வோலோடியா
ஆன்டன் செக்கோவ் எழுதியது
ஆசிரியர் ஆண்டன் செக்கோவ்

ஐவான் அலெக்ஸீவிச் ஓக்னேவ், ஆகஸ்ட் மாத மாலையில் கண்ணாடிக் கதவை சத்தத்துடன் திறந்து வராந்தாவிற்குள் சென்றதை நினைவு கூர்ந்தார். அவர் ஒரு லேசான இன்வர்னஸ் கேப் மற்றும் அகலமான விளிம்புள்ள வைக்கோல் தொப்பியை அணிந்திருந்தார், அது படுக்கைக்கு அடியில் தூசியில் தனது மேல் பூட்ஸுடன் கிடந்தது. ஒரு கையில் புத்தகங்கள் மற்றும் குறிப்பேடுகளின் பெரிய மூட்டை, மறுபுறம் ஒரு தடிமனான முடிச்சு குச்சியை வைத்திருந்தார்.

கதவின் பின்னால், வழியைக் காட்ட விளக்கைப் பிடித்துக் கொண்டு, வீட்டின் எஜமானர் குஸ்நெட்சோவ் நின்றார், நீண்ட சாம்பல் தாடியுடன், பனி வெள்ளை நிற பிக்யூ ஜாக்கெட்டில் வழுக்கைத் தலை கொண்ட முதியவர். அந்த முதியவர் அன்பாக சிரித்து தலையை ஆட்டிக் கொண்டிருந்தார்.

"குட்பை, கிழவனே!" என்றார் ஓக்னேவ்.

குஸ்நெட்சோவ் விளக்கை ஒரு சிறிய மேசையில் வைத்துவிட்டு வராந்தாவிற்குச் சென்றார். இரண்டு நீண்ட குறுகிய நிழல்கள் மலர் படுக்கைகளை நோக்கி படிகளில் இறங்கி, முன்னும் பின்னுமாக அசைந்து, சுண்ணாம்பு மரங்களின் தண்டுகளில் தலையை சாய்த்தன.

"விடைபெறுகிறேன், மீண்டும் ஒருமுறை நன்றி, என் அன்பான தோழரே!" என்றார் இவான் அலெக்ஸிச். "உங்கள் வரவேற்புக்கு, உங்கள் கருணைக்கு, உங்கள் பாசத்திற்கு நன்றி... நான் வாழும் வரை உங்கள் விருந்தோம்பலை நான் ஒருபோதும் மறக்க மாட்டேன். நீங்கள் மிகவும் நல்லவர், உங்கள் மகள் மிகவும் நல்லவள், இங்குள்ள அனைவரும் மிகவும் அன்பானவர்கள், மிகவும் நல்லவர்கள், நட்பானவர்கள்... இவ்வளவு அற்புதமான மக்கள் கூட்டம், எனக்கு என்ன உணர்வு என்று சொல்லத் தெரியவில்லை!"

அதிகமான உணர்ச்சியாலும், தான் குடித்த வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட மதுவின் செல்வாக்காலும், ஓக்னேவ் ஒரு தெய்வீக மாணவனைப் போல பாடும் குரலில் பேசினார், மேலும் அவர் மிகவும் தொட்டார், அவர் தனது உணர்வுகளை வார்த்தைகளால் அல்ல, கண்கள் சிமிட்டல் மற்றும் தோள்களின் நடுக்கம் மூலம் வெளிப்படுத்தினார். நன்றாக குடித்துவிட்டு தொடப்பட்ட குஸ்நெட்சோவ், அந்த இளைஞனை நோக்கி முன்னோக்கிச் சென்று முத்தமிட்டார்.

"உன்னை உன் நாய் மாதிரி பாசமா பாசமா பாசமா பாக்குறேன்," என்று ஓக்னேவ் தொடர்ந்தார். "நான் கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு நாளும் இங்கே வந்துட்டேன்; ஒரு டஜன் முறை இரவு தங்கியிருக்கேன். நான் குடித்த வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட மதுவை எல்லாம் நினைக்கவே பயமா இருக்கு. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உன் ஒத்துழைப்புக்கும் உதவிக்கும் நன்றி. நீ இல்லாம நான் அக்டோபர் வரை என் புள்ளிவிவரங்களில் மும்முரமாக இருந்திருக்க வேண்டும். நான் என் முன்னுரையில் இப்படிச் சொல்வேன்: 'என்---- மாவட்ட ஜெம்ஸ்ட்வோவின் தலைவர் குஸ்நெட்சோவ், அவருடைய அன்பான ஒத்துழைப்புக்கு என் நன்றியைத் தெரிவிப்பது என் கடமை என்று நினைக்கிறேன்.' புள்ளிவிவரங்களுக்கு முன் ஒரு அற்புதமான எதிர்காலம் இருக்கிறது! வேரா கவ்ரிலோவ்னாவுக்கு என் பணிவான வணக்கங்கள், மருத்துவர்கள், வழக்கறிஞர்கள் மற்றும் உங்கள் செயலாளர் இருவரிடமும், அவர்களின் உதவியை நான் ஒருபோதும் மறக்க மாட்டேன் என்று சொல்லுங்கள்! இப்போது, ​​வயதானவரே, நாம் ஒருவரையொருவர் கட்டிப்பிடித்து கடைசியாக முத்தமிடுவோம்!"

ஓக்னேவ், உணர்ச்சிவசப்பட்டு, முதியவரை மீண்டும் ஒருமுறை முத்தமிட்டு, படிகளில் இறங்கத் தொடங்கினார். கடைசிப் படியில் அவர் சுற்றிப் பார்த்து, "நாம் மீண்டும் ஒரு நாள் சந்திப்போமா?" என்று கேட்டார்.

"கடவுளுக்கு தெரியும்!" என்றார் முதியவர். "பெரும்பாலும் முடியாது!"

"ஆமாம், அது உண்மைதான்! எதுவும் உங்களை பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அழைத்துச் செல்லாது, நான் மீண்டும் இந்த மாவட்டத்தில் வர வாய்ப்பில்லை. சரி, விடைபெறுகிறேன்!"

"நீ புத்தகங்களை விட்டுச் செல்வது நல்லது!" குஸ்நெட்சோவ் அவரைப் பின்தொடர்ந்து அழைத்தார். "நீ உன்னுடன் இவ்வளவு எடையை இழுக்க விரும்பவில்லை. நான் நாளைக்கு ஒரு வேலைக்காரன் மூலம் அவற்றை அனுப்புவேன்!"

ஆனால் ஓக்னேவ் வீட்டை விட்டு வேகமாக நடந்து சென்று கொண்டிருந்தார், கேட்கவில்லை. மதுவால் சூடேற்றப்பட்ட அவரது இதயம், நல்ல நகைச்சுவை, நட்பு மற்றும் சோகத்தால் நிறைந்திருந்தது. ஒருவர் எவ்வளவு அடிக்கடி நல்லவர்களைச் சந்திக்கிறார், அந்த சந்திப்புகளில் நினைவுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை என்பது எவ்வளவு பரிதாபம் என்று நினைத்து அவர் நடந்து சென்றார். சில சமயங்களில் ஒருவர் அடிவானத்தில் கொக்குகளைப் பார்க்கிறார், மேலும் ஒரு லேசான காற்று அவற்றின் வருத்தமான, பரவசமான அழுகையைக் கொண்டுவருகிறது, ஒரு நிமிடம் கழித்து, எவ்வளவு பேராசையுடன் நீல தூரத்தை ஆராய்ந்தாலும், ஒரு புள்ளியைக் காணவோ அல்லது சத்தத்தைப் பிடிக்கவோ முடியாது; அதுபோல, முகங்களாலும் வார்த்தைகளாலும் மக்கள் நம் வாழ்வில் மிதந்து சென்று, கடந்த காலத்தில் மூழ்கி, நினைவில் மங்கலான தடயங்களைத் தவிர வேறு எதையும் விட்டுச் செல்கிறார்கள். வசந்த காலத்தின் துவக்கத்திலிருந்து N---- மாவட்டத்தில் இருந்து, நட்பு குஸ்நெட்சோவ்ஸில் கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு நாளும் இருந்ததால், இவான் அலெக்ஸிச் அந்த முதியவர், அவரது மகள் மற்றும் வேலைக்காரர்களுடன் வீட்டில் இருந்தார், அவர்கள் அவரது சொந்த மக்கள் போல; அவர் முழு வீட்டையும் மிகச்சிறிய விவரங்களுடன், வசதியான வராண்டா, சந்துகளின் வளைவுகள், சமையலறை மற்றும் குளியலறையின் மீதுள்ள மரங்களின் நிழல்கள் ஆகியவற்றுடன் நன்கு அறிந்திருந்தார்; ஆனால் அவர் வாயிலை விட்டு வெளியேறியவுடன் இவை அனைத்தும் நினைவாக மாறி, என்றென்றும் யதார்த்தமாக அதன் அர்த்தத்தை இழந்துவிடும், மேலும் ஓரிரு ஆண்டுகளில் இந்த அன்பான படங்கள் அனைத்தும் அவர் படித்த கதைகள் அல்லது அவர் கற்பனை செய்த விஷயங்கள் போல அவரது நனவில் மங்கலாகிவிடும்.

"வாழ்க்கையில் மக்களைப் போல எதுவும் விலைமதிப்பற்றது அல்ல!" ஓக்னேவ் தனது உணர்ச்சியில், வாயிலுக்குச் செல்லும் சந்து வழியாக நடந்து செல்லும்போது நினைத்தார். "ஒன்றுமில்லை!"

அது சூடாகவும் இன்னும் தோட்டத்தில் இருந்தது. மிக்னோனெட், புகையிலை செடிகள் மற்றும் ஹீலியோட்ரோப்பின் வாசனை இன்னும் பூச்செடிகளில் தீர்ந்து போகவில்லை. புதர்களுக்கும் மரத்தண்டுகளுக்கும் இடையிலான இடைவெளிகள் நிலவொளியால் நனைந்த மெல்லிய மென்மையான மூடுபனியால் நிரப்பப்பட்டன, மேலும், ஓக்னேவ் நீண்ட காலமாக நினைவில் வைத்திருந்தபடி, பேய்களைப் போலத் தெரிந்த மூடுபனி சுருள்கள் மெதுவாக ஆனால் உணரக்கூடிய வகையில் அவென்யூ முழுவதும் ஒன்றையொன்று பின்தொடர்ந்தன. நிலவு தோட்டத்திற்கு மேலே உயரமாக நின்றது, அதன் கீழே வெளிப்படையான மூடுபனித் திட்டுகள் இருந்தன.

கிழக்கு நோக்கி மிதந்தது. உலகம் முழுவதும் கருப்பு நிழல்களும் அலைந்து திரியும் வெள்ளை நிழல்களும் மட்டுமே இருப்பதாகத் தோன்றியது. ஆகஸ்ட் மாத நிலவொளி மாலையில் மூடுபனியைப் பார்த்த ஓக்னேவ், வாழ்க்கையில் முதல்முறையாக, இயற்கையை அல்ல, மாறாக ஒரு மேடை விளைவைப் பார்ப்பதாக கற்பனை செய்தார், அதில் திறமையற்ற தொழிலாளர்கள், வெள்ளை வங்காள நெருப்பால் தோட்டத்தை ஒளிரச் செய்ய முயற்சித்து, புதர்களுக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொண்டு, வெள்ளை புகை மேகங்களை ஒளியுடன் விட்டுவிட்டனர்.

ஓக்னேவ் தோட்ட வாயிலை அடைந்ததும், ஒரு இருண்ட நிழல் தாழ்வான வேலியிலிருந்து விலகி அவரை நோக்கி வந்தது.

"வேரா கவ்ரிலோவ்னா!" அவர் மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார். "நீ இங்கே இருக்கிறாயா? நான் உன்னை எல்லா இடங்களிலும் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்; விடைபெற விரும்பினேன். . . . விடைபெறுகிறேன்; நான் போகிறேன்!"

"இவ்வளவு சீக்கிரமா? ஏன், பதினொரு மணிதான் ஆகிறது."

"ஆம், நான் கிளம்பும் நேரம் இது. எனக்கு நான்கு மைல் நடைப்பயணம் உள்ளது, பின்னர் என் பொருட்களை பேக் செய்ய வேண்டும். நான் நாளை அதிகாலையில் எழுந்திருக்க வேண்டும்."

ஓக்னெவ் முன், குஸ்நெட்சோவின் மகள் வேரா, வழக்கம் போல் மனச்சோர்வடைந்த, கவனக்குறைவாக உடையணிந்து, கவர்ச்சிகரமானவள். கனவு காணும் பெண்கள், நாள் முழுவதும் படுத்துக் கொண்டு, தாங்கள் கண்டதை சோம்பேறியாகப் படித்து, சலிப்புடனும், மனச்சோர்வுடனும் இருக்கும் பெண்கள், பொதுவாக தங்கள் உடையில் கவனக்குறைவாக இருப்பார்கள். இயற்கையால் ரசனை மற்றும் அழகு உள்ளுணர்வு வழங்கப்பட்டவர்களுக்கு, லேசான கவனக்குறைவு ஒரு சிறப்பு வசீகரத்தை சேர்க்கிறது. ஓக்னெவ் பின்னர் அவளை நினைவு கூர்ந்தபோது, ​​பெல்ட்டில் ஆழமான மடிப்புகளில் சுருக்கப்பட்டிருந்த முழு ரவிக்கையைத் தவிர, அழகான வெரோட்ச்காவை அவனால் கற்பனை செய்ய முடியவில்லை, ஆனால் அவள் இடுப்பைத் தொடவில்லை; அவளுடைய தலைமுடி மேலே சுருண்டு, நெற்றியில் அதிலிருந்து தளர்ந்த சுருட்டை இல்லாமல்; மாலையில் வேராவின் தோள்களில் சோகமாக தொங்கும் விளிம்பில் பந்து விளிம்புடன் பின்னப்பட்ட சிவப்பு சால்வை இல்லாமல், காற்று இல்லாத நாளில் ஒரு கொடி போல, பகலில் சுற்றி, நசுங்கி, ஆண்கள் தொப்பிகளுக்கு அருகிலுள்ள மண்டபத்தில் அல்லது சாப்பாட்டு அறையில் ஒரு பெட்டியில், வயதான பூனை அதன் மீது தூங்கத் தயங்கவில்லை. இந்த சால்வையும் அவளுடைய ரவிக்கையின் மடிப்புகளும் சுதந்திரம் மற்றும் சோம்பல், நல்ல இயல்பு மற்றும் வீட்டில் உட்கார்ந்திருக்கும் உணர்வை வெளிப்படுத்தின. வேரா ஓக்னேவை ஈர்த்ததால், ஒவ்வொரு அலங்காரத்திலும் சூடான, எளிமையான, வசதியான, அழகான மற்றும் கவிதை ரீதியான ஒன்றைக் கண்டார், அழகுக்கான உள்ளுணர்வு இல்லாத குளிர்ச்சியான, நேர்மையற்ற பெண்களிடம் இல்லாதது இதுதான்.

வெரோட்ச்காவுக்கு நல்ல உருவம், வழக்கமான தோற்றம் மற்றும் அழகான சுருள் முடி இருந்தது. தனது வாழ்க்கையில் சில பெண்களைப் பார்த்த ஓக்னேவ், அவளை ஒரு அழகு என்று நினைத்தார்.

"நான் போகிறேன்," என்று அவர் வாயிலில் அவளிடம் விடைபெற்றுச் சென்றார். "எனக்கு எதிராக தீமையை நினைவில் கொள்ளாதே! எல்லாவற்றிற்கும் நன்றி!"

தனது தந்தையிடம் பேசிய அதே பாடும் தெய்வீக மாணவரின் குரலில், அவரது தோள்களின் அதே சிமிட்டல் மற்றும் நடுக்கத்துடன், வேராவின் விருந்தோம்பல், கருணை மற்றும் நட்புக்கு நன்றி சொல்லத் தொடங்கினார்.

"என் அம்மாவுக்கு எழுதும் ஒவ்வொரு கடிதத்திலும் நான் உன்னைப் பற்றி எழுதியுள்ளேன்," என்று அவர் கூறினார். "எல்லோரும் உங்களையும் உங்க அப்பாவையும் போல இருந்திருந்தால், உலகம் எவ்வளவு ஜாலியான இடமாக இருந்திருக்கும்! நீங்க ரொம்ப அருமையான மக்கள் கூட்டம்! உங்களைப் பத்தி எந்த முட்டாள்தனமும் இல்லாத உண்மையான, நட்பான மக்கள் எல்லாம்."

"இப்போது எங்கே போறீங்க?" என்று வேரா கேட்டார்.

"நான் இப்போ என் அம்மாவோட ஓரியோலுக்குப் போறேன்; அவங்களோட ரெண்டு நாள் தங்கி, அப்புறம் பீட்டர்ஸ்பர்க் திரும்பி வேலை செய்வேன்."

"அப்புறம்?"

"அப்புறம்? நான் குளிர்காலம் முழுக்க வேலை செய்வேன், வசந்த காலத்தில் மறுபடியும் எங்காவது மாகாணங்களுக்குப் போய் பொருள் சேகரிப்பேன். சரி, சந்தோஷமா இருங்க, நூறு வருஷம் வாழுங்க... எனக்கு எதிரான தீமையை நினைச்சுக்காதீங்க. நாம மறுபடியும் ஒருவரையொருவர் பார்க்கவே மாட்டோம்."

ஓக்னேவ் குனிந்து வேராவின் கையை முத்தமிட்டார். பிறகு, அமைதியான உணர்ச்சியில், அவர் தனது கேப்பை நேராக்கி, தனது புத்தகக் கட்டையை மிகவும் வசதியான நிலைக்கு மாற்றி, நிறுத்திவிட்டு, கூறினார்:

"என்ன ஒரு மூடுபனி!"

"ஆமாம். ஏதாவது விட்டுட்டுப் போயிட்டீங்களா?"

"இல்லை, நான் அப்படி நினைக்கவில்லை. . . ."

சில நொடிகள் ஓக்னெவ் அமைதியாக நின்றார், பின்னர் அவர் விகாரமாக வாயிலை நோக்கி நகர்ந்து தோட்டத்தை விட்டு வெளியே சென்றார்.

"இருங்கள்; எங்கள் காட்டில் இருந்து நான் உங்களைப் பார்ப்பேன்," என்று வேரா அவரைப் பின்தொடர்ந்து வெளியே கூறினார்.

அவர்கள் சாலையோரம் நடந்தார்கள். இப்போது மரங்கள் காட்சியை மறைக்கவில்லை, வானத்தையும் தூரத்தையும் ஒருவர் பார்க்க முடிந்தது. ஒரு முக்காடு மூடப்பட்டிருப்பது போல, அனைத்து இயற்கையும் ஒரு வெளிப்படையான, நிறமற்ற மூடுபனியில் மறைந்திருந்தது, அதன் வழியாக அவளுடைய அழகு மகிழ்ச்சியுடன் எட்டிப் பார்த்தது; மூடுபனி அடர்த்தியாகவும் வெண்மையாகவும் இருந்த இடத்தில் அது கற்கள், தண்டுகள் மற்றும் புதர்களைச் சுற்றி சமமாக குவிந்து கிடந்தது அல்லது சாலையின் மீது சுருள்களில் மிதந்து, பூமிக்கு அருகில் ஒட்டிக்கொண்டு காட்சியை மறைக்க முயற்சிக்கவில்லை. மூடுபனி வழியாக அவர்கள் மரம் வரை அனைத்து சாலையையும் பார்க்க முடிந்தது, பக்கவாட்டில் இருண்ட பள்ளங்கள் மற்றும் பள்ளங்களில் வளர்ந்த சிறிய புதர்கள் மற்றும் மூடுபனியின் அலைந்து திரிந்த துகள்களைப் பிடித்தன. வாயிலிலிருந்து அரை மைல் தொலைவில் அவர்கள் குஸ்நெட்சோவின் காட்டின் இருண்ட பகுதியைக் கண்டார்கள்.

"அவள் ஏன் என்னுடன் வந்திருக்கிறாள்? நான் அவளைத் திரும்பிப் பார்க்க வேண்டும்," என்று ஓக்னேவ் நினைத்தார், ஆனால் அவளுடைய சுயவிவரத்தைப் பார்த்து அவர் ஒரு நட்பு புன்னகையை அளித்து கூறினார்: "இவ்வளவு அழகான வானிலையில் யாரும் வெளியே செல்ல விரும்ப மாட்டார்கள். சந்திரன், அமைதி மற்றும் அனைத்து வகையான காதல் நிறைந்த மாலை இது. உங்களுக்குத் தெரியுமா, வேரா கவ்ரிலோவ்னா, இங்கே நான் இருபத்தி ஒன்பது ஆண்டுகள் உலகில் வாழ்ந்தேன், எனக்கு ஒருபோதும் காதல் இல்லை. என் முழு வாழ்க்கையிலும் காதல் நிகழ்வுகள் இல்லை, அதனால் சந்திப்புகள், 'பெருமூச்சுகளின் இடங்கள்' மற்றும் முத்தங்கள் பற்றிய கேள்விப்பட்ட செய்திகளால் மட்டுமே எனக்குத் தெரியும். இது சாதாரணமானது அல்ல! நகரத்தில், ஒருவர் தனது தங்குமிடங்களில் அமர்ந்திருக்கும்போது, ​​ஒருவர் வெறுமையை கவனிக்கவில்லை, ஆனால் இங்கே புதிய காற்றில் ஒருவர் அதை உணர்கிறார். . . . ஒருவர் அதை வெறுக்கிறார்!"

"ஏன் அப்படி?"

"எனக்குத் தெரியாது. எனக்கு ஒருபோதும் நேரம் கிடைக்கவில்லை என்று நினைக்கிறேன், அல்லது ஒருவேளை நான் ஒருபோதும் பெண்களை சந்தித்ததில்லை ... . . . "உண்மையில், எனக்கு மிகக் குறைவான அறிமுகமானவர்கள் உள்ளனர், எங்கும் செல்வதில்லை."

சுமார் முன்னூறு அடிகள் இளைஞர்கள் அமைதியாக நடந்து சென்றனர். ஓக்னேவ் வெரோட்ச்காவின் வெற்றுத் தலை மற்றும் சால்வையைப் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தார், வசந்த மற்றும் கோடை நாட்கள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக அவரது மனதில் எழுந்தன. அவரது சாம்பல் நிற பீட்டர்ஸ்பர்க் தங்குமிடங்களிலிருந்து வெகு தொலைவில், கனிவான மக்கள், இயற்கை மற்றும் அவர் விரும்பும் வேலைகளின் நட்பு அரவணைப்பை அனுபவித்து, சூரிய அஸ்தமனம் விடியலின் ஒளியைத் தொடர்ந்து எவ்வாறு பின்தொடர்கிறது என்பதையும், கோடையின் முடிவை ஒன்றன் பின் ஒன்றாக முன்னறிவித்தபோது, ​​முதலில் நைட்டிங்கேல் பாடுவதை நிறுத்தியது, பின்னர் காடை, பின்னர் சிறிது நேரம் கழித்து நிலத் தண்டவாளம். நாட்கள் கவனிக்கப்படாமல் கடந்து சென்றன, அதனால் வாழ்க்கை மகிழ்ச்சியாகவும் எளிதாகவும் இருந்திருக்க வேண்டும். காட்சி மற்றும் சமூக மாற்றத்திற்குப் பழக்கமில்லாத ஏழை மற்றும் பழக்கமில்லாத அவர் ஏப்ரல் மாத இறுதியில் N----- மாவட்டத்திற்கு எவ்வளவு தயக்கத்துடன் வந்திருக்கிறார் என்று அவர் சத்தமாகக் கத்தத் தொடங்கினார், அங்கு அவர் சோர்வை, தனிமையை, புள்ளிவிவரங்களுக்கான அலட்சியத்தை எதிர்பார்த்தார், அது இப்போது அறிவியல்களில் முதன்மையானது என்று அவர் கருதினார். ஏப்ரல் மாத காலையில் அவர் சிறிய நகரமான " N---- பழைய விசுவாசியான ரியாபுஹின் வைத்திருந்த விடுதியில் அவர் தங்கியிருந்தார், அங்கு அவருக்கு ஒரு நாளைக்கு இருபது கோபெக்குகள் ஒரு ஒளி, சுத்தமான அறை வழங்கப்பட்டது, அவர் வீட்டிற்குள் புகைபிடிக்கக்கூடாது என்ற நிபந்தனையுடன். ஓய்வெடுத்து மாவட்ட ஜெம்ஸ்ட்வோவின் தலைவர் யார் என்பதைக் கண்டுபிடித்த பிறகு, அவர் உடனடியாக குஸ்நெட்சோவுக்கு கால்நடையாகப் புறப்பட்டார். அவர் பசுமையான புல்வெளிகள் மற்றும் இளம் காசுகள் வழியாக மூன்று மைல்கள் நடக்க வேண்டியிருந்தது. மேகங்களில் லார்க்ஸ் மிதந்து கொண்டிருந்தன, காற்றை வெள்ளி குறிப்புகளால் நிரப்பின, அமைதியான கண்ணியத்துடன் தங்கள் இறக்கைகளை அசைத்த ரான்க்ஸ் பச்சை சோள நிலத்தின் மீது மிதந்தன.

"நல்ல வானம்!" ஓக்னேவ் ஆச்சரியத்துடன் யோசித்தான்; இங்கே சுவாசிக்க எப்போதும் இதுபோன்ற காற்று இருக்கிறதா, அல்லது நான் வருவதைக் கொண்டாட இன்று மட்டும்தான் இந்த வாசனை இருக்கிறதா?"

குளிர்ந்த வணிகம் போன்ற வரவேற்பை எதிர்பார்த்து, அவர் தயக்கத்துடன் குஸ்நெட்சோவிடம் சென்றார், புருவங்களுக்குக் கீழே இருந்து மேலே பார்த்து வெட்கத்துடன் தனது தாடியை இழுத்தார். முதலில் குஸ்நெட்சோவ் தனது புருவங்களை சுருக்கி, அந்த இளைஞனுக்கும் அவரது புள்ளிவிவரங்களுக்கும் ஜெம்ஸ்ட்வோ எவ்வாறு பயன்படும் என்பதைப் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை; ஆனால் புள்ளிவிவரங்களுக்கான பொருள் என்ன, அத்தகைய பொருள் எவ்வாறு சேகரிக்கப்பட்டது என்பதை பிந்தையவர் விரிவாக விளக்கியபோது, ​​குஸ்நெட்சோவ் பிரகாசமடைந்து, சிரித்தார், குழந்தைத்தனமான ஆர்வத்துடன் தனது குறிப்பேடுகளைப் பார்க்கத் தொடங்கினார். அதே நாள் மாலையில், இவான் அலெக்ஸீச் ஏற்கனவே குஸ்நெட்சோவ்களுடன் இரவு உணவில் அமர்ந்திருந்தார், அவர்களின் வலுவான வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட மதுவால் விரைவாக உற்சாகமடைந்தார், மேலும் தனது புதிய அறிமுகமானவர்களின் அமைதியான முகங்களையும் சோம்பேறி அசைவுகளையும் பார்த்து, ஒருவரை தூங்கவும், நீட்டி சிரிக்கவும் தூண்டும் அந்த இனிமையான, மயக்கமான சோம்பலை உணர்ந்தார்; அதே நேரத்தில் அவரது புதிய அறிமுகமானவர்கள் அவரை நல்ல மனநிலையுடன் பார்த்து, அவரது தந்தையும் தாயும் வாழ்கிறார்களா, அவர் ஒரு மாதத்திற்கு எவ்வளவு சம்பாதிக்கிறார், அவர் எத்தனை முறை தியேட்டருக்குச் செல்கிறார் என்று கேட்டார்கள். . . .

ஓக்னேவ் தனது சுற்றுப்புறம், சுற்றுலா, மீன்பிடி விருந்துகள், மதர் சுப்பீரியர் மர்பாவைப் பார்க்க முழு தரப்பினரின் கான்வென்ட் வருகை பற்றிய தனது பயணங்களை நினைவு கூர்ந்தார், அவர் ஒவ்வொரு பார்வையாளர்களுக்கும் ஒரு மணி பணப்பையை வழங்கினார்; எதிராளிகள், தங்கள் கைமுட்டிகளால் மேசையைத் தட்டி, தவறாகப் புரிந்துகொண்டு, ஒருவரையொருவர் குறுக்கிட்டு, அறியாமலேயே ஒவ்வொரு சொற்றொடரிலும் முரண்பட்டு, தொடர்ந்து விஷயத்தை மாற்றி, இரண்டு அல்லது மூன்று மணி நேரம் வாதிட்ட பிறகு, சிரித்துக் கொண்டே சொன்ன சூடான, முடிவற்ற ரஷ்ய வாதங்களை அவர் நினைவு கூர்ந்தார்: "நாங்கள் எதைப் பற்றி வாதிட்டுக் கொண்டிருக்கிறோம் என்பது கடவுளுக்குத் தெரியும்! ஒரு விஷயத்தில் தொடங்கி இன்னொன்றுக்குச் செல்கிறோம்!"

"மருத்துவரும் நீங்களும் நானும் ஷெஸ்டோவோவுக்கு எப்படிச் சென்றோம் என்பது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா?" இவான் அலெக்ஸிச் அவர்கள் காவல்துறையை அடைந்தபோது வேராவிடம் கூறினார். "அங்கேதான் அந்தப் பைத்தியக்கார துறவி எங்களைச் சந்தித்தார்: நான் அவருக்கு ஐந்து கோபெக் நாணயத்தைக் கொடுத்தேன், அவர் மூன்று முறை தன்னைக் கடந்து கம்புக்குள் வீசினார். சொர்க்கம் நல்லது! நான் இவ்வளவு நினைவுகளை எடுத்துச் செல்கிறேன், அவற்றை நான் ஒன்றாகச் சேர்த்தால் அது ஒரு நல்ல தங்கக் கட்டியாக மாறும்! புத்திசாலி, புலனுணர்வுள்ள மக்கள் பீட்டர்ஸ்பர்க் மற்றும் மாஸ்கோவிற்குள் ஏன் கூட்டமாக வருகிறார்கள், இங்கு வருவதில்லை என்பது எனக்குப் புரியவில்லை. நெவ்ஸ்கியிலும் பெரிய ஈரமான வீடுகளிலும் இங்கே இருப்பதை விட அதிக உண்மையும் சுதந்திரமும் இருக்கிறதா? உண்மையில், கலைஞர்கள், விஞ்ஞானிகள் மற்றும் பத்திரிகையாளர்கள் அனைவரும் அலங்கார அறைகளில் கூட்டமாக வாழ்கிறார்கள் என்ற எண்ணம் எனக்கு எப்போதும் தவறாகத் தோன்றியது."

கோப்ஸிலிருந்து இருபது அடிகள் தொலைவில், மூலைகளில் தூண்களைக் கொண்ட ஒரு சிறிய குறுகிய பாலம் சாலையைக் கடந்தது, இது குஸ்நெட்சோவ்ஸ் மற்றும் அவர்களின் விருந்தினர்கள் மாலை நடைப்பயணங்களில் ஓய்வெடுக்கும் இடமாக எப்போதும் செயல்பட்டது. அங்கிருந்து விரும்புபவர்கள் காட்டு எதிரொலியைப் பின்பற்றலாம், மேலும் இருண்ட காட்டுப் பாதையில் சாலை மறைந்து போவதை ஒருவர் காணலாம்.

"சரி, இதோ பாலம்!" என்றார் ஓக்னேவ். "இதோ நீங்கள் திரும்பிச் செல்ல வேண்டும்."

வேரா நிறுத்தி மூச்சு விட்டாள்.

"நாம் உட்காரலாம்," என்று அவள் ஒரு கம்பத்தில் அமர்ந்து கொண்டாள். "பொதுவாக மக்கள் பயணத்தைத் தொடங்குவதற்கு முன் விடைபெறும்போது உட்காருவார்கள்."

ஓக்னேவ் தனது புத்தகக் கட்டில் அவள் அருகில் அமர்ந்து பேசிக் கொண்டே இருந்தாள். அவள் நடைப்பயணத்திலிருந்து மூச்சுத் திணறினாள், இவான் அலெக்ஸீச்சை அல்ல, மாறாக தூரத்தில் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். 

அவள் முகத்தைப் பார்க்க முடியாத அளவுக்கு.

"பத்து வருடங்கள் கழித்து நாம் சந்தித்தால் என்ன செய்வது?" என்று அவர் கூறினார். "அப்போது நாம் எப்படி இருப்போம்? நீங்கள் ஒரு குடும்பத்தின் மரியாதைக்குரிய தாயாக இருப்பீர்கள், மேலும் நான் யாருக்கும் பயனற்ற, நாற்பதாயிரம் படைப்புகளைப் போன்ற சில கனமான புள்ளிவிவரப் படைப்பின் ஆசிரியராக இருப்பேன். நாம் சந்தித்து பழைய நாட்களைப் பற்றி யோசிப்போம்... இப்போது நாம் நிகழ்காலத்தைப் பற்றி அறிந்திருக்கிறோம்; அது நம்மை உள்வாங்கி உற்சாகப்படுத்துகிறது, ஆனால் நாம் சந்திக்கும் போது, ​​இந்தப் பாலத்தில் கடைசியாக ஒருவரையொருவர் பார்த்த நாள், மாதம், அல்லது ஆண்டு கூட நமக்கு நினைவில் இருக்காது. நீங்கள் மாறிவிடுவீர்கள், ஒருவேளை... சொல்லுங்கள், நீங்கள் வித்தியாசமாக இருப்பீர்களா?"

வேரா தொடங்கி முகத்தை அவன் பக்கம் திருப்பினார்.

"என்ன?" அவள் கேட்டாள்.

"நான் இப்போதுதான் உங்களிடம் கேட்டேன்... "

"மன்னிக்கவும், நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள் என்று எனக்குக் கேட்கவில்லை."

அப்போதுதான் ஓக்னேவ் வேராவில் ஒரு மாற்றத்தைக் கவனித்தாள். அவள் வெளிறிப்போய், வேகமாக மூச்சு வாங்கினாள், அவள் சுவாசித்ததில் ஏற்பட்ட நடுக்கம் அவள் கைகளையும் உதடுகளையும் தலையையும் பாதித்தது, வழக்கம் போல் ஒரு சுருட்டை அல்ல, இரண்டு சுருட்டைகள் தளர்ந்து அவள் நெற்றியில் விழுந்தன. . . . அவள் அவன் முகத்தைப் பார்ப்பதைத் தவிர்த்தாள், மேலும், தன் உணர்ச்சியை மறைக்க முயன்றாள், ஒரு கணம் அவள் கழுத்தை நெரிப்பது போல் இருந்த காலரை விரலால் பிடித்தாள், மறு கணம் அவள் சிவப்பு சால்வையை ஒரு தோளில் இருந்து மறு தோளுக்கு இழுத்தாள்.

"நீ குளிர்ச்சியாக இருக்கிறாய் என்று நான் பயப்படுகிறேன்," என்று ஓக்னேவ் கூறினார். "மூடுபனியில் உட்காருவது புத்திசாலித்தனம் அல்ல. நான் உன்னை மீண்டும் பார்க்கட்டும் நாச்-ஹவுஸ்."

வேரா அமைதியாக அமர்ந்தாள்.

"என்ன விஷயம்?" ஓக்னேவ் புன்னகையுடன் கேட்டாள். "நீ அமைதியாக உட்கார்ந்து என் கேள்விகளுக்கு பதிலளிக்கவில்லை. நீ கோபமாக இருக்கிறாயா, அல்லது உனக்கு உடல்நிலை சரியில்லையா?"

வேரா ஓக்னேவுக்கு அருகிலுள்ள கன்னத்தில் தன் உள்ளங்கையை அழுத்தி, பின்னர் திடீரென்று அதை விலக்கினாள்.

"ஒரு பயங்கரமான நிலை!" அவள் முகத்தில் வலி தெரிந்ததுடன் முணுமுணுத்தாள். "பரிதாபம்!"

"எப்படி மோசம்?" என்று ஓக்னேவ் தோள்களைக் குலுக்கிக் கொண்டு, ஆச்சரியத்தை மறைக்காமல் கேட்டாள். "என்ன விஷயம்?"

இன்னும் கடினமாக மூச்சு விட்டு, தோள்களை அசைத்தபடி, வேரா தன் முதுகை அவனிடம் திருப்பி, அரை நிமிடம் வானத்தைப் பார்த்து, சொன்னாள்:

"நான் உன்னிடம் சொல்ல வேண்டிய ஒன்று இருக்கிறது, இவான் அலெக்ஸிச். . . ."

"நான் கேட்கிறேன்."

"உனக்கு அது விசித்திரமாகத் தோன்றலாம். . . . நீ ஆச்சரியப்படுவாய், ஆனால் எனக்கு கவலையில்லை. . . . . ."

ஓக்னேவ் மீண்டும் தோள்களைக் குலுக்கிக் கேட்கத் தன்னைத் தயார்படுத்திக் கொண்டாள்.

"நீ பார் . . . ." வெரோட்ச்கா தலையைக் குனிந்து தன் சால்வையின் விளிம்பில் ஒரு பந்தை விரலால் நீட்டிக் கொண்டே தொடங்கினாள். "நீ பார் . . . இதைத்தான் நான் உனக்குச் சொல்ல விரும்பினேன். . . . . இது விசித்திரமாகவும் முட்டாள்தனமாகவும் நீங்கள் நினைப்பீர்கள், ஆனால் என்னால் ... இனி அதைத் தாங்க முடியாது."

வேராவின் வார்த்தைகள் தெளிவற்ற முணுமுணுப்பில் மறைந்துவிட்டன, திடீரென்று கண்ணீரால் குறுக்கிட்டன. அந்தப் பெண் தன் கைக்குட்டையில் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டு, எப்போதும் இல்லாத அளவுக்குக் குனிந்து, கசப்புடன் அழுதாள். இவான் அலெக்ஸிச் குழப்பத்தில் தொண்டையைச் செருமிக் கொண்டு, நம்பிக்கையின்றி, என்ன சொல்வது அல்லது செய்வது என்று தெரியாமல், அவனைச் சுற்றிப் பார்த்தான். கண்ணீரைப் பார்ப்பதற்குப் பழக்கமில்லாததால், அவன் தன் கண்களும் புத்திசாலித்தனமாகத் தொடங்குவதை உணர்ந்தான்.

"சரி, அடுத்து என்ன!" அவன் உதவியற்றவனாக முணுமுணுத்தான். "வேரா கவ்ரிலோவ்னா, இது எதற்காக, நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன்? என் அன்பான பெண்ணே, நீ ... உடம்பு சரியில்லையா? அல்லது யாராவது உன்னிடம் மோசமாக நடந்து கொண்டாரா? சொல்லுங்கள், ஒருவேளை நான் ... உனக்கு உதவ முடியும் என்று சொல்லலாம். . . ."

அவளை ஆறுதல்படுத்த முயன்றபோது, ​​அவள் முகத்திலிருந்து அவள் கைகளை அகற்ற அவன் துணிந்தான், அவள் கண்ணீரில் அவனைப் பார்த்து புன்னகைத்தாள்:

"நான் ... உன்னை நேசிக்கிறேன்!"

மிகவும் எளிமையான மற்றும் சாதாரணமான இந்த வார்த்தைகள் சாதாரண மனித மொழியில் உச்சரிக்கப்பட்டன, ஆனால் ஓக்னேவ், கடுமையான சங்கடத்தில், வேராவை விட்டு விலகி எழுந்தார், அதே நேரத்தில் அவரது குழப்பம் திகிலால் தூண்டப்பட்டது.

விடுப்பு மற்றும் வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட மதுவால் தூண்டப்பட்ட சோகமான, சூடான, உணர்ச்சிபூர்வமான மனநிலை திடீரென்று மறைந்து, ஒரு கூர்மையான மற்றும் விரும்பத்தகாத சங்கடமான உணர்விற்கு வழிவகுத்தது. அவர் உள்நோக்கி ஒரு வெறுப்பை உணர்ந்தார்; அவர் வேராவை வினோதமாகப் பார்த்தார், இப்போது அவர் மீதான தனது அன்பை ஒரு பெண்ணின் கவர்ச்சிக்கு சேர்க்கும் தனிமையை அவள் கைவிட்டதால், அவள் அவருக்கு, குறுகிய, தெளிவான, மிகவும் சாதாரணமாகத் தோன்றினாள்.

"அதன் அர்த்தம் என்ன?" அவர் திகிலுடன் நினைத்தார். "ஆனால் நான் ... நான் அவளை நேசிக்கிறேனா இல்லையா? அதுதான் கேள்வி!"

மோசமான மற்றும் மிகவும் கடினமான விஷயம் சொல்லப்பட்ட பிறகு அவள் எளிதாகவும் சுதந்திரமாகவும் சுவாசித்தாள். அவளும் எழுந்து, இவான் அலெக்ஸிச்சின் முகத்தை நேராகப் பார்த்து, வேகமாக, அன்பாக, அடக்கமுடியாமல் பேச ஆரம்பித்தாள்.

திடீரென பீதியடைந்த ஒரு மனிதன் தன்னை மூழ்கடித்த பேரழிவுடன் வரும் தொடர்ச்சியான ஒலிகளை நினைவில் கொள்ள முடியாதது போல, ஓக்னேவ் வேராவின் வார்த்தைகளையும் சொற்றொடர்களையும் நினைவில் கொள்ள முடியாது. அவள் சொன்னதன் அர்த்தத்தையும், அவளுடைய வார்த்தைகள் அவனில் எழுப்பிய உணர்வையும் மட்டுமே அவனால் நினைவில் கொள்ள முடியும். உணர்ச்சியால் திணறி, கரகரப்பாகத் தோன்றிய அவளுடைய குரலையும், அவளுடைய உள்ளுணர்வின் அசாதாரண இசையையும், ஆர்வத்தையும் அவன் நினைவில் கொள்கிறான். சிரித்துக்கொண்டே, கண்ணீருடன் கண்ணீருடன் அழுதுகொண்டே, அவர்கள் சந்தித்த முதல் நாளிலிருந்தே அவன் தனது அசல் தன்மை, புத்திசாலித்தனம், கனிவான புத்திசாலித்தனமான கண்கள், அவரது வேலை மற்றும் வாழ்க்கையில் உள்ள பொருட்களால் அவளைத் தாக்கியதாக அவள் அவனிடம் சொன்னாள்; அவள் அவனை உணர்ச்சியுடன், ஆழமாக, பைத்தியக்காரத்தனமாக நேசித்தாள்; கோடையில் தோட்டத்திலிருந்து வீட்டிற்குள் வந்தபோது, ​​அவள் மண்டபத்தில் அவனது கேப்பைப் பார்த்தாள் அல்லது தூரத்தில் அவனது குரலைக் கேட்டாள், அவள் இதயத்தில் ஒரு குளிர் நடுக்கத்தை உணர்ந்தாள், மகிழ்ச்சியின் முன்னறிவிப்பு; அவனது சிறிய நகைச்சுவைகள் கூட அவளை சிரிக்க வைத்தன; அவள் பார்த்த அவனது நோட்டுப் புத்தகங்களில் உள்ள ஒவ்வொரு உருவத்திலும் s அசாதாரணமான ஞானமும் பிரமாண்டமும் கொண்ட ஒன்று; அவனது முடிச்சுப் போட்ட குச்சி அவளுக்கு மரங்களை விட அழகாகத் தோன்றியது.

ஓக்னேவின் இதயத்தில் விசித்திரமான மற்றும் விரும்பத்தகாத ஒன்று கடந்து கொண்டிருந்த அதே வேளையில், மரத்தின் ஓரத்தில் இருந்த மூடுபனிகளும், கருப்பு பள்ளங்களும் அவளைக் கேட்டு அமைதியாக இருப்பது போல் தோன்றியது. . . . அவளது காதலைப் பற்றி அவனிடம் சொல்லும்போது, ​​வேரா மயக்கும் அளவுக்கு அழகாக இருந்தாள்; அவள் சொற்பொழிவாற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினாள், ஆனால் அவன் விரும்பியபடி அவனுக்கு மகிழ்ச்சியோ மகிழ்ச்சியோ ஏற்படவில்லை; வேரா மீது இரக்கம், பரிதாபம் மற்றும் வருத்தம் மட்டுமே அவனுக்கு ஏற்பட்டது. படிப்பதில் இருந்து வரும் பொதுமைப்படுத்தல்களால் அல்லது மக்களை வாழ்வதைத் தடுக்கும் புறநிலையாகப் பார்க்கும் தவிர்க்க முடியாத பழக்கத்தால் அவர் பாதிக்கப்பட்டாரா, ஆனால் வேராவின் பரவசமும் துன்பமும் அவரைப் பாதித்தது, அதை பெரிதாக எடுத்துக் கொள்ளக்கூடாது, அதே நேரத்தில் கிளர்ச்சி உணர்வும் அவருக்கு கிசுகிசுத்தது, இயற்கை மற்றும் தனிப்பட்ட மகிழ்ச்சியின் பார்வையில் இருந்து இப்போது கேட்கும் மற்றும் பார்க்கும் அனைத்தும் எந்த புள்ளிவிவரங்கள், புத்தகங்கள் மற்றும் உண்மைகளை விடவும் முக்கியம். . . . அவன் கோபப்பட்டு தன்னைத்தானே குற்றம் சாட்டிக் கொண்டான், இருப்பினும் அவன் எங்கே தவறு செய்தான் என்பது அவனுக்கு சரியாகப் புரியவில்லை.

அவன் தனது சங்கடத்தை நிறைவு செய்ய, என்ன சொல்வது என்று முற்றிலும் குழப்பத்தில் இருந்தான், ஆனால் அவன் ஏதாவது சொல்ல வேண்டும். "நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை" என்று வெளிப்படையாகச் சொல்வது அவனுக்கு அப்பாற்பட்டது, மேலும் அவனால் "ஆம்" என்று சொல்லத் தன்னைத்தானே தயார்படுத்திக் கொள்ள முடியவில்லை, ஏனென்றால் அவன் தன் இதயத்தில் எவ்வளவு துடித்தாலும் அதில் ஒரு உணர்வுத் தீப்பொறியைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. . . .

அவன் அமைதியாக இருந்தான், இதற்கிடையில் அவனைப் பார்ப்பதை விட, இந்த நேரத்தில் அவன் விரும்பும் இடத்தில் அவனைப் பின்தொடர்வதை விட, அவனுடைய மனைவியாகவும் உதவியாளராகவும் இருப்பதை விட, அவன் அவளை விட்டுப் பிரிந்தால் அவள் துயரத்தால் இறந்துவிடுவாள் என்று அவள் சொல்லிக் கொண்டிருந்தாள்.

"என்னால் இங்கே இருக்க முடியாது!" அவள் கைகளை பிசைந்து கொண்டே சொன்னாள். "இந்த வீடு, இந்த மரம், காற்று எனக்கு ரொம்பப் பிடிச்சிருக்கு. நிரந்தர அமைதியையும், குறிக்கோளற்ற வாழ்க்கையையும் என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. இரண்டு சொட்டு நீர் போல ஒருவரையொருவர் ஒத்திருக்கும் நம் நிறமற்ற, வெளிறிய மக்களை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை! அவர்கள் அனைவரும் நல்ல குணமுள்ளவர்கள், அன்பானவர்கள், ஏனென்றால் அவர்கள் அனைவரும் நன்றாக உணவருந்துகிறார்கள், போராட்டமோ துன்பமோ தெரியாது... வேலையாலும் தேவையாலும் கசந்துபோய், மக்கள் கஷ்டப்படும் அந்த பெரிய ஈரமான வீடுகளில் நான் இருக்க விரும்புகிறேன்..."

இதுவும் ஓக்னேவுக்குப் பாதிப்பை ஏற்படுத்தியது போலவும், அதை பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ளக் கூடாது என்றும் தோன்றியது. வேரா சொல்லி முடித்த பிறகும் என்ன சொல்வது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் அமைதியாக இருப்பது சாத்தியமில்லை, அவர் முணுமுணுத்தார்:

"வேரா கவ்ரிலோவ்னா, நான் உங்களுக்கு மிகவும் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன், இருப்பினும் உங்கள் தரப்பில் இதுபோன்ற ... உணர்வு ... உணர்வுக்கு நான் தகுதியானவன் என்று நான் நினைக்கிறேன். மேலும், ஒரு நேர்மையான மனிதனாக நான் உங்களுக்குச் சொல்ல வேண்டும் ... மகிழ்ச்சி சமத்துவத்தைப் பொறுத்தது - அதாவது, இரு தரப்பினரும் ... சமமாக காதலிக்கும்போது ...."

ஆனால் அவர் உடனடியாக தனது முணுமுணுப்புகளுக்கு வெட்கப்பட்டு நிறுத்தினார். அந்த நேரத்தில் அவரது முகம் முட்டாள்தனமாகவும், குற்ற உணர்ச்சியுடனும், வெறுமையாகவும், பதட்டமாகவும், பாதிக்கப்பட்டதாகவும் இருப்பதாக அவர் உணர்ந்தார் ... வேரா அவரது முகத்தில் உண்மையைப் படிக்க முடிந்திருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் அவள் திடீரென்று கல்லறையாகி, வெளிறிப்போய், தலையை குனிந்தாள்.

"நீ என்னை மன்னிக்க வேண்டும்," ஓக்னேவ் முணுமுணுத்தார், அமைதியைத் தாங்க முடியாமல். "நான் உன்னை மிகவும் மதிக்கிறேன் ... அது எனக்கு வலிக்கிறது. ..."

வேரா கூர்மையாகத் திரும்பி வீட்டிற்கு வேகமாக நடந்தாள். ஓக்னேவ் அவளைப் பின்தொடர்ந்தாள்.

"வேண்டாம், வேண்டாம்!" வேரா கையை அசைத்து சொன்னாள். "வராதே; நான் தனியாகப் போக முடியும்."

"ஓ, ஆமாம்... எப்படியும் உன்னை வீட்டிற்குப் பார்க்க வேண்டும்."

ஓக்னேவ் என்ன சொன்னாலும், கடைசி வார்த்தை வரை அது அவனுக்கு அருவருப்பாகவும் தட்டையாகவும் தோன்றியது. குற்ற உணர்வு ஒவ்வொரு அடியிலும் அதிகரித்தது. அவன் உள்ளுக்குள் கோபமடைந்து, கைமுட்டிகளைப் பிடுங்கி, பெண்களிடம் அவன் கொண்டிருந்த குளிர்ச்சியையும் முட்டாள்தனத்தையும் சபித்தான். அவன் உணர்வுகளைத் தூண்ட முயன்று, வெரோட்ச்காவின் அழகான உருவத்தையும், அவளுடைய தலைமுடியையும், தூசி நிறைந்த சாலையில் அவள் சிறிய கால்களின் தடயங்களையும் பார்த்தான்; அவளுடைய வார்த்தைகளையும் கண்ணீரையும் அவன் நினைவில் வைத்திருந்தான், ஆனால் அவை அனைத்தும் அவன் இதயத்தைத் தொட்டன, அவனது துடிப்பைத் துரிதப்படுத்தவில்லை.

"ஐயோ! காதலிக்க வற்புறுத்த முடியாது," என்று தன்னைத்தானே உறுதிப்படுத்திக் கொண்டான், அதே நேரத்தில் அவன் நினைத்தான், "ஆனால் நான் காதலிக்காமல் எப்போதாவது விழுவேனா? எனக்கு கிட்டத்தட்ட முப்பது வயது! வேராவை விட சிறந்த ஒருவரை நான் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை, நான் ஒருபோதும் சந்திக்க மாட்டேன். . . . ஓ, இந்த அகால முதுமை! முப்பது வயதில் முதுமை!"

வேரா அவனைத் திரும்பிப் பார்க்காமலோ அல்லது தலையை உயர்த்தாமலோ, மேலும் மேலும் வேகமாக முன்னால் நடந்தாள். துக்கம் அவளை மெலிந்து தோள்களில் குறுகச் செய்ததாக அவனுக்குத் தோன்றியது.

"அவள் இதயத்தில் இப்போது என்ன நடக்கிறது என்று என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறது!" அவள் முதுகைப் பார்த்து அவன் நினைத்தான். "அவள் வெட்கத்துடனும் துயரத்துடனும் இறக்கத் தயாராக இருக்க வேண்டும்! என் கடவுளே, அதில் நிறைய வாழ்க்கை, கவிதை மற்றும் அர்த்தம் இருக்கிறது, அது ஒரு கல்லை நகர்த்தும், நான் ... . நான் முட்டாள் மற்றும் அபத்தமானவன்!"

வாசலில் வேரா அவனை ஒரு பார்வை திருடி, தோள்களைக் குலுக்கி அவளைச் சுற்றி சால்வையைச் சுற்றிக் கொண்டு, அவென்யூவில் வேகமாக நடந்தாள்.

இவான் அலெக்ஸெயிட்ச் தனியாக விடப்பட்டார். மீண்டும் காப்ஸ்யூலுக்குச் சென்று, மெதுவாக நடந்து, தொடர்ந்து அசையாமல் நின்று, வாயிலைச் சுற்றிப் பார்த்தான். அவனது முழு உருவத்திலும் ஒரு வெளிப்பாடு இருந்தது, அது அவனது சொந்த நினைவை நம்பவே முடியவில்லை என்பதைக் குறிக்கிறது. சாலையில் வேராவின் கால்தடங்களைத் தேடினான், அவனை மிகவும் ஈர்த்த அந்தப் பெண் தன் காதலை அறிவித்தாள் என்பதையும், அவன் அவளை மிகவும் விகாரமாகவும் வெளிப்படையாகவும் "மறுத்துவிட்டான்" என்பதையும் நம்ப முடியவில்லை. வாழ்க்கையில் முதல்முறையாக, எக்ஸ்பிரஸிடமிருந்து அவன் கற்றுக்கொள்ள வேண்டிய பாடம் இது.

ஒரு மனிதன் எவ்வளவு குறைவாகச் செய்கிறான் என்பது அவனது சொந்த விருப்பத்தைச் சார்ந்தது, மேலும் தன் விருப்பத்திற்கு எதிராக தன் அண்டை வீட்டாருக்கு கொடூரமான, தகுதியற்ற வேதனையை ஏற்படுத்திய ஒரு கண்ணியமான, கருணையுள்ள மனிதனின் உணர்வுகளை அவன் சொந்தமாக அனுபவிப்பது எவ்வளவு குறைவு என்பதை அவன் உணர்கின்றான்.

அவனுடைய மனசாட்சி அவனை வேதனைப்படுத்தியது, வேரா மறைந்தபோது, ​​அவன் மிகவும் விலைமதிப்பற்ற ஒன்றை, மிக நெருக்கமான ஒன்றை, மீண்டும் ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாத ஒன்றை இழந்துவிட்டதாக உணர்ந்தான். வேராவுடன் அவனது இளமையின் ஒரு பகுதி தன்னை விட்டு நழுவிவிட்டதாகவும், அவன் மிகவும் பயனற்ற முறையில் கடந்து வந்த தருணங்கள் மீண்டும் ஒருபோதும் வராது என்றும் அவன் உணர்ந்தான்.

அவன் பாலத்தை அடைந்ததும், நிறுத்தி சிந்தனையில் மூழ்கினான். அவன் தனது விசித்திரமான குளிர்ச்சியின் காரணத்தைக் கண்டறிய விரும்பினான். அது தனக்குள்ளேயே இருக்கிறது, வெளியே இல்லை என்பது அவனுக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. புத்திசாலிகள் அடிக்கடி பெருமை பேசுவது அறிவுசார் குளிர்ச்சி அல்ல, ஒரு ஆணவமுள்ள முட்டாளின் குளிர்ச்சி அல்ல, மாறாக ஆன்மாவின் இயலாமை, அழகால் அசைக்க முடியாத இயலாமை, கல்வியால் ஏற்படும் முன்கூட்டிய முதுமை, அவனது சாதாரண இருப்பு, வாழ்வாதாரத்திற்காகப் போராடுவது, தங்குமிடங்களில் அவனது வீடற்ற வாழ்க்கை என்பதை அவன் வெளிப்படையாக ஒப்புக்கொண்டான். பாலத்திலிருந்து மெதுவாக, தயக்கத்துடன், காட்டுக்குள் நடந்தான். இங்கே, அடர்ந்த கருப்பு இருளில் நிலவொளியின் பிரகாசமான துகள்கள் இங்கும் அங்கும் மின்னின, அங்கு அவன் தன் எண்ணங்களைத் தவிர வேறு எதையும் உணரவில்லை, அவன் இழந்ததை மீண்டும் பெற ஆர்வத்துடன் ஏங்கினான்.

மேலும் இவான் அலெக்ஸெயிட்ச் தான் மீண்டும் திரும்பிச் சென்றதை நினைவு கூர்ந்தார். தனது நினைவுகளுடன் தன்னைத்தானே தூண்டிக்கொண்டு, வேராவைப் படம்பிடிக்க கட்டாயப்படுத்தி, தோட்டத்தை நோக்கி வேகமாக நடந்தான். அப்போது சாலையிலோ அல்லது தோட்டத்திலோ மூடுபனி இல்லை, பிரகாசமான நிலவு வானத்திலிருந்து கீழே பார்த்தது போல் இருந்தது, அது கழுவப்பட்டது போல; கிழக்கு வானம் மட்டுமே இருட்டாகவும் மூடுபனியாகவும் இருந்தது. . . . ஓக்னேவ் தனது எச்சரிக்கையான அடிகள், இருண்ட ஜன்னல்கள், ஹீலியோட்ரோப் மற்றும் மிக்னோனெட்டின் கனமான வாசனையை நினைவில் கொள்கிறான். அவனது பழைய நண்பன் கரோ, நட்புடன் வாலை அசைத்து, அவனிடம் வந்து கையை முகர்ந்தான். அவன் வீட்டைச் சுற்றி இரண்டு அல்லது மூன்று முறை நடந்து வருவதையும், வேராவின் இருண்ட ஜன்னலுக்கு அருகில் நிற்பதையும், ஆழ்ந்த பெருமூச்சுடனும் கையை அசைத்தும் தோட்டத்திலிருந்து வெளியே வருவதையும் கண்ட ஒரே உயிரினம் இதுதான்.

ஒரு மணி நேரம் கழித்து அவர் ஊரில் இருந்தார், சோர்வடைந்து சோர்வடைந்து, விடுதியின் நுழைவாயில் கம்பத்தில் தனது உடலையும் சூடான முகத்தையும் சாய்த்துக் கொண்டார். நகரத்தில் எங்கோ ஒரு நாய் தூக்கத்தில் குரைத்தது, அதன் தட்டலுக்கு பதிலளிக்கும் விதமாக, யாரோ தேவாலயத்திற்கு அருகிலுள்ள ஒரு இரும்புத் தட்டில் மணியை சத்தமாக அடித்தனர்.

"நீ இரவில் சுற்றித் திரிகிறாய்," என்று அவரது விருந்தினரான பழைய விசுவாசி முணுமுணுத்து, ஒரு பெண்ணைப் போன்ற நீண்ட நைட் கவுனில் அவருக்கு கதவைத் திறந்தார். "நீ சுற்றித் திரிவதற்குப் பதிலாக உன் பிரார்த்தனைகளைச் சொல்லிக் கொண்டிருப்பது நல்லது."

இவான் அலெக்ஸிச் தனது அறையை அடைந்ததும், படுக்கையில் மூழ்கி, நீண்ட நேரம் வெளிச்சத்தைப் பார்த்தார். பின்னர் அவர் தலையைத் தூக்கி பேக் செய்யத் தொடங்கினார்.



© 2025 AmericanLiterature.com. அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை.