https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%94%D1%83%D1%8D%D0%BB%D1%8C_(%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2)#
Tr. from Russian by google translate
அன்று காலை எட்டு மணி. அது அதிகாரிகள், அரசு ஊழியர்கள் மற்றும் பார்வையாளர்கள்—வெப்பம் மிகுந்த, மூச்சு முட்டும் ஒரு இரவுக்குப் பிறகு—கடலில் குளித்துவிட்டு, காபி அல்லது தேநீர் அருந்த ஓய்வறைக்குச் (pavilion) செல்லும் நேரமாகும். நிதி அமைச்சகத்தின் அதிகாரப்பூர்வத் தொப்பியும் காலணிகளும் அணிந்திருந்த, இருபத்தெட்டு வயதான, மெலிந்த உடல்வாகு கொண்ட, பொன்னிற முடி கொண்ட இளைஞரான இவான் ஆண்ட்ரேயிக் லாயெவ்ஸ்கி நீந்துவதற்காக அங்கு வந்தபோது, கரையில் தனக்குத் தெரிந்த பலரைக் கண்டார்; அவர்களில் அவரது நண்பரான ராணுவ மருத்துவர் சமோய்லென்கோவும் ஒருவர்.
பெரிய, மிகக் குட்டையாக வெட்டப்பட்ட தலை, வெளியே தெரியாத கழுத்து, சிவந்த நிறம், எடுப்பான மூக்கு, அடர்த்தியான கருப்பு புருவங்கள் மற்றும் சாம்பல் நிற கன்னத்து முடிகள் கொண்டவர் சமோய்லென்கோ. பருமனான உடல்வாகு மற்றும் கரகரப்பான, கம்பீரமான ராணுவக் குரல் கொண்ட அவரைப் பார்க்கும் புதியவர்களுக்கு, அவர் ஒரு முரட்டுத்தனமான, சத்தமாகப் பேசும் ஆளாகத் தோன்றலாம்; ஆனால், அவரைச் சந்தித்த இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு, அவரது முகம் மிகவும் கனிவானதாகவும், இனிமையானதாகவும், ஏன் அழகாகக் கூடத் தெரிவதைக் காணலாம். அவரது அசைவுகளில் இருந்த ஒருவிதத் தடுமாற்றம் மற்றும் முரட்டுத்தனமான நடத்தைக்கு அப்பால், அவர் மென்மையான, எல்லையற்ற கருணை கொண்ட, நல்ல சுபாவம் மற்றும் பிறருக்கு உதவும் மனப்பான்மை கொண்ட மனிதராகத் திகழ்ந்தார். நகரத்தில் உள்ள அனைவருடனும் அவர் நெருக்கமான உறவு கொண்டிருந்தார்; அவர் பணம் கடன் கொடுப்பார், நோயாளிகளுக்குச் சிகிச்சையளிப்பார், திருமண ஏற்பாடுகளைச் செய்வார், தகராறுகளைத் தீர்த்து வைப்பார், மேலும் சுற்றுலாக்களை ஏற்பாடு செய்து அதில் 'ஷஷ்லிக்' (shashlik) இறைச்சியை வாட்டியும், சுவையான 'மல்லெட்' (mullet) மீன் சூப் சமைத்தும் கொடுப்பார். அவர் எப்போதும் யாருக்காகவாவது பரிந்து பேசுவார் அல்லது அவர்களுக்காக ஒரு உதவியைக் கோருவார்; மேலும் மகிழ்ச்சியடைவதற்கு ஏதோ ஒரு விஷயத்தை எப்போதும் கண்டுகொள்பவராகவே அவர் இருந்தார். அனைவரின் கருத்துப்படியும் அவர் ஒரு குற்றங்குறையற்ற மனிதர்; அவருக்கு இரண்டு பலவீனங்கள் மட்டுமே இருந்தன: முதலாவதாக, அவர் தனது சொந்தக் கருணை உள்ளத்தைக் கண்டு வெட்கப்பட்டார், அதை ஒரு கண்டிப்பான தோற்றம் மற்றும் போலியான முரட்டுத்தனம் மூலம் மறைக்க முயன்றார்; இரண்டாவதாக, அவர் 'ஸ்டேட் கவுன்சிலர்' (State Councillor) என்ற பதவியில் மட்டுமே இருந்தபோதிலும், மருத்துவ உதவியாளர்களும் வீரர்களும் தன்னை "மாண்புமிகு" (Your Excellency) என்று அழைப்பதை விரும்பினார். "அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், ஒரு கேள்விக்கு எனக்குப் பதிலளியுங்கள்," என்று லாயெவ்ஸ்கி பேசத் தொடங்கினார்; அப்போது அவரும் சமோய்லென்கோவும் தோள் அளவு ஆழமுள்ள நீரில் இறங்கிக்கொண்டிருந்தனர். "ஒருவேளை நீங்கள் ஒரு பெண்ணைக் காதலித்து அவளுடன் உறவு கொள்கிறீர்கள் என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அவளுடன் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக வாழ்ந்த பிறகு—இயல்பாகவே நடப்பது போல—அந்தக் காதல் மறைந்து, அவள் உங்களுக்கு ஒரு அந்நியமாகத் தோன்றத் தொடங்குகிறாள் என்று வைத்துக்கொள்வோம். அத்தகைய சூழலில் நீங்கள் என்ன செய்வீர்கள்?" "விஷயம் எளிது. 'சரி, கிளம்பு அன்பே—எங்கு வேண்டுமானாலும் போ' என்று சொல்லிவிட வேண்டியதுதான்—அவ்வளவுதான்."
"சொல்வது எளிது, செய்வது கடினம்! ஆனால் அவளுக்குப் போக வேறு இடம் இல்லையென்றால் என்ன செய்வது? அவள் ஒரு தனிமையான பெண்; குடும்பம் இல்லை, கையில் ஒரு காசு கூட இல்லை, பிழைப்பு நடத்தத் தேவையான எந்தத் திறமையும் இல்லை..."
"அதனால் என்ன? மொத்தமாக ஐந்நூறு ரூபாயைக் கொடுத்துவிடலாம்—அப்படியே கையில் கொடுத்துவிட வேண்டியதுதான்—அல்லது மாதம் இருபத்தைந்து ரூபாய் கொடுக்கலாம், அவ்வளவுதான். மிக எளிது."
"உன்னிடம் அந்த ஐந்நூறு ரூபாயும், மாதம் இருபத்தைந்து ரூபாயும் இருப்பதாகவே வைத்துக்கொள்வோம்; ஆனால் நான் குறிப்பிடும் அந்தப் பெண் படித்தவள், தன்மானம் மிக்கவள். அவளிடம் பணத்தை நீட்டுவதற்கு உனக்கு மனம் வருமா? அப்படி நீட்டினாலும், அதை எப்படித் தருவாய்?"
சமோய்லெங்கோ பதில் சொல்ல முற்பட்டான்; ஆனால் அந்தச் சமயத்தில் ஒரு பெரிய அலை அவர்கள் இருவர் மீதும் மோதி, கரையில் அறைந்து, கூழாங்கற்களின் மீது இரைச்சலுடன் பின்வாங்கிச் சென்றது. நண்பர்கள் கடற்கரைக்கு ஏறி வந்து தங்கள் ஆடைகளை அணியத் தொடங்கினர்.
"நிச்சயமாக, ஒரு பெண்ணை நேசிக்காமல் அவளுடன் வாழ்வது கடினம்தான்," என்று தன் பூட்ஸிலிருந்த மணலை உதறியபடியே சமோய்லெங்கோ கூறினான். "ஆனால் இதில் மனிதாபிமானத்துடன் நடந்துகொள்ள வேண்டும், வான்யா. நானாக இருந்தால், என் காதல் போய்விட்டது என்பதை அவளுக்குத் தெரியக்கூட விடமாட்டேன்; என் வாழ்நாள் முழுவதும் அவளுடனேயே வாழ்ந்திருப்பேன்."
திடீரென்று தன் வார்த்தைகள் குறித்து அவனுக்குச் சங்கடம் ஏற்பட்டது; உடனே தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு அவன் மேலும் சொன்னான்:
"என்னைப் பொறுத்தவரை, பெண்களே இல்லாமலிருந்தால்கூட பரவாயில்லை. அவர்கள் தொலைந்து போகட்டும்!"
நண்பர்கள் ஆடை அணிந்துகொண்டு அந்த ஓய்வுக் கூடத்திற்கு (pavilion) நடந்தனர். சமோய்லெங்கோ அங்கு அடிக்கடி வருபவன்—அவனுக்கெனத் தனியாக உணவுப் பாத்திரங்கள் கூட அங்கே இருந்தன. தினமும் காலையில், ஒரு தட்டில் ஒரு கோப்பை காபி, பனிக்கட்டி கலந்த குளிர்ந்த நீர் நிரம்பிய உயரமான கண்ணாடி டம்ளர் மற்றும் சிறிய கிளாஸில் காக்னாக் (மதுபானம்) ஆகியவை அவனுக்குக் கொண்டு வரப்படும்; அவன் முதலில் காக்னாக்கையும், பிறகு சூடான காபியையும், அதன்பின் குளிர்ந்த நீரையும் கலப்பான்—அந்தக் கலவை மிகவும் சுவையாக இருந்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில் அதைக் குடித்த பிறகு அவனது கண்கள் ஒருவித மயக்கத்துடனும் மனநிறைவுடனும் ஜொலிக்கும்; அவன் தன் கன்னத்தின் இருபுறமும் உள்ள மீசையை (side-whiskers) இரு கைகளாலும் சீவிவிட்டபடி, கடலைப் பார்த்தவாறு சொல்வான்:
"அற்புதமான காட்சி!" இருண்ட, பயனற்ற சிந்தனைகளுடன் ஒரு நீண்ட இரவைக் கழித்த பிறகு—அச்சிந்தனைகள் அவனைத் தூங்கவிடாமல் தடுத்ததோடு, மூச்சுமுட்டும் வெப்பத்தையும் இருளையும் இன்னும் தீவிரமாக்குவது போல் தோன்றின—லாயெவ்ஸ்கி மனதளவில் நொறுங்கிப்போய், சோர்வாக உணர்ந்தான். நீச்சலோ அல்லது காபியோ அவனுக்கு எந்தவிதமான புத்துணர்ச்சியையும் தரவில்லை.
"அலெக்சாண்டர் டவிடிச், நாம் நம் உரையாடலைத் தொடர்வோம்," என்று அவன் கூறினான். "நான் எதையும் மறைக்கப்போவதில்லை; ஒரு நண்பனாக உங்களிடம் வெளிப்படையாகப் பேசுகிறேன்: நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கும் எனக்கும் இடையிலான உறவு மோசமாக இருக்கிறது... மிக மோசமாக! உங்களிடம் என் மனக்குறையைச் பகிர்ந்துகொள்வதற்காக என்னை மன்னியுங்கள், ஆனால் என் மனபாரத்தை இறக்கிவைக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறேன்."
என்ன வரப்போகிறது என்பதை உணர்ந்துகொண்ட சமோய்லென்கோ, தன் பார்வையைத் தாழ்த்தி, மேஜையின் மீது விரல்களால் தாளம் போட்டான்.
"நான் அவளுடன் இரண்டு வருடங்கள் வாழ்ந்தேன், ஆனால் இப்போது அவள் மீதான காதல் மறைந்துவிட்டது..." என்று லாயெவ்ஸ்கி தொடர்ந்தான். "அல்லது சரியாகச் சொல்வதானால், ஆரம்பத்திலிருந்தே அங்கே காதல் எதுவும் இருக்கவில்லை என்பதை நான் உணர்ந்துகொண்டேன்... அந்த இரண்டு வருடங்களும் ஒரு ஏமாற்றுவேலைதான்."
பேசும்போது தன் இளஞ்சிவப்பு நிற உள்ளங்கைகளை உற்று நோக்குவது, நகங்களைக் கடிப்பது அல்லது சட்டையின் கைப் பட்டைகளை விரல்களுக்கு இடையே முறுக்குவது லாயெவ்ஸ்கியின் வழக்கம். இப்போதும் அவன் அதைத்தான் செய்துகொண்டிருந்தான்.
"நீங்கள் எனக்கு உதவ முடியாது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்," என்று அவன் கூறினான், "ஆனால் இதை உங்களிடம் சொல்வதற்குக் காரணம், நம்மைப் போன்றவர்களுக்கு—தோல்வியுற்றவர்கள் மற்றும் 'தேவையற்ற மனிதர்களுக்கு' (superfluous men)—பேசுவதில் மட்டுமே ஒரே ஒரு விடுதலை இருக்கிறது. என் ஒவ்வொரு செயலையும் நான் பொதுமைப்படுத்த வேண்டியிருக்கிறது; என் அபத்தமான வாழ்க்கைக்கு ஒரு விளக்கத்தையும் நியாயத்தையும் வேறொருவரின் கோட்பாடுகளிலோ அல்லது இலக்கியப் பாத்திரப் படிமங்களிலோ தேட வேண்டியிருக்கிறது—உதாரணமாக, பிரபுக்களாகிய நாம் சீரழிந்து கொண்டிருக்கிறோம் என்ற எண்ணத்திலோ அல்லது அது போன்ற வேறு எதிலாவதோ... நேற்று இரவு கூட, 'ஆஹா, டால்ஸ்டாய் எவ்வளவு சரியாகச் சொல்லியிருக்கிறார்—எந்தவித இரக்கமும் இன்றி எவ்வளவு சரியாக!' என்று திரும்பத் திரும்ப நினைத்து என்னை நானே தேற்றிக்கொண்டேன். அது எனக்கு ஒரு நிம்மதியைத் தந்தது. அவர் உண்மையில் ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர், சகோதரா! நீ என்ன வேண்டுமானாலும் சொல்லலாம்."
டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளைப் படிக்க வேண்டும் என்று தினமும் நினைத்திருந்தாலும், உண்மையில் ஒருபோதும் படித்திராத சமோய்லென்கோ, சற்றுத் தடுமாற்றத்துடன் கூறினான்:
"ஆம், எல்லா எழுத்தாளர்களும் கற்பனையிலிருந்தே எழுதுகிறார்கள், ஆனால் அவர் நேரடியாக வாழ்க்கையிலிருந்தே விஷயங்களை எடுக்கிறார்..."
"கடவுளே," என்று பெருமூச்சு விட்டான் லாயெவ்ஸ்கி, "நாகரிகத்தால் நாம் எவ்வளவு சிதைந்து போயிருக்கிறோம்! நான் திருமணமான ஒரு பெண்ணைக் காதலித்தேன்; அவளும் என்னைக் காதலித்தாள்... ஆரம்பத்தில் முத்தங்கள், அமைதியான மாலைப் பொழுதுகள் மற்றும்..."
சத்தியங்கள், ஸ்பென்சர், லட்சியங்கள், பொதுவான ஆர்வங்கள்... என்ன ஒரு பொய்! உண்மையில், நாங்கள் ஒரு கணவனிடமிருந்து தப்பி ஓடிக்கொண்டிருந்தோம்; ஆனால், அறிவுசார் வாழ்க்கையின் வெறுமையிலிருந்து தப்பிப்பதாக நம்மை நாமே ஏமாற்றிக்கொண்டோம். எங்கள் எதிர்காலத்தை இப்படித்தான் கற்பனை செய்தோம்: முதலில், காகசஸ் பகுதியையும் அங்குள்ள மக்களையும் அறிந்துகொள்ளும் வேளையில், நான் ஒரு அதிகாரப்பூர்வ சீருடையை அணிந்து அரசுப் பதவியை வகிப்பேன்; பின்னர், ஒரு நிலப்பகுதியை எடுத்துக்கொண்டு, கடுமையாக உழைத்து, திராட்சைத் தோட்டம், வயல்வெளி போன்றவற்றை உருவாக்குவோம். என் இடத்தில் நீயோ அல்லது அந்த விலங்கியல் நிபுணர் நண்பன் வான் கோரனோ இருந்திருந்தால், நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவுடன் முப்பது ஆண்டுகள் வாழ்ந்து, செழிப்பான திராட்சைத் தோட்டத்தையும் ஆயிரம் *டெஸ்யாட்டினா* (desyatina) அளவுள்ள சோள வயலையும் உங்கள் வாரிசுகளுக்கு விட்டுச் சென்றிருக்கக்கூடும்; ஆனால் நானோ, முதல் நாளிலிருந்தே ஒரு தோல்வியாளராகவே உணர்ந்தேன். அந்த நகரம் மூச்சுமுட்டும் வெப்பத்துடனும், சலிப்பூட்டும் தன்மையுடனும், ஆள் அரவமற்றும் இருந்தது; வயல்வெளிகளுக்குச் சென்றால், ஒவ்வொரு புதர் மற்றும் கல்லுக்கு அடியிலும் சிலந்திகள், தேள்கள் மற்றும் பாம்புகள் பதுங்கியிருப்பதாகத் தோன்றும்—வயல்வெளிகளுக்கு அப்பால் மலைகளும் காட்டுப்பகுதிகளும் மட்டுமே இருந்தன. அந்நிய மனிதர்கள், அந்நிய நிலப்பரப்பு, மோசமான கலாச்சாரம்—என் நண்பனே, இவை எதுவும் நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவுடன் கைகோர்த்துக்கொண்டு, கதகதப்பான காலநிலையை நினைத்துக்கொண்டே நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்டில் (Nevsky Prospekt) உல்லாசமாக உலாவுவதைப் போல எளிதானவை அல்ல. இதற்கு வாழ்வா-சாவா போராட்டம் தேவைப்படுகிறது—நானோ எத்தகைய போராளி? பரிதாபகரமான நரம்புத் தளர்ச்சி கொண்டவன், கடின உழைப்புக்குச் சிறிதும் பழகாதவன்... உழைப்பு நிறைந்த வாழ்க்கை மற்றும் திராட்சைத் தோட்டம் பற்றிய என் எண்ணங்கள் அனைத்தும் வெறும் அபத்தம் என்பதை முதல் நாளிலேயே உணர்ந்து கொண்டேன். காதலைப் பொறுத்தவரை—ஸ்பென்சரைப் படித்த, உன்னைப் பின்தொடர்ந்து உலகின் எல்லை வரை வந்த ஒரு பெண்ணுடன் வாழ்வதும், அன்ஃபிசா (Anfisa) அல்லது அகுலினா (Akulina) போன்ற சாதாரணப் பெண்களுடன் வாழ்வதும் ஒன்றுதான்; அதில் எந்தச் சுவாரஸ்யமும் இல்லை என்பதை நான் சொல்லியே ஆக வேண்டும். அதே துணி தேய்க்கும் இஸ்திரிப் பெட்டி, பவுடர் மற்றும் மருந்தின் வாசனை; அதே தினமும் காலையில் தலைமுடியைச் சுருட்டும் கருவிகள்; அதே சுய ஏமாற்றுத்தன்மை...
"ஒரு வீட்டில் இஸ்திரிப் பெட்டி இல்லாமல் இருக்க முடியாது," என்று சமோய்லென்கோ கூறினார்; அவர்கள் இருவருக்கும் தெரிந்த ஒரு பெண்ணைப் பற்றி லாயெவ்ஸ்கி இவ்வளவு வெளிப்படையாகப் பேசியதால் அவர் முகம் சிவந்துபோனது. "இன்று நீ ஏதோ ஒருவித மனக்குழப்பத்தில் இருப்பது தெரிகிறது, வான்யா. நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா ஒரு அற்புதமான, படித்த பெண்மணி; நீயோ மிகுந்த அறிவுத்திறன் கொண்டவன்... நிச்சயமாக, நீங்கள் தேவாலயத்தில் திருமணம் செய்துகொள்ளவில்லைதான்," என்று அருகிலிருந்த மேஜைகளைப் பார்த்தவாறே சாமோய்லென்கோ தொடர்ந்தார், "ஆனால் அது உன் தவறல்ல; அதோடு... ஒருவன் பாரபட்சமற்றவனாகவும் நவீன கருத்துக்களை ஏற்றுக்கொள்பவனாகவும் இருக்க வேண்டும். சிவில் திருமண முறையை (சட்டப்பூர்வமான பதிவுத் திருமணம்) நானும் ஆதரிக்கிறேன், ஆம்... ஆனால் என் பார்வையில், ஒரு ஜோடி ஒன்று சேர்ந்த பிறகு, அவர்கள் இறக்கும் வரை ஒன்றாகவே வாழ வேண்டும்."
"காதல் இல்லாமலா?"
"நான் உனக்கு விளக்குகிறேன்," என்றார் சாமோய்லென்கோ. "சுமார் எட்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இங்கே ஒரு முதியவர் முகவராகப் பணியாற்றினார்—அவர் மிகுந்த அறிவுத்திறன் கொண்டவர். குடும்ப வாழ்க்கையில் மிக முக்கியமானது பொறுமைதான் என்று அவர் அடிக்கடி சொல்வார். கேட்கிறாயா வான்யா? காதல் அல்ல, பொறுமைதான். காதல் என்றென்றும் நீடிக்காது. நீ சில ஆண்டுகள் காதலில் வாழ்ந்தாய், ஆனால் இப்போது, வெளிப்படையாகவே, உன் குடும்ப வாழ்க்கை ஒரு கட்டத்தை எட்டியிருக்கிறது; அதாவது, உன் மனச் சமநிலையைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள—சொல்லப்போனால்—நீ உன் பொறுமை முழுவதையும் பயன்படுத்த வேண்டிய நிலை..."
"நீ அந்த முதிய முகவரை நம்புகிறாய், ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை அவரது ஆலோசனை அர்த்தமற்றது. அந்த முதியவர் ஒரு பாசாங்குக்காரராக இருந்திருக்கலாம்; அன்பு செலுத்த முடியாத ஒருவரை வெறும் உடற்பயிற்சிக்கான ஒரு கருவியாகப் பார்த்துக்கொண்டு அவர் பொறுமையைக் கடைப்பிடித்திருக்கலாம்—ஆனால் நான் அந்த அளவுக்குத் தரம் தாழ்ந்துவிடவில்லை. நான் பொறுமையைக் கடைப்பிடிக்க விரும்பினால், உடற்பயிற்சிக்கான எடைக் கருவிகளையோ அல்லது துள்ளலான குதிரையையோ வாங்கிக்கொள்வேன்; ஆனால் ஒரு மனித உயிரை நிம்மதியாக விட்டுவிடுவேன்."
சாமோய்லென்கோ பனிக்கட்டியுடன் கூடிய வெள்ளை ஒயினை (white wine) வரவழைத்தார். இருவரும் தலா ஒரு கிளாஸ் அருந்தி முடித்த பிறகு, லாயெவ்ஸ்கி திடீரென்று கேட்டார்:
"தயவுசெய்து சொல், 'மூளை மென்மையாதல்' (softening of the brain) என்றால் என்ன?"
"ம்ம், அதை உனக்கு எப்படி விளக்குவது... அது மூளை மென்மையாகும் ஒரு நோய்... ஒருவிதத்தில் அது திரவமாக மாறுவது போன்றது."
"அதைக் குணப்படுத்த முடியுமா?"
"ஆம், ஆரம்பத்திலேயே கவனிக்கப்பட்டிருந்தால் முடியும். குளிர்ந்த நீரில் குளிப்பது, கொப்புளத்தை உண்டாக்கும் பசை (blister plaster) ஒட்டுவது... மற்றும், உட்கொள்ளும் மருந்துகள் மூலம் குணப்படுத்தலாம்." “புரிகிறது... என் நிலைமை என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியும். அவளுடன் என்னால் தொடர்ந்து வாழ முடியாது; அது என் சக்திக்கு மீறிய விஷயம். உங்களுடன் இருக்கும்போது நான் தத்துவங்கள் பேசிச் சிரிக்கிறேன், ஆனால் வீட்டுக்குச் சென்றால் என் மன உறுதி முற்றிலும் உடைந்துவிடுகிறது. இன்னும் ஒரு மாதம் அவளுடன் வாழ வேண்டும் என்று யாராவது சொன்னால் கூட—அப்படி ஒரு சூழல் வந்தால்—என் தலையில் துப்பாக்கியால் சுட்டுக்கொண்டு செத்துவிடுவேன் என்று தோன்றுகிறது; அந்த அளவுக்கு எனக்குள் ஒரு பயங்கரமான வெறுப்பு இருக்கிறது. அதே சமயம், நாங்கள் பிரிந்துவிடவும் முடியாது. அவள் தனிமையில் இருக்கிறாள், அவளுக்கு எந்த வேலையும் தெரியாது, எங்கள் இருவரிடமும் பணம் இல்லை... அவள் எங்கே போவாள்? யாரிடம் உதவி கேட்பாள்? இதற்குத் தீர்வே இல்லை... அதனால் சொல்லுங்கள்: நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?”
“ம்ம்...” என்ன பதில் சொல்வதென்று தெரியாமல் சமோய்லென்கோ முணுமுணுத்தார். “அவள் உன்னை நேசிக்கிறாளா?”
“ஆம், அவளுடைய வயதுக்கும் சுபாவத்துக்கும் ஒரு ஆணின் துணை எவ்வளவு தேவையோ, அந்த அளவுக்கு அவள் என்னை நேசிக்கிறாள். அவளுடைய முகப் பவுடரையோ அல்லது கூந்தலைச் சுருட்டும் காகிதங்களையோ (curling papers) பிரிவது அவளுக்கு எவ்வளவு கடினமோ, அதே அளவுதான் என்னைப் பிரிவதும் கடினம். அவளைப் பொறுத்தவரை, நான் அவளுடைய அலங்கார அறையின் (boudoir) ஒரு அத்தியாவசியமான பகுதி.”
சமோய்லென்கோவுக்குச் சங்கடமாக இருந்தது.
“இன்று உனக்கு ஏதோ சரியில்லை போலிருக்கிறதே, வான்யா,” என்று அவர் சொன்னார். “இரவு சரியாகத் தூங்கவில்லையோ?”
“ஆம், தூக்கம் சரியில்லை... பொதுவாகவே, நண்பரே, எனக்கு மிகவும் மோசமாக இருக்கிறது. தலை வெறுமையாகத் தோன்றுகிறது, இதயத் துடிப்பு அதிகரிக்கிறது, ஒருவிதமான பலவீனம்... நான் எங்காவது ஓடிவிட வேண்டும்!”
“எங்கே?”
“அங்கே—வடக்கு நோக்கி. பைன் மரங்கள், காளான்கள், மக்கள், புதிய சிந்தனைகள்... மாஸ்கோ அல்லது துலா மாகாணத்தில் உள்ள ஏதோ ஒரு ஆற்றில் நீந்துவதற்கு—அந்தக் குளிரை உணர்வதற்கு—என் வாழ்நாளில் பாதியைக்கூட இப்போதே கொடுத்துவிடுவேன். பிறகு, மிகச் சாதாரணமான ஒரு மாணவனோடு கூட, மூன்று மணி நேரம் அலைந்து திரிந்து, பேசிக்கொண்டே இருக்க வேண்டும்... அந்த வைக்கோல் புல்லின் மணம்! நினைவிருக்கிறதா? மாலையில் தோட்டத்தில் நடக்கும்போது, வீட்டிலிருந்து பியானோ இசை மிதந்து வரும்; தூரத்தில் ரயில் கடந்து செல்லும் சத்தம் கேட்கும்...”
லாயெவ்ஸ்கி மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தான்; அவன் கண்களில் கண்ணீர் திரண்டது. அதை மறைப்பதற்காக, இருக்கையை விட்டு எழாமலே அருகில் இருந்த மேஜையில் இருந்த தீப்பெட்டியை எடுத்தான். "நான் ரஷ்யாவுக்குச் சென்று பதினெட்டு ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன," என்று சமோய்லென்கோ கூறினார். "அங்குள்ள சூழல் எப்படி இருக்கும் என்பதையே நான் மறந்துவிட்டேன். என் பார்வையில், காகசஸ் மலைப்பகுதியை விட அற்புதமான இடம் வேறெதுவும் இல்லை."
"வெரேஷ்சாகினின் ஓவியம் ஒன்று உண்டு: அதில் மரண தண்டனை விதிக்கப்பட்ட மனிதர்கள் ஒரு ஆழமான கிணற்றின் அடியில் வாடிக்கொண்டிருப்பார்கள். உங்கள் அந்த அற்புதமான காகசஸ் பகுதி எனக்குச் சரியாக அத்தகையதொரு கிணற்றைப் போலவே தோன்றுகிறது. ஒருவேளை எனக்கு இரண்டு விஷயங்களுக்கு இடையே ஒருதைத் தேர்ந்தெடுக்கும் வாய்ப்பு அளிக்கப்பட்டால்—அதாவது புகைபோக்கி சுத்தம் செய்பவராக இருப்பது...""...செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் ஒரு வீடு அல்லது உள்ளூர் இளவரசர் அந்தஸ்து... இவையெல்லாம் கிடைப்பதற்குப் பதிலாக, நான் ஒரு புகைபோக்கி சுத்தம் செய்பவராகவே (chimney sweep) வேலைக்குச் சேர்ந்திருப்பேன்."
லாயெவ்ஸ்கி ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினான். அவன் கூன் விழுந்த தோரணை, ஒரு புள்ளியில் நிலைத்திருந்த பார்வை, வியர்வை படிந்த வெளிறிய முகம், குழி விழுந்த கன்னப்பகுதிகள், கடித்துச் சிதைக்கப்பட்ட விரல் நகங்கள், மற்றும் அவனது குதிகாலில் தளர்வாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்த செருப்பால் வெளிப்பட்ட—சரியாகத் தைக்கப்படாத—காலுறை என அனைத்தையும் கவனித்த சமோய்லென்கோவுக்கு அவன் மீது பரிதாபம் ஏற்பட்டது. ஒருவேளை லாயெவ்ஸ்கி அவனுக்கு ஒரு நிராதரவான குழந்தையை நினைவூட்டியதாலோ என்னவோ, அவன் இப்படிக் கேட்டான்:
"உன் அம்மா உயிரோடு இருக்கிறாரா?"
"இருக்கிறார், ஆனால் எங்களுக்குள் பிளவு ஏற்பட்டுவிட்டது. இந்த விவகாரத்திற்காக அவரால் என்னை மன்னிக்க முடியவில்லை."
சமோய்லென்கோவுக்குத் தன் நண்பன் மீது மிகுந்த பிரியம் இருந்தது. லாயெவ்ஸ்கியை அவன் ஒரு நல்ல மனிதனாகவே கருதினான்—முன்னாள் மாணவன், வெளிப்படையான மற்றும் கலகலப்பான சுபாவம் கொண்டவன்; அவனுடன் அமர்ந்து மது அருந்தலாம், சிரிக்கலாம், மனதிலிருப்பதை வெளிப்படையாகப் பேசலாம். அதே சமயம், லாயெவ்ஸ்கியின் குணாதிசயங்களில் அவனுக்குப் புரிந்த விஷயங்கள் எதையும் அவன் விரும்பவில்லை. லாயெவ்ஸ்கி அளவுக்கு அதிகமாகவும், பொருத்தமற்ற நேரங்களிலும் மது அருந்துவான்; சீட்டாட்டம் ஆடுவான்; தன் வேலையை வெறுப்பான்; வருமானத்திற்கு மீறி ஆடம்பரமாக வாழ்வான்; அடிக்கடி அநாகரிகமான வார்த்தைகளைப் பேசுவான்; தெருக்களில் செருப்புடன் நடப்பான்; பொதுவெளியில் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுடன் சண்டையிடுவான்—இவை அனைத்தும் சமோய்லென்கோவுக்கு அதிருப்தியை அளித்தன. மறுபுறம், லாயெவ்ஸ்கி ஒரு காலத்தில் மொழியியல் துறையில் (Philology) பயின்றவன் என்பதும், இரண்டு தடிமனான இலக்கிய இதழ்களுக்குச் சந்தாதாரராக இருந்தவன் என்பதும், பலராலும் புரிந்துகொள்ள முடியாத அளவுக்கு அறிவார்ந்த விஷயங்களைப் பேசுபவன் என்பதும், ஒரு படித்த பெண்ணுடன் வசிப்பவன் என்பதும் சமோய்லென்கோவுக்குப் புரியாத விஷயங்களாக இருந்தாலும், அவற்றை அவன் போற்றினான்; லாயெவ்ஸ்கியைத் தன்னைவிட உயர்ந்தவனாகக் கருதி மதித்தான்.
"இன்னொரு விஷயம்," என்று தலையை அசைத்தபடியே லாயெவ்ஸ்கி சொன்னான். "ஆனால் இது நமக்குள்ளேயே இருக்கட்டும். இப்போதைக்கு இதை நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவிடம் சொல்லாமல் மறைத்து வைத்திருக்கிறேன், அதனால் அவள் முன்னிலையில் இதைத் தவறுதலாகக்கூடச் சொல்லிவிடாதே... முன்தினம் எனக்கு ஒரு கடிதம் வந்தது; அதில் அவளுடைய கணவர் மூளை மென்மையாகும் நோயால் (softening of the brain) இறந்துவிட்டதாகக் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது."
"அவர் ஆன்மா சாந்தியடையட்டும்..." என்று பெருமூச்சு விட்டான் சமோய்லென்கோ. "ஏன் இதை அவளிடம் சொல்லாமல் மறைக்கிறாய்?"
"இந்தக் கடிதத்தை அவளிடம் காட்டுவது என்பது, 'வா, நாம் தேவாலயத்திற்குச் சென்று திருமணம் செய்துகொள்ளலாம்' என்று சொல்வதற்குச் சமம்." "ஆனால் முதலில் எங்கள் உறவு குறித்த விஷயத்தை நாம் சரிசெய்ய வேண்டும். இனி நாம் சேர்ந்து வாழ முடியாது என்று அவள் முழுமையாக நம்பிய பிறகு, நான் அவளிடம் அந்தக்கடிதத்தைக் காட்டுவேன். அப்போது அது பாதுகாப்பானதாக இருக்கும்."
"உனக்கு ஒன்று தெரியுமா, வான்யா?" என்று சாமோய்லென்கோ கூறினார்; அவரது முகம் திடீரென ஒரு சோகமான, கெஞ்சும் பாவனையை அடைந்தது—ஏதோ ஒரு மகிழ்ச்சியான விஷயத்தைக் கேட்கப்போகும் அதே வேளையில், அது மறுக்கப்பட்டுவிடுமோ என்ற அச்சம் கலந்த பாவனை அது. "திருமணம் செய்துகொள், என் அருமை நண்பனே!"
"எதற்காக?"
"இந்த அற்புதமான பெண்ணுக்குச் செய்ய வேண்டிய கடமையைச் செய்! அவளுடைய கணவர் இறந்துவிட்டார்; என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதைத் தெய்வீக விதியே உனக்குக் காட்டிக்கொண்டிருக்கிறது!"
"ஆனால் நீ புரிந்துகொள்ள வேண்டும், விசித்திரமான மனிதனே—அது சாத்தியமற்றது. அன்பு இல்லாமல் திருமணம் செய்துகொள்வது என்பது, நம்பிக்கை இல்லாமல் மத வழிபாட்டை நடத்துவதைப் போலவே இழிவானது; ஒரு ஆணுக்கு அது தகுதியற்ற செயல்."
"ஆனால் அது உன் கடமை!"
"ஏன் அது என் கடமையாகிறது?" என்று எரிச்சலுடன் கேட்டான் லாயெவ்ஸ்கி.
"ஏனென்றால், அவளை அவளுடைய கணவனிடமிருந்து நீதான் அழைத்து வந்தாய்; அவளுக்கான பொறுப்பையும் நீயே ஏற்றுக்கொண்டாய்."
"ஆனால் நான் உனக்குத் தெளிவாகச் சொல்கிறேன்: எனக்கு அவள் மீது அன்பு இல்லை!"
"சரி, அன்பு இல்லையென்றால், அவளுக்கு மரியாதை கொடு, அவளை மகிழ்ச்சியாக வைத்திரு..."
"'மரியாதை கொடு, மகிழ்ச்சியாக வைத்திரு'..." என்று லாயெவ்ஸ்கி அவரைப் போலவே பேசி ஏளனம் செய்தான். "ஏதோ ஒரு மடாலயத் தலைவியைப் போல அவளை நடத்தச் சொல்கிறாயா... வெறும் மரியாதையையும் மதிப்பையும் மட்டுமே வைத்துக்கொண்டு ஒரு பெண்ணுடன் வாழ்ந்துவிடலாம் என்று நினைத்தால், நீ ஒரு மோசமான உளவியலாளராகவும் உடலியல் நிபுணராகவும் தான் இருக்க முடியும். ஒரு பெண்ணுக்கு எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தேவைப்படுவது ஒரு படுக்கையறைதான்."
"வான்யா, வான்யா..." சாமோய்லென்கோ சங்கடத்துடன் பார்த்தார்.
"நீ ஒரு முதிர்ச்சியடையாத குழந்தை—கோட்பாடுகளைப் பேசுபவன்—நானோ வயதான மனநிலை கொண்ட இளைஞன்—நடைமுறைவாதி—அதனால் நாம் ஒருவரையொருவர் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியாது. இந்த விஷயத்தை இத்துடன் விட்டுவிடுவோம். முஸ்தபா!" என்று அந்த மனிதனை நோக்கி லாயெவ்ஸ்கி கத்தினான். "நாம் எவ்வளவு பணம் கொடுக்க வேண்டும்?"
"இல்லை, இல்லை..." என்று பதற்றத்துடன் கூறிய மருத்துவர், லாயெவ்ஸ்கியின் கையைப் பிடித்துக்கொண்டார். "நானே பணம் செலுத்துகிறேன். நான்தான் அதை ஆர்டர் செய்தேன். என் கணக்கில் சேர்த்துவிடுங்கள்!" என்று முஸ்தபாவை நோக்கிக் கத்தினார். நண்பர்கள் எழுந்து ஆற்றங்கரையோரம் அமைதியாக நடந்தனர். அந்தப் பூங்காப் பாதையின் நுழைவாயிலில் நின்றுகொண்டு, விடைபெறும் விதமாக ஒருவருக்கொருவர் கைகுலுக்கிக்கொண்டனர்.
"நீங்கள் போன்ற மனிதர்கள் முற்றிலும் கெட்டுப்போய்விட்டீர்கள்!" என்று சாமோய்லென்கோ பெருமூச்சு விட்டார். "விதி உனக்கு ஒரு இளம், அழகான, படித்த பெண்ணை அனுப்பியது—ஆனால் நீ அவளை நிராகரித்துவிட்டாய்; அதே சமயம் கடவுள் *எனக்கு* ஒரு கூன் விழுந்த கிழவியைக் கொடுத்திருந்தாலும் கூட—அவள் அன்பும் கனிவும் கொண்டவளாக இருந்தால்—நான் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பேன்! என் திராட்சைத் தோட்டத்தில் அவளுடன் வாழ்ந்திருப்பேன், மேலும்..."
சமோய்லென்கோ சட்டென்று தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு மேலும் கூறினார்:
"அந்தக் கிழவி அங்கே தேநீர் தயாரிக்கும் கருவியை (சமோவார்) எடுத்து வைப்பாள்."
லாயெவ்ஸ்கியிடம் விடைபெற்ற பிறகு, அவர் அந்தப் பூங்காப் பாதையில் (boulevard) நடந்து சென்றார். கம்பீரமான தோற்றத்துடனும், உறுதியான முகபாவனையுடனும், பனி போன்ற வெண்மையான சீருடை மற்றும் கச்சிதமாக மெருகூட்டப்பட்ட பூட்ஸ் அணிந்து, 'செயிண்ட் விளாடிமிர்' பதக்கத்தை மார்பில் பெருமையுடன் ஏந்தி அவர் நடந்து சென்றபோது, அவர் மிகுந்த மனநிறைவுடன் இருந்தார்; உலகம் முழுவதும் தன்னை மகிழ்ச்சியுடன் பார்ப்பதாக அவருக்குத் தோன்றியது. தலையைத் திருப்பாமலே சுற்றிலும் பார்த்த அவர், அந்தப் பூங்காப் பாதை மிகச் சிறப்பாக அமைக்கப்பட்டிருப்பதாக நினைத்தார்; இளம் சைப்ரஸ் மற்றும் யூகலிப்டஸ் மரங்களும், பார்ப்பதற்கு அழகற்ற, மெலிந்த பனை மரங்களும் உண்மையில் மிகவும் அழகானவை என்றும், அவை காலப்போக்கில் பரந்த நிழலைத் தரும் என்றும் கருதினார்; மேலும் சர்க்காசியர்கள் நேர்மையான மற்றும் விருந்தோம்பல் குணம் கொண்ட மக்கள் என்றும் நினைத்தார். "லாயெவ்ஸ்கிக்கு காகசஸ் பகுதி பிடிக்காதது விசித்திரமாக இருக்கிறது," என்று அவர் நினைத்தார். "மிகவும் விசித்திரம்." துப்பாக்கிகளை ஏந்திய ஐந்து வீரர்கள் அவரைச் சந்தித்து வணக்கம் செலுத்தினர். பூங்காப் பாதையின் வலதுபுற நடைபாதையில், ஒரு அரசு அதிகாரியின் மனைவியும் அவரது மகனும் (அவன் ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவன்) நடந்து சென்றனர்.
"காலை வணக்கம், மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா!" என்று சமோய்லென்கோ இனிமையான புன்னகையுடன் அவர்களை நோக்கிக் கூறினார். "நீச்சலடித்துவிட்டு வருகிறீர்களா? ஹா-ஹா-ஹா... நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சுக்கு என் வாழ்த்துகளைத் தெரிவியுங்கள்!" தொடர்ந்து இனிமையான புன்னகையுடன் நடந்த அவர், ஒரு ராணுவ மருத்துவ உதவியாளர் வருவதைக் கண்டதும் சட்டென்று முகத்தைச் சுளித்து, அவரை நிறுத்தி இப்படிக் கேட்டார்:
"மருத்துவ அறையில் (infirmary) யாராவது இருக்கிறார்களா?"
"யாருமில்லை, ஐயா."
"என்ன?"
"யாருமில்லை, ஐயா."
"சரி, நீ போகலாம்..."
கம்பீரமான நடையுடன் அவர் எலுமிச்சை பானம் விற்கும் கடையை நோக்கிச் சென்றார்; அங்கே ஜார்ஜியப் பெண் என்று தன்னை அடையாளப்படுத்திக்கொண்ட, பருமனான மார்பு கொண்ட வயதான யூதப் பெண்மணி ஒருவர் கவுண்டருக்குப் பின்னால் அமர்ந்திருந்தார்; ஒரு படைப்பிரிவுக்கே கட்டளையிடுவது போன்ற உரத்த குரலில் அவரிடம் பேசினார்:
"தயவுசெய்து எனக்குச் சிறிது சோடா தண்ணீர் கொடுங்கள்!"
...ஒரு படைப்பிரிவுக்கு ஆணையிடுவது போல உரத்த குரலில்:
“தயவுசெய்து எனக்குச் சிறிது சோடா தண்ணீர் தருவீர்களா?”
II
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா மீது லாயெவ்ஸ்கிக்கு இருந்த வெறுப்பு முக்கியமாக ஒரு விஷயத்தில் வெளிப்பட்டது: அவள் சொன்ன அல்லது செய்த அனைத்தும் அவனுக்குப் பொய்யாகவோ—அல்லது பொய் போன்ற ஒன்றாகவோ—தோன்றின; மேலும் பெண்கள் மற்றும் காதலை விமர்சித்து அவன் படித்த அனைத்தும் அவனுக்கும், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கும், அவளுடைய கணவனுக்கும் கச்சிதமாகப் பொருந்துவது போலத் தோன்றின. அவன் வீடு திரும்பியபோது, அவள் ஏற்கனவே ஆடை அணிந்து, தலைமுடியை அலங்கரித்துக்கொண்டு ஜன்னல் ஓரத்தில் அமர்ந்திருப்பதைக் கண்டான்; அவள் காபி குடித்துக்கொண்டே, ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் ஒரு தடிமனான பத்திரிகையைப் புரட்டிக்கொண்டிருந்தாள். அவ்வளவு கவலையான முகபாவனைக்குத் தேவைப்படும் அளவுக்குக் காபி குடிப்பது ஒன்றும் பெரிய விஷயமல்ல என்றும், இங்கே யாரையும் கவரவோ அல்லது அதற்கான காரணம் ஏதுமோ இல்லாத நிலையில், நாகரிகமான சிகை அலங்காரத்தில் அவள் நேரத்தை வீணடித்துவிட்டாள் என்றும் அவன் நினைத்தான். அவள் படித்துக்கொண்டிருந்த பத்திரிகையிலும் அவன் பொய்யையே கண்டான். அழகாகத் தெரிவதற்காகவே அவள் ஆடை அணிந்து தலைமுடியை அலங்கரித்துக்கொண்டாள் என்றும், புத்திசாலியாகத் தெரிவதற்காகவே படித்தாள் என்றும் அவன் எண்ணினான்.
“இன்று நான் நீச்சல் அடிக்கச் சென்றால் உனக்கு ஆட்சேபனை ஏதும் இல்லையே?” என்று அவள் கேட்டாள்.
“ஏன் இருக்கப்போகிறது? நீ சென்றாலும் செல்லாவிட்டாலும், அதனால் பூகம்பம் எதுவும் வந்துவிடப்போவதில்லை...”
“இல்லை, டாக்டர் கோபப்படக்கூடாது என்பதற்காகத்தான் நான் கேட்கிறேன்.”
“சரி, அப்படியானால் டாக்டரிடம் கேள். நான் டாக்டர் இல்லையே.”
இம்முறை, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவைப் பற்றி லாயெவ்ஸ்கிக்கு மிகவும் எரிச்சலூட்டியது அவளுடைய வெண்மையான, திறந்த கழுத்தும், கழுத்தின் பின்புறத்தில் இருந்த சிறிய சுருள் முடிகளும்தான்; தன் கணவன் மீதான காதல் மறைந்த பிறகு, அன்னா கரீனினாவுக்கு அவனது காதுகளைப் பார்த்தாலே அருவருப்பு ஏற்பட்டது என்பதை அவன் நினைவுகூர்ந்தான். அப்போது அவன், “எவ்வளவு உண்மை! எவ்வளவு உண்மை!” என்று நினைத்துக்கொண்டான். உடல் தளர்வாகவும் மனம் வெறுமையாகவும் உணர, அவன் தன் அறைக்குச் சென்று சோபாவில் படுத்துக்கொண்டான்; ஈக்கள் மொய்க்காமல் இருக்கத் தன் முகத்தை ஒரு கைக்குட்டையால் மூடிக்கொண்டான். மந்தமான, சோர்வான எண்ணங்கள்—அனைத்தும் ஒரே விஷயத்தைச் சுற்றியே—ஒரு இருண்ட இலையுதிர் கால மாலையில் நீண்ட வண்டித் தொடர் ஊர்ந்து செல்வது போல அவன் மனதில் மெதுவாக நகர்ந்தன; அவன் ஒருவிதத் தூக்கக் கலக்கத்துடனும் மனச்சோர்வுடனும் ஆழ்ந்துபோனான். நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கும் அவளுடைய கணவனுக்கும் தான் அநீதி இழைத்துவிட்டதாகவும், அந்தக் கணவனின் மரணத்திற்குத் தான் தான் காரணம் என்றும் அவன் உணர்ந்தான். தான் தனது சொந்த வாழ்க்கையை—அதாவது அதைச் சீரழித்துவிட்டதை—அவமதித்துவிட்டதாகவும், அதே சமயம் உன்னதமான கருத்துக்கள், அறிவு மற்றும் உழைப்பு நிறைந்த உலகிற்கும் துரோகம் இழைத்துவிட்டதாகவும் அவர் உணர்ந்தார். பசியால் வாடும் துருக்கியர்களும் சோம்பேறிகளான அப்காசியர்களும் சுற்றித்திரியும் இந்தக் கடற்கரைப் பகுதியில் அந்த அற்புதமான உலகம் இல்லை; மாறாக, ஓபரா, நாடக அரங்குகள், செய்தித்தாள்கள் மற்றும் அனைத்து வகையான அறிவுசார் செயல்பாடுகளும் கொண்ட வடக்குப் பகுதியில்தான் அது இருக்கிறது என்று அவருக்குத் தோன்றியது. அங்கு மட்டும்தான் ஒருவரால் நேர்மையாகவும், புத்திசாலித்தனமாகவும், கண்ணியமாகவும், தூய்மையாகவும் இருக்க முடியும். வாழ்க்கையில் உயர்ந்த லட்சியங்களோ அல்லது வழிகாட்டும் கொள்கையோ இல்லாததற்காக அவர் தன்னைத்தானே கடிந்துகொண்டார்; இருப்பினும், அவற்றின் உண்மையான பொருள் என்ன என்பதை இப்போது அவர் ஓரளவுக்குப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கியிருந்தார். இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவைக் காதலித்தபோது, அவளுடன் இணைந்து காகசஸ் பகுதிக்குச் சென்றுவிட்டால், வாழ்க்கையின் சலிப்புத்தன்மையிலிருந்தும் வெறுமையிலிருந்தும் தான் காப்பாற்றப்பட்டுவிடுவோம் என்று அவருக்குத் தோன்றியது; அதேபோல, இப்போது நதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவைப் பிரிந்து செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குச் சென்றுவிட்டால், தனக்குத் தேவையான அனைத்தையும் அடைந்துவிடலாம் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்.
"ஓடிப்போய்விடு!" என்று முணுமுணுத்தபடியே அவர் எழுந்து அமர்ந்து தன் நகங்களைக் கடித்தார். "ஓடிப்போய்விடு!"
அவரது கற்பனையில், அவர் ஒரு நீராவிப் கப்பலில் ஏறுவதும், காலை உணவு உண்பதும், குளிர்ந்த பீர் அருந்துவதும், கப்பலின் தளத்தில் பெண்களுடன் உரையாடுவதும் விரிந்து சென்றன; பின்னர், செவாஸ்டோபோலில் ரயிலில் ஏறிப் பயணம் செய்வது போன்ற காட்சிகள் தோன்றின. சுதந்திரமே, வருக! ரயில் நிலையங்கள் ஒவ்வொன்றாகக் கடந்து செல்கின்றன; காற்று குளிர்ந்தும் புத்துணர்ச்சியூட்டும் வகையிலும் மாறுகிறது; பிர்ச் மற்றும் ஸ்ப்ரூஸ் மரங்கள் தென்படுகின்றன, பிறகு குர்ஸ்க், மாஸ்கோ... ரயில் நிலைய உணவகங்களில் முட்டைக்கோஸ் சூப், ஆட்டுக்கறியுடன் 'காஷா' (தானிய உணவு), ஸ்டர்ஜன் மீன், பீர் போன்றவை கிடைக்கின்றன—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அது 'கிழக்கு' (Orient) அல்ல, ரஷ்யா—உண்மையான ரஷ்யா. பயணிகள் வர்த்தகம், புதிய பாடகர்கள் மற்றும் பிரான்ஸ்-ரஷ்யா இடையிலான நல்லுறவு பற்றிப் பேசுகிறார்கள்; எங்கும் துடிப்பான, பண்பட்ட, அறிவுசார் மற்றும் உற்சாகமான வாழ்க்கையை உணர முடிகிறது... இன்னும் வேகமாக, இன்னும் வேகமாக! இதோ, இறுதியாக நெவ்ஸ்கி மற்றும் போல்ஷாயா மோர்ஸ்காயா வீதிகள், மற்றும் சக மாணவர்களுடன் அவர் ஒரு காலத்தில் வசித்த கோவென்ஸ்கி சந்து ஆகியவை தென்படுகின்றன; அந்த அழகான சாம்பல் நிற வானம், தூறல் மழை, மழையில் நனைந்த குதிரை வண்டி ஓட்டுநர்கள்...
"இவான் ஆண்ட்ரிச்!" அடுத்த அறையிலிருந்து யாரோ அழைத்தார்கள். "வீட்டில் இருக்கிறீர்களா?"
"நான் இங்கேதான் இருக்கிறேன்!" என்று லாயெவ்ஸ்கி பதிலளித்தார். "என்ன விஷயம்?"
"காகிதங்கள்!"
தலைசுற்றலை உணர்ந்தபடியே லாயெவ்ஸ்கி சோம்பேறித்தனமாக எழுந்தார்; கொட்டாவி விட்டபடியும், காலணிகளைத் தரையில் இழுத்துத் தேய்த்தபடியும் அவர் அடுத்த அறைக்குச் சென்றார். அங்கே, திறந்திருந்த ஜன்னல் அருகே அவரது இளம் சக ஊழியர் ஒருவர் நின்று, ஜன்னல் பலகையில் அலுவலக ஆவணங்களை அடுக்கிக்கொண்டிருந்தார்.
"ஒரு நிமிடம் இருங்கள்," என்று மென்மையாகக் கூறியவாறே லாயெவ்ஸ்கி மைக்கூட்டைத் தேடிச் சென்றார்; மீண்டும் ஜன்னல் அருகே வந்து, ஆவணங்களைப் படிக்காமலே அதில் கையெழுத்திட்டு, "என்ன வெயில்!" என்று குறிப்பிட்டார்.
"ஆம் ஐயா. இன்று நீங்கள் அலுவலகம் வருவீர்களா?"
"வருவது சந்தேகம்தான்... உடல்நிலை சரியில்லை... மதிய உணவுக்குப் பிறகு நான் வந்து ஷேஷ் கோவ்ஸ்கியைச் சந்திப்பதாக அவரிடம் சொல்லுங்கள்."
அந்த அதிகாரி அங்கிருந்து சென்றார். லாயெவ்ஸ்கி மீண்டும் தனது சோபாவில் படுத்துக்கொண்டு சிந்திக்கத் தொடங்கினார்:
"ஆக, எல்லாச் சூழல்களையும் சீர்தூக்கிப் பார்த்து ஒரு முடிவுக்கு வர வேண்டும். இங்கிருந்து கிளம்புவதற்கு முன், என் கடன்களை அடைக்க வேண்டும். நான் சுமார் இரண்டாயிரம் ரூபிள் கடன் பட்டிருக்கிறேன். என்னிடம் பணம் இல்லை... அது ஒரு பெரிய விஷயமல்ல; ...ஏதோ ஒரு வகையில் அதில் ஒரு பகுதியை இப்போதே செலுத்திவிட்டு, மீதியைச் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து பிறகு அனுப்பிவிடலாம். முக்கியமானது, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா... முதலாவதாக, எங்கள் உறவு குறித்த விஷயத்தை நாம் தீர்த்துக்கொள்ள வேண்டும்... ஆம்."
சிறிது நேரம் கழித்து, ஆலோசனைக்காக சமோய்லென்கோவிடம் செல்லலாமா என்று அவர் யோசித்தார்.
"நான் செல்லலாம்," என்று அவர் நினைத்தார், "ஆனால் அதனால் என்ன பயன்? மீண்டும் அவரிடம்—அதுவும் தவறான நேரத்தில்—அந்தப் பெண்களின் அந்தரங்க அறை, பெண்கள், கண்ணியம் அல்லது அவமானம் பற்றியெல்லாம் பேசிக்கொண்டிருக்க வேண்டியதுதானே மிஞ்சும். என் உயிரை எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாகக் காப்பாற்றிக்கொள்ள வேண்டிய நிலையில், இந்தச் சாபக்கேடான சிறைவாசத்தில் மூச்சுத்திணறி என்னை நானே அழித்துக்கொண்டிருக்கும்போது, கண்ணியம் அல்லது அவமானம் பற்றிப் பேசுவதில் என்ன அர்த்தம் இருக்க முடியும்? ... என்னைப் போன்றதொரு வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்து வாழ்வது ஒரு இழிவான, கொடூரமான செயல் என்பதையும், அது மற்ற எல்லா விஷயங்களையும் அற்பமானதாகவும் முக்கியமற்றதாகவும் ஆக்கிவிடுகிறது என்பதையும் நான் ஒருமுறைக்கு இருமுறை ஆழமாகப் புரிந்துகொள்ள வேண்டும். ஓடிப்போய்விட வேண்டும்!" என்று முணுமுணுத்தபடியே அவர் எழுந்து அமர்ந்தார். "ஓடிப்போய்விட வேண்டும்!"
பாழடைந்த கடற்கரை, தணியாத வெப்பம், மற்றும் மங்கலான ஊதா நிற மலைகளின் சலிப்பூட்டும் ஒருமைத்தன்மை—என்றென்றும்... ...அனைத்தும் ஒரே மாதிரியாகவும் அமைதியாகவும், என்றென்றும் தனிமையாகவும் இருந்த அந்தச் சூழல் அவனுக்குள் ஒருவித சோகத்தை நிரப்பியது; அவனது துடிப்பையும் ஆற்றலையும் உறிஞ்சி எடுத்து, அவனை ஒருவித உணர்வற்ற மந்தநிலைக்குள் ஆழ்த்தியது. ஒருவேளை அவன் மிகுந்த புத்திசாலியாகவும், திறமைசாலியாகவும், நேர்மையானவனாகவும் இருந்திருக்கலாம்; கடலாலும் மலைகளாலும் எல்லாப் பக்கங்களிலும் சூழப்பட்டிருக்காவிட்டால், அவன் ஒரு சிறந்த சமூகத் தலைவனாகவோ, அரசியல் மேதையாகவோ, பேச்சாளராகவோ, பிரச்சாரகராகவோ அல்லது ஒரு லட்சியத்திற்காகத் தன்னை அர்ப்பணித்துக்கொண்ட மனிதராகவோ ஆகியிருக்கக்கூடும். யாருக்குத் தெரியும்! அப்படிப்பட்ட சூழலில், சிறையிலிருந்து தப்பிக்கச் சுவரை உடைத்துத் தன் காவலர்களை ஏமாற்றும் ஒரு திறமையான மற்றும் பயனுள்ள மனிதரின்—உதாரணமாக, ஒரு இசைக்கலைஞர் அல்லது ஓவியரின்—நேர்மை அல்லது நேர்மையின்மை குறித்து விவாதிப்பது முட்டாள்தனமாக இருக்காதா? அத்தகைய ஒருவரின் நிலையில், தப்பிப்பதற்கான எந்தவொரு வழியும் கண்ணியமானதே.
மதியம் இரண்டு மணிக்கு, லயேவ்ஸ்கியும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவும் மதிய உணவு சாப்பிட அமர்ந்தனர். சமையல்காரர் அவர்களுக்குத் தக்காளி சேர்த்த அரிசி சூப்பைப் பரிமாறியபோது, லயேவ்ஸ்கி இப்படிக் கூறினார்:
"தினமும் இதேதான். ஏன் 'ஷ்சி' (shchi) சூப் செய்யக்கூடாது?"
"முட்டைக்கோஸ் இல்லை."
"விசித்திரமாக இருக்கிறது. சமோய்லென்கோவிடம் முட்டைக்கோஸ் 'ஷ்சி' இருக்கிறது, மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவிடமும் 'ஷ்சி' இருக்கிறது; ஆனால் ஏனோ நான் மட்டும் இந்த அருவருக்கத்தக்க இனிப்புச் சுவையுள்ள கூழைச் சாப்பிட வேண்டியிருக்கிறது. இது சரியல்லவே, அன்பே."
பெரும்பாலான தம்பதிகளைப் போலவே, இவர்களது வாழ்க்கையிலும் ஒரு காலத்தில் பிடிவாதங்களும் சச்சரவுகளும் இல்லாமல் மதிய உணவு முடிந்ததே இல்லை; ஆனால், அவளை இனி நேசிக்கப்போவதில்லை என்று லயேவ்ஸ்கி முடிவு செய்ததிலிருந்து, அவர் எல்லாவற்றிலும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் விருப்பத்திற்கு இணங்க முயன்றார்; அவளிடம் மென்மையாகவும் கண்ணியமாகவும் பேசினார், புன்னகைத்தார், அவளை "அன்பே" என்று அழைத்தார்.
"இந்த சூப் 'லிகோரைஸ்' (licorice) வேரின் சுவையைக் கொண்டிருக்கிறது," என்று அவர் புன்னகையுடன் கூறினார்—அன்பாகத் தெரிய வேண்டும் என்று தன்னைத்தானே வற்புறுத்திக்கொண்டாலும், அவரால் இதைக் குறிப்பிடாமல் இருக்க முடியவில்லை: "இங்கே வீட்டு நிர்வாகத்தை யாரும் கவனிப்பதில்லை... ஒருவேளை நீங்கள் உண்மையிலேயே உடல்நலக்குறைவாகவோ அல்லது வாசிப்பதில் அதிக மும்முரமாகவோ இருந்தால், தாராளமாகச் சொல்லுங்கள், நானே சமையலறையைப் பொறுப்பேற்றுக்கொள்கிறேன்." முன்பு என்றால், "நீங்களே செய்யுங்கள்" என்றோ அல்லது "என்னைச் சமையல்காரியாக மாற்றப் பார்க்கிறீர்கள் போலிருக்கிறது" என்றோ அவள் பதிலுக்குக் கோபமாகப் பேசியிருப்பாள்; ஆனால் இப்போது அவள் அவரைத் தயக்கத்துடன் ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு வெட்கத்துடன் தலைகுனிந்தாள்.
"சரி, இன்று எப்படி உணர்கிறாய்?" என்று அவர் மென்மையாகக் கேட்டார். "இன்று பரவாயில்லை. லேசான பலவீனம் அவ்வளவுதான்."
"உன்னை நீ நன்றாகக் கவனித்துக்கொள்ள வேண்டும், அன்பே. உன்னைப் பற்றி எனக்கு மிகுந்த கவலையாக இருக்கிறது."
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா ஏதோ ஒரு நோயால் அவதிப்பட்டுக்கொண்டிருந்தார். அவருக்கு விட்டு விட்டு காய்ச்சல் வருவதாகக் கூறிய சமோய்லென்கோ குயினின் (quinine) மருந்தைக் கொடுத்தார்; ஆனால் மற்றொரு மருத்துவரான உஸ்டிமோவிச்—உயரமான, ஒல்லியான, யாருடனும் அதிகம் பழகாத மனிதர்; பகலில் வீட்டிலேயே இருப்பார், ஆனால் மாலையில் கைகளை முதுகின் பின்னால் கட்டிக்கொண்டு, கைத்தடியை முதுகெலும்போடு ஒட்டியவாறு வைத்துக்கொண்டு ஆற்றங்கரையில் அமைதியாக உலாவுவார்—அவருக்கு "பெண்களுக்கே உரிய ஒரு கோளாறு" இருப்பதாகக் கண்டறிந்து, வெதுவெதுப்பான ஒத்தடம் கொடுக்கப் பரிந்துரைத்தார். லாயெவ்ஸ்கி காதலில் இருந்த நாட்களில், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் நோய் அவனுக்குள் பரிதாபத்தையும் பயத்தையும் ஏற்படுத்தியிருந்தது; ஆனால் இப்போது, அவளது நோய்க்குள் அவன் பொய்யை மட்டுமே கண்டான். அவளது மஞ்சள் நிறம் பூத்த, தூக்கக் கலக்கமான முகம், காய்ச்சல் தணிந்த பிறகு தெரியும் சோர்வான பார்வை மற்றும் கொட்டாவி விடுதல், உடல்நலக் குறைவின்போது போர்வையின் அடியில் படுத்திருக்கும்போது ஒரு பெண்ணைப் போலல்லாமல் சிறுவனைப் போலத் தோற்றமளிப்பது, மற்றும் அவளது அறையில் நிலவும் மூச்சுமுட்ட வைக்கும் விரும்பத்தகாத நாற்றம்—இவை அனைத்தும் அவனது மனதில் காதலின் மீதான மாயையைச் சிதைத்து, காதல் மற்றும் திருமணத்திற்கு எதிரான ஒரு எதிர்ப்பாக நின்றன.
இரண்டாவது உணவாக அவனுக்கு வேகவைத்த முட்டைகளுடன் கூடிய பசலைக்கீரை பரிமாறப்பட்டது; அதே சமயம் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கு—நோயாளியாக இருந்ததால்—பாலுடன் கூடிய பழ ஜெல்லி (fruit jelly) கொடுக்கப்பட்டது. அவள் கவலையான முகபாவனையுடன் கரண்டியால் ஜெல்லியைத் தொட்டு, பின்னர் அதை ஆர்வமின்றிச் சாப்பிட்டு, பாலுடன் சேர்த்து விழுங்குவதையும்—அவள் விழுங்கும் சத்தத்தைக் கேட்பதையும்—பார்த்தபோது, அவனுக்குள் ஒரு கனமான, மூச்சுமுட்ட வைக்கும் வெறுப்பு உணர்வு எழுந்தது; அது அவனது தலைமுடியின் வேர்க்கால்களில் கூட அரிப்பை ஏற்படுத்தும் அளவுக்குத் தீவிரமாக இருந்தது. நாய்க்கு எதிராகக் கூட இத்தகைய உணர்வை வெளிப்படுத்துவது அவமானகரமானது என்பதை அவன் உணர்ந்தான்; ஆனாலும் அவன் எரிச்சலடைந்தான்—தன் மீது அல்ல, மாறாக தனக்குள் இந்த உணர்வைத் தூண்டிய நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் மீது; காதலர்கள் ஏன் சில சமயங்களில் தங்கள் காதலிகளைக் கொல்கிறார்கள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். நிச்சயமாக அவன் யாரையும் கொல்லமாட்டான், ஆனால் இப்போது ஒரு ஜூரி உறுப்பினராகச் செயல்பட நேர்ந்தால், ஒரு கொலையாளியை அவன் விடுதலை செய்திருப்பான்.
"நன்றி, அன்பே," என்று இரவு உணவுக்குப் பிறகு நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் நெற்றியில் முத்தமிட்டவாறு அவன் கூறினான்.
தனது அறைக்குத் திரும்பியதும், அவன் ஐந்து நிமிடங்களுக்கு ஒரு மூலையிலிருந்து மறு மூலைக்கு அங்கும் இங்கும் நடந்தான்; அப்போது அவன் தன் பூட்ஸ் காலணிகளை ஒருவித வெறுப்புப் பார்வையுடன் பார்த்தான்; பிறகு அவன் சோபாவில் அமர்ந்து முணுமுணுத்தான்:
"ஓடிப்போ, ஓடிப்போ! காரியங்களை முடித்துவிட்டு ஓடிப்போ!" அவன் சோபாவில் படுத்துக்கொண்டான்; நதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவின் கணவன் தனக்கு நேர்ந்த விஷயங்களால் இறந்திருக்கக்கூடும் என்பதை மீண்டும் ஒருமுறை நினைவுகூர்ந்தான்.
"ஒருவர் காதலில் விழுவதையோ அல்லது காதல் விலகிப்போவதையோ வைத்து அவரைக் குறை கூறுவது முட்டாள்தனம்," என்று பூட்ஸை அணிவதற்காகத் தன் கால்களை உயர்த்தியபடி தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டான். "காதலும் வெறுப்பும் நம் கட்டுப்பாட்டிற்கு அப்பாற்பட்டவை. அந்த கணவனைப் பொறுத்தவரை—அவன் இறப்பதற்கு நான் ஒரு மறைமுகக் காரணமாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், அவனது மனைவி மீது நான் காதல் கொண்டதற்கோ அல்லது அவள் என் மீது காதல் கொண்டதற்கோ நான் குற்றவாளியாகிவிட முடியுமா?"
பின்னர் அவன் எழுந்து நின்று, தன் தொப்பியை எடுத்துக்கொண்டு, தனது சக ஊழியரான ஷேஷ்ஷ்கோவ்ஸ்கியைப் பார்க்கப் புறப்பட்டான்; ஷேஷ்ஷ்கோவ்ஸ்கியின் வீட்டில் அதிகாரிகள் தினமும் கூடி 'விஸ்ட்' (whist) சீட்டாட்டம் விளையாடுவதும், குளிர்ந்த பீர் அருந்துவதும் வழக்கம்.
"எனது இந்தத் தீர்மானமின்மை எனக்கு 'ஹேம்லெட்' (Hamlet) நாடகத்தை நினைவூட்டுகிறது," என்று வழியில் லாயெவ்ஸ்கி நினைத்தான். "ஷேக்ஸ்பியர் அதை எவ்வளவு உண்மையாகப் படம் பிடித்துக் காட்டியிருக்கிறார்! ஆஹா, எவ்வளவு உண்மையாக!"
III
சலிப்பைப் போக்கவும், உணவருந்த வேறு இடவசதி இல்லாத புதியவர்கள் மற்றும் திருமணம் ஆகாதவர்களின் இக்கட்டான நிலையை கருத்தில் கொண்டும், டாக்டர் சமோய்லென்கோ ஒரு வகையான பொதுவான மதிய உணவு ஏற்பாட்டை (table d’hôte) நடத்தி வந்தார். அக்காலத்தில், இருவர் மட்டுமே அவரிடம் உணவு அருந்தினர்: ஒருவர் இளம் விலங்கியல் நிபுணரான வான் கோரன்—இவர் கோடைக்காலத்தில் ஜெல்லிமீன்களின் கரு வளர்ச்சியை ஆய்வு செய்ய கருங்கடல் பகுதிக்கு வந்திருந்தார்; மற்றொருவர் டீக்கன் பொபெடோவ்—இவர் மருத்துவ சிகிச்சைக்காக வெளியூர் சென்றிருந்த முதிய டீக்கனுக்குப் பதிலாகப் பணிபுரிய வந்திருந்த, மதப் பள்ளியில் (seminary) சமீபத்தில் பட்டம் பெற்றவர். மதிய மற்றும் இரவு உணவிற்காக இருவரும் மாதம் பன்னிரண்டு ரூபிள் செலுத்தினர்; மேலும், சரியாக இரண்டு மணிக்கு மதிய உணவிற்கு வந்துவிட வேண்டும் என்று சமோய்லென்கோ அவர்களிடம் உறுதியளிக்குமாறு செய்திருந்தார்.
வழக்கமாக வான் கோரன் தான் முதலில் வந்து சேருவார். அவர் வரவேற்பறையில் அமைதியாக அமர்ந்து, மேஜையில் இருந்த ஒரு புகைப்பட ஆல்பத்தை எடுத்து, அதில் உள்ள மங்கிய புகைப்படங்களை உற்றுநோக்குவார்; அப்புகைப்படங்களில் தளர்வான கால்சட்டைகள் மற்றும் 'டாப் ஹேட்' (உயரமான தொப்பிகள்) அணிந்த அடையாளம் தெரியாத ஆண்களும், விரிந்த பாவாடைகள் (crinolines) மற்றும் தொப்பிகள் (bonnets) அணிந்த பெண்களும் இருப்பார்கள். அவர்களில் சிலரின் குடும்பப் பெயர்கள் மட்டுமே சமோய்லென்கோவுக்கு நினைவில் இருந்தன; பெயர்கள் நினைவில் இல்லாதவர்களைப் பார்க்கும்போது அவர் பெருமூச்சு விட்டபடியே, "அற்புதமான மனிதர்—மிகச் சிறந்த அறிவாளி!" என்று கூறுவார். ஆல்பத்தைப் பார்த்த பிறகு, வான் கோரன் அங்கிருந்த அலமாரியிலிருந்து ஒரு கைத்துப்பாக்கியை எடுத்து, இடது கண்ணைச் சுருக்கி, இளவரசர் வொரோன்ட்சோவின் உருவப்படத்தை நீண்ட நேரம் குறிவைப்பார்; அல்லது கண்ணாடியின் முன் நின்று தனது கருமையான முகம், அகன்ற நெற்றி, நீக்ரோக்களுடையதைப் போல சுருண்ட கருமையான முடி, பாரசீகக் கம்பளத்தைப் போன்ற பெரிய பூக்கள் கொண்ட மந்தமான நிறத்திலான காலிகோ துணிச் சட்டை மற்றும் மேல்சட்டைக்கு (waistcoat) பதிலாக அவர் அணிந்திருந்த அகலமான தோல் பெல்ட் ஆகியவற்றை உற்றுநோக்குவார். புகைப்படங்களையோ அல்லது விலையுயர்ந்த வேலைப்பாடுகள் கொண்ட துப்பாக்கியையோ பார்ப்பதை விட, கண்ணாடியில் தன் பிம்பத்தைப் பார்ப்பது அவருக்கு அதிக மகிழ்ச்சியை அளித்தது. தனது முகம், நேர்த்தியாக வெட்டப்பட்ட தாடி மற்றும் நல்ல ஆரோக்கியத்தையும் உறுதியான உடல்வாகையும் பறைசாற்றும் அகன்ற தோள்கள் ஆகியவற்றைக் குறித்து அவர் மிகுந்த திருப்தி கொண்டிருந்தார். சட்டையுடன் பொருந்தும் டை முதல் மஞ்சள் நிற காலணிகள் வரை அவர் அணிந்திருந்த நேர்த்தியான ஆடை அலங்காரமும் அவருக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது.
அவர் ஆல்பத்தைப் பார்த்துக் கொண்டும் கண்ணாடியின் முன் நின்றுகொண்டும் இருந்த வேளையில், சமோய்லென்கோ—தனது நீண்ட கோட் மற்றும் மேல்சட்டையைக் கழற்றிவிட்டு, மார்பு தெரிய, பதற்றத்துடனும் உடல் முழுவதும் வியர்வை வழியவும்—சமையலறையிலும் அதை ஒட்டியிருந்த தாழ்வாரத்திலும் பரபரப்பாக இயங்கிக் கொண்டிருந்தார். அவர் சாலட், சாஸ் அல்லது 'ஓக்ரோஷ்கா' (okroshka) உணவிற்கான இறைச்சி, வெள்ளரி மற்றும் வெங்காயம் ஆகியவற்றைத் தயாரிப்பதில் மும்முரமாக இருந்தார்; அதே சமயம் தனக்கு உதவியாக இருந்த உதவியாளரைச் சீற்றத்துடன் முறைத்துப் பார்த்தபடியே, கத்தியையோ அல்லது கரண்டியையோ அவர் மீது வீசுவது போல ஆட்டிக்கொண்டிருந்தார்.
"வினிகரை என்னிடம் கொடு!" என்று அவர் ஆணையிடுவார். "இல்லை, இரு—வினிகர் வேண்டாம், ஆலிவ் எண்ணெய்!" என்று காலால் தரையை மிதித்தபடி கத்துவார். "எங்கே போகிறாய், முட்டாளே?"
"எண்ணெய் எடுக்கப் போகிறேன், ஐயா," என்று திகைத்துப்போன அந்த உதவியாளர் தழுதழுத்த குரலில் பதிலளிப்பார்.
"சீக்கிரம் செய்! அது அலமாரியில் இருக்கிறது! அப்புறம், ஊறுகாய் ஜாடியில் கொஞ்சம் 'டில்' (dill) கீரையைச் சேர்க்கச் சொல்லி டார்யாவிடம் சொல்! 'டில்' கீரை! புளித்த கிரீம் (sour cream) பாத்திரத்தை மூடி வை, மடையா, இல்லையென்றால் ஈக்கள் மொய்த்துவிடும்!"
அவரது கத்தல் சத்தம் வீடு முழுவதும் எதிரொலிப்பது போல் இருந்தது. மணி இரண்டு ஆவதற்கு இன்னும் பத்து அல்லது பதினைந்து நிமிடங்கள் இருக்கும்போது, அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) வருவார்—சுமார் இருபத்திரண்டு வயதுடைய, மெலிந்த உடல்வாகு மற்றும் நீண்ட முடியைக் கொண்ட இளைஞர் அவர்; லேசாகத் தெரியும் மீசையைத் தவிர முகத்தில் வேறு ரோமங்கள் ஏதுமில்லை. வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்ததும், அவர் புனிதச் சின்னத்தின் (icon) முன் நின்று சிலுவைக்குறி வரைந்து வணங்கிவிட்டு, புன்னகைத்தபடியே வான் கோரனிடம் (von Koren) கையை நீட்டுவார்.
"வணக்கம்," என்று விலங்கியல் நிபுணர் உணர்ச்சியற்ற குரலில் சொல்வார். "எங்கே போயிருந்தாய்?"
"துறைமுகப் பகுதிக்கு, 'கோபி' (goby) மீன்களைப் பிடிக்கப் போயிருந்தேன்." "சரிதான்... திருச்சபை ஊழியரே, உன்னால் ஒருபோதும் உருப்படியான வேலையைச் செய்ய முடியாது போலிருக்கிறதே."
"ஏன் முடியாது? வேலை ஒன்றும் கரடி இல்லையே; அது காட்டுக்குள் ஓடிவிடப் போவதில்லை," என்று கூறியபடியே அவர் புன்னகைத்து, தனது நீண்ட வெள்ளை அங்கியின் ஆழமான பைகளில் கைகளை நுழைத்துக்கொண்டார்.
"உன்னை நன்றாகக் கசையடி கொடுக்க ஆள் இல்லையே!" என்று விலங்கியல் நிபுணர் பெருமூச்சு விடுவார்.
மதிய உணவுக்கான அழைப்பு வராமலே மேலும் பதினைந்து அல்லது இருபது நிமிடங்கள் கடந்துவிடும்; நுழைவாயிலுக்கும் சமையலறைக்கும் இடையே அந்த உதவியாளர் ஓடும்போது அவரது பூட்ஸ் காலணிகள் எழுப்பும் சத்தத்தையும், சமோய்லென்கோ (Samoylenko) கத்துவதையும் கேட்கலாம்:
"அதை மேஜை மீது வை! எங்கே திணிக்கிறாய்? முதலில் அதைக் கழுவு!"
பசியால் வாடிய நிலையில், திருச்சபை ஊழியரும் வான் கோரனும் நாடக அரங்கின் மேல்மாடத்தில் அமர்ந்திருக்கும் பார்வையாளர்களைப் போல, தங்கள் பொறுமையின்மையை வெளிப்படுத்தத் தரையில் குதிக்கால்களால் தட்டத் தொடங்குவார்கள். இறுதியாக, கதவு திறக்கப்படும்; அப்போது பரபரப்புடன் இருக்கும் அந்த உதவியாளர் மதிய உணவு தயாராகிவிட்டதாக அறிவிப்பார். உணவருந்தும் அறையில் அவர்களைச் சமோய்லென்கோ சந்திப்பார்—சமையலறையின் மூச்சுமுட்டும் வெப்பத்தால் முகம் சிவந்து, கோபமான தோற்றத்துடன் அவர் காணப்படுவார். அவர் அவர்களைக் கூர்மையாகப் பார்ப்பார்; பிறகு—தீவிரமான அச்சம் கலந்த பார்வையுடன்—சூப் பாத்திரத்தின் மூடியைத் திறந்து, ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு பகுதியை ஊற்றிக் கொடுப்பார்; அவர்கள் உணவை விரும்பி, மனநிறைவுடன் உண்பதைக் கண்ட பிறகுதான், அவர் நிம்மதிப் பெருமூச்சு விட்டுத் தனது ஆழமான சாய்வு நாற்காலியில் அமர்வார். அவரது முகம் ஒருவித சோர்வான, எண்ணெய் வழிவது போன்ற தோற்றத்தைப் பெறும்... அவர் மெதுவாக ஒரு கிளாஸ் வோட்காவை ஊற்றிக்கொண்டு இவ்வாறு கூறுவார்:
"இளம் தலைமுறையின் ஆரோக்கியத்திற்காக!"
அன்று காலை லாயெவ்ஸ்கியுடன் நடந்த உரையாடலுக்குப் பிறகு, தனது இயல்பான நல்ல மனநிலையில் இருந்தபோதிலும், சமோய்லென்கோ மனதின் ஆழத்தில் ஒருவித பாரத்தை உணர்ந்தார்; லாயெவ்ஸ்கிக்காக அவர் வருந்தினார், அவனுக்கு உதவவும் விரும்பினார். சூப் அருந்துவதற்கு முன் ஒரு கிளாஸ் வோட்காவைக் குடித்த பிறகு, அவர் பெருமூச்சு விட்டுச் சொன்னார்:
"இன்று நான் வான்யா லாயெவ்ஸ்கியைப் பார்த்தேன். பாவம், அவன் மிகவும் கடினமான சூழலில் இருக்கிறான். அவனது நிதி நிலைமை மிக மோசமாக உள்ளது, ஆனால் முக்கியமாக, அவனது மனநிலை அவனை ஆட்டிப்படைக்கிறது." அந்த மனிதனை நினைத்தால் எனக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது.
"நான் வருத்தப்படக்கூடிய கடைசி நபர் அவன்தான்!" என்று வான் கோரன் கூறினார். "அந்த 'அழகிய' மனிதன் நீரில் மூழ்கிக்கொண்டிருந்தால், நான் ஒரு குச்சியால் அவனை இன்னும் கொஞ்சம் அமிழ்த்தி விடுவேன்: மூழ்கிப்போ சகோதரா, மூழ்கிப்போ..."
"அது உண்மையல்ல. நீ அப்படிச் செய்யமாட்டாய்."
"ஏன் அப்படி நினைக்கிறாய்?" என்று விலங்கியல் நிபுணர் தோள்களைக் குலுக்கினார். "உன்னைப் போலவே நானும் ஒரு நல்ல காரியத்தைச் செய்யக்கூடியவன்தான்."
"ஒரு மனிதனை நீரில் மூழ்கடிப்பது நல்ல காரியமா?" என்று டீக்கன் சிரித்துக்கொண்டே கேட்டார்.
"லாயெவ்ஸ்கியையா? ஆம்."
"இந்த 'ஓக்ரோஷ்கா' (okroshka) உணவில் ஏதோ ஒன்று குறைவது போல் தெரிகிறது..." என்று சமோய்லென்கோ பேச்சை மாற்ற விரும்பினார்.
"லாயெவ்ஸ்கி சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி சமூகத்திற்குத் தீங்கு விளைவிப்பவன்; காலரா கிருமியைப் போலவே அவனும் ஆபத்தானவன்," என்று வான் கோரன் தொடர்ந்தார். "அவனை நீரில் மூழ்கடிப்பது ஒரு சேவையாகவே அமையும்."
"உன்... பற்றி அப்படிப் பேசுவது உனக்கு எந்தப் பெருமையையும் சேர்க்காது..."
...அண்டை வீட்டார். சொல்லுங்கள்: அவரை ஏன் வெறுக்கிறீர்கள்?
— உளறாதீர்கள், டாக்டர். ஒரு நுண்கிருமியை வெறுப்பதும் இகழ்வதும் முட்டாள்தனம்; ஆனால், எது நடந்தாலும் சரி, சந்திக்கும் ஒவ்வொருவரையும் பாகுபாடின்றி 'அண்டை வீட்டார்' என்று கருதுவது... அது எனக்கு வேண்டாம். அதாவது, சொந்தப் பகுத்தறிவைப் பயன்படுத்த மறுப்பது, மனிதர்களிடம் நியாயமான அணுகுமுறையைக் கைவிடுவது—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த விஷயத்திலிருந்து கைகளைக் கழுவிக்கொண்டு ஒதுங்கிக்கொள்வது. நான் உங்கள் லாயெவ்ஸ்கியை ஒரு அயோக்கியனாகக் கருதுகிறேன்—அதை மறைக்கவில்லை—மேலும் மனசாட்சிக்கு உட்பட்டு அவரை ஒரு அயோக்கியனாகவே நடத்துகிறேன். மறுபுறம், நீங்கள் அவரை உங்கள் அண்டை வீட்டாராகக் கருதுகிறீர்கள்—அதனால் தாராளமாக அவரை அரவணைத்துக்கொள்ளுங்கள். அவரை அண்டை வீட்டார் என்று நீங்கள் அழைத்தாலும், நடைமுறையில் என்னையும் அந்தத் திருச்சபை ஊழியரையும் (deacon) நடத்துவது போலவே அவரையும் நடத்துகிறீர்கள்—அதாவது, அவரைத் தனியாகவோ அல்லது விசேஷமாகவோ நடத்துவதில்லை. எல்லோரிடமும் ஒரே மாதிரியான அலட்சியத்தையே காட்டுகிறீர்கள்.
— ஒரு மனிதனை அயோக்கியன் என்று சொல்வதா! — அருவருப்புடன் முகத்தைச் சுளித்தபடி சாமோய்லென்கோ முணுமுணுத்தார். — அது எவ்வளவு தவறான விஷயம் என்பதை வார்த்தைகளால் விவரிக்கவே முடியாது!
— மனிதர்கள் அவர்களின் செயல்களைக் கொண்டே மதிப்பிடப்படுகிறார்கள், — என்று வான் கோரன் தொடர்ந்தார். — இப்போது, திருச்சபை ஊழியரே, நீங்களே நீதிபதியாக இருங்கள்... நான் உங்களிடம்தான் பேசுகிறேன். திரு. லாயெவ்ஸ்கியின் செயல்பாடுகள் ஒரு நீண்ட சீனச் சுருள் ஓவியத்தைப் போல உங்கள் முன் வெளிப்படையாக விரிக்கப்பட்டுள்ளன; அவற்றை நீங்கள் ஆரம்பம் முதல் இறுதி வரை வாசிக்கலாம். அவர் இங்கே வசித்த இந்த இரண்டு ஆண்டுகளில் என்ன செய்திருக்கிறார்? அவற்றை விரல் விட்டு எண்ணுவோம். முதலாவதாக, அவர் நகர மக்களுக்கு 'விஸ்ட்' (whist) சீட்டாட்டம் விளையாடக் கற்றுக்கொடுத்தார்; இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரை இங்கு அந்த விளையாட்டு யாருக்கும் தெரியாது, ஆனால் இப்போது பெண்கள் மற்றும் பதின்ம வயதினர் உட்பட அனைவரும் காலை முதல் நள்ளிரவு வரை அதை விளையாடுகிறார்கள். இரண்டாவதாக, உள்ளூர் மக்களுக்குப் பீர் குடிக்கக் கற்றுக்கொடுத்தார்; அதுவும் முன்பு இங்கு அறிமுகமில்லாத ஒன்றுதான். பல்வேறு வகையான வோட்கா (vodka) மதுபானங்களைப் பற்றிய அறிவும் அவருக்குத்தான் சேரும்—எவ்வளவு தூரம் என்றால், இப்போது கண்களைக் கட்டிக்கொண்டாலும் 'கோஷெலெவ்' வோட்காவையும் 'ஸ்மிர்னாஃப் எண் 21'-ஐயும் அவர்களால் வேறுபடுத்தி அறிய முடியும். மூன்றாவதாக, மக்கள் மற்றவர்களின் மனைவிகளுடன் ரகசியமாக வாழ்ந்து வந்தனர்—திருடர்கள் பகிரங்கமாகத் திருடாமல் ரகசியமாகத் திருடத் தூண்டும் அதே உந்துதல்களே இதற்கும் காரணமாக இருந்தன; விபச்சாரம் என்பது பொதுமக்களின் பார்வைக்குத் தெரியாமல் வைத்திருக்க வேண்டிய ஒன்றாகவே கருதப்பட்டது. இருப்பினும், இவ்விஷயத்தில் லாயெவ்ஸ்கி ஒரு முன்னோடியாகத் திகழ்ந்தார்: அவர் வேறொருவரின் மனைவியுடன் வெளிப்படையாகக் கூடி வாழ்ந்து வந்தார். நான்காவதாக...
வான் கோரன் தனது 'ஓக்ரோஷ்கா' (okroshka) உணவை விரைவாக உண்டு முடித்துவிட்டு, அந்தத் தட்டைத் தனது உதவியாளரிடம் நீட்டினார்.
"லாயெவ்ஸ்கியை நாங்கள் அறிமுகமான முதல் மாதத்திலேயே நான் சரியாகப் புரிந்துகொண்டேன்," என்று அவர் டீக்கனை (deacon) நோக்கித் திரும்பிக் கூறினார். "நாங்கள் இருவரும் ஒரே சமயத்தில்தான் இங்கு வந்து சேர்ந்தோம். அவரைப் போன்றவர்கள் நட்பு, நெருக்கம், தோழமை போன்றவற்றில் மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டவர்கள்; ஏனெனில் 'விண்ட்' (vint) சீட்டாட்டம், மது அருந்துதல் மற்றும் சிற்றுண்டி உண்பது போன்றவற்றுக்கு அவர்களுக்கு எப்போதும் துணை தேவைப்படுகிறது; அதுமட்டுமின்றி, அவர்கள் அதிகம் பேசுபவர்கள், எனவே அவர்களுக்குக் கேட்பவர்களும் தேவைப்படுகிறார்கள். நாங்கள் நண்பர்களானோம்—அல்லது சரியாகச் சொல்வதானால், அவர் தினமும் என் இருப்பிடத்திற்கு வந்து, என் வேலையைக் கெடுத்து, தனது கள்ளக்காதலி பற்றிய விஷயங்களை என்னிடம் கொட்டித் தீர்ப்பார். ஆரம்பத்திலிருந்தே, அவரது அசாத்தியமான நேர்மையின்மை என்னை மிகவும் பாதித்தது—அது எனக்கு அருவருப்பைத் தந்தது." ஒரு நண்பனாக நான் அவரைக் கண்டிப்பேன்: ஏன் இவ்வளவு அதிகமாகக் குடிக்கிறார்? ஏன் தனது வருமானத்திற்கு மீறி வாழ்ந்து கடன்களைச் சேர்க்கிறார்? ஏன் எதையும் செய்யாமலும் படிக்காமலும் இருக்கிறார்? ஏன் இவ்வளவு பண்பாடற்றவராகவும் அறியாமை மிக்கவராகவும் இருக்கிறார்? எனது கேள்விகள் அனைத்திற்கும் பதிலாக, அவர் கசப்பான புன்னகையுடன் பெருமூச்சு விட்டு இப்படிச் சொல்வார்: "நான் ஒரு தோல்வியுற்றவன், ஒரு 'தேவையற்ற மனிதன்' (superfluous man)," அல்லது "என் அருமை நண்பரே, பண்ணையடிமை முறையின் எச்சங்களான எங்களிடமிருந்து நீங்கள் என்ன எதிர்பார்க்கிறீர்கள்?" அல்லது "நாங்கள் சீரழிந்து கொண்டிருக்கிறோம்..." அல்லது ஒனேகின், பெச்சோரின், பைரனின் கெய்ன் மற்றும் பஜாரோவ்—ஆகியோர் பற்றி நீண்ட, அர்த்தமற்ற பேச்சைத் தொடங்குவார்; அவர்களை அவர் "உடல் மற்றும் ஆன்ம ரீதியாக எங்கள் முன்னோர்கள்" என்று வர்ணிப்பார். இதன் உட்கருத்து என்னவென்றால், அலுவலகக் கடித உறைகள் வாரக்கணக்கில் திறக்கப்படாமல் கிடப்பதற்கோ, அல்லது அவர் குடித்து மற்றவர்களையும் குடிக்கத் தூண்டுவதற்கோ அவர் காரணமல்ல; அதற்கெல்லாம் ஒனேகின், பெச்சோரின் மற்றும் துர்கனேவ்—அதாவது "தோல்வியுற்றவர்" மற்றும் "தேவையற்ற மனிதன்" என்ற பிம்பங்களை உருவாக்கியவரே—காரணம். அதாவது, அவரது முழுமையான ஒழுக்கமின்மை மற்றும் இழிவான நடத்தையின் வேர் அவருக்குள் இல்லை, மாறாக எங்கோ வெளியே, காற்றில் மிதக்கும் ஏதோ ஒன்றில் இருந்தது. மேலும்—இது ஒரு புத்திசாலித்தனமான தந்திரம்!—ஒழுக்கக்கேடானவனும், வஞ்சகனும், இழிந்தவனும் அவன் மட்டுமல்ல, *நாமும்* கூடத்தான்... "எண்பதுகளின் மனிதர்களாகிய நாம்", "அடிமைத்தனத்தின் மந்தமான, நரம்பியல் கோளாறு கொண்ட வாரிசுகளாகிய நாம்", "நாகரிகத்தால் முடக்கப்பட்டவர்கள் நாம்"... சுருக்கமாகச் சொன்னால், லாயெவ்ஸ்கியைப் போன்ற ஒரு மாமனிதர் வீழ்ச்சியிலும் மகத்தானவராகவே இருக்கிறார் என்பதையும்; அவரது ஒழுக்கக்கேடு, அறியாமை மற்றும் சீர்கேடு ஆகியவை அவசியத்தால் அங்கீகரிக்கப்பட்ட இயற்கையான-வரலாற்று நிகழ்வுகள் என்பதையும்; அதற்கான காரணங்கள் பிரபஞ்ச மற்றும் அடிப்படை சக்திகளைச் சார்ந்தவை என்பதையும்; லாயெவ்ஸ்கி காலத்தின் போக்கு, அன்றைய மனநிலை மற்றும் மரபணு ஆகியவற்றின் துயரமான பலியாடு என்பதால் அவருக்கு ஒரு வழிபாட்டு விளக்கை ஏற்ற வேண்டும் என்பதையும் நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்டது. அதிகாரிகள் மற்றும் பெண்கள் அனைவரும் அவர் பேசுவதைக் கேட்டு மூச்சடைத்துப்போய் வியப்புற்றனர்; ஆனால், நான் யாரைச் சந்திக்கிறேன் என்பதை நீண்ட நேரம் என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை: ஒரு நக்கலான மனிதனையோ அல்லது புத்திசாலித்தனமான ஒரு அயோக்கியனையோ? அவரைப் போன்றவர்கள்—வெளித்தோற்றத்தில் பண்பட்டவர்களாகவும், நல்ல வளர்ப்பின் சாயல் கொண்டவர்களாகவும், தங்கள் சொந்த உயர்குணத்தைப் பற்றி நீண்ட நேரம் பேசுபவர்களாகவும் இருப்பவர்கள்—தங்களை மிகவும் சிக்கலான ஆளுமைகளாகக் காட்டிக்கொள்ளத் தெரிந்தவர்கள்.
"வாயை மூடு!" என்று சமோய்லெங்கோ கோபத்துடன் கத்தினார். "என் முன்னிலையில் ஒரு மிகச் சிறந்த மனிதரைப் பற்றி யாராவது மோசமாகப் பேசுவதை நான் அனுமதிக்க மாட்டேன்!"
"குறுக்கிடாதீர்கள், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்," என்று வான் கோரன் நிதானமாகக் கூறினார். "நான் பேசி முடித்துவிட்டேன். லாயெவ்ஸ்கி ஒரு மிக எளிய உயிரி. இதோ அவரது ஒழுக்கநெறிச் சட்டம்: காலையில், வீட்டுச் செருப்பு, நீச்சல் மற்றும் காபி; பிறகு, மதிய உணவு வரை, வீட்டுச் செருப்பு, நடைப்பயிற்சி மற்றும் உரையாடல்; இரண்டு மணிக்கு, வீட்டுச் செருப்பு, மதிய உணவு மற்றும் மது; ஐந்து மணிக்கு, நீச்சல், தேநீர் மற்றும் மது; பிறகு 'விண்ட்' (சீட்டாட்டம்) மற்றும் பொய் சொல்லுதல்; பத்து மணிக்கு, இரவு உணவு மற்றும் மது; நள்ளிரவுக்குப் பிறகு, தூக்கம் மற்றும் ஒரு பெண். முட்டை ஓட்டுக்குள் இருக்கும் கருவைப் போல, அவரது வாழ்க்கை இந்த குறுகிய வழக்கத்திற்குள் அடைபட்டிருக்கிறது. அவர் நடந்தாலும், அமர்ந்திருந்தாலும், கோபப்பட்டாலும், எழுதினாலும் அல்லது மகிழ்ச்சியடைந்தாலும்—அனைத்தும் மது, சீட்டாட்டம், வீட்டுச் செருப்பு மற்றும் ஒரு பெண் ஆகியவற்றைச் சுற்றியே அமைகிறது. அவரது வாழ்க்கையில் ஒரு பெண் தீர்க்கமான, ஆதிக்கம் செலுத்தும் பங்கை வகிக்கிறாள். பதின்மூன்று வயதிலேயே தான் காதலில் விழுந்ததாக அவரே கூறுகிறார்; முதலாம் ஆண்டு மாணவராக இருந்தபோது, அவர் ஒரு பெண்ணுடன் வாழ்ந்தார்; அந்தப் பெண் அவர் மீது நற்பலன் தரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினார், மேலும் அவரிடமிருந்தே அவர் இசைக்கல்வியைப் பெற்றார். அவரது இரண்டாம் ஆண்டில்..."
அவன் ஒரு பாலியல் தொழிலாளியை விபச்சார விடுதியிலிருந்து மீட்டு அவளது அந்தஸ்தை உயர்த்தினான்—அதாவது, அவளைத் தன் வைப்பாட்டியாக ஏற்றுக்கொண்டான்—ஆனால் அவனுடன் ஆறு மாதங்கள் வாழ்ந்த பிறகு, அவள் மீண்டும் அந்த விடுதித் தலைவியிடமே ஓடிவிட்டாள்; இந்தச் சம்பவம் அவனுக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது. சொல்லப்போனால், அவன் மிகவும் பாதிக்கப்பட்டதால் பல்கலைக்கழகத்தை விட்டு வெளியேறி, இரண்டு ஆண்டுகள் வீட்டில் சும்மா இருக்க வேண்டியதாயிற்று. ஆனால் அதுவே நல்லதுக்கு முடிந்தது. வீட்டில் இருந்தபோது, ஒரு விதவைப் பெண்ணுடன் அவனுக்குத் தொடர்பு ஏற்பட்டது; அவள் அவனிடம் சட்டப் படிப்பை விட்டுவிட்டு மொழியியல் துறையில் சேருமாறு அறிவுறுத்தினாள். அவனும் அப்படியே செய்தான். படிப்பை முடித்த பிறகு, அவன் இப்போதுள்ள... என்ன பெயர் அவளுக்கு... அந்தத் திருமணமான பெண்ணின் மீது தீவிரமாகக் காதல் கொண்டான்; அவளுடன் இங்கிருக்கும் காகசஸ் பகுதிக்கு ஓடிவர வேண்டியதாயிற்று—வெளிப்படையாகச் சொன்னால் உயர்ந்த லட்சியங்களைத் தேடி... ஆனால் எந்த நேரத்திலும் அவன் அவள் மீதான காதலை இழந்துவிட்டு, மீண்டும் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு ஓடிவிடுவான்—அப்போதும் லட்சியங்களைத் தேடித்தான்.
"உனக்கு எப்படித் தெரியும்?" என்று விலங்கியல் நிபுணரைப் பார்த்துச் சினத்துடன் முணுமுணுத்தார் சமோய்லென்கோ. "நீ சாப்பிடுவதில் கவனம் செலுத்துவது நல்லது."
'போலிஷ் சாஸ்' (Polish sauce) ஊற்றப்பட்ட வேகவைத்த முல்லட் மீன் பரிமாறப்பட்டது. சமோய்லென்கோ தன் விருந்தினர்கள் ஒவ்வொருவரின் தட்டிலும் ஒரு முழு முல்லட் மீனை வைத்து, அதன் மீது தானே அந்தச் சாஸை ஊற்றினார். இரண்டு நிமிடங்கள் அமைதி நிலவியது.
"ஒவ்வொருவரின் வாழ்விலும் ஒரு பெண் முக்கியப் பங்கு வகிக்கிறாள்," என்று அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) கூறினார். "அதைத் தவிர்க்கவே முடியாது."
"ஆம், ஆனால் எந்த அளவுக்கு? நம் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு பெண் என்பவள் தாயாகவோ, சகோதரியாகவோ, மனைவியாகவோ அல்லது தோழியாகவோ இருக்கிறாள்; ஆனால் லாயெவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, அவளே *எல்லாம்*—அதுவும் ஒரு வைப்பாட்டியாக மட்டுமே. அவள்தான்—அல்லது அவளுடன் வாழ்வதுதான்—அவனது வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியும் குறிக்கோளும்; அவன் மகிழ்ச்சியாகவோ, சோகமாகவோ, சலிப்புற்றோ அல்லது ஏமாற்றமடைந்தோ இருந்தால், அதற்கெல்லாம் காரணம் அந்தப் பெண்தான்; வாழ்க்கை தாங்க முடியாததாக மாறினால், அதற்கு அந்தப் பெண்தான் காரணம்; ஒரு புதிய வாழ்க்கையின் விடியல் பிறந்து லட்சியங்கள் கண்டறியப்பட்டால்—அங்கேயும் அந்தப் பெண்ணையே காண முடியும்... ஒரு பெண்ணைப் பற்றியதாக இருக்கும் எழுத்துக்களோ அல்லது ஓவியங்களோ மட்டுமே அவனுக்குத் திருப்தியை அளிக்கின்றன." அவனது பார்வையில், நம் காலம் ஒரு மோசமான காலம்—நாற்பதுகள் அல்லது அறுபதுகளை விட மோசமானது—ஏனென்றால், காதல் மற்றும் காமத்தின் பரவசத்தில் நம்மை முழுமையாக அர்ப்பணித்துக்கொள்ளும் திறன் நம்மிடம் இல்லை. இத்தகைய சிற்றின்பப் பிரியர்களின் மூளையில் ஏதோ ஒரு வளர்ச்சி—ஒரு 'சார்கோமா' (sarcoma) கட்டி போல—இருக்க வேண்டும்; அது மூளையை அழுத்தி, அவர்களின் ஒட்டுமொத்த மனநிலையையும் ஆக்கிரமித்துவிடுகிறது. லாயெவ்ஸ்கி (Laevsky) மற்றவர்களுடன் அமர்ந்திருக்கும்போது அவரை உற்றுப் பாருங்கள். ஒரு பொதுவான தலைப்பு—உதாரணமாக, உயிரணு அல்லது உள்ளுணர்வு பற்றி—எழும்போது, அவர் எப்படித் தனியாக, அமைதியாக, கவனமின்றி அமர்ந்திருக்கிறார் என்று கவனியுங்கள்; எல்லாவற்றையும் அற்பமாகவும் சலிப்பூட்டுவதாகவும் கருதி, அவர் சோர்வாகவும் விரக்தியுடனும் காணப்படுவார். ஆனால் ஆண்-பெண் உறவு பற்றிப் பேசத் தொடங்கியதும்—உதாரணமாக, பெண் சிலந்தி ஒன்று புணர்ச்சிக்குப் பிறகு ஆண் சிலந்தியை எப்படி விழுங்கிவிடுகிறது என்பது பற்றி—அவரது கண்கள் ஆர்வத்தில் மின்னும், முகம் தெளிவடையும், அவர் உயிர்பெற்று எழுவார். அவரது எண்ணங்கள் எவ்வளவு உன்னதமானதாகவோ, உயர்ந்ததாகவோ அல்லது அலட்சியமானதாகவோ இருந்தாலும், அவை அனைத்தும் அந்த ஒரே புள்ளியை நோக்கியே குவியும். அவருடன் தெருவில் நடந்து செல்லும்போது ஒரு கழுதையைச் சந்திக்கிறீர்கள் என்று வைத்துக்கொள்வோம்... "சொல்லுங்கள்," என்று அவர் கேட்பார், "ஒரு பெண் கழுதையையும் ஒட்டகத்தையும் இனச்சேர்க்கை செய்ய வைத்தால் என்ன நடக்கும்?" அதோடு அவரது கனவுகள்! அவர் தனது கனவுகளைப் பற்றி உங்களிடம் சொல்லியிருக்கிறாரா? அவை மிக அற்புதமானவை! ஒரு கணம், தனக்கு நிலவுடன் திருமணம் நடப்பதாக அவர் கனவு காண்பார்; அடுத்த கணமோ, காவல் நிலையத்திற்கு அழைக்கப்பட்டு, ஒரு கிதார் வாத்தியத்துடன் சேர்ந்து வாழும்படி அவருக்கு உத்தரவிடப்படும்...
அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) உரக்கச் சிரித்தார்; சமோய்லெங்கோ (Samoylenko) சிரிப்பை அடக்க முகம் சுளித்து கோபமாக இருக்க முயன்றார், ஆனால் அவரால் சிரிப்பை அடக்க முடியாமல் அவரும் வெடித்துச் சிரித்தார்.
"இவையெல்லாம் வெறும் பொய்கள்!" என்று அவர் கண்ணீரைத் துடைத்தபடியே கூறினார். "கடவுள் மீது சத்தியமாக, அவர் பொய் சொல்கிறார்!"
IV
அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) எளிதில் சிரிப்பு வரக்கூடியவர்; மிகச் சிறிய விஷயத்தைக் கேட்டால் கூட, விலா நோகும் வரையிலும், சரிந்து விழும் நிலையிலும் அவர் சிரிப்பார். மக்களிடம் வேடிக்கையான குணங்கள் இருப்பதாலும், அவர்களுக்கு நகைச்சுவையான புனைப்பெயர்களைச் சூட்ட முடிவதாலுமே அவர் அவர்கள் மத்தியில் இருக்க விரும்பினார் என்று தோன்றியது. அவர் சமோய்லென்கோவை "டரான்டுலா" (ஒரு வகை பெரிய சிலந்தி) என்றும், அவரது உதவியாளரை "ஆண் வாத்து" (drake) என்றும் அழைத்தார்; வான் கோரன் ஒருமுறை லாயெவ்ஸ்கியையும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவையும் "மக்காக் குரங்குகள்" என்று அழைத்தபோது அவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தார். அவர் மக்களின் முகங்களை ஆர்வத்துடன் உற்றுநோக்குவார், இமைக்காமல் கவனிப்பார்; அவரது கண்களில் சிரிப்பு நிறைவதையும், வாய்விட்டுச் சிரிக்கும் தருணத்திற்காகக் காத்திருக்கும்போது அவரது முகம் ஒருவித இறுக்கத்துடன் இருப்பதையும் காண முடியும்.
"அவன் ஒரு சீர்கெட்ட, வக்கிர புத்தி கொண்ட மனிதன்," என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணர் தொடர்ந்தார்; அதே வேளையில், வேடிக்கையான வார்த்தைகளைக் கேட்க ஆவலாக இருந்த அந்தத் திருச்சபை ஊழியர், பேசுபவரின் முகத்தை உற்று நோக்கினார். "இவ்வளவு அற்பமான ஒருவனைச் சந்திப்பது அரிது. உடல் ரீதியாக அவன் தளர்ந்தும், பலவீனமாகவும், வயதானவனாகவும் இருக்கிறான்; அறிவு ரீதியாகப் பார்த்தால், அவன் ஒரு குண்டான வணிகரின் மனைவியைப் போன்றவன்—அவள் உணவை அள்ளி உண்பது, மது அருந்துவது, மென்மையான படுக்கையில் உறங்குவது மற்றும் தன் சாரதியையே காதலனாக வைத்துக்கொள்வது ஆகியவற்றைத் தவிர வேறு எதையும் செய்வதில்லை."
அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் மீண்டும் வெடித்துச் சிரித்தார்.
"சிரிக்காதீர்கள், ஊழியரே," என்றார் வான் கோரன்; "அது மிகவும் அபத்தமானது. அவனது அற்பத்தன்மையை நான் பொருட்படுத்தியிருக்க மாட்டேன்," என்று அவர் அந்த ஊழியர் சிரிப்பை நிறுத்தும் வரை காத்திருந்து தொடர்ந்தார், "அவன் இவ்வளவு தீங்கானவனாகவும் ஆபத்தானவனாகவும் இல்லாவிட்டால், நான் அவனைப் புறக்கணித்துவிட்டுச் சென்றிருப்பேன். அவனது தீமைக்கு முக்கியக் காரணம், பெண்களிடம் அவனுக்கு இருக்கும் செல்வாக்குதான்; அதன் மூலம் அவன் சந்ததியை உருவாக்கக்கூடும்—அதாவது, அவனைப் போலவே பலவீனமான மற்றும் வக்கிர புத்தி கொண்ட ஒரு டஜன் லாயெவ்ஸ்கிகளை உலகுக்கு அளிக்கக்கூடும். இரண்டாவதாக, அவன் மற்றவர்களையும் எளிதில் பாதிக்கக்கூடியவன். 'விண்ட்' (vint) சீட்டாட்டம் மற்றும் பீர் பற்றி நான் ஏற்கனவே உங்களிடம் பேசியிருக்கிறேன். இன்னும் ஓரிரு ஆண்டுகளில், அவன் காகசஸ் கடற்கரைப் பகுதி முழுவதையும் தன் வசப்படுத்திவிடுவான்." சாமானிய மக்கள்—குறிப்பாக நடுத்தர வர்க்கத்தினர்—'அறிவுஜீவிகள்' (intelligentsia) மீதும், பல்கலைக்கழகக் கல்வி மீதும், பண்பட்ட நடத்தை மற்றும் நாகரிகமான பேச்சு மீதும் எவ்வளவு நம்பிக்கை வைத்திருக்கிறார்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். அவன் எவ்வளவு மோசமான செயலைச் செய்தாலும், மக்கள் அதைச் சரியானது என்றே நம்புகிறார்கள்—அது அப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்று கருதுகிறார்கள்—ஏனென்றால் அவன் பல்கலைக்கழகப் பின்னணி கொண்ட, படித்த, தாராள மனப்பான்மை கொண்ட மனிதன். மேலும், அவர் ஒரு தோல்வியுற்றவர், "தேவையற்ற மனிதர்" (superfluous man), நரம்பியல் கோளாறு கொண்டவர், காலத்தின் ஒரு பலிக்கடா—இதன் பொருள் அவர் எதைச் செய்தாலும் அதிலிருந்து தப்பித்துக்கொள்ள முடியும். அவர் ஒரு வசீகரமான மனிதர், நல்ல உள்ளம் கொண்டவர்; மனித பலவீனங்கள் மீது மிகுந்த அனுதாபம் கொண்டவர்; எளிமையானவர், வளைந்து கொடுப்பவர், பாவனை இல்லாதவர்—அவருடன் அமர்ந்து மது அருந்தலாம், வசைபாடலாம், வம்பு பேசலாம்... மதம் மற்றும் ஒழுக்கநெறிகளில் தெய்வீகத் தன்மைகளுக்கு மனிதப் பண்புகளை ஏற்றிப் பார்க்கும் இயல்புடைய சாமானிய மக்கள், தங்கள் சொந்த பலவீனங்களைப் பகிர்ந்து கொள்ளும் அந்தச் சிறு தெய்வங்களையே அதிகம் விரும்புகிறார்கள். தனது இந்தத் தொற்றுப் பண்பைப் பரப்ப அவருக்கு எவ்வளவு பெரிய களம் இருக்கிறது என்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்! அதோடு, அவர் ஒரு திறமையான நடிகர் மற்றும் தந்திரமான பாசாங்குக்காரர்; அந்தத் தொழிலின் அனைத்து வித்தைகளும் அவருக்கு அத்துபடி. உதாரணமாக, நாகரிகம் குறித்த அவரது போக்குகளையும் தந்திரமான நழுவல்களையும் எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். நாகரிகத்தின் வாசனையே அறியாத அவர், "ஐயோ, நாகரிகம் நம்மை எப்படிக் முடக்கிவிட்டது! நாகரிகம் என்றால் என்னவென்றே தெரியாத அந்த காட்டுமிராண்டிகள், இயற்கையின் குழந்தைகள் மீது எனக்கு எவ்வளவு பொறாமையாக இருக்கிறது!" என்று புலம்புகிறார். அதாவது, ஒரு காலத்தில் அவர் நாகரிகத்தின் மீது முழு ஈடுபாடு கொண்டிருந்தார், அதற்குச் சேவை செய்தார், அதில் முழு தேர்ச்சி பெற்றார், ஆனால் இறுதியில் அதனால் சோர்வடைந்து, ஏமாற்றமடைந்து, துரோகம் இழைக்கப்பட்டார் என்று நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்; அவர் ஒரு 'ஃபௌஸ்ட்' (Faust) போலவோ அல்லது இரண்டாவது 'டால்ஸ்டாய்' போலவோ காட்டிக்கொள்கிறார்... ஆனாலும், ஷோபென்ஹாவர் (Schopenhauer) மற்றும் ஸ்பென்சர் (Spencer) ஆகியோரை வெறும் பள்ளிச் சிறுவர்களைப் போல நடத்துகிறார்; ஒரு தந்தை தன் மகனின் தோளில் தட்டிக்கொடுப்பது போல, "என்ன ஸ்பென்சர் சகோதரரே, எப்படி இருக்கிறது?" என்று கேட்கிறார். உண்மையில் அவர் ஸ்பென்சரை ஒருபோதும் படித்ததில்லை; ஆனாலும், "அவள் ஸ்பென்சரைப் படித்தாளாம்!" என்று லேசான, அலட்சியமான கேலியுடன் அவர் பேசும்போது எவ்வளவு வசீகரமாக இருக்கிறார்! மக்கள் அதைக் கேட்கிறார்கள்; ஆனால், ஸ்பென்சரைப் பற்றி அப்படிப் பேசுவதற்கோ அல்லது ஸ்பென்சரின் காலணியின் அடிப்பகுதியை முத்தமிடுவதற்கோ கூட இந்த மோசடி மனிதனுக்கு எந்த உரிமையும் இல்லை என்பதை யாரும் உணர்வதில்லை! மிகுந்த தற்பெருமை கொண்ட, இழிந்த, கேவலமான ஒருவன் மட்டுமே நாகரிகம், அதிகாரம் மற்றும் பிறரின் புனித பீடங்களுக்கு அடியில் குடைந்து நுழைந்து—அவற்றின் மீது சேற்றை வாரி இறைத்து, கோமாளித்தனமாக கண் சிமிட்டி—தனது சொந்த பலவீனத்தையும் தார்மீக வறுமையையும் நியாயப்படுத்தவும் மறைக்கவும் முயல்வான்.
"அவரிடமிருந்து நீ என்னதான் பெற முயற்சிக்கிறாய் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, கோல்யா," என்று சாமோய்லென்கோ கூறினார்; விலங்கியல் நிபுணரை அவர் பார்த்தபோது, கோபத்திற்குப் பதிலாக ஒருவித குற்ற உணர்வு அவர் முகத்தில் தெரிந்தது. "அவரும் மற்றவர்களைப் போலவே ஒரு மனிதர்தான். நிச்சயமாக அவருக்குச் சில பலவீனங்கள் இருக்கத்தான் செய்கின்றன; ஆனால், அவர் நவீனக் கருத்துக்களை நன்கு அறிந்தவர்; அரசுக்குப் பணியாற்றுகிறார், தாய்நாட்டிற்குப் பயனுள்ளவராகவும் இருக்கிறார். பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இங்கே ஒரு முதியவர் அதிகாரியாகப் பணியாற்றினார்—அவர் மிகச் சிறந்த அறிவாளி... அவர் அடிக்கடி சொல்வார்..."
"போதும், போதும்!" என்று விலங்கியல் நிபுணர் குறுக்கிட்டார். "அவர் பணியாற்றுகிறார் என்று சொல்கிறீர்கள். ஆனால் எப்படி? அவர் இங்கு வந்த பிறகு நிர்வாகம் மேம்பட்டிருக்கிறதா? அதிகாரிகள் அதிகக் கடமை உணர்வுள்ளவர்களாகவோ, நேர்மையானவர்களாகவோ அல்லது பண்பானவர்களாகவோ மாறியிருக்கிறார்களா? சொல்லப்போனால், பல்கலைக்கழகப் பின்னணி கொண்ட ஒரு படித்த மனிதர் என்ற தனது அதிகார அந்தஸ்தைப் பயன்படுத்தி, அவர்களின் அலட்சியப் போக்கிற்கு அவர் ஒருவித அங்கீகாரத்தையே அளித்துள்ளார். மாதத்தின் இருபதாம் தேதியில் சம்பளம் வாங்கும் போது மட்டுமே அவர் கடமை உணர்வுடன் இருக்கிறார்; மற்ற நேரங்களில், காக்கசஸ் பகுதியில் வசிப்பதன் மூலம் ரஷ்ய அரசாங்கத்திற்கு ஏதோ மிகப்பெரிய உபகாரம் செய்வது போலக் காட்டிக்கொண்டு, வீட்டில் வெறும் செருப்புகளை அணிந்து கொண்டு சும்மா அலைந்து கொண்டிருக்கிறார். இல்லை, அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், அவருக்கு ஆதரவாகப் பேசாதீர்கள். நீங்கள் உண்மையாகப் பேசவில்லை—ஒரு கணம் கூட இல்லை." "அவர் மீது உங்களுக்கு உண்மையான அன்பும், சக மனிதர் என்ற அக்கறையும் இருந்திருந்தால், முதலாவதாக, அவருடைய பலவீனங்களைக் கண்டு நீங்கள் அலட்சியமாக இருந்திருக்க மாட்டீர்கள்—அவற்றை ஆதரித்திருக்கவும் மாட்டீர்கள்; மாறாக, அவருடைய நன்மைக்காகவே, அவரைச் செயலிழக்கச் செய்ய அல்லது அந்தப் பலவீனங்களிலிருந்து மீட்க முயன்றிருப்பீர்கள்."
"அதாவது?"
"அவரைச் செயலிழக்கச் செய்வது. அவர் திருத்தவே முடியாதவர் என்பதால், அவரைச் செயலிழக்கச் செய்ய ஒரே ஒரு வழிதான் இருக்கிறது..."
வான் கோரன் தன் விரலால் கழுத்தை அறுப்பது போன்ற சைகையைச் செய்தார்.
"அல்லது அவரை நீரில் மூழ்கடித்துக் கொல்வது, அது போன்ற ஏதாவது ஒன்று..." என்று அவர் மேலும் கூறினார். "மனிதகுலத்தின் நலனுக்காகவும்—சொந்த நலனுக்காகவும்—அத்தகைய மனிதர்கள் ஒழிக்கப்பட வேண்டும். தவறாமல்."
"என்ன சொல்கிறீர்கள்?!" என்று முணுமுணுத்தபடியே சாமோய்லெங்கோ எழுந்து நின்றார்; விலங்கியல் நிபுணரின் அமைதியான, உணர்ச்சியற்ற முகத்தை வியப்புடன் உற்று நோக்கினார். "டீக்கன், அவர் என்ன சொல்கிறார்? நீங்கள்...""...உங்களுக்குப் பைத்தியமா?"
"நான் மரண தண்டனை வேண்டும் என்று பிடிவாதம் பிடிக்கவில்லை," என்றார் வான் கோரன். "அது தீங்கானது என்று நிரூபிக்கப்பட்டால், வேறு ஏதாவது மாற்று வழியைக் கண்டுபிடியுங்கள். லாயெவ்ஸ்கியை அழிக்க முடியாது என்றால், அவரைத் தனிமைப்படுத்துங்கள், அவரது அடையாளத்தைப் பறித்துவிடுங்கள், பொதுப் பணிகளில் ஈடுபடுத்துங்கள்..."
"என்ன சொல்கிறீர்கள்?" என்று அதிர்ச்சியில் அலறினார் சமோய்லென்கோ. "மிளகு—மிளகு சேர்த்துக்கொள்ளுங்கள்!" என்று அவர் பதற்றத்துடன் கத்தினார்; ஏனெனில், அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (டீக்கன்) மிளகு சேர்க்கப்படாத 'ஸ்டஃப்ட் சுக்கினி' (stuffed zucchini) காய்கறியைச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தார். "மிகவும் கூர்மையான புத்திசாலியான நீங்கள்—என்ன சொல்கிறீர்கள்?! நம் நண்பரை—அதாவது பெருமிதமும் அறிவும் கொண்ட ஒரு மனிதரை—பொதுக் கட்டாய உழைப்புக்கு ஆளாக்குவதா?!!"
"அவர் அளவுக்கு அதிகமான கர்வத்துடன் எதிர்த்தால்—அவரைச் சங்கிலியால் பிணைத்து வையுங்கள்!"
சமோய்லென்கோவால் ஒரு வார்த்தை கூட பேச முடியவில்லை; அவர் விரல்களை மட்டும் பதற்றத்துடன் அசைத்தார். அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோன—அதே சமயம் பார்ப்பதற்கே வேடிக்கையாக இருந்த—அவரது முகத்தைப் பார்த்த அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் சத்தமாகச் சிரித்தார்.
"இதைப் பற்றிப் பேசுவதை நிறுத்துவோம்," என்றார் விலங்கியல் நிபுணர். "ஒன்றை மட்டும் நினைவில் கொள்ளுங்கள், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்: ஆதிகால மனித சமூகம், லாயெவ்ஸ்கியைப் போன்றவர்களிடமிருந்து 'வாழ்வுக்கான போராட்டம்' மற்றும் 'இயற்கைத் தேர்வு' ஆகியவற்றின் மூலம் பாதுகாக்கப்பட்டது. ஆனால் நமது கலாச்சாரம் அந்தப் போராட்டத்தையும் தேர்வையும் கணிசமாகக் குறைத்துவிட்டது; எனவே, பலவீனமானவர்களையும் தகுதியற்றவர்களையும் அகற்றும் பொறுப்பை நாமே ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும். இல்லையெனில், லாயெவ்ஸ்கியைப் போன்றவர்கள் பெருகிவிட்டால், நாகரிகம் அழிந்து மனிதகுலம் முழுமையாகச் சீரழிந்துவிடும். அதற்குக் காரணம் நாமாகத்தான் இருப்போம்."
"மக்களை நீரில் மூழ்கடித்துக் கொல்வதும் தூக்கிலிடுவதும்தான் அதற்கான வழி என்றால்," என்றார் சமோய்லென்கோ, "உங்கள் நாகரிகமும் மனிதகுலமும் நாசமாய்ப் போகட்டும்! எல்லாம் நாசமாய்ப் போகட்டும்! நான் ஒன்று சொல்கிறேன் கேளுங்கள்: நீங்கள் மிகுந்த கல்வியறிவும் கூர்மையான புத்தியும் கொண்டவர்—தேசத்தின் பெருமைக்குரியவர்—ஆனால் ஜெர்மானியர்கள் உங்களைக் கெடுத்துவிட்டார்கள். ஆம், ஜெர்மானியர்கள்! ஜெர்மானியர்கள்தான்!" மருத்துவம் பயின்ற டார்பட் (Dorpat) நகரத்தை விட்டு வந்ததிலிருந்து, சமோய்லென்கோ ஜெர்மானியர்களை அரிதாகவே பார்த்திருந்தார்; ஒரு ஜெர்மானிய புத்தகத்தைக் கூட வாசித்ததில்லை. ஆனாலும், அரசியல் மற்றும் அறிவியலின் அனைத்துத் தீமைகளுக்கும் ஜெர்மானியர்களே காரணம் என்று அவர் நம்பினார். இந்த எண்ணம் அவருக்கு எப்படி வந்தது என்று அவரால் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அதை அவர் உறுதியாக நம்பினார்.
"ஆம், ஜெர்மானியர்கள்தான்!" என்று அவர் மீண்டும் கூறினார். "வாருங்கள், தேநீர் அருந்தலாம்." மூவரும் எழுந்து நின்று, தங்கள் தொப்பிகளை அணிந்துகொண்டு முன் தோட்டத்திற்குச் சென்றனர்; அங்கே வெளிர் நிற மேப்பிள் மரங்கள், பேரிக்காய் மரங்கள் மற்றும் ஒரு செஸ்ட்நட் மரத்தின் நிழலில் அமர்ந்தனர். விலங்கியல் நிபுணரும் திருச்சபை ஊழியரும் (டீக்கன்) ஒரு சிறிய மேஜைக்கருகே இருந்த பெஞ்சில் அமர்ந்தனர்; அதே சமயம் சமோய்லென்கோ அகலமான, சாய்வான பின்புறம் கொண்ட பிரம்பு நாற்காலியில் அமர்ந்தார். ஒரு உதவியாளர் தேநீர், பழக்கூழ் (preserves) மற்றும் ஒரு பாட்டில் சிரப் ஆகியவற்றைக் கொண்டு வந்து பரிமாறினார்.
வெப்பம் மிக அதிகமாக இருந்தது—நிழலிலேயே சுமார் முப்பது டிகிரி வெப்பநிலை இருந்தது. அனல் காற்று அசையாமல் நின்றிருந்தது; செஸ்ட்நட் மரத்திலிருந்து தரை வரை தொங்கிக்கொண்டிருந்த நீண்ட சிலந்தி வலை இழை, எந்த அசைவுமின்றி தளர்வாகத் தொங்கியது.
திருச்சபை ஊழியர் மேஜைக்கு அருகில் தரையில் எப்போதும் கிடக்கும் கிதாரை எடுத்து, அதன் ஸ்ருதியைச் சரிசெய்துவிட்டு, மெல்லிய குரலில் பாடத் தொடங்கினார்: "மதுபான விடுதிக்கு அருகே மதப்பள்ளி மாணவர்கள் நின்றிருந்தனர்..." ஆனால் வெப்பத்தின் காரணமாக உடனடியாகவே பாடுவதை நிறுத்தினார்; நெற்றியிலிருந்த வியர்வையைத் துடைத்துவிட்டு, வெப்பம் தகிக்கும் நீல வானத்தை அண்ணாந்து பார்த்தார். சமோய்லென்கோ தூக்க மயக்கத்தில் ஆழ்ந்தார்; வெப்பம், அமைதி மற்றும் மதிய உணவுக்குப் பிந்தைய இனிமையான தூக்க உணர்வு ஆகியவை அவர் உடலை ஆக்கிரமிக்க, அவர் தளர்வாகவும் மந்தமாகவும் உணர்ந்தார்—அவரது கைகள் தளர்ந்தன, கண்கள் பாதியாய் மூடின, தலை மார்பை நோக்கிச் சரிந்தது. அவர் வான் கோரனையும் திருச்சபை ஊழியரையும் கண்ணீர் மல்கிய உணர்ச்சியுடன் பார்த்து முணுமுணுத்தார்:
— இளைய தலைமுறை... அறிவியலின் நட்சத்திரம் மற்றும் திருச்சபையின் ஒளிவிளக்கு... சும்மா பாருங்கள்—நீண்ட அங்கி அணிந்த அந்த "அல்லேலூயா" (திருச்சபை ஊழியர்) ஒருவேளை உயர்ந்து 'மெட்ரோபாலிட்டன்' (உயர் மதகுரு) நிலையை அடையலாம்; ஒருவேளை நான் அவர் கையை முத்தமிட வேண்டியிருக்கலாம்... சரி... கடவுள் சித்தம் என்றால்...
சிறிது நேரத்தில் குறட்டை சத்தம் கேட்டது. வான் கோரனும் திருச்சபை ஊழியரும் தங்கள் தேநீரை அருந்தி முடித்துவிட்டு வெளியே சென்றனர்.
— மீண்டும் 'கோபி' (goby) வகை மீன்களைப் பிடிக்கத் துறைமுகத்திற்குச் செல்கிறீர்களா? — என்று விலங்கியல் நிபுணர் கேட்டார்.
— இல்லை, வெயில் கொஞ்சம் அதிகமாக இருக்கிறது.
— என் வீட்டிற்கு வாருங்கள். எனக்காக ஒரு பொட்டலத்தைக் கட்டித் தரலாம், சில ஆவணங்களின் நகல்களையும் எடுத்துத் தரலாம். நீங்கள் அடுத்து என்ன செய்ய வேண்டும் என்பது பற்றியும் நாம் பேசலாம். நீங்கள் வேலை செய்ய வேண்டும், டீக்கன். இப்படியே தொடர்ந்து கொண்டிருக்க முடியாது.
— உங்கள் வார்த்தைகள் நியாயமானவை மற்றும் தர்க்கரீதியானவை, — என்று திருச்சபை ஊழியர் கூறினார், — ஆனால் என் சோம்பேறித்தனம் எனது தற்போதைய வாழ்க்கைச் சூழலில் ஒரு சாக்கை (excuse) தேடிக்கொள்கிறது. ஒருவரின் நிலை குறித்த நிச்சயமற்ற தன்மை, ஒருவிதமான அலட்சிய மனநிலைக்கு (apathy) முக்கியக் காரணமாக அமைகிறது என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமே. நான் இங்கு தற்காலிகமாக அனுப்பப்பட்டிருக்கிறேனா அல்லது நிரந்தரமாகவா என்பது இறைவனுக்குத்தான் தெரியும்; நான் இங்கு ஒருவித நிச்சயமற்ற நிலையில் காலத்தைக் கழிக்கிறேன், அதே சமயம் என் மனைவி தன் தந்தையின் வீட்டில் சலிப்புடன் வாடுகிறாள். சொல்லப்போனால், அந்த வெப்பம் என் மூளையையே மழுங்கடித்துவிட்டது.
— அதெல்லாம் வெறும் உளறல், — என்றார் விலங்கியல் நிபுணர். — வெப்பத்திற்குப் பழகிக்கொள்ள முடியும், மனைவியைப் பிரிந்து இருப்பதற்கும் பழகிக்கொள்ள முடியும். நீ உன்னைச் சோர்வுக்கு ஆளாக்கிக்கொள்ளக் கூடாது. நீ மனதை ஒருநிலைப்படுத்தித் தேற்றிக்கொள்ள வேண்டும்.
V
நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா காலையில் குளிப்பதற்காகச் சென்று கொண்டிருந்தார்; அவருக்குப் பின்னால் சமையல்காரர் ஓல்கா, ஒரு குடம், செம்புத் தொட்டி, துணிகள் மற்றும் ஒரு கடற்பஞ்சு (sponge) ஆகியவற்றைச் சுமந்து கொண்டு வந்தார். அழுக்கு படிந்த வெள்ளை நிறப் புகைபோக்கிகளைக் கொண்ட இரண்டு அறிமுகமில்லாத நீராவிப் கப்பல்கள்—வெளிப்படையாகவே அவை வெளிநாட்டு சரக்குக் கப்பல்கள்—கடல் பரப்பில் நங்கூரமிட்டு நின்றன. வெள்ளை உடையும் வெள்ளை காலணிகளும் அணிந்த ஆண்கள் துறைமுக மேடையில் (pier) உலாவிக்கொண்டிருந்தனர்; அவர்கள் பிரெஞ்சு மொழியில் உரக்கக் கத்த, கப்பல்களிலிருந்து பதிலுக்குக் குரல்கள் ஒலித்தன. சிறிய நகரத்துத் தேவாலயத்தின் மணிகள் துரிதமாக ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன.
"இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை!" என்று நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா மகிழ்ச்சியுடன் நினைவுகூர்ந்தார்.
அவர் முழு ஆரோக்கியத்துடனும், உற்சாகமான, கொண்டாட்ட மனநிலையிலும் இருந்தார். ஆண்களுக்கான கரடுமுரடான 'செச்சுஞ்சா' (chechuncha) துணியால் செய்யப்பட்ட புதிய, தளர்வான ஆடையையும், பெரிய வைக்கோல் தொப்பியையும் அவர் அணிந்திருந்தார்; அந்தத் தொப்பியின் அகலமான விளிம்பு காதுகளை நோக்கித் தூக்கலாக மடிக்கப்பட்டிருந்ததால், அது அவரது முகத்தை ஒரு பெட்டிக்குள் இருப்பது போலச் சூழ்ந்திருந்தது. தான் பார்ப்பதற்கு மிகவும் வசீகரமான தோற்றத்தில் இருப்பதாக அவர் கருதினார். அந்த நகரம் முழுவதிலும் உள்ள ஒரே இளம், அழகான மற்றும் பண்பட்ட பெண்மணி தானே என்றும், மலிவான விலையில் அதே சமயம் நேர்த்தியாகவும் ரசனையுடனும் எப்படி ஆடை அணிவது என்று தெரிந்த ஒரே பெண்மணி தானே என்றும் அவர் எண்ணினார். உதாரணமாக, இந்த ஆடைக்கு வெறும் இருபத்திரண்டு ரூபிள் மட்டுமே செலவானது, ஆனாலும் அது எவ்வளவு அழகாக இருந்தது! அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்க்கக்கூடிய ஒரே பெண்மணி அவர்தான்; அங்கு ஏராளமான ஆண்கள் இருந்ததால், அவர்கள் அனைவரும் விரும்பியோ விரும்பாமலோ லாயெவ்ஸ்கியைப் பார்த்துப் பொறாமைப்படவே செய்வார்கள்.
லாயெவ்ஸ்கி சமீபகாலமாகத் தன்னிடத்தில் ஒருவிதக் குளிர்ந்த தன்மையுடன்—அதாவது ஒதுங்கிய கண்ணியத்துடனும், சில சமயங்களில் முரட்டுத்தனமாகவும் மரியாதையின்றியும்—நடந்துகொண்டது அவருக்கு உண்மையில் மகிழ்ச்சியைத்தான் அளித்தது. கடந்த காலங்களில், அவனது கோபமான வெளிப்பாடுகளுக்கும், அவனது பார்வைகளுக்கும்—அவை ஏளனமானதாகவோ, குளிர்ந்ததாகவோ, விசித்திரமானதாகவோ அல்லது புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவோ இருந்தாலும்—அவர் கண்ணீர் சிந்தியும், குறை கூறியும், அவனை விட்டு விலகுவதாகவோ அல்லது பட்டினி கிடந்து சாவதாகவோ மிரட்டியும் எதிர்வினையாற்றியிருப்பார்; ஆனால் இப்போது, அவர் வெட்கத்தால் முகம் சிவந்து, குற்ற உணர்வுடன் அவனை ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு, அவன் தன்னைத் தடவிக் கொடுக்கவோ கொஞ்சவோ முயற்சிக்காததைக் கண்டு மகிழ்ச்சியடைந்தார். அவன் தன்னைத் திட்டியிருந்தாலோ அல்லது மிரட்டியிருந்தாலோ அது இன்னும் சிறப்பாகவும் நிம்மதியாகவும் இருந்திருக்கும்; ஏனெனில் அவனது விஷயத்தில் தான் முழுமையாகத் தவறு செய்திருப்பதாக அவர் உணர்ந்தார். நேர்மையான உழைப்புடன் கூடிய வாழ்க்கை குறித்த அவனது கனவுகளுக்கு—அதாவது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கை விட்டுவிட்டு காகசஸ் பகுதிக்கு அவன் வந்ததற்குக் காரணமான அதே கனவுக்கு—தான் அனுதாபம் காட்டாததற்காக அவர் முதலில் குற்ற உணர்வு கொண்டார்; மேலும், தன் மீதான அவனது சமீபத்திய கோபத்திற்கு அதுவே காரணம் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார். காகசஸ் பகுதிக்குப் புறப்பட்டபோது, அவள் ஒரு கனவு கண்டிருந்தாள்: முதல் நாளிலேயே நீர்நிலைக்கு அருகில் ஒரு தனிமையான இடத்தைக் கண்டடைவது; நிழல் தரும் மரங்கள், பறவைகள் மற்றும் சிற்றோடைகள் கொண்ட ஒரு இதமான தோட்டம்; அங்கே பூக்களையும் காய்கறிகளையும் பயிரிடுவது, வாத்துகளையும் கோழிகளையும் வளர்ப்பது, அண்டை வீட்டாருடன் பழகுவது, ஏழை விவசாயிகளுக்கு உதவுவது மற்றும் அவர்களுக்குப் புத்தகங்களை வழங்குவது என ஒரு வாழ்க்கை. ஆனால், உண்மையில் காகசஸ் பகுதி என்பது வெறும் மலைகள், காடுகள் மற்றும் பரந்த பள்ளத்தாக்குகள் நிறைந்ததாக இருந்தது; அங்கே நிலத்தைத் தேர்ந்தெடுத்து, திட்டமிட்டு, வீடு கட்டும் நீண்ட மற்றும் கடினமான செயல்முறை தேவைப்பட்டது. சொல்லிக்கொள்ளும்படி அண்டை வீட்டார் யாரும் இல்லை; கடும் வெப்பம் நிலவியது; மேலும் கொள்ளையடிக்கப்படும் அபாயமும் இருந்தது. நிலம் வாங்குவதில் லாயெவ்ஸ்கிக்கு எந்த அவசரமும் இருக்கவில்லை; அவளுக்கும் அதில் மகிழ்ச்சியே. நேர்மையான உழைப்புடன் கூடிய அந்த வாழ்க்கையைப் பற்றி இனி ஒருபோதும் பேசக்கூடாது என்று அவர்கள் இருவரும் ஒருவித மௌனமான உடன்பாட்டிற்கு வந்திருந்தனர். அவன் மௌனமாக இருந்தான்; அவனது அந்த மௌனத்திற்குக் காரணம், அவளும் மௌனமாக இருந்ததுதான் என்று அவள் நினைத்துக்கொண்டாள்.
இரண்டாவதாக, கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளில், அவனுக்குத் தெரியாமலேயே அச்மியனோவின் கடையில் பல சிறு சிறு பொருட்களுக்காக சுமார் முன்னூறு ரூபிள் அளவுக்குக் கடன் வாங்கியிருந்தாள். கொஞ்சம் துணி, சிறிது பட்டு, ஒரு குடை எனச் சிறிய பொருட்களை அவ்வப்போது வாங்கியதில், அந்தக் கடன் யாருக்கும் தெரியாமலே பெருகியிருந்தது.
"இன்றே அவனிடம் இதைப் பற்றிச் சொல்லிவிட வேண்டும்..." என்று அவள் தீர்மானித்தாள்; ஆனால், லாயெவ்ஸ்கியின் தற்போதைய மனநிலையைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, கடனைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு இது சரியான தருணம் அல்ல என்பதை உடனடியாக உணர்ந்தாள்.
மூன்றாவதாக, லாயெவ்ஸ்கி வீட்டில் இல்லாத இரண்டு சந்தர்ப்பங்களில், அவள் காவல்துறை ஆய்வாளர் கிரிலினைத் தங்கள் வீட்டிற்கு வரவழைத்திருந்தாள்: ஒருமுறை காலையில் லாயெவ்ஸ்கி நீச்சல் அடிக்கச் சென்றிருந்தபோது; இன்னொரு முறை நள்ளிரவில் அவன் சீட்டாட்டம் ஆடிக்கொண்டிருந்தபோது! இதை நினைத்ததும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா வெட்கத்தில் முகம் சிவந்தாள்; சமையல்காரப் பெண் தன் எண்ணங்களைக் கேட்டுவிடுவாளோ என்ற பயத்தில் அவள் பக்கம் ஒருமுறை திரும்பிப் பார்த்தாள். நீண்ட, தாங்க முடியாத வெப்பம் கொண்ட, சலிப்பூட்டும் பகல் பொழுதுகள்; அழகான, ஆனால் மந்தமான மாலைப் பொழுதுகள்; மூச்சு முட்டும் இரவுகள்; காலை முதல் இரவு வரை அந்த வெறுமையான நேரத்தை எப்படிக் கழிப்பது என்றே தெரியாத வாழ்க்கை; தான் அந்த நகரத்திலேயே மிகவும் அழகான மற்றும் இளமையான பெண் என்றும், தனது இளமை வீணாகக் கரைந்து கொண்டிருக்கிறது என்றும் அவளைத் துரத்திக்கொண்டிருந்த அந்த எண்ணம்... லேவ்ஸ்கி - நேர்மையானவர் மற்றும் கொள்கைப்பிடிப்புள்ளவர் என்றாலும், சலிப்பூட்டும் இயல்புடையவர்; எப்போதும் காலணிகளை இழுத்துக்கொண்டு நடப்பது, நகம் கடிப்பது, விசித்திரமான பிடிவாதங்களால் எரிச்சலூட்டுவது என அவரது குணாதிசயங்கள் அனைத்தும் சேர்ந்து, அவளை மெல்ல மெல்ல ஒரு தீவிரமான காம உணர்வுக்குள் தள்ளின. ஒரு கட்டத்தில், ஒரு பைத்தியக்காரி போல, பகலும் இரவும் அந்த எண்ணத்தைத் தவிர அவளுக்கு வேறு எதுவும் தோன்றவில்லை. அவளது சுவாசம், பார்வை, குரல் மற்றும் நடையில் கூட அந்தத் தீவிரமான விருப்பமே வெளிப்பட்டது; கடலின் ஓசையும், மாலை நேர இருளும், மலைகளும் கூட அவளுக்குக் காதலிப்பதன் அவசியத்தையே உணர்த்துவது போல் இருந்தன... கிரிலின் அவளை நெருங்கி உறவை நாடியபோது, அதை எதிர்க்கும் மனவலிமையோ விருப்பமோ அவளிடம் இருக்கவில்லை; அவள் அவனுக்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தாள்...
இப்போது, அந்த வெளிநாட்டு நீராவி கப்பல்களும் வெள்ளை உடை அணிந்த மனிதர்களும் அவளுக்கு ஏனோ ஒரு பிரம்மாண்டமான நடன அரங்கத்தை நினைவூட்டின; பிரெஞ்சு மொழியின் ஒலிக்கு இடையே 'வால்ட்ஸ்' (waltz) இசை கேட்பது போல அவளுக்குத் தோன்றியது, மேலும் எந்தக் காரணமும் இல்லாமலே அவளது இதயம் மகிழ்ச்சியில் துடித்தது. அவள் நடனமாடவும் பிரெஞ்சு மொழியில் பேசவும் விரும்பினாள்.
தனது துரோகத்தில் பயங்கரமான விஷயம் ஏதுமில்லை என்று நினைத்து அவள் நிம்மதி அடைந்தாள். அதில் அவளது ஆன்மாவிற்கு எந்தப் பங்கும் இருக்கவில்லை; அவள் இன்னும் லேவ்ஸ்கியை நேசித்தாள் - அவர் வீட்டில் இல்லாதபோது அவரை நினைத்து ஏங்குவதும், அவர் மீது பொறாமை கொள்வதும், அவர் மீது பரிதாபம் கொள்வதும் அதற்குச் சான்றாக இருந்தன. கிரிலினைப் பொறுத்தவரை, அவர் பெரிய சிறப்பானவர் என்று எதுவும் இல்லை - நல்ல தோற்றம் இருந்தபோதிலும் அவர் சற்று முரட்டுத்தனமானவர் - அவருடனான உறவு இப்போது முடிந்துவிட்டது; இனி அதில் எதுவும் தொடரப்போவதில்லை. நடந்தது நடந்துவிட்டது; அதைப் பற்றி யாரும் கவலைப்படப் போவதில்லை; ஒருவேளை லேவ்ஸ்கிக்குத் தெரிந்தால் கூட, அவர் அதை நம்பப்போவதில்லை.
கடற்கரையில் பெண்களுக்கு என்று ஒரே ஒரு குளியல் அறை மட்டுமே இருந்தது, அதே சமயம் ஆண்கள் திறந்தவெளியில் குளித்தனர். அந்த குளியல் அறைக்குள் நுழைந்தபோது, நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா அங்கே ஒரு வயதான பெண்மணியையும் - அதாவது ஒரு அரசு ஊழியரின் மனைவியான மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா பித்யுகோவாவையும் - அவரது பதினைந்து வயது மகளும் பள்ளி மாணவியுமான கத்யாவையும் கண்டாள்; இருவரும் ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்து ஆடைகளைக் களைந்து கொண்டிருந்தனர். மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா கனிவான, உற்சாகமான மற்றும் சமயோசித புத்தி கொண்ட ஒரு பெண்மணி... ...அவர் இழுத்து இழுத்து, மிகைப்படுத்தப்பட்ட உணர்ச்சிகளுடன் பேசும் இயல்புடையவர். முப்பத்திரண்டு வயது வரை குழந்தைகளைப் பராமரிக்கும் பணிப்பெண்ணாக (governess) பணியாற்றிய அவர், பின்னர் பித்யுகோவ் (Bityugov) என்ற அரசு ஊழியரை மணந்தார்; அந்த மனிதர் குட்டையான உருவமும் வழுக்கைத் தலையும் கொண்டவர், தன் தலைமுடியை நெற்றியின் இரு பக்கங்களிலும் வாரிக்கொள்பவர், மேலும் மிகவும் சாதுவான சுபாவம் கொண்டவர். அவர் இன்னும் தன் கணவர் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தார்; எளிதில் பொறாமைப்படும் குணம் கொண்டவர்; "காதல்" என்ற வார்த்தையைக் கேட்டாலே வெட்கத்தில் முகம் சிவப்பவர்; தான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் வாழ்வதாக எல்லோரிடமும் வலியுறுத்திக் கூறுபவர்.
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவைப் (Nadezhda Fyodorovna) பார்த்ததும், "அல்மண்ட் போன்ற கண்கள் கொண்ட பார்வை" (almond-eyed look) என்று அவருக்குத் தெரிந்தவர்கள் வர்ணிக்கும் அந்தத் தோற்றத்தை முகத்தில் வரவழைத்துக்கொண்டு, "என் அன்பே!" என்று பரவசத்துடன் கூச்சலிட்டார். "அன்பே, நீ வந்தது எவ்வளவு மகிழ்ச்சி! நாம் இருவரும் சேர்ந்து குளிக்கலாம்—அது மிகவும் இனிமையாக இருக்கும்!"
ஓல்கா (Olga) விரைவாகத் தன் ஆடையையும் உள்ளாடையையும் களைந்துவிட்டு, தன் எஜமானியின் ஆடைகளையும் கழற்றத் தொடங்கினாள்.
"இன்று நேற்று இருந்ததைப் போல அவ்வளவு வெப்பமாக இல்லையே, இல்லையா?" என்று கேட்டார் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா; நிர்வாணமாக இருந்த அந்தச் சமையல்காரப் பெண்ணின் கரடுமுரடான தொடுதலை உணர்ந்தபோது அவர் உடல் சற்று அதிர்ந்தது. "நேற்று, அந்த மூச்சுமுட்டும் வெப்பத்தால் நான் கிட்டத்தட்ட செத்துப்போகும் நிலைக்குச் சென்றுவிட்டேன்."
"ஓ, ஆமாம், என் அன்பே! எனக்கும் மூச்சு திணறியது. நேற்று நான் மூன்று முறை குளிக்கச் சென்றேன் என்றால் உன்னால் நம்ப முடிகிறதா... நினைத்துப் பார் அன்பே, மூன்று முறை! நிக்கோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் (Nikodim Alexandrych) கூட கவலைப்பட்டார்."
"இவ்வளவு கவர்ச்சியற்றவராக இருப்பது எப்படி சாத்தியம்?" என்று நினைத்தார் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா; ஓல்காவையும் அந்த அதிகாரியின் மனைவியையும் ஒருமுறை பார்த்தார்; பிறகு கத்யாவைப் (Katya) பார்த்து, "இந்தப் பெண் நல்ல உடல்வாகு கொண்டவளாக இருக்கிறாளே" என்று நினைத்தார். "உங்கள் நிக்கோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் மிகவும், மிகவும் வசீகரமானவர்!" என்று அவர் கூறினார். "நான் அவர் மீது மிகுந்த ஈர்ப்பு கொண்டிருக்கிறேன்."
"ஹா-ஹா-ஹா!" மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா (Marya Konstantinovna) செயற்கையான மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தார். "அது மிகவும் அருமை!"
ஆடைகளைக் களைந்ததும், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்குப் பறந்து செல்ல வேண்டும் என்ற உந்துதல் ஏற்பட்டது. தன் கைகளை இறக்கைகளைப் போல அசைத்தால், நிச்சயமாக மேலே பறந்துவிட முடியும் என்று அவருக்குத் தோன்றியது. ஆடைகளைக் களைந்துகொண்டிருந்தபோது, ஓல்கா தன் வெண்மையான உடலை அருவருப்புடன் பார்ப்பதை அவர் கவனித்தார். ஒரு இளம் சிப்பாயின் மனைவியான ஓல்கா, தன் சட்டப்பூர்வமான கணவனுடன் வாழ்ந்து வந்ததால், தன்னை மற்றவர்களை விட உயர்ந்தவளாகக் கருதினாள். மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுக்கும் கத்யாவுக்கும் தன் மீது மரியாதையோ அல்லது விருப்பமோ இல்லை என்பதையும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா உணர்ந்தார். இது ஒரு சங்கடமான சூழலாக இருந்தது; எனவே, அவர்கள் பார்வையில் தன் மதிப்பை உயர்த்திக்கொள்ளும் விதமாக அவள் கூறினாள்:
“செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் இப்போது கோடைக்கால விடுமுறைப் பருவம் மிகச் சிறப்பாக நடைபெற்றுக்கொண்டிருக்கிறது. எனக்கும் என் கணவருக்கும் அங்கு ஏராளமான அறிமுகங்கள் உள்ளன! நாங்கள் கண்டிப்பாக அவர்களைச் சென்று பார்க்க வேண்டும்.”
“உங்கள் கணவர் ஒரு பொறியாளர் என்று நினைக்கிறேன்?” என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா தயக்கத்துடன் கேட்டாள்.
“நான் லாயெவ்ஸ்கியைப் பற்றிக் கூறுகிறேன். அவருக்குப் பல அறிமுகங்கள் உள்ளன. ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவருடைய தாயார்—அவர் ஒரு கர்வமுள்ள உயர்குடிப் பெண்மணி, ஆனால் சற்று குறுகிய மனப்பான்மை கொண்டவர்...”
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா தன் வாக்கியத்தை முழுமையாக முடிக்காமலே தண்ணீருக்குள் பாய்ந்தாள்; மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவும் கத்யாவும் அவளைப் பின்தொடர்ந்து உள்ளே சென்றனர்.
“எங்கள் சமூக வட்டாரங்களில் பலவிதமான முன்முடிவுகளும் பாரபட்சங்களும் உள்ளன,” என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா தொடர்ந்து கூறினாள், “மேலும் வாழ்க்கை பார்ப்பதற்குத் தோன்றுவது போல அவ்வளவு எளிதானது அல்ல.”
உயர்குடி குடும்பங்களில் குழந்தைகளைப் பராமரிக்கும் பணிப்பெண்ணாக (governess) பணியாற்றியிருந்ததாலும், அந்த உயர்தர சமூகத்தைப் பற்றி ஓரளவு அறிந்திருந்ததாலும் மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா கூறினாள்:
“ஓ, ஆமாம்! நம்புவீர்களா, என் அன்பே—கராட்டின்ஸ்கி குடும்பத்தில், காலை உணவு மற்றும் இரவு உணவு ஆகிய இரண்டிற்கும் மிக நேர்த்தியாக உடை அணிய வேண்டிய கட்டாயம் இருந்தது; அதனால், ஒரு நடிகையைப் போலவே, என் சம்பளத்தைத் தவிர்த்து ஆடை செலவுக்காகவும் எனக்குத் தனியாகப் பணம் வழங்கப்பட்டது.”
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் மீது மோதும் அலைகளிலிருந்து தன் மகளைக் காப்பது போல, அவள் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கும் கத்யாவுக்கும் இடையில் நின்றுகொண்டாள். கடலை நோக்கியிருந்த திறந்த கதவின் வழியாகப் பார்த்தால், குளியல் அறையிலிருந்து நூறு அடி தூரத்தில் யாரோ ஒருவர் நீந்திக்கொண்டிருப்பது தெரிந்தது.
“அம்மா, அது நம் கோஸ்டியா!” என்று கத்யா கூறினாள்.
“ஐயோ! கடவுளே!” என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா பதற்றத்துடன் சத்தமிட்டாள். “ஓ! கோஸ்டியா!” என்று அவள் கூவினாள். “திரும்பி வா! கோஸ்டியா, திரும்பி வா!” சுமார் பதினான்கு வயதுடைய கோஸ்டியா, தன் தாயிடமும் சகோதரியிடமும் தன் துணிச்சலைக் காட்ட விரும்பியதால், தண்ணீருக்குள் பாய்ந்து சற்று தூரம் நீந்திச் சென்றான்; ஆனால் விரைவில் சோர்வடைந்து அவசரமாகத் திரும்பி வந்தான்; அவனது தீவிரமான, பதற்றமான முகபாவனை, தன் சொந்த வலிமையின் மீது அவனுக்கு இருந்த நம்பிக்கையின்மையைக் காட்டிக்கொடுத்தது.
"இந்தச் சிறுவர்களைக் கையாள்வது பெரும்பாடுதான், என் அன்பே!" என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா அமைதியடைந்தவாறே கூறினாள். "அவர்கள் கழுத்தை உடைத்துக்கொள்வார்களோ என்று எப்போதும் பயமாக இருக்கிறது. அன்பே, தாயாக இருப்பது எவ்வளவு அற்புதமான அதே சமயம் எவ்வளவு கடினமான விஷயம்! எல்லாவற்றைப் பற்றியும் கவலைப்பட வேண்டியிருக்கிறது."
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா தனது வைக்கோல் தொப்பியை அணிந்துகொண்டு கடலுக்குள் விரைந்தாள். அவள் சுமார் நான்கு 'சாஜென்' (sazhen) தூரம் நீந்திச் சென்று, மல்லாக்கப் படுத்து மிதந்தாள். அடிவானம் வரை பரந்து விரிந்த கடல், நீராவிப் கப்பல்கள், கரையில் இருந்த மக்கள் மற்றும் நகரம் என அனைத்தையும் அவளால் காண முடிந்தது; இவை அனைத்தும் - வெப்பம் மற்றும் தெளிவான, மென்மையான அலைகளுடன் சேர்ந்து - அவளை ஒருவித உணர்ச்சிவசப்பட வைத்தன; மேலும், 'வாழ வேண்டும், உண்மையாகவே வாழ வேண்டும்' என்று அவை அவளிடம் ரகசியமாகச் சொல்வது போல் தோன்றியது... அலைகளையும் காற்றையும் துணிச்சலாகக் கிழித்துக்கொண்டு ஒரு பாய்மரப் படகு அவளைக் கடந்து சென்றது; அதைச் செலுத்திய மனிதன் அவளைப் பார்த்தான், அவன் தன்னை உற்று நோக்கியதை அவள் ரசித்தாள்...
நீச்சலுக்குப் பிறகு, அந்தப் பெண்கள் உடை அணிந்துகொண்டு ஒன்றாக நடந்து சென்றனர்.
"எனக்கு ஒரு நாள் விட்டு ஒரு நாள் காய்ச்சல் வருகிறது, ஆனாலும் என் உடல் எடை குறைவதே இல்லை," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா கூறினாள்; நீச்சலுக்குப் பிறகு தன் உதடுகளில் படிந்திருந்த உப்பை நாவால் துடைத்தபடியே, அறிமுகமானவர்களின் வாழ்த்துகளுக்குப் புன்னகையுடன் பதிலளித்தாள். "நான் எப்போதும் சற்று பருமனான உடலமைப்பு கொண்டவள்தான்; இப்போது இன்னும் கொஞ்சம் எடை கூடிவிட்டதாகத் தோன்றுகிறது."
"அது உடல் அமைப்பைப் பொறுத்தது, அன்பே. என்னைப் போல உடல் எடை எளிதில் கூடாத அமைப்பைக் கொண்டிருந்தால், எவ்வளவு சாப்பிட்டாலும் எந்த மாற்றமும் இருக்காது. ஆனால் இதோ பார், உன் தொப்பி நனைந்துவிட்டதே."
"பரவாயில்லை, அது காய்ந்துவிடும்."
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா மீண்டும் ஒருமுறை கடற்கரை நடைபாதையில் வெள்ளை நிற ஆடைகள் அணிந்து பிரெஞ்சு மொழியில் உரையாடிக்கொண்டிருந்த மக்களைக் கண்டாள்; ஏனோ தெரியவில்லை, அவளது நெஞ்சில் மீண்டும் ஒரு மகிழ்ச்சி உணர்வு துளிர்த்தது. ஒரு காலத்தில் தான் நடனமாடிய - அல்லது ஒருவேளை கனவில் கண்ட - ஒரு பெரிய மண்டபம் அவளுக்கு மங்கலாக நினைவுக்கு வந்தது. ஆயினும், அவளது ஆன்மாவின் ஆழத்தில், தான் ஒரு அற்பமான, மட்டமான, பரிதாபகரமான, முக்கியத்துவமற்ற பெண் என்ற குரல் மெல்லியதாக, அடக்கப்பட்ட தொனியில் ஒலித்தது...
மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா தனது வீட்டு வாசலில் நின்று, அவளைச் சிறிது நேரம் உள்ளே வந்து அமருமாறு அழைத்தாள்.
"உள்ளே வா, அன்பே!" அவள் கெஞ்சும் குரலில் பேசினாள்; அதே சமயம் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவை ஏக்கம் கலந்த நம்பிக்கையுடன் பார்த்தாள்—ஒருவேளை அவள் மறுத்துவிட்டு உள்ளே வராமல் போய்விடுவாளோ என்று நம்பியபடியே.
"மகிழ்ச்சியுடன்," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா ஒப்புக்கொண்டாள். "உங்களைச் சந்திக்க வருவது எனக்கு எவ்வளவு பிடிக்கும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமே!"
பிறகு அவள் வீட்டுக்குள் நுழைந்தாள். மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா அவளை அமர வைத்து, காபி பரிமாறி, சுவையான பன்களை வழங்கினாள்... ...அடுக்குகளைக் காட்டினாள்; பின்னர் தனது முன்னாள் மாணவியரான—திருமணமாகிச் சென்ற—கராட்டின்ஸ்கி வீட்டு இளம் பெண்களின் புகைப்படங்களையும், கத்யா மற்றும் கோஸ்தியாவின் தேர்வு மதிப்பெண்களையும் அவளிடம் காட்டினாள். மதிப்பெண்கள் மிகச் சிறப்பாக இருந்தன; ஆனாலும், அவை இன்னும் சிறப்பாகத் தெரிய வேண்டும் என்பதற்காக, இக்காலத்தில் 'ஜிம்னாசியம்' பள்ளியில் படிப்பது எவ்வளவு கடினம் என்று பெருமூச்சு விட்டபடியே குறை கூறினாள்... தன் விருந்தினரைச் சிறப்பாகக் கவனித்துக்கொண்ட அதே வேளையில், அவள் மீது பரிதாபமும் கொண்டாள்; அதே சமயம், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் வருகை கோஸ்தியா மற்றும் கத்யாவின் ஒழுக்கநெறிகளைக் கெடுத்துவிடுமோ என்றும் கவலைப்பட்டாள். அதே வேளையில், தன் கணவர் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் வீட்டில் இல்லாதது அவளுக்கு நிம்மதியை அளித்தது. ஆண்கள் அனைவரும் "அத்தகைய பெண்களிடம்" ஈடுபாடு கொண்டவர்கள் என்று அவள் நம்பியதால், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா தன் கணவர் மீதும் மோசமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்திவிடுவாரோ என்று அவள் அஞ்சினாள்.
விருந்தினருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தபோது, அன்று மாலை ஒரு சுற்றுலா (பிக்னிக்) ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருப்பதையும், அதைப் பற்றி அந்த "மக்காக்குகள்"—அதாவது லாயெவ்ஸ்கி மற்றும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா—ஆகியாரிடம் எதுவும் சொல்லக்கூடாது என்று வான் கோரன் உறுதியாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்ததையும் மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா நினைவில் வைத்திருந்தாள்; இருப்பினும், கவனக்குறைவாக அந்த ரகசியத்தை வெளிப்படுத்திவிட்டாள். முகம் சிவந்துபோக, சற்றுத் தடுமாற்றத்துடன் அவள் கூறினாள்:
"நீங்களும் வருவீர்கள் என்று நம்புகிறேன்!"
$6
VI
தெற்கு நோக்கிச் செல்லும் சாலையில் நகரத்திலிருந்து ஏழு வெர்ஸ்ட் (versts) தூரம் பயணித்து, 'செர்னாயா' மற்றும் 'ஜெல்டாயா' ஆகிய இரு சிறிய ஆறுகள் சங்கமிக்கும் இடத்திற்கு அருகிலுள்ள ஒரு சாலையோர விடுதியில் நின்று, அங்கு மீன் சூப் சமைக்க அவர்கள் முடிவு செய்தனர். சரியாக ஐந்து மணிக்கு மேல் அவர்கள் பயணத்தைத் தொடங்கினர். 'ஷராபான்' (sharaban) எனப்படும் வண்டியில் சாமோய்லென்கோவும் லாயெவ்ஸ்கியும் முன்னால் செல்ல; அவர்களுக்குப் பின்னால், மூன்று குதிரைகள் பூட்டப்பட்ட வண்டியில் மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா, நதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா, கத்யா மற்றும் கோஸ்தியா ஆகியோர் உணவுப் பொருட்கள் மற்றும் பாத்திரங்கள் அடங்கிய கூடையுடன் அமர்ந்து சென்றனர். அடுத்த வண்டியில் காவல் துறைத் தலைவர் கிரிலினும், இளம் அச்மியனோவும் (நதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா முந்நூறு ரூபிள் கடன் பட்டிருந்த அதே வணிகர் அச்மியனோவின் மகன்) சென்றனர்; அவர்களுக்கு எதிரே இருந்த சிறிய இருக்கையில் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் கால்களை மடித்துக்கொண்டு கூன் விழுந்த நிலையில் அமர்ந்திருந்தார்; அவர் பக்கவாட்டு முடிகளையெல்லாம் பின்னோக்கி வாரியிருந்த, நேர்த்தியான தோற்றமுடைய ஒரு சிறிய மனிதர். அணிவகுப்பின் இறுதியில் வான் கோரெனும் திருச்சபைப் பணியாளரும் (deacon) சென்றனர்; அந்தப் பணியாளரின் காலடியில் மீன்கள் நிறைந்த கூடை ஒன்று இருந்தது.
எதிரே ஒரு 'ஆர்பா' (arba) வண்டியையோ அல்லது கழுதையின் மீது செல்லும் அப்காசியரையோ காணும்போதெல்லாம், சாமோய்லென்கோ "வலதுபுறம்!" என்று உரத்த குரலில் கத்துவார்.
"இரண்டு ஆண்டுகளில், தேவையான நிதியும் ஆட்களும் தயாரானதும், நான் ஒரு ஆய்வுப் பயணத்தை மேற்கொள்ளவிருக்கிறேன்," என்று வான் கோரென் அந்தப் பணியாளரிடம் கூறினார். "நான் விளாடிவோஸ்டாக்கிலிருந்து பெரிங் நீரிணை வரையிலும், அங்கிருந்து யெனீசி ஆற்றின் முகத்துவாரம் வரையிலும் கடற்கரையோரமாகப் பயணம் செய்வேன். நாங்கள் அப்பகுதியின் வரைபடத்தைத் தயாரிப்போம், அங்குள்ள தாவரங்கள் மற்றும் விலங்கினங்களை ஆராய்வோம், மேலும் விரிவான புவியியல், மானுடவியல் மற்றும் இனவியல் ஆய்வுகளை மேற்கொள்வோம். என்னுடன் வருவதா வேண்டாமா என்பது உங்கள் விருப்பம்."
"அது சாத்தியமற்றது," என்று அந்தப் பணியாளர் கூறினார்.
"ஏன்?"
"எனக்குக் குடும்பப் பொறுப்புகள் உள்ளன; எனக்கு ஒரு குடும்பம் இருக்கிறது."
"உங்கள் மனைவி உங்களை அனுமதிப்பார். அவருக்கான தேவைகளை நாங்கள் கவனித்துக்கொள்வோம். பொது நலன் கருதி, அவர் துறவறம் பூண்டு கன்னியாஸ்திரியாக மாறும்படி நீங்கள் அவரைச் சம்மதிக்க வைத்தால் இன்னும் சிறப்பாக இருக்கும்; அது உங்களுக்குத் துறவற விரதத்தை ஏற்றுக்கொண்டு, ஒரு துறவி-பாதிரியாராக (hieromonk) அந்த ஆய்வுப் பயணத்தில் இணைய வாய்ப்பளிக்கும். அதற்கான ஏற்பாடுகளை நான் செய்து தருகிறேன்."
அந்தப் பணியாளர் மௌனமாக இருந்தார்.
"உங்களுக்கு இறையியலில் நல்ல புரிதல் இருக்கிறதா?" விலங்கியல் நிபுணர் கேட்டார்.
"அப்படியொன்றும் பெரிதாக இல்லை."
"ம்ம்... இறையியலில் எனக்கு அவ்வளவு ஆழ்ந்த அறிவு இல்லாததால், அது குறித்து உங்களுக்குத் துல்லியமான வழிகாட்டுதல் எதையும் என்னால் தர முடியாது. உங்களுக்குத் தேவையான புத்தகங்களின் பட்டியலை மட்டும் என்னிடம் கொடுங்கள்; இந்த குளிர்காலத்தில் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து அவற்றை உங்களுக்கு அனுப்பி வைக்கிறேன். மதப் பயணிகளின் குறிப்புகளையும் நீங்கள் படிக்க வேண்டும்; அவர்களில் சிறந்த இனவரைவியல் ஆய்வாளர்களும், கீழைத்தேய மொழிகளில் நிபுணத்துவம் பெற்றவர்களும் உள்ளனர். அவர்களின் எழுத்து நடையை நீங்கள் அறிந்துகொண்டால், உங்கள் பணியைத் தொடங்குவது எளிதாக இருக்கும். இதற்கிடையில்—புத்தகங்கள் வரும் வரை—காலத்தை வீணடிக்காதீர்கள்; என்னிடம் வாருங்கள், திசைகாட்டி (compass) பயன்பாடு மற்றும் வானிலை ஆய்வு குறித்து நாம் பயிற்சி செய்யலாம். இவை அனைத்தும் மிக அவசியமானவை."
"அது ஒருபுறம் இருக்கட்டும்..." என்று அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) சிரித்துக்கொண்டே முணுமுணுத்தார். "நான் மத்திய ரஷ்யாவில் ஒரு பணி இடத்தைக் கேட்டிருந்தேன்; உயர் மதகுருவான என் மாமாவும் அதை எனக்குப் பெற்றுத் தருவதாக உறுதியளித்திருந்தார். நான் உங்களுடன் சென்றுவிட்டால், நான் அவர்களை வீணாகத் தொந்தரவு செய்தது போலாகிவிடும்."
"உங்கள் தயக்கம் எனக்குப் புரியவில்லை. நீங்கள் ஒரு சாதாரண திருச்சபை ஊழியராகவே இருந்துவிட்டால்—அதாவது பண்டிகை நாட்களில் மட்டும் பணிபுரிந்து, மற்ற நேரங்களில் ஓய்வெடுப்பவராக இருந்தால்—இன்னும் பத்து ஆண்டுகள் கழித்தும் நீங்கள் இன்று இருப்பதைப் போலவே இருப்பீர்கள்; ஒருவேளை மீசையும் சிறிய தாடியும் வளர்ந்திருக்கலாம், அவ்வளவுதான். ஆனால், அதே பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அந்தப் பயணத்தை முடித்துத் திரும்பும்போது, நீங்கள் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு மனிதராக இருப்பீர்கள்—ஏதோ ஒன்றைச் சாதித்தோம் என்ற அறிவால் செழுமையடைந்திருப்பீர்கள்."
பெண்கள் அமர்ந்திருந்த வண்டியிலிருந்து பயம் கலந்த மகிழ்ச்சிக் கூச்சல்கள் எழுந்தன. செங்குத்தான பாறைச் சரிவில் வெட்டப்பட்ட பாதையில் வண்டிகள் சென்று கொண்டிருந்தன; ஒரு பிரம்மாண்டமான சுவரில் ஒட்டியிருக்கும் குறுகிய விளிம்பில் பயணிப்பது போலவும், எந்த நேரத்திலும் வண்டிகள் பள்ளத்தில் விழுந்துவிடுமோ என்பது போலவும் அனைவருக்கும் தோன்றியது. வலதுபுறம் கடல் இருந்தது; இடதுபுறம் சீரற்ற பழுப்பு நிறச் சுவர் ஒன்று உயர்ந்திருந்தது; அதில் கருப்புத் திட்டுக்களும், சிவப்பு நரம்பு போன்ற கோடுகளும், படர்ந்த வேர்களும் காணப்பட்டன. மேலே, ஊசியிலையுள்ள மரங்களின் வளைந்த கிளைகள், பயமும் ஆர்வமும் கலந்த பார்வையுடன் அவர்களைக் கீழே குனிந்து பார்ப்பது போல் இருந்தன. அடுத்த கணமே, மேலும் சில அலறல்களும் சிரிப்பொலிகளும் கேட்டன: வண்டிகள் மேலே நீட்டிக்கொண்டிருந்த ஒரு பிரம்மாண்டமான பாறைக்கு அடியில் கடந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது. "உங்களோடு நான் ஏன் வருகிறேன் என்றே தெரியவில்லை," என்று லயேவ்ஸ்கி கூறினான். "இது எவ்வளவு முட்டாள்தனமான, சலிப்பூட்டும் விஷயம்! நான் வடக்கே சென்றிருக்க வேண்டும்—ஓடிப்போய் என்னைக் காப்பாற்றிக்கொண்டிருக்க வேண்டும்—ஆனால் இங்கே, இந்த அபத்தமான சுற்றுலாவுக்கு வந்து கொண்டிருக்கிறேன்."
"ஆனால் அந்த அழகைப் பார்!" என்று சமோய்லென்கோ அவனிடம் கூறினான்; குதிரைகள் இடதுபுறம் திரும்பியபோது, 'மஞ்சள் நதி'யின் (Yellow River) பள்ளத்தாக்கும், அந்த நதியின் காட்சியும் தென்பட்டன—மஞ்சள் நிறத்தில், கலங்கலாக, சீற்றத்துடன் ஓடும் நதி அது...
"இதில் விசேஷமாக ஒன்றும் தெரியவில்லை, சாஷா," என்று லயேவ்ஸ்கி பதிலளித்தான். "இயற்கையைப் பார்த்து எப்போதும் வியந்து கொண்டிருப்பது கற்பனை வளமின்மையையே காட்டுகிறது. என் கற்பனையில் விரியும் காட்சிகளுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால், இந்தச் சிறிய ஓடைகளும் பாறை முகடுகளும் வெறும் குப்பையைத் தவிர வேறில்லை."
வண்டிகள் இப்போது ஆற்றங்கரையோரமாகச் சென்றுகொண்டிருந்தன. உயரமான மலைப்பாங்கான கரைகள் மெல்ல மெல்ல நெருங்கி வந்தன; பள்ளத்தாக்கு குறுகி, ஒரு மலை இடுக்கைப் போலத் தெரிந்தது. அவர்கள் கடந்து சென்ற பாறை மலை, இயற்கையால் அடுக்கப்பட்டதைப் போலத் தோன்றியது; பிரம்மாண்டமான பாறைகள் ஒன்றோடொன்று பயங்கரமான வேகத்தில் மோதி உருவானது போன்ற தோற்றம் அது—அவற்றைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் சமோய்லென்கோ அறியாமலேயே ஒருவித முனகலை வெளிப்படுத்தினான். அந்த மலை, பார்ப்பதற்கு மிரட்டலாகவும் அதே சமயம் அழகாகவும் இருந்தது; அங்கங்கே இருந்த குறுகிய பிளவுகளும் பள்ளங்களும் பயணிகளுக்கு ஈரப்பதமான, மர்மமான உணர்வை அளித்தன. அந்த இடைவெளிகள் வழியாகப் பழுப்பு, இளஞ்சிவப்பு, ஊதா மற்றும் மங்கலான நிறங்களில் அல்லது பிரகாசமான ஒளியில் குளித்தபடி இருந்த பிற மலைகளும் தெரிந்தன. அவ்வப்போது, பள்ளங்களைக் கடந்து செல்லும்போது, எங்கோ உயரத்திலிருந்து நீர் விழுந்து பாறைகளில் மோதுகிற சத்தம் கேட்டது.
"ஓ, இந்தச் சபிக்கப்பட்ட மலைகள்," என்று லயேவ்ஸ்கி பெருமூச்சு விட்டான். "இவை எனக்கு எவ்வளவு வெறுப்பை ஊட்டுகின்றன!"
'கருப்பு நதி' (Black River) 'மஞ்சள் நதி'யுடன் கலக்கும் இடத்தில்—அதாவது மை போன்ற கருப்பு நிற நீர் மஞ்சள் நிற நீருடன் கலந்து போராடும் அந்த இடத்தில்—சாலையிலிருந்து சற்று தள்ளி கெர்பலாய் என்ற டாடர் இனத்தவரின் 'துக்கான்' (சிறிய உணவகம்/கடை) ஒன்று இருந்தது; அதன் கூரையில் ரஷ்யக் கொடி பறந்தது, சுண்ணக்கட்டியால் "இனிமையான துக்கான்" என்று எழுதப்பட்டிருந்தது. அதன் அருகே மூங்கில் வேலிகளால் சூழப்பட்ட ஒரு சிறிய தோட்டம் இருந்தது; அங்கே மேஜைகளும் இருக்கைகளும் இருந்தன. முட்கள் நிறைந்த அந்தச் செடி கொடிகளுக்கு நடுவே, ஒரே ஒரு சைப்ரஸ் மரம் மட்டும் அழகாகவும் அடர் நிறத்துடனும் உயர்ந்து நின்றது.
நீல நிறச் சட்டையும் வெள்ளை நிற ஏப்ரானும் அணிந்திருந்த கெர்பாலே—சுறுசுறுப்பான ஒரு சிறிய டாடர் இனத்தவர்—சாலை ஓரத்தில் நின்றுகொண்டிருந்தார்; தன் வயிற்றைப் பிடித்தவாறே, தன்னை நோக்கி வந்த வண்டிகளைப் பார்த்து அவர் குனிந்து வணங்கினார்; அப்போது அவரது பளபளப்பான வெண்மையான பற்கள் தெரிந்தன.
"வணக்கம் கெர்பாலேக்கா!" என்று சாமோய்லென்கோ அவரை நோக்கிக் கத்தினார். "நாங்கள் இன்னும் சற்றுத் தூரம் செல்கிறோம்—சமோவார் மற்றும் நாற்காலிகளை அங்கே கொண்டு வாருங்கள்! சுறுசுறுப்பாகச் செயல்படுங்கள்!"
கெர்பாலே தனது குட்டையாக வெட்டப்பட்ட தலையை அசைத்து ஏதோ முணுமுணுத்தார்; பின்னால் வந்த வண்டியில் இருந்தவர்களால் மட்டுமே அந்த வார்த்தைகளைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது: "எங்களிடம் ட்ரவுட் மீன்கள் உள்ளன, ஐயா."
"அவற்றைக் கொண்டு வாருங்கள், கொண்டு வாருங்கள்!" என்று வான் கோரன் அவரிடம் கூறினார்.
அந்தச் சிறிய உணவகத்திலிருந்து (துக்கான்) சுமார் ஐந்நூறு அடிகள் சென்றதும் வண்டிகள் நின்றன. அமர்வதற்கு ஏற்ற கற்கள் சிதறிக் கிடந்த ஒரு சிறிய புல்வெளியைச் சாமோய்லென்கோ தேர்ந்தெடுத்தார்; அங்கே புயலால் வீழ்த்தப்பட்ட ஒரு மரம் கிடந்தது; அதன் அடர்த்தியான வேர்ப்பகுதி மேலே தூக்கியவாறு இருக்க, அதன் ஊசி போன்ற இலைகள் காய்ந்து மஞ்சள் நிறமாக மாறியிருந்தன. அங்கே ஓடிய ஓடையின் குறுக்கே பலவீனமான மரத்தாலான பாலம் ஒன்று இருந்தது; அதற்கு நேர் எதிரே, மறு கரையில் ஒரு சிறிய கொட்டகை இருந்தது—அது கோழிக் கால்கள் மீது அமைந்த விசித்திரக் கதை வீட்டைப் போலத் தோன்றியது—அதன் வாசலிலிருந்து கீழே இறங்க ஒரு சிறிய ஏணியும் இருந்தது.
இங்கிருந்து ஒருபோதும் வெளியேற முடியாது என்ற எண்ணமே முதலில் அனைவர் மனதிலும் தோன்றியது. எல்லா திசைகளிலிருந்தும் மலைகள் உயர்ந்து நெருங்கி நின்றன; உணவகம் மற்றும் அந்த அடர் நிற சைப்ரஸ் மரத்தின் திசையிலிருந்து மாலை நேர நிழல் வேகமாகப் பரவி வந்தது; அது 'கருப்பு நதி'யின் (Black River) குறுகிய, வளைந்து செல்லும் பள்ளத்தாக்கை இன்னும் குறுகலாகவும், மலைகளை இன்னும் உயரமாகவும் காட்டிக்கொண்டிருந்தது. நதி முணுமுணுக்கும் சத்தம் கேட்டது, அதே சமயம் சிகடா பூச்சிகள் இடைவிடாமல் ரீங்காரமிட்டுக் கொண்டிருந்தன.
"அற்புதம்!" என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா மகிழ்ச்சியுடன் ஆழமாக மூச்சை இழுத்தவாறு கூறினார். "குழந்தைகளே, இது எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறது என்று பாருங்கள்! எவ்வளவு அமைதி!"
"ஆம், இது உண்மையிலேயே அழகாக இருக்கிறது," என்று லாயெவ்ஸ்கி ஒப்புக்கொண்டார்; அவருக்கு அந்த இயற்கைக் காட்சி பிடித்திருந்தது, ஆனாலும் வானத்தையும், பின்னர் உணவகத்தின் புகைபோக்கியிலிருந்து மெல்லிய நீல நிறப் புகையாக மேலே எழும்புவதையும் பார்த்தபோது, ஏனோ அவருக்கு திடீரென்று ஒரு சோகம் கவ்வியது. "ஆம், அழகாக இருக்கிறது!" என்று அவர் மீண்டும் கூறினார்.
"இவான் ஆண்ட்ரேயிச், இந்தக் காட்சியை விவரியுங்கள்!" என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா கண்களில் கண்ணீருடன் கூறினார்.
"எதற்காக?" என்று லாயெவ்ஸ்கி கேட்டார். "நேரடி அனுபவத்தின் மூலம் இயற்கையிடமிருந்து நாம் பெறும் அந்த வண்ண மற்றும் ஒலிச் செழுமையை விவரிப்பதை விட, அந்த அனுபவத்தின் நேரடி உணர்வே மேலானது; எழுத்தாளர்களோ அதை ஏதோ ஒரு மோசமான, அடையாளம் காண முடியாத வடிவத்தில் உளறிக் கொட்டுகிறார்கள்."
"அப்படியா?" என்று வான் கோரன் உணர்ச்சியற்ற குரலில் கேட்டான்; அவன் நீரோடைக்கு அருகில் இருந்த மிகப்பெரிய பாறையைத் தேர்ந்தெடுத்து, அதன் மீது சிரமத்துடன் ஏறி அமர்ந்திருந்தான். "அப்படியா?" என்று அவன் லாயெவ்ஸ்கியை உற்றுப் பார்த்தபடியே மீண்டும் கேட்டான். "*ரோமியோ ஜூலியட்* நாடகத்தைப் பற்றி என்ன சொல்வாய்? அல்லது, உதாரணமாக, புஷ்கினின் *உக்ரேனிய இரவு* (Ukrainian Night) கவிதையைப் பற்றி? இயற்கையே வந்து அவர்கள் காலடியில் பணிய வேண்டும்."
"அப்படித்தான் நினைக்கிறேன்..." என்று லாயெவ்ஸ்கி ஒப்புக்கொண்டான்; அவனுக்குச் சிந்திக்கவோ அல்லது வாதிடவோ கூடச் சோம்பலாக இருந்தது. "இருப்பினும்," என்று சற்று நேரம் கழித்து அவன் சேர்த்துக் கொண்டான், "*ரோமியோ ஜூலியட்* உண்மையில் என்ன? அந்த அழகான, கவித்துவமான, புனிதமான காதல் என்பது... உள்ளே இருக்கும் அழுகலை மறைக்கப் பயன்படுத்தப்படும் ரோஜாக்களைப் போன்றதுதான். ரோமியோவும் நம்மைப் போலவே ஒரு மிருகம்தான்."
"எந்தத் தலைப்பு வந்தாலும், நீ அதை எப்போதும்..."
வான் கோரன் கத்யாவை ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு, அந்த வாக்கியத்தை முழுமையாக்காமல் நிறுத்தினான்.
"எதோடு ஒப்பிட்டுச் சுருக்குகிறாய்?" என்று லாயெவ்ஸ்கி கேட்டான்.
"உதாரணமாக, யாராவது உன்னிடம் 'எவ்வளவு அழகான திராட்சைக் கொத்து!' என்று சொன்னால், நீ 'ஆம், ஆனால் அது வயிற்றில் மெல்லப்பட்டுச் செரிமானமாகும் போது எவ்வளவு அருவருப்பாகத் தெரிகிறது' என்று பதிலளிக்கிறாய். அப்படிச் சொல்வதில் என்ன பயன்? அது ஒன்றும் புதிய விஷயமல்ல, மேலும்... அது ஒரு விசித்திரமான பழக்கம்." வான் கோரனுக்குத் தன்னைப் பிடிக்காது என்பது லாயெவ்ஸ்கிக்குத் தெரியும்; அதனால் அவன் அந்த மனிதனைக் கண்டு அஞ்சினான். அவனது முன்னிலையில் இருக்கும்போது, இடம் குறுகிவிட்டதாகவும், யாரோ தனக்குப் பின்னாலேயே நிற்பது போன்ற உணர்வும் அவனுக்கு ஏற்பட்டது. அவன் எதுவும் பதிலளிக்காமல் ஒதுங்கி நின்றான்; அங்கே வந்ததற்காக வருந்தினான்.
"பெரியவர்களே, நெருப்பு மூட்டுவதற்கு விறகு சேகரிக்கச் செல்லுங்கள்!" என்று சமோய்லெங்கோ ஆணையிட்டான்.
அனைவரும் வெவ்வேறு திசைகளில் சிதறிச் சென்றனர்; கிரிலின், அச்மியனோவ் மற்றும் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் ஆகியோர் மட்டும் அங்கேயே தங்கினர். கெர்பலே நாற்காலிகளைக் கொண்டு வந்து, தரையில் ஒரு விரிப்பை விரித்து, பல பாட்டில் ஒயின்களை எடுத்து வைத்தான். காவல் துறைத் தலைவர் கிரிலின்—வானிலை எப்படி இருந்தாலும் தனது சீருடையின் மேல் நீண்ட மேலங்கியை (greatcoat) அணியும் உயரமான, கம்பீரமான தோற்றம் கொண்ட மனிதர்—தனது பெருமிதமான தோரணை, ஆடம்பரமான நடை மற்றும் ஆழமான, சற்று கரகரப்பான குரல் ஆகியவற்றால் மாகாணக் காவல் துறைத் தலைவர்களில் ஒரு இளைய அதிகாரியைப் போலத் தோன்றினார். விருப்பத்திற்கு மாறாகத் தூக்கத்திலிருந்து எழுப்பப்பட்டது போன்ற ஒரு சோகமான, தூக்கக் கலக்கமான பாவனையுடன் அவன் காணப்பட்டான்.
"என்னடா இது, எதைக் கொண்டு வந்திருக்கிறாய், முரடா?" என்று கெர்பாலேயிடம் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் மெதுவாக உச்சரித்தபடி அவன் கேட்டான். "நான் உன்னை 'க்வாரெலி' (Kvareli) மதுவைக் கொண்டுவரச் சொன்னேன், ஆனால் அதற்குப் பதிலாக எதைக் கொண்டு வந்திருக்கிறாய், டாடாரு முகம் கொண்டவனே? என்ன? அது என்ன?"
"எங்களிடம் எங்களுடைய சொந்த மதுவே நிறைய இருக்கிறது, யெகோர் அலெக்ஸேயிச்," என்று நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் பணிவாகவும் தயக்கத்துடனும் கூறினான்.
"மன்னிக்கவும்? ஆனால் என்னுடைய மதுவும் இதில் சேர்க்கப்பட வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன். நான் இந்தப் பிக்னிக்கில் (உல்லாசப் பயணத்தில்) பங்கேற்கிறேன், எனவே எனது பங்கைச் செலுத்த எனக்கு முழு உரிமை உண்டு என்று நான் கருதுகிறேன். நான் அப்படித்தான் *கருதுகிறேன்*! பத்து பாட்டில் 'க்வாரெலி'யைக் கொண்டு வா!"
"ஏன் அவ்வளவு?" என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்டான் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்; கிரிலினிடம் பணம் இல்லை என்பது அவனுக்குத் தெரியும்.
"இருபது பாட்டில்கள்! முப்பது!" என்று கத்தினான் கிரிலின்.
"பரவாயில்லை, அவன் செய்யட்டும்," என்று அச்மியனோவ் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சிடம் மெல்லிய குரலில் கூறினான். "அதற்கான பணத்தை நான் செலுத்துகிறேன்."
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா மகிழ்ச்சியான, குதூகலமான மனநிலையில் இருந்தாள். குதிக்கவும், சிரிக்கவும், கத்தவும், கேலி செய்யவும், குறும்பாகப் பழகவும் அவளுக்குத் தோன்றியது. நீல நிறக் கண் போன்ற பூக்கள் கொண்ட மலிவான பருத்தி ஆடை, சிவப்பு நிற காலணிகள் மற்றும் அதே வைக்கோல் தொப்பி ஆகியவற்றை அணிந்திருந்த அவள், தன்னை ஒரு வண்ணத்துப்பூச்சியைப் போலச் சிறியவளாகவும், எளிமையானவளாகவும், லேசானவளாகவும் உணர்ந்தாள். பலவீனமான அந்த நடைபாலத்தின் மீது ஓடிச் சென்று, தலை சுற்றும் வரை ஒரு கணம் நீரைப் பார்த்தாள்; பிறகு, மகிழ்ச்சிப் பிளிறலுடன், அங்கிருந்த உலர்த்தும் கொட்டகையை நோக்கி மறுபக்கம் ஓடினாள்; அங்கிருந்த ஆண்கள் அனைவரும் - ஏன் கெர்பாலாய் கூட - தன்னைத்தான் ரசிக்கிறார்கள் என்று அவள் உணர்ந்தாள். வேகமாக இருள் சூழ்ந்தபோது மரங்கள் மலைகளுடன் ஒன்றிப்போக, குதிரைகளும் வண்டிகளும் இருளில் மறைந்தன; அப்போது மதுக்கடையின் ஜன்னலில் ஒரு விளக்கு மினுமினுத்தது; பாறைகளுக்கும் முட்செடிகளுக்கும் இடையே வளைந்து செல்லும் பாதையில் அவள் மலையேறிச் சென்று... கீழே ஏற்கனவே ஒரு தீ எரிந்து கொண்டிருந்தது. தீப்பிழம்புகளுக்கு அருகில், கைகளை மடித்துவிட்டபடி அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) அங்கும் இங்கும் அலைந்து கொண்டிருந்தார்; அவரது நீண்ட கருமையான நிழல் தீயைச் சுற்றி ஒரு பெரிய வளைவாகப் படர்ந்தது. அவர் விறகுகளைச் சேர்த்தார், மேலும் ஒரு நீண்ட கம்பின் நுனியில் கட்டப்பட்ட கரண்டியால் பாத்திரத்தில் இருந்ததைக் கிளறிவிட்டார். செம்பு நிறத்தில் சிவந்த முகத்தைக் கொண்ட சமோய்லென்கோ, தனது சொந்த சமையலறையில் இருப்பது போலத் தீயைச் சுற்றி மும்முரமாக இயங்கிக்கொண்டிருந்தார்; அவர் ஆவேசமாகச் சத்தமிட்டார்:
"உப்பு எங்கே, கனவான்களே? அதை மறந்துவிட்டீர்கள் போலிருக்கிறதே? நான் மட்டும் எல்லா வேலைகளையும் செய்யும்போது, நீங்கள் ஏன் நிலப்பிரபுக்களைப் போல அங்கே அமர்ந்திருக்கிறீர்கள்?"
லாயெவ்ஸ்கியும் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சும் கீழே விழுந்து கிடந்த ஒரு மரத்தின் மீது அருகருகே அமர்ந்து, சிந்தனையுடன் தீயை உற்று நோக்கிக் கொண்டிருந்தனர். மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா, கத்யா மற்றும் கோஸ்தியா ஆகியோர் கூடைகளிலிருந்து தேநீர் அருந்தும் பாத்திரங்களையும் தட்டுகளையும் வெளியே எடுத்துக்கொண்டிருந்தனர். வான் கோரன் ஆற்றங்கரையில், தண்ணீருக்கு மிக அருகில் நின்றுகொண்டிருந்தார்—கைகளைக் கட்டிக்கொண்டு, ஒரு காலைக் கல்லின் மீது ஊன்றியபடி ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியிருந்தார். நிழல்களுடன் கலந்த தீயின் சிவப்பு நிற ஒளிக்கற்றைகள், இருண்ட மனித உருவங்களுக்கு அருகிலுள்ள தரையில் விளையாடின; மேலும் அவை குன்று, மரங்கள், பாலம் மற்றும் உலர்த்தும் கொட்டகை ஆகியவற்றின் மீதும் மின்னி மறைந்தன. மறுபுறம், செங்குத்தான, கரடுமுரடான கரை முழுமையாக ஒளியில் ஜொலித்தது; அதன் பிம்பம் ஓடையில் மின்னிக்கொண்டிருந்தது, அதே சமயம் வேகமாக ஓடும் கொந்தளிப்பான நீர் அந்தப் பிம்பத்தைச் சிதறடித்தது.
திருச்சபை ஊழியர், ஆற்றங்கரையில் கெர்பாலே மீன்களைச் சுத்தம் செய்து கழுவிக்கொண்டிருந்த இடத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கினார், ஆனால் பாதியிலேயே நின்று சுற்றிலும் பார்த்தார்.
"கடவுளே, எவ்வளவு அற்புதமானது!" என்று அவர் நினைத்தார். "மனிதர்கள், கற்கள், நெருப்பு, அந்திப்பொழுது, ஒரு முதிர்ந்த மரம்—வேறு எதுவும் இல்லை, ஆனாலும் இது எவ்வளவு அற்புதமாக இருக்கிறது!"
எதிர் கரையில், உலர்த்தும் கொட்டகைக்கு அருகில், சில அந்நியர்கள் தோன்றினர். ஒளி அலைபாய்ந்ததாலும், தீயிலிருந்து வந்த புகை வேறு திசையில் வீசியதாலும், அந்த மனிதர்கள் அனைவரையும் ஒரே நேரத்தில் தெளிவாக அடையாளம் காண முடியவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, அவ்வப்போது சில காட்சிகள் மட்டுமே தெரிந்தன—எப்போதாவது ஒரு அடர்த்தியான ரோமத் தொப்பியும் சாம்பல் நிறத் தாடியும், சில சமயம் ஒரு நீல நிறச் சட்டை, அல்லது தோளிலிருந்து முழங்கால் வரை தொங்கும் கந்தல் ஆடைகள் மற்றும் இடுப்பில் கட்டப்பட்ட கத்தி, அல்லது கரியால் வரைந்தது போன்ற அடர்த்தியான மற்றும் கூர்மையான கருப்பு புருவங்களைக் கொண்ட ஒரு இளம், கருமையான முகம் எனத் தெரிந்தன. அவர்களில் சுமார் ஐந்து பேர் தரையில் வட்டமாக அமர்ந்திருந்தனர், மற்ற ஐந்து பேர் உலர்த்தும் கொட்டகைக்குள் சென்றனர். ஒரு மனிதன் நெருப்புக்கு முதுகைக் காட்டியபடி வாசலில் நின்றான்; கைகளைப் பின்னாலேயே கட்டிக்கொண்டு அவன் ஒரு கதையைச் சொல்லத் தொடங்கினான்—அது மிகவும் சுவாரஸ்யமான கதையாக இருந்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், சமோய்லெங்கோ விறகுகளைச் சேர்த்தபோது நெருப்பு கொழுந்துவிட்டு எரிந்து தீப்பொறிகளைச் சிதறடித்தது; அந்த வெளிச்சத்தில், வாசலில் இருந்து எட்டிப் பார்க்கும் அமைதியான, ஆழ்ந்த கவனத்துடன் கூடிய இரண்டு முகங்களையும், வட்டமாக அமர்ந்திருந்த மற்றவர்கள் அந்தக் கதையைக் கேட்கத் திரும்புவதையும் காண முடிந்தது. சற்று நேரத்திற்குப் பிறகு, வட்டத்தில் இருந்தவர்கள் மெல்லிய குரலில் பாடத் தொடங்கினார்கள்—அது தவக்காலத் தேவாலயப் பாடலைப் போன்ற, நீண்ட, இனிமையான மெல்லிசையாக இருந்தது... அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தபோது, அந்தத் திருத்தொண்டர் (deacon) பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அந்தப் பயணத்திலிருந்து திரும்பியதும் தனக்கு என்ன நேரும் என்று கற்பனை செய்து பார்த்தார்: அவர் ஒரு இளம் மறைப்பணித் துறவியாகவும், புகழ்பெற்ற கடந்த காலத்தைக் கொண்ட எழுத்தாளராகவும் இருப்பார்; பின்னர் 'ஆர்க்கிமாண்ட்ரைட்' (archimandrite) ஆகவும், அதன்பின் ஆயராகவும் (bishop) உயர்த்தப்படுவார்; பேராலயத்தில் திருப்பலியை (Liturgy) நடத்துவார்; தங்கத்தாலான தலைக்கவசத்தையும் (mitre) 'பனகியா' (panagia) எனும் பதக்கத்தையும் அணிந்து கொண்டு, பீடத்தின் மேடைக்கு (ambo) ஏறி, 'திரிகிரியோன்' (trikirion) மற்றும் 'திகிரியோன்' (dikirion) மெழுகுவர்த்திகளால் மக்களை ஆசீர்வதித்தபடி இவ்வாறு முழங்குவார்: "கடவுளே, விண்ணிலிருந்து கீழே நோக்கிப் பாரும்; உம்முடைய வலது கை நட்ட இந்தத் திராட்சைத் தோட்டத்தைப் பார்வையிடும்!" அதற்குப் பதிலாக, தேவதூதர்களைப் போன்ற குரலில் குழந்தைகள் "பரிசுத்தமான கடவுளே" (Holy God) என்று பாடுவார்கள்...
"திருத்தொண்டரே, மீன் எங்கே?" — சமோய்லெங்கோவின் குரல் கேட்டது.
மீண்டும் அந்த நெருப்புக்கு அருகில் இருந்தபடி, ஜூலை மாதத்தின் வெப்பமான நாளில் தூசி படிந்த சாலையில் செல்லும் ஒரு மத ஊர்வலத்தை அந்தத் திருத்தொண்டர் மனக்கண்ணில் ஓடவிட்டார்: முன்னால் தேவாலயக் கொடிகளை ஏந்தியபடி விவசாயிகள் செல்கிறார்கள்; அவர்களைத் தொடர்ந்து புனிதச் சித்திரங்களை (icons) ஏந்திய பெண்களும் சிறுமிகளும் செல்கிறார்கள்; அவர்களுக்குப் பின்னால் பாடகர் குழுவைச் சேர்ந்த சிறுவர்களும் இளைய எழுத்தரும் (அவனது கன்னத்தில் கட்டு போடப்பட்டிருந்தது, தலையில் வைக்கோல் துண்டுகள் இருந்தன) செல்கிறார்கள்; அதன்பின் வரிசையாகத் திருத்தொண்டர் தானும், அவரைத் தொடர்ந்து சிறிய தொப்பியை அணிந்து சிலுவையை ஏந்தியபடி பாதிரியாரும் செல்கிறார்கள்; ஊர்வலத்தின் இறுதியில் ஆண்கள், பெண்கள் மற்றும் சிறுவர்கள் அடங்கிய தூசி படிந்த கூட்டம்—அவர்களிடையே பாதிரியார் மற்றும் திருத்தொண்டரின் மனைவிகள் தலைக்கு முக்காடு அணிந்தபடி செல்கிறார்கள். பாடகர்கள் பாடுகிறார்கள், குழந்தைகள் அழுகிறார்கள், காடைக் பறவைகள் கூவுகின்றன, வானம்பாடிப் பறவை தன் பாடலைப் பொழிகிறது... பின்னர் அவர்கள் கால்நடை மந்தையின் மீது புனித நீரைத் தெளிக்கிறார்கள்... அவர்கள் தொடர்ந்து சென்று, முழங்காலிட்டு மழைக்காக வேண்டுகிறார்கள். அதன் பிறகு, சிற்றுண்டி மற்றும் உரையாடல்...
"அதுவும் கூட நல்லதுதான்..." என்று திருத்தொண்டர் நினைத்தார்.
$7
VII
கிரிலினும் அக்மியனோவும் ஒரு நடைபாதையின் வழியாக மலையேறிச் சென்று கொண்டிருந்தனர். அக்மியனோவ் பின் தங்கி நின்றுவிட, கிரிலின் நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவை நோக்கிச் சென்றான்.
"மாலை வணக்கம்!" என்று கூறி அவன் மரியாதை நிமித்தமாகத் தலைவணங்கினான்.
"மாலை வணக்கம்."
"உண்மைதான்!" என்று கிரிலின் வானத்தை ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் பார்த்தவாறே கூறினான்.
"உண்மைதான்... எதைப்பற்றி?" என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா சிறிது அமைதிக்குப் பிறகு கேட்டாள்; அக்மியனோவ் அவர்கள் இருவரையும் கவனித்துக் கொண்டிருப்பதை அவள் உணர்ந்திருந்தாள்.
"அப்படியானால்," அந்த அதிகாரி மெதுவாகப் பேசினான், "சொல்லப்போனால், நம் காதல் மலரும் முன்பே வாடிவிட்டது. இதை நான் எப்படிப் புரிந்துகொள்வது? இது உன் தரப்பிலிருந்து ஒரு வகையான சல்லாபமா, அல்லது என்னை எப்படி வேண்டுமானாலும் நடத்தக்கூடிய ஒரு பயனற்ற ஆள் என்று நினைத்துக்கொண்டாயா?"
"அது ஒரு தவறு! என்னை விட்டுவிடுங்கள்!" என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா கறாராகக் கூறினாள். அந்த அழகான, அற்புதமான மாலையில், அவள் அவனைப் பயத்துடன் பார்த்தாள்; ஒரு காலத்தில் இந்த மனிதன் தனக்குப் பிடித்திருந்ததாகவும், அவனிடம் நெருக்கம் உணர்ந்ததாகவும் ஒரு தருணம் இருந்ததா என்று வியப்புடன் யோசித்தாள்.
"புரிகிறது!" என்றான் கிரிலின்; அவன் ஒரு கணம் அமைதியாக நின்று யோசித்த பிறகு, "சரி. உனக்கு நல்ல மனநிலை வரும் வரை நாம் காத்திருப்போம்; அதே சமயம், நான் ஒரு கண்ணியமான மனிதன் என்பதையும், அதை யாரும் சந்தேகிக்க நான் அனுமதிக்க மாட்டேன் என்பதையும் உனக்குத் தெரிவித்துக்கொள்கிறேன். நான் சாதாரணமாகக் கையாளக்கூடிய ஆள் அல்ல! விடைபெறுகிறேன்!" என்று கூறினான்.
அவன் மரியாதை நிமித்தமாகத் தலைவணங்கிவிட்டு, புதர்களுக்கு இடையே ஒரு பக்கமாக நடந்து சென்றான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அக்மியனோவ் தயங்கியபடியே அவளை நெருங்கினான்.
"இன்று ஒரு நல்ல மாலைப் பொழுது!" என்று அவன் லேசான ஆர்மேனிய உச்சரிப்புடன் கூறினான்.
அவன் அழகானவனாகவும், நாகரிகமான உடை அணிந்தவனாகவும், நல்ல வளர்ப்பு பெற்ற இளைஞனைப் போல எளிமையான நடத்தை கொண்டவனாகவும் இருந்தான்; ஆயினும் நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கு அவனைப் பிடிக்கவில்லை, ஏனெனில் அவனது தந்தைக்கு அவள் முன்னூறு ரூபிள் பணம் தர வேண்டியிருந்தது. அந்தக் கடைக்காரர் இந்தச் சுற்றுலாவுக்கு அழைக்கப்பட்டிருந்தது அவளுக்கு எரிச்சலூட்டியது; மேலும், தன் ஆன்மா மிகவும் தூய்மையாக உணர்ந்துகொண்டிருந்த இந்தத் தருணத்தில் அவன் தன்னை அணுகியது அவளுக்கு அதிருப்தியை அளித்தது.
"மொத்தத்தில், சுற்றுலா வெற்றிகரமாக அமைந்தது," என்று சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு அவன் கூறினான். "சரி," என்று அவள் ஒப்புக்கொண்டாள். பிறகு, தன் கடனைப் பற்றி இப்போதுதான் நினைவுகூர்வது போல, சாதாரணமாகச் சொன்னாள்: "ஓ, உங்கள் கடையில் அவர்களிடம் சொல்லிவிடுங்கள்; அந்த முந்நூறு ரூபாயையோ—அல்லது அது எவ்வளவு தொகையோ—கொடுப்பதற்காக இவான் ஆண்ட்ரேயிச் விரைவில் அங்கு வருவார் என்று."
"தினமும் அந்தக் கடனைப் பற்றி எனக்கு நினைவூட்டிக்கொண்டே இருக்க வேண்டிய நிலை வராமல் இருக்கவேண்டுமென்றால், நான் மகிழ்ச்சியுடன் இன்னொரு முந்நூறு ரூபாயைக் கூடக் கொடுத்திருப்பேன். இப்படிப்பட்ட சாதாரண விஷயங்களை ஏன் பேசிக்கொண்டிருக்க வேண்டும்?"
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா சிரித்தாள்; அவளுக்குள் ஒரு வேடிக்கையான எண்ணம் தோன்றியது—அவளுக்கு ஒழுக்க நெறிகள் பற்றிய கவலை இல்லையென்றால், ஒரே நிமிடத்தில் அந்தக் கடனிலிருந்து விடுபட்டிருக்க முடியும். உதாரணமாக, இந்த அழகான, முட்டாள்தனமான இளைஞனின் மனதைக் கவர்ந்து அவனைத் தன் வசப்படுத்தினால்! அது எவ்வளவு வேடிக்கையாகவும், அபத்தமாகவும், விசித்திரமாகவும் இருந்திருக்கும்! திடீரென்று, அவனைத் தன் காதலில் விழவைத்து, அவனிடமிருந்த பணத்தைப் பிடுங்கிக்கொண்டு, பிறகு அவனைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, அதன் விளைவு என்னவாகிறது என்று பார்க்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் அவளுக்குள் எழுந்தது.
"நான் உங்களுக்கு ஒரு ஆலோசனை சொல்கிறேன்," என்று அக்மியனோவ் தயக்கத்துடன் கூறினான். "தயவுசெய்து, கிரிலினிடம் எச்சரிக்கையாக இருங்கள். அவன் உங்களைப் பற்றி மோசமான கதைகளைப் பரப்பிக் கொண்டிருக்கிறான்."
"என்னைப்பற்றி எந்த முட்டாள் என்ன சொன்னாலும் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படும் ஆர்வம் எனக்கு இல்லை," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா உணர்ச்சியற்ற குரலில் கூறினாள்; அவளுக்குள் ஒருவித অস্বস্তি (அமைதியின்மை) தொற்றிக்கொண்டது, மேலும் அந்த அழகான இளைஞன் அக்மியனோவை வைத்து விளையாடும் வேடிக்கையான எண்ணம் திடீரென்று தன் ஈர்ப்பை இழந்தது.
"நாம் கீழே செல்ல வேண்டும்," என்று அவள் சொன்னாள். "அவர்கள் நம்மை அழைக்கிறார்கள்."
கீழே, மீன் சூப் தயாராக இருந்தது. அது கிண்ணங்களில் பரிமாறப்பட்டு, சுற்றுலாக்களுக்கே உரித்தான ஒருவித தீவிரமான சடங்குத் தன்மையுடன் உண்ணப்பட்டது; வீட்டில் சாப்பிடும் எதையும் விட அந்த சூப் மிகவும் சுவையாக இருந்ததாக அனைவரும் ஒப்புக்கொண்டனர். சுற்றுலாக்களில் வழக்கமாக நடப்பது போலவே—காற்றில் பறக்கும் நாப்கின்கள், பொட்டலங்கள் மற்றும் எண்ணெய் படிந்த காகிதத் துண்டுகளுக்கு மத்தியில்—யாருடைய டம்ளர் அல்லது ரொட்டி எது என்று தெரியாமல் குழப்பம் ஏற்பட்டது; கம்பளத்தின் மீதும் தங்கள் மடியிலும் ஒயின் சிந்தியது, உப்பு டப்பாவைக் கீழே தட்டிவிட்டனர்; அவர்களைச் சுற்றி இருள் சூழ்ந்திருந்தது, முகாம் தீ (campfire) மங்கலாக எரிந்துகொண்டிருந்தது, ஆனால் எழுந்து சென்று மேலும் விறகுகளைப் போட யாருக்கும் விருப்பமில்லை. அனைவரும் ஒயின் அருந்திக்கொண்டிருந்தனர்; கோஸ்டியா மற்றும் கத்யா ஆகிய இருவருக்கும் தலா அரை டம்ளர் ஒயின் கொடுக்கப்பட்டது. நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா ஒரு டம்ளர் குடித்தாள், பிறகு இன்னொன்றையும் குடித்தாள்; போதையில் அவள் கிரிலினைப் பற்றிய எண்ணத்தையே மறந்துவிட்டாள். "அருமையான சுற்றுலா, இனிய மாலைப் பொழுது," என்று மதுவின் போதையில் உற்சாகமடைந்த லாயெவ்ஸ்கி கூறினார்; "இருப்பினும், இவை அனைத்தையும் விட ஒரு நல்ல குளிர்காலத்தையே நான் விரும்புவேன். 'பனித்துகள்கள் படிந்து வெள்ளி நிறம் பூசிய அவனது பீவர்-ரோமக் காலர்...'"
"அவரவர் விருப்பம் அவரவருடையது," என்று வான் கோரன் குறிப்பிட்டார்.
லாயெவ்ஸ்கிக்குச் சங்கடமாக இருந்தது: முகாமின் தீயிலிருந்து வந்த வெப்பம் அவன் முதுகில் பட்டது; அதே சமயம், நேர்மையான மற்றும் புத்திசாலியான ஒரு மனிதரான வான் கோரனின் வெறுப்பு — அநேகமாக ஏதோ ஒரு வலுவான காரணத்தின் அடிப்படையில் எழுந்த அந்த வெறுப்பு — அவன் நெஞ்சிலும் முகத்திலும் தாக்கியது. அது அவனை அவமானப்படுத்தியதுடன் நிலைகுலையவும் செய்தது; அதைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியாமல், அவன் பணிவான தொனியில் கூறினான்:
"இயற்கையின் மீது எனக்கு மிகுந்த ஈடுபாடு உண்டு; நான் ஒரு இயற்கை ஆர்வலராக (naturalist) இல்லாதது குறித்து வருந்துகிறேன். உங்களைப் பார்த்து நான் பொறாமைப்படுகிறேன்."
"சரி, எனக்கு எந்த வருத்தமும் இல்லை, பொறாமையும் இல்லை," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா கூறினாள். "மக்கள் துன்புற்றுக் கொண்டிருக்கும்போது, பூச்சிகள் மற்றும் ஊர்ந்து செல்லும் உயிரினங்களை வைத்துக்கொண்டு ஒருவர் எப்படித் தீவிரமாகத் தங்களை ஈடுபடுத்திக்கொள்ள முடியும் என்பது எனக்குப் புரியவில்லை."
லாயெவ்ஸ்கியும் அவளது கருத்தை ஏற்றுக்கொண்டான். இயற்கை அறிவியலைப் பற்றி அவனுக்குச் சிறிதும் தெரியாது; எனவே, எறும்புகளின் உணர்நீட்சிகள் (antennae) மற்றும் கரப்பான் பூச்சிகளின் கால்கள் ஆகியவற்றில் கவனம் செலுத்தும் மனிதர்களின் அதிகாரத் தொனியையும், அவர்கள் வெளிப்படுத்தும் அந்தப் பண்டிதத்தனமான, ஆழ்ந்த அறிவார்ந்த தோரணையும் அவனால் ஒருபோதும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. அத்தகைய மனிதர்கள் — உணர்நீட்சிகள், கால்கள் மற்றும் ஏதோ ஒரு 'புரோட்டோபிளாசம்' (அதை ஏனோ அவன் ஒரு சிப்பியைப் போல கற்பனை செய்துகொண்டான்) ஆகியவற்றின் அடிப்படையில் — மனிதனின் தோற்றம் மற்றும் வாழ்க்கை தொடர்பான கேள்விகளுக்குத் தீர்வு காண முற்படுவது அவனுக்கு எப்போதும் எரிச்சலூட்டியது. ஆயினும், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் வார்த்தைகளில் ஒருவிதப் போலியான தன்மையை அவன் உணர்ந்தான்; அவளை மறுத்துப் பேசுவதற்காகவே அவன் இப்படிக் கூறினான்:
"விஷயம் அந்தச் சிறிய பூச்சிகளைப் பற்றியது அல்ல, அவற்றிலிருந்து பெறப்படும் முடிவுகளைப் பற்றியது!"
$8
VIII
அவர்கள் வீடு திரும்பத் தங்கள் வண்டிகளில் ஏறத் தொடங்கினர்; நேரம் கடந்துவிட்டது—ஏறக்குறைய பதினொரு மணி ஆகிவிட்டது. நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா மற்றும் அச்மியனோவ் ஆகியோரைத் தவிர மற்ற அனைவரும் தங்கள் இருக்கைகளில் அமர்ந்திருந்தனர்; அந்த இருவரும் ஆற்றின் மறுபுறத்தில் ஒருவருக்கொருவர் பந்தயம் வைத்து ஓடிக்கொண்டும் சிரித்துக்கொண்டும் இருந்தனர்.
"எல்லோரும் சீக்கிரம் வாருங்கள்!" என்று சமோய்லென்கோ அவர்களை நோக்கிக் கத்தினார்.
"பெண்களுக்கு மது கொடுக்கக்கூடாது," என்று வான் கோரன் மெல்லிய குரலில் கூறினார்.
பிக்னிக் (உல்லாசப் பயணம்), வான் கோரனின் வெறுப்பு மற்றும் தனது சொந்தச் சிந்தனைகள் ஆகியவற்றால் சோர்வடைந்திருந்த லாயெவ்ஸ்கி, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவைச் சந்திக்க நடந்து சென்றான். உற்சாகத்துடனும் மகிழ்ச்சியுடனும், இறகு போல லேசான உணர்வுடனும், மூச்சிரைக்கச் சிரித்துக்கொண்டே அவள் அவனது இரு கைகளையும் பற்றிக்கொண்டு தன் தலையை அவன் மார்பில் சாய்த்தபோது, அவன் பின்வாங்கி உறுதியான குரலில் கூறினான்:
"நீ ஒரு... விலைமகளைப் போல நடந்துகொள்கிறாய்."
அந்த வார்த்தைகள் மிகவும் கடுமையாக வெளிவந்தன; அவனுக்கே அவள் மீது பரிதாபம் ஏற்பட்டது. அவனது கோபமான, சோர்வுற்ற முகத்தில் வெறுப்பு, பரிதாபம் மற்றும் அவன் மீதே அவனுக்கு இருந்த எரிச்சல் ஆகியவற்றை அவள் கண்டுகொண்டாள்; அதனால் அவளது உற்சாகம் சட்டென்று தளர்ந்துபோனது. தான் எல்லை மீறிவிட்டதாகவும், மிகவும் கட்டுப்பாடின்றி நடந்துகொண்டதாகவும் அவள் உணர்ந்தாள்; சோகமும், உடல் கனத்ததாகவும் பருமனாகவும் கரடுமுரடாகவும் மாறிய உணர்வும், போதையின் மயக்கமும் அவளை ஆட்கொள்ள, அவள் கண்ணில் பட்ட முதல் காலி வண்டியில் அச்மியனோவுடன் ஏறினாள். லாயெவ்ஸ்கி கிரிலினுடன் ஏறினான்; விலங்கியல் நிபுணர் சமோய்லென்கோவுடனும், திருச்சபை ஊழியர் (டீக்கன்) பெண்களுடனும் ஏறினர்; பின்னர் அந்த அணிவகுப்பு புறப்பட்டது.
"அந்த 'மக்காக்கு' குரங்குகள் அப்படித்தான்..." என்று வான் கோரன் தன் மேலங்கியைப் போர்த்திக்கொண்டு கண்களை மூடியபடியே பேசத் தொடங்கினான். "கேட்டாயா? மக்கள் துன்பப்படுவதால், பூச்சிகள் மற்றும் வண்டுகளைப் பற்றி ஆராய்வதில் ஈடுபட அவளுக்கு விருப்பமில்லையாம். நம்மைப் போன்றவர்களை அந்த மக்காக்கு குரங்குகள் அப்படித்தான் மதிப்பிடுகின்றன. அடிமைத்தனமும் வஞ்சகமும் கொண்ட இனம் அது; பத்து தலைமுறைகளாகச் சாட்டையடியாலும் குத்துக்கையாலும் மிரட்டி ஒடுக்கப்பட்ட இனம்; அது முரட்டுத்தனமான வலிமைக்கு முன்னால் மட்டுமே நடுங்குகிறது, உணர்ச்சிவசப்பட்டு உருகுகிறது, தூபமிட்டு வணங்குகிறது; ஆனால் கழுத்தைப் பிடித்து அடக்க யாரும் இல்லாத ஒரு சுதந்திரமான சூழலுக்குள் ஒரு மக்காக்கு குரங்கு நுழைந்துவிட்டால் போதும், அது உடனடியாகத் தன் சிறகுகளை விரித்துத் தன் இருப்பை வெளிப்படுத்தத் தொடங்கிவிடுகிறது." கலைக்கூடங்கள், அருங்காட்சியகங்கள், நாடக அரங்குகள் அல்லது அறிவியலைப் பற்றித் தீர்ப்பளிக்கும் தருணங்களில் அது எவ்வளவு துணிச்சலாகச் செயல்படுகிறது என்று பாருங்கள்: அது சீறுகிறது, நிமிர்ந்து நிற்கிறது, வசைபாடுகிறது, விமர்சிக்கிறது... அது விமர்சித்தே ஆகவேண்டும்—அதுதான் அடிமையின் அடையாளம்! சற்றே கவனித்துப் பாருங்கள்: மோசடிப் பேர்வழிகளை விட அறிவுசார் தொழில் செய்பவர்களே அதிகம் வசைபாடப்படுகிறார்கள்—ஏனென்றால் சமூகத்தில் முக்கால்வாசிப் பேர் அடிமைகள்தான்; அத்தகைய மகாக்க் (macaque) வகை குரங்குகளைப் போன்றவர்கள்தான். ஒரு அடிமை ஒருபோதும் உங்களுக்குக் கைகொடுத்து, நீங்கள் செய்யும் பணிக்காக மனதார நன்றி தெரிவிக்க மாட்டான்.
"நீங்கள் எதைச் சொல்ல வருகிறீர்கள் என்றே எனக்குப் புரியவில்லை!" என்று கொட்டாவி விட்டபடியே சமோய்லென்கோ கூறினார். "பாவம், அவள் உங்களுடன் ஒரு புத்திசாலித்தனமான உரையாடலை நிகழ்த்தத்தான் விரும்பினாள்; ஆனால் நீங்களோ அதிலிருந்து தவறான முடிவுகளை எடுக்கிறீர்கள். ஏதோ ஒரு விஷயத்திற்காக *அவன்* மீது உங்களுக்குக் கோபம், அதை *அவள்* மீதும் காட்டுகிறீர்கள். ஆனால் அவள் ஒரு அற்புதமான பெண்மணி!"
"போதும் நிறுத்துங்கள்! அவள் ஒரு சாதாரண 'வைப்பாட்டி' (kept woman)—ஒழுக்கங்கெட்டவள், மட்டரகமானவள். கேளுங்கள் அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்: கணவனுடன் வசிக்காத, நாள் முழுவதும் சிரித்துச் கூச்சலிடுவதைத் தவிர வேறு எந்த வேலையும் செய்யாத ஒரு சாதாரணப் பெண்ணைச் சந்தித்தால், அவளிடம் 'போய் ஒரு வேலை தேடிக்கொள்' என்று சொல்கிறீர்கள் அல்லவா? இங்கே மட்டும் ஏன் தைரியத்தை இழந்து உண்மையைச் சொல்லத் தயங்குகிறீர்கள்? நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா ஒரு மாலுமியால் அல்லாமல், ஒரு அரசு அதிகாரியால் பராமரிக்கப்படுகிறாள் என்பது மட்டும்தானா அதற்குக் காரணம்?"
"அப்படியானால் அவளை நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?" என்று எரிச்சலுடன் கேட்டார் சமோய்லென்கோ. "அடித்திருக்க வேண்டுமா?"
"தீய பழக்கங்களுக்குத் துணை போகாதீர்கள். நாம் தீய பழக்கங்களை மற்றவர்கள் இல்லாதபோதுதான் சபிக்கிறோம்—அது பாக்கெட்டுக்குள் கையை முஷ்டியாக மடித்து ஆட்டுவதைப் போன்றது. நான் ஒரு விலங்கியல் நிபுணர்—அல்லது சமூகவியலாளர், இரண்டும் ஒன்றுதான்—நீங்களோ ஒரு மருத்துவர்; சமூகம் நம்மை நம்புகிறது; நாடேஷ்டா இவனோவ்னாவைப் போன்ற பெண்களின் இருப்பால் அவருக்கும் வருங்கால சந்ததியினருக்கும் ஏற்படும் பயங்கரமான தீங்குகளை அவருக்குச் சுட்டிக்காட்ட வேண்டிய கடமை நமக்கு இருக்கிறது."
"ஃபியோடோரோவ்னா," என்று சமோய்லென்கோ திருத்தினார். "அப்படியானால் சமூகம் என்ன செய்ய வேண்டும்?" “சமூகமா? அது அதன் விஷயம். என்னைப் பொறுத்தவரை, நேரடியான மற்றும் உறுதியான வழி என்றால் அது பலப்பிரயோகம் தான். அவளைக் கட்டாயமாக அவளது கணவனிடம் திருப்பி அனுப்பிவிட வேண்டும்—அவன் அவளை ஏற்றுக்கொள்ள மறுத்தால், அவளைக் கட்டாயக் கடின உழைப்புக்கு அல்லது ஏதேனும் சீர்திருத்த இல்லத்திற்கு அனுப்ப வேண்டும்.”
“ஹூம்!” சாமோய்லென்கோ பெருமூச்சு விட்டார்; சற்று இடைவெளி விட்டு, மெல்லிய குரலில் கேட்டார்: “அன்று ஒருமுறை, லாயெவ்ஸ்கியைப் போன்றவர்களை ஒழித்துக்கட்ட வேண்டும் என்று சொன்னீர்களே... சொல்லுங்கள், ஒருவேளை—அதாவது, அவனை ஒழித்துக்கட்டும் பொறுப்பை அரசோ அல்லது சமூகமோ உங்களிடம் ஒப்படைப்பதாக வைத்துக்கொள்வோம்—அதைச் செய்வதற்கான... துணிச்சல் உங்களுக்கு இருக்குமா?”
“என் கை நடுங்காது.”
$9
IX
வீட்டிற்குத் திரும்பியதும், லாயெவ்ஸ்கியும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவும் தங்கள் இருண்ட, காற்றோட்டமற்ற, சோர்வூட்டும் அறைகளுக்குள் நுழைந்தனர். இருவரும் மௌனமாக இருந்தனர். லாயெவ்ஸ்கி ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினான்; நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா அமர்ந்து—தன் கோட்டையோ தொப்பியையோ கழற்றாமலே—சோகமும் குற்ற உணர்ச்சியும் கலந்த கண்களால் அவனை நோக்கினாள்.
அவள் ஒரு விளக்கத்தை எதிர்பார்க்கிறாள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான்; ஆனால், விளக்கம் அளிப்பது சலிப்பூட்டுவதாகவும், பயனற்றதாகவும், மிகுந்த மனச்சோர்வை ஏற்படுத்துவதாகவும் இருக்கும் என்று அவனுக்குத் தோன்றியது. தன்னைத்தானே கட்டுப்படுத்திக்கொள்ளாமல் அவளிடம் அவ்வளவு கடுமையாகப் பேசியதற்காக அவன் மனதின் மீது ஒரு கனமான பாரம் ஏறியிருந்தது. தற்செயலாக, தன் பாக்கெட்டில் இருந்த கடிதத்தை அவன் உணர்ந்தான்—அவளிடம் தினமும் வாசித்துக் காட்ட வேண்டும் என்று நினைத்திருந்த கடிதம் அது. அதை அவளிடம் காட்டினால் அவளது கவனம் திசைதிரும்பக்கூடும் என்று அவன் கருதினான்.
"இதைப்பற்றி வெளிப்படையாகப் பேசித் தீர்க்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது," என்று அவன் நினைத்தான். "அவளிடம் அதைக் கொடுத்துவிடுவோம்; என்ன நடந்தாலும் சரி."
அவன் அந்தக் கடிதத்தை எடுத்து அவளிடம் நீட்டினான்.
"இதைப் படி. இது உன்னைப் பற்றியது."
இதைச் சொல்லிவிட்டு, அவன் தன் பணி அறைக்குள் சென்று, தலையணை ஏதுமின்றி இருட்டில் சோபாவில் படுத்துக்கொண்டான். நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா அந்தக் கடிதத்தை வாசித்தாள்; அப்போது கூரை தன் மீது இறங்கி வருவதாகவும், சுவர்கள் தன்னைச் சூழ்ந்து நெருங்குவதாகவும் அவளுக்குத் தோன்றியது. திடீரென்று, அந்த இடம் குறுகலாகவும், இருண்டதாகவும், அச்சமூட்டுவதாகவும் அவளுக்குப்பட்டது. அவள் விரைவாக மூன்று முறை சிலுவைக்குறி வரைந்து முணுமுணுத்தாள்:
"இறைவா, அமைதி அருளுங்கள்... இறைவா, அமைதி அருளுங்கள்..."
பின்பு அவள் அழத் தொடங்கினாள்.
"வான்யா!" என்று அவள் அழைத்தாள். "இவான் ஆண்ட்ரேயிச்!"
எந்தப் பதிலும் வரவில்லை. லாயெவ்ஸ்கி உள்ளே வந்து தன் நாற்காலிக்குப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருப்பதாக நினைத்துக்கொண்டு, அவள் ஒரு குழந்தையைப் போல விம்மி அழுதபடி சொன்னாள்:
"அவர் இறந்துவிட்டார் என்பதை ஏன் என்னிடம் முன்னரே சொல்லவில்லை? நான் அந்தப் பிக்னிக் (உல்லாசப் பயணம்) சென்றிருக்கமாட்டேன்; அவ்வளவு மோசமாகச் சிரித்திருக்கமாட்டேன்... ஆண்கள் என்னிடம் அநாகரிகமான வார்த்தைகளைப் பேசினார்கள். என்ன பாவம், என்ன பாவம்! என்னைக் காப்பாற்றுங்கள் வான்யா, என்னைக் காப்பாற்றுங்கள்... என் புத்தி பேதலித்துவிட்டது... நான் அழிந்துபோனேன்..."
அவள் விம்மி அழுவதை லாயெவ்ஸ்கியால் கேட்க முடிந்தது. காற்று மூச்சுமுட்டுவது போல் இருந்தது, அவனது இதயம் வேகமாகத் துடித்தது. அமைதியற்ற நிலையில் அவன் எழுந்து அறையின் நடுவில் நின்றான்; இருட்டில் மேஜைக்கு அருகில் இருந்த கைப்பிடி கொண்ட நாற்காலியைத் தடவிப் பிடித்து அதில் அமர்ந்தான்.
"இது ஒரு சிறைச்சாலை..." என்று அவன் நினைத்தான். "நான் இங்கிருந்து கிளம்பியே ஆக வேண்டும்... என்னால் இனிமேலும் இதைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியாது..."
சீட்டு விளையாடச் செல்ல மிகவும் தாமதமாகிவிட்டிருந்தது; நகரில் உணவகங்கள் எதுவும் இல்லை. அவர் மீண்டும் படுத்துக்கொண்டு, அழுகை சத்தம் கேட்காதவாறு காதுகளை அடைத்துக்கொண்டார்; அப்போது திடீரென்று அவருக்கு சமோய்லென்கோவைச் சந்திக்கலாம் என்ற எண்ணம் தோன்றியது. நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவைக் கடந்து செல்வதைத் தவிர்க்க, அவர் ஜன்னல் வழியாக வெளியேறிச் சிறிய தோட்டத்திற்குள் இறங்கினார்; மரவேலியைத் தாண்டித் தெருவுக்கு வந்தார். வெளியே இருட்டாக இருந்தது. ஒரு நீராவிப் படகு அப்போதுதான் வந்து சேர்ந்திருந்தது—அதன் விளக்குகளை வைத்துப் பார்க்கையில், அது ஒரு பெரிய பயணிகள் கப்பலாகத் தெரிந்தது... நங்கூரச் சங்கிலி இரைச்சலிட்டது. கரையிலிருந்து கப்பலை நோக்கி ஒரு சிவப்பு விளக்கு வேகமாக நகர்ந்து சென்றது: அது சுங்கத் துறைப் படகு.
"பயணிகள் தங்கள் அறைகளில் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருப்பார்கள்..." என்று நினைத்த லாயெவ்ஸ்கி, அவர்களின் அந்த அமைதியான நிலையை எண்ணிப் பொறாமைப்பட்டார்.
சமோய்லென்கோவின் வீட்டு ஜன்னல்கள் திறந்திருந்தன. லாயெவ்ஸ்கி ஒரு ஜன்னல் வழியாகவும், பின்னர் மற்றொன்றின் வழியாகவும் உள்ளே பார்த்தார்; அறைகள் இருண்டும் அமைதியாகவும் இருந்தன.
"அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், தூங்குகிறீர்களா?" என்று அவர் அழைத்தார். "அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்!"
அப்போது இருமல் சத்தமும், பதற்றமான குரலில் ஒரு கூச்சலும் கேட்டன:
"யார் அது? என்ன விபரீதம் இது?"
"நான்தான், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச். மன்னிக்கவும்."
சிறிது நேரத்தில் கதவு திறந்தது; ஒரு புனிதப் படத்திற்கு முன்னால் இருந்த விளக்கின் மென்மையான ஒளி அலைபாய்ந்தது; அப்போது முழுவதுமாக வெள்ளை நிற உடை மற்றும் வெள்ளை நிறத் தூக்கத் தொப்பி அணிந்த சமோய்லென்கோவின் பிரம்மாண்டமான உருவம் தெரிந்தது.
"என்ன விஷயம்?" என்று கேட்டபடியே, தூக்கக் கலக்கத்தில் மூச்சு வாங்கியவாறு அவர் தன் உடலைச் சொறிந்துகொண்டார். "பொறுங்கள், கதவைத் திறக்கிறேன்."
"வேண்டாம், நான் ஜன்னல் வழியாகவே உள்ளே வருகிறேன்..."
லாயெவ்ஸ்கி ஜன்னல் வழியாக உள்ளே ஏறி வந்து, சமோய்லென்கோவின் கையைப் பற்றிக்கொண்டார். "அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்," என்று நடுங்கும் குரலில் அவர் கூறினார், "என்னைக் காப்பாற்றுங்கள்! கெஞ்சிக் கேட்கிறேன், மன்றாடிக் கேட்கிறேன்—என்னைப் புரிந்துகொள்ளுங்கள்! என் நிலைமை சொல்லொணாத் துயரம் நிறைந்தது. இது இன்னும் ஓரிரு நாட்கள் நீடித்தால், நான் ஒரு... ஒரு நாயைப் போல என்னையே கழுத்தை நெரித்து மாய்த்துக்கொள்வேன்!"
"ஒரு நிமிடம் இருங்கள்... சரியாகச் சொல்லப்போனால், விஷயம் என்ன?"
"மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றுங்கள்."
"அடடா..." என்று பெருமூச்சு விட்டபடியே சமோய்லென்கோ மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினார். "கடவுளே... நண்பரே, இப்போது நள்ளிரவு ஒரு மணியைத் தாண்டிவிட்டது." "என்னை மன்னியுங்கள், ஆனால் என்னால் வீட்டில் இருக்க முடியாது," என்று லாயெவ்ஸ்கி கூறினான்; அந்த வெளிச்சமும் சமோய்லென்கோவின் முன்னிலையும் அவனுக்குப் பெரும் நிம்மதியை அளித்தன. "அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், நீங்கள்தான் என் ஒரே, மிகச் சிறந்த நண்பர்... நீங்கள்தான் என் ஒரே நம்பிக்கை. உங்களுக்கு விருப்பமோ இல்லையோ—கடவுள் மேல் ஆணையாக, எனக்கு உதவுங்கள். எப்படியாவது நான் இங்கிருந்து வெளியேற வேண்டும். எனக்குக் கொஞ்சம் பணம் கடன் கொடுங்கள்!"
"அடக் கடவுளே..." என்று பெருமூச்சு விட்டபடி சமோய்லென்கோ தன் உடலைச் சொறிந்துகொண்டான். "நீராவிப் படகு வந்ததற்கான விசில் சத்தம் கேட்டபோது நான் லேசாகத் தூங்கிக்கொண்டிருந்தேன்—அதன்பிறகு நீங்கள்... உங்களுக்கு எவ்வளவு பணம் வேண்டும்?"
"குறைந்தது முன்னூறு ரூபிள்கள். அவளுக்கு நூறு ரூபிள்களை விட்டுவிட்டு, பயணத்திற்கு இருநூறு ரூபிள்கள் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும்... ஏற்கனவே உங்களுக்கு நானூறு ரூபிள்கள் வரை நான் கடன்பட்டிருக்கிறேன், ஆனால் அதையெல்லாம் திருப்பி அனுப்பிவிடுவேன்... ஒரு பைசா கூட பாக்கி வைக்காமல்..."
சமோய்லென்கோ தன் நீண்ட கன்னத்து மீசையை ஒரு கையில் திரட்டிப் பிடித்துக்கொண்டு, கால்களை அகல விரித்து நின்றபடி ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கினான்.
"புரிகிறது..." என்று அவன் சிந்தனையுடன் முணுமுணுத்தான். "முன்னூறு... சரி... ஆனால் என்னிடம் அவ்வளவு பணம் இல்லையே. யாரிடமாவது கடன் வாங்கத்தான் வேண்டும்."
"கடன் வாங்குங்கள், கடவுள் மேல் ஆணையாக!" என்று லாயெவ்ஸ்கி கூறினான்; சமோய்லென்கோ பணம் கொடுக்க விரும்புகிறான் என்பதையும், நிச்சயம் கொடுப்பான் என்பதையும் அவன் முகத்திலிருந்தே லாயெவ்ஸ்கி அறிந்துகொண்டான். "கடன் வாங்குங்கள், நான் அதை நிச்சயம் திருப்பிச் செலுத்திவிடுவேன். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் சென்றடைந்ததும் உடனே அனுப்பிவிடுகிறேன். அதைப்பற்றி நீங்கள் கவலைப்பட வேண்டாம். ஒரு யோசனை, சாஷா," என்று உற்சாகத்துடன் அவன் கூறினான், "நாம் கொஞ்சம் ஒயின் அருந்தலாமா?"
"சரி... நாம் ஒயின் அருந்தலாம்."
அவர்கள் இருவரும் உணவு அறைக்குச் சென்றனர். "ஆனால் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் நிலை என்ன?" என்று கேட்டான் சமோய்லென்கோ; மேஜையின் மீது மூன்று பாட்டில்களையும் ஒரு தட்டில் பீச் பழங்களையும் வைத்தான் அவன். "அப்படியானால் அவள் இங்கேயே தங்கிவிடுகிறாளா?"
"எல்லாவற்றையும் நான் ஏற்பாடு செய்வேன், எல்லாவற்றையும் நான் ஏற்பாடு செய்வேன்..." என்று லாயெவ்ஸ்கி கூறினான்; அவனுக்குள் திடீரென மகிழ்ச்சி பொங்கியது. "நான் அவளுக்குப் பிறகு பணம் அனுப்புவேன், அவள் என்னுடன் வந்து சேருவாள்... அப்போது எங்கள் உறவு குறித்துப் பேசித் தீர்த்துக்கொள்ளலாம். இதோ, உங்கள் ஆரோக்கியத்திற்காக, என் நண்பரே."
"பொறுங்கள்!" என்றான் சமோய்லென்கோ. "முதலில் இதை அருந்துங்கள்... இது என்னுடைய சொந்தத் திராட்சைத் தோட்டத்து மது. இந்தப் பாட்டில் நவரிட்ஸேயின் தோட்டத்துடையது, இது அகதுலோவுடையது... இந்த மூன்று வகைகளையும் சுவைத்துப் பார்த்துவிட்டு உண்மையைச் சொல்லுங்கள்... என்னுடையதில் சற்று புளிப்புச் சுவை இருப்பது போல் தோன்றுகிறது. இல்லையா? அப்படித் தோன்றவில்லையா?"
"ஆம். நீங்கள் என் மனதை மிகவும் உற்சாகப்படுத்திவிட்டீர்கள், அலெக்சாண்டர் டவிடிச். நன்றி... மீண்டும் உயிர் பெற்றது போல் உணர்கிறேன்."
"சற்று புளிப்பாக இருக்கிறதா?"
"அது கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்—என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை. ஆனால் நீங்கள் ஒரு உன்னதமான, அற்புதமான மனிதர்!"
அவருடைய வெளிறிய, பதற்றமான, அதே சமயம் கனிவான முகத்தைப் பார்த்தபோது, 'இது போன்ற மனிதர்கள் அழிக்கப்பட வேண்டும்' என்று வான் கோரன் கொண்டிருந்த கருத்தையும், லே... ...அவன் ஒரு பலவீனமான, பாதுகாப்பற்ற குழந்தையைப் போலத் தோன்றினான்; யாராலும் அவனை எளிதில் காயப்படுத்தவோ அல்லது அழிக்கவோ முடியும்.
"நீ புறப்படும்போது, உன் தாயுடன் சமாதானம் செய்துகொள்," என்று அவர் கூறினார். "இப்படி இருப்பது சரியல்ல."
"ஆம், ஆம், நான் நிச்சயமாக அதைச் செய்வேன்."
அவர்கள் சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தனர். முதல் பாட்டில் மதுவைக் குடித்து முடித்த பிறகு, சமோய்லென்கோ கூறினார்:
"நீ வான் கோரனுடனும் சமாதானம் செய்துகொள்ள வேண்டும். நீங்கள் இருவரும் மிகச் சிறந்த, அறிவார்ந்த மனிதர்கள்; ஆனாலும் ஓநாய்களைப் போல ஒருவரையொருவர் முறைத்துப் பார்க்கிறீர்கள்."
"ஆம், அவர் ஒரு சிறந்த, அறிவார்ந்த மனிதர்தான்," என்று லாயெவ்ஸ்கி ஒப்புக்கொண்டான்; இப்போது அவன் அனைவரையும் பாராட்டவும் மன்னிக்கவும் தயாராக இருந்தான். "அவர் ஒரு அற்புதமான மனிதர், ஆனால் அவருடன் இணைந்து செயல்படுவது எனக்குச் சாத்தியமில்லை. இல்லை! எங்கள் இயல்புகள் முற்றிலும் மாறுபட்டவை. எனக்குச் சோர்வான, பலவீனமான, பணிந்துபோகும் குணம் உண்டு; ஒருவேளை நல்ல தருணத்தில் நான் அவருக்கு என் கையை நீட்டலாம், ஆனால் அவர் என்னை விட்டு விலகிச் சென்றுவிடுவார்... ஏளனத்துடன்."
லாயெவ்ஸ்கி ஒரு மிடறு மதுவை அருந்திவிட்டு, அறையின் ஒரு மூலையிலிருந்து மறு மூலைக்கு நடந்தான்; பின்னர் அறையின் நடுவில் நின்றுகொண்டு தொடர்ந்து பேசினான்:
"வான் கோரனை எனக்கு நன்றாகப் புரியும். அவருக்கு உறுதியான, வலிமையான, சர்வாதிகாரப் போக்குடைய இயல்பு உண்டு. அந்தப் பயணத்தைப் பற்றி அவர் தொடர்ந்து பேசுவதை நீங்கள் கேட்டிருப்பீர்கள்—அவை வெறும் வெற்று வார்த்தைகள் அல்ல. அவருக்குப் பாலைவனமும், நிலவொளி வீசும் இரவும் தேவைப்படுகின்றன: கூடாரங்களிலும் திறந்த வெளியிலும் அவரைச் சுற்றிப் பசியாலும் நோயாலும் வாடிய கோசக்குகள், வழிகாட்டிகள், சுமப்பவர்கள், மருத்துவர் மற்றும் பாதிரியார் என அனைவரும்—கடுமையான பயணங்களால் சோர்ந்துபோய்—தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; ஆனால் அவர் மட்டும் விழித்திருக்கிறார்; ஸ்டான்லியைப் போல மடிக்கக்கூடிய நாற்காலியில் அமர்ந்து, தன்னை அந்தப் பாலைவனத்தின் அரசனாகவும் அந்த மனிதர்களின் தலைவனாகவும் உணர்கிறார். அவர் ஒரு இலக்கை நோக்கித் தொடர்ந்து நடந்துகொண்டே இருக்கிறார்; அவரது ஆட்கள் ஒவ்வொருவராக முனகியபடியே இறக்கிறார்கள், ஆனாலும் அவர் தொடர்ந்து நடக்கிறார்; இறுதியில் அவரும் மடிகிறார்—இருப்பினும் அவர் பாலைவனத்தின் சர்வாதிகாரியாகவும் அரசனாகவும் நிலைத்திருக்கிறார்; ஏனெனில் அவரது கல்லறையில் உள்ள சிலுவை முப்பது அல்லது நாற்பது மைல் தொலைவில் உள்ள பயணக் குழுக்களுக்கும் தெரிகிறது, அந்தப் பாழ்நிலத்தின் மீது அது ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது. அவர் ராணுவத்தில் இல்லாதது எனக்கு வருத்தமளிக்கிறது." அவர் ஒரு மிகச் சிறந்த, திறமையான ராணுவத் தளபதியாகத் திகழ்ந்திருப்பார். தனது குதிரைப்படையையே ஆற்றில் மூழ்கடித்து, அவர்களின் பிணங்களைக் கொண்டே பாலங்களை அமைக்கும் வித்தை அவருக்குத் தெரிந்திருக்கும்—போர்க்களத்தில் அத்தகைய துணிச்சல் எந்தவொரு அரணையும் அல்லது தந்திரோபாயத்தையும் விட மதிப்புமிக்கது. ஓ, அவரை எனக்கு மிக நன்றாகப் புரியும்! "சொல்லுங்கள்: அவர் ஏன் இங்கே தன் வாழ்க்கையை வீணடிக்கிறார்? அவருக்கு இங்கே என்ன வேண்டும்?"
"அவர் கடல்வாழ் உயிரினங்களைப் பற்றி ஆய்வு செய்து கொண்டிருக்கிறார்."
"இல்லை... இல்லை நண்பரே, இல்லை!" லாயெவ்ஸ்கி பெருமூச்சு விட்டார். "நீராவிப் படகில் பயணம் செய்த ஒரு விஞ்ஞானி என்னிடம் சொன்னார்: கருங்கடலில் உயிரினங்கள் குறைவு என்றும், அங்குள்ள ஆழமான பகுதிகளில் ஹைட்ரஜன் சல்பைடு அதிகமாக இருப்பதால் உயிரினங்கள் வாழ்வது சாத்தியமில்லை என்றும் அவர் கூறினார். தீவிரமான விலங்கியல் ஆய்வாளர்கள் அனைவரும் நேபிள்ஸ் அல்லது வில்ஃப்ராஞ்ச் போன்ற இடங்களில் உள்ள உயிரியல் நிலையங்களில்தான் பணியாற்றுகிறார்கள். ஆனால் வான் கோரன் ஒரு பிடிவாதக்காரர், யாருடைய கட்டுப்பாட்டிலும் இருக்க விரும்பாதவர்; வேறு யாரும் செய்யாததால் அவர் கருங்கடலில் ஆய்வு செய்கிறார். பல்கலைக்கழகத்துடனான தொடர்பை அவர் துண்டித்துக்கொண்டார்; மற்ற அறிஞர்களோ அல்லது சக ஊழியர்களோ அவருடன் எந்தத் தொடர்பும் வைத்துக்கொள்ள விரும்புவதில்லை. ஏனென்றால், அவர் முதலில் ஒரு சர்வாதிகாரி, அதன்பிறகுதான் விலங்கியல் ஆய்வாளர். என் வார்த்தையைக் குறித்து வைத்துக்கொள்ளுங்கள், அவர் பெரிய நிலையை அடைவார். தனது ஆய்வுப் பயணத்தை முடித்துத் திரும்பியதும், பல்கலைக்கழகங்களில் உள்ள சதித்திட்டங்களையும் திறமையற்றவர்களையும் ஒழித்துக்கட்டி, கல்வியாளர்களைத் தன் கட்டுப்பாட்டுக்குள் கொண்டுவருவது பற்றி அவர் இப்போதே கனவு காண்கிறார். போர்க்களத்தைப் போலவே அறிவியலிலும் சர்வாதிகாரம் சக்திவாய்ந்ததாக இருக்கிறது. இந்த நாற்றம் வீசும் சிறிய நகரத்தில் அவர் இரண்டு கோடைக்காலங்களைக் கழித்திருக்கிறார்; ஏனென்றால், நகரத்தில் இரண்டாமிடத்தைப் பிடிப்பதை விட, ஒரு கிராமத்தில் முதலிடத்தில் இருப்பது மேல். இங்கே அவர்தான் ராஜா, அவர்தான் கழுகு; நகர மக்களைத் தன் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருக்கிறார், தன் அதிகாரத்தால் அவர்களை நசுக்குகிறார். எல்லோரையும் தன் பிடியில் வைத்திருக்கிறார், மற்றவர்களின் விஷயங்களில் தலையிடுகிறார்—எல்லாவற்றிலும் அவருக்குப் பங்கு இருக்க வேண்டும், எல்லோரும் அவரைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள். நான் அவரது பிடியிலிருந்து நழுவிக்கொண்டிருக்கிறேன்; அதை அவர் உணர்ந்து என்னை வெறுக்கிறார். என்னை அழித்துவிட வேண்டும் என்றோ அல்லது கட்டாய உழைப்புக்கு அனுப்ப வேண்டும் என்றோ அவர் உங்களிடம் சொன்னாரா?"
"ஆம்," என்று சமோய்லென்கோ சிரித்தார்.
லாயெவ்ஸ்கியும் சிரித்துக்கொண்டே சிறிது ஒயின் அருந்தினார். "அவருடைய கொள்கைகளும் சர்வாதிகாரத் தன்மை கொண்டவைதான்," என்று ஒரு பீச் பழத்தைக் கடித்தபடியே அவர் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார். "சாதாரண மனிதர்கள் பொது நலனுக்காக உழைக்கும்போது, அவர்கள் சக மனிதர்களை—அதாவது என்னையோ உங்களையோ, சுருக்கமாகச் சொன்னால் ஒரு மனித உயிரை—மனதில் கொள்கிறார்கள். ஆனால் வான் கோரனைப் (von Koren) பொறுத்தவரை, மக்கள் வெறும் நாய்க்குட்டிகள் மற்றும் முக்கியத்துவமற்றவர்கள்; அவரது வாழ்வின் இலக்காக இருக்க முடியாத அளவுக்கு அற்பமானவர்கள். அவர் உழைக்கிறார்—ஒரு பயணத்தை மேற்கொண்டு அங்கே தன் உயிரையே பணயம் வைக்கிறார்—ஆனால் சக மனிதர்கள் மீதான அன்பினால் அல்ல; மாறாக, மனிதகுலம், வருங்கால சந்ததியினர் அல்லது ஒரு சிறந்த மனித இனம் போன்ற अमूर्तமான (abstract) கருத்துகளுக்காகவே அவர் செயல்படுகிறார். மனித இனத்தை மேம்படுத்துவதில் அவர் தீவிரமாக இருக்கிறார்; அந்த வகையில், அவரைப் பொறுத்தவரை நாம் வெறும் அடிமைகள், பீரங்கிக்கு இரையாகும் வெறும் சதைப்பிண்டங்கள் அல்லது சுமைகளைச் சுமக்கும் விலங்குகள் மட்டுமே. சிலரை அவர் அழித்துவிடுவார் அல்லது தண்டனைக்குரிய வேலைக்கு அனுப்பிவிடுவார்; மற்றவர்களைக் கட்டுப்பாடுகளால் பிணைத்து வைப்பார்—அராக்ஷீவைப் (Arakcheev) போல முரசொலிக்கு ஏற்ப எழவும் உறங்கவும் கட்டாயப்படுத்துவார், நமது கற்பையும் ஒழுக்கத்தையும் காக்க அலிமார்களை (eunuchs) காவல் வைப்பார், குறுகிய மற்றும் பழமைவாத ஒழுக்க நெறிகளின் எல்லைகளை மீறுபவர் யாராக இருந்தாலும் சுட்டுக் கொல்ல உத்தரவிடுவார்—இவையெல்லாம் மனித இனத்தை மேம்படுத்துவதற்காகவாம்... ஆனால் மனித இனம் என்பது என்ன? ஒரு மாயை, ஒரு கானல் நீர்... சர்வாதிகாரிகள் எப்போதும் மாயை உருவாக்குபவர்களாகவே இருந்திருக்கிறார்கள். என் நண்பரே, அவரை நான் மிக நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன். அவரை நான் மதிக்கிறேன், அவரது முக்கியத்துவத்தையும் மறுக்கவில்லை; அவரைப் போன்ற மனிதர்களின் மீதே உலகம் நிலைத்திருக்கிறது. ஒருவேளை உலகம் நம்மிடம் மட்டும் ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்தால், நம்மிடம் உள்ள கருணை மற்றும் நல்லெண்ணங்கள் இருந்தபோதிலும், அந்த ஈக்கள் ஒரு ஓவியத்தை எப்படிச் சிதைத்திருக்குமோ, அதேபோல நாமும் இந்த உலகத்தைச் சிதைத்திருப்போம். ஆம்."
லாயெவ்ஸ்கி (Laevsky) சமோய்லென்கோவுக்கு (Samoylenko) அருகில் அமர்ந்து, உண்மையான உணர்ச்சியுடன் கூறினார்:
"நான் ஒரு வெறுமையான, பயனற்ற, வீழ்ந்துபோன மனிதன்! நான் சுவாசிக்கும் காற்று, அருந்தும் மது, காதல், சுருக்கமாகச் சொன்னால் நான் வாழும் இந்த வாழ்க்கை—இவை அனைத்தையும் இதுவரை பொய்கள், சோம்பேறித்தனம் மற்றும் கோழைத்தனம் ஆகியவற்றின் விலைகொடுத்தே நான் பெற்றுள்ளேன். இவ்வளவு காலமும் நான் மற்றவர்களையும் என்னையும் ஏமாற்றி வந்திருக்கிறேன்; அதற்காக நான் துன்பப்பட்டிருக்கிறேன், ஆனால் அந்தத் துன்பம் மலிவானதாகவும் அற்பமானதாகவும் இருந்தது." வான் கோரனின் வெறுப்புக்கு முன் நான் பணிவுடன் தலைவணங்குகிறேன், ஏனென்றால் சில சமயங்களில் நானும் என்னை வெறுத்து இகழ்கிறேன்.
லாயெவ்ஸ்கி மீண்டும் பதற்றத்துடன் ஒரு மூலையிலிருந்து மறு மூலைக்கு நடந்தபடியே கூறினார்:
— என் குறைகளைத் தெளிவாகக் காண்பதிலும், அவற்றை உணர்ந்திருப்பதிலும் எனக்கு மகிழ்ச்சி. இது நான் மீண்டும் எழுந்து ஒரு மாறுபட்ட மனிதனாக மாற உதவும். என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, எவ்வளவு தீவிரமாகவும் ஏக்கத்துடனும் நான் என்... ...புத்துணர்ச்சியின் தருணம். நான் சத்தியமாகச் சொல்கிறேன், நான் ஒரு நல்ல மனிதனாக மாறுவேன்! நிச்சயம் மாறுவேன்! இது மதுவின் போதையில் பேசும் வார்த்தைகளா அல்லது என் உண்மையான உணர்வா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால், நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, உன்னுடன் இங்கே கழித்த இந்தத் தருணங்களைப் போல அவ்வளவு பிரகாசமான, தூய தருணங்களை நான் அனுபவித்ததே இல்லை என்று தோன்றுகிறது.
“தூங்க வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது, நண்பரே...” என்றார் சமோய்லென்கோ.
“ஆம், ஆம்... என்னை மன்னிக்கவும். இதோ வருகிறேன்.”
லாயெவ்ஸ்கி தன் தொப்பியைத் தேடிக்கொண்டு அறையில் உள்ள மேஜை நாற்காலிகளுக்கு இடையிலும் ஜன்னல் ஓரங்களிலும் பரபரப்பாக அலைந்து கொண்டிருந்தான்.
“நன்றி...” என்று பெருமூச்சுடன் முணுமுணுத்தான். “நன்றி... வெறும் தானத்தை விட அன்பும் கனிவான வார்த்தைகளுமே மேலானவை. நீங்கள் எனக்குப் புதிய வாழ்வை அளித்திருக்கிறீர்கள்.”
அவன் தன் தொப்பியைத் தேடிக் கண்டுபிடித்தான்; பிறகு ஒரு கணம் நின்று, குற்ற உணர்வு கலந்த பார்வையுடன் சமோய்லென்கோவைப் பார்த்தான்.
“அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்!” என்று கெஞ்சும் குரலில் அழைத்தான்.
“சொல்லுங்கள்?”
“தயவுசெய்து இன்றிரவு நான் இங்கேயே தங்க அனுமதிக்கிறீர்களா, என் அருமை நண்பரே?”
“தாராளமாக... ஏன் கூடாது?”
லாயெவ்ஸ்கி சோபாவில் படுத்துக்கொண்டு, நீண்ட நேரம் அந்த மருத்துவரிடம் பேசிக்கொண்டே இருந்தான்.
$10
X
அந்தப் பிக்னிக் (உல்லாசப் பயணம்) முடிந்து சுமார் மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு, மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா எதிர்பாராத விதமாக நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவைச் சந்திக்க வந்தார். வாழ்த்து எதுவும் கூறாமலோ அல்லது தன் தொப்பியை அகற்றாமலோ, அவர் நதேஜ்தாவின் இரு கைகளையும் பற்றிக்கொண்டு, அவற்றை தன் மார்போடு அணைத்தபடி, மிகுந்த பரபரப்புடன் கூறினார்:
"அன்பே, நான் மிகவும் கலக்கமடைந்திருக்கிறேன்—அதிர்ச்சியில் உறைந்து போயிருக்கிறேன். நம்முடைய அன்பிற்குரிய, இனிய மருத்துவர் நேற்று நிக்கோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சிடம், உன் கணவர் இறந்துவிட்டதாகச் சொன்னார். சொல், அன்பே... சொல், இது உண்மையா?"
"ஆம், அது உண்மைதான்; அவர் இறந்துவிட்டார்," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா பதிலளித்தார்.
"இது பயங்கரமானது, மிகவும் பயங்கரமானது, அன்பே! ஆனால் ஒவ்வொரு மேகத்தின் பின்னாலும் ஒரு வெள்ளி விளிம்பு (நன்மை) இருக்கும் அல்லவா? உன் கணவர் அநேகமாக ஒரு அற்புதமான, வியக்கத்தக்க, புனிதமான மனிதராக இருந்திருப்பார்—அத்தகைய மனிதர்கள் பூமியை விட சொர்க்கத்தில்தான் அதிகம் தேவைப்படுகிறார்கள்."
மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவின் முகத்தின் ஒவ்வொரு பகுதியும் துடிக்கத் தொடங்கியது; அது அவரது தோலுக்கு அடியில் சிறிய ஊசிகள் நடனமாடுவது போல இருந்தது; அவர் ஒரு இனிமையான, பாதாம் பருப்பு போன்ற புன்னகையைச் சிந்தி, உற்சாக மிகுதியால் மூச்சு திணற, பரவசத்துடன் கூறினார்:
"ஆக, நீ இப்போது சுதந்திரமானவள், அன்பே. நீ இப்போது தலையை நிமிர்த்தி, மக்களின் கண்களைத் துணிச்சலாகப் பார்க்கலாம். இந்தத் தருணத்திலிருந்து, கடவுளும் மனிதர்களும் இவான் ஆண்ட்ரிச்சியுடனான உங்கள் இணைப்பை ஆசீர்வதிப்பார்கள். இது மிகவும் மகிழ்ச்சியான விஷயம். நான் ஆனந்தத்தில் நடுங்குகிறேன்; வார்த்தைகளே வரவில்லை. அன்பே, நானே உங்கள் திருமணத்திற்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்கிறேன்... நிக்கோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சும் நானும் உன்னை எப்போதும் மிகவும் நேசித்திருக்கிறோம்; உங்கள் சட்டபூர்வமான, தூய இணைப்பை ஆசீர்வதிக்க நீ எங்களை அனுமதிக்க வேண்டும். எப்போது—எப்போது திருமணம் செய்துகொள்ளத் திட்டமிட்டிருக்கிறாய்?"
"நான் அதைப் பற்றி யோசிக்கவே இல்லை," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா தன் கைகளை விடுவித்துக் கொண்டே கூறினார்.
"அது சாத்தியமே இல்லை, அன்பே. நீ அதைப் பற்றி யோசித்திருக்கிறாய்—நிச்சயமாக யோசித்திருக்கிறாய்!"
"கடவுள் மீது சத்தியமாக, நான் யோசிக்கவில்லை," என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா சிரித்தபடியே கூறினார். "நாம் ஏன் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும்? அதற்கான அவசியத்தை நான் காணவில்லை. நாம் இதுவரை வாழ்ந்து வந்தபடியே தொடர்ந்து வாழ்வோம்."
"என்ன சொல்கிறாய்!" என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா அதிர்ச்சியுடன் கூச்சலிட்டார். "கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன், என்ன சொல்கிறாய் நீ!" "திருமணம் செய்துகொள்வது விஷயங்களைச் சிறப்பாக மாற்றாது. மாறாக, அது நிலைமையை மோசமாக்கும். நாம் நம் சுதந்திரத்தை இழந்துவிடுவோம்." “அன்பே! அன்பே, என்ன சொல்கிறாய்?” என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா கத்தினாள்; பின்னோக்கி நகர்ந்து தன் கைகளை மேலே உயர்த்தியவாறே, “நீ வரம்பு மீறிப் பேசுகிறாய்! நிதானமாய் யோசி! அமைதியடை!” என்றாள்.
“அமைதியடைவதா? அமைதியடைவதென்றால் என்ன அர்த்தம்? நான் இன்னும் வாழ்க்கையையே தொடங்கவில்லை, அதற்குள் நீ என்னைப் போய் அமைதியடையச் சொல்கிறாய்!”
நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கு ஒரு உண்மை உறைத்தது: உண்மையில், அவள் இன்னும் வாழ்க்கையை வாழவே இல்லை. பள்ளிப் படிப்பை முடித்தாள், தான் விரும்பாத ஒருவனை மணந்துகொண்டாள்; பிறகு லாயெவ்ஸ்கியுடன் சேர்ந்தாள், ஏதோ ஒரு நல்ல மாற்றத்தை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்தபடியே இந்தச் சலிப்பூட்டும், வெறிச்சோடிய கடற்கரையில் அவனுடன் இவ்வளவு காலத்தைக் கழித்தாள். இதுவா வாழ்க்கை?
“இருப்பினும், ஒருவேளை நாம் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டுமோ...” என்று அவள் நினைத்தாள்; ஆனால் உடனே கிரிலின் மற்றும் அச்மியனோவ் ஆகியோரை நினைவுகூர்ந்தாள், முகம் சிவந்தாள், பிறகு சொன்னாள்:
“இல்லை, அது சாத்தியமே இல்லை. இவான் ஆண்ட்ரேயிச் என் காலில் விழுந்து கெஞ்சினாலும் கூட, நான் அதை மறுத்துவிடுவேன்.”
மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா சோகத்துடனும் தீவிரமான மனநிலையுடனும் ஒரு கணம் சோபாவில் அமர்ந்து, ஒரு புள்ளியை உற்று நோக்கினாள்; பிறகு எழுந்து நின்று, உணர்ச்சியற்ற குரலில் சொன்னாள்:
“விடைபெறுகிறேன், அன்பே! உன்னைத் தொந்தரவு செய்ததற்கு என்னை மன்னித்துவிடு. எனக்கு இது எளிதான காரியம் அல்ல என்றாலும், நான் உனக்கு ஒன்றைச் சொல்லியே ஆக வேண்டும்: இன்று முதல் நமக்கிடையிலான உறவு முடிந்துவிட்டது; இவான் ஆண்ட்ரேயிச் மீது எனக்கு மிகுந்த மரியாதை இருந்தாலும், என் வீட்டுக்கதவு உனக்கு இனி திறந்திருக்காது.”
அவள் அந்த வார்த்தைகளைத் தீவிரமான தொனியில் பேசினாள், ஆனால் அந்தத் தீவிரமான தொனியே அவளுக்குள் ஒரு பாரத்தை ஏற்படுத்தியது; அவளது முகம் மீண்டும் துடித்தது, மென்மையான, கனிவான பாவனையை அடைந்தது. பயந்துபோய், திகைத்து நின்ற நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவிடம் தன் இரு கைகளையும் நீட்டி, கெஞ்சும் குரலில் சொன்னாள்:
“அன்பே, ஒரு நிமிடம் மட்டும் நான் உனக்கு ஒரு தாயாகவோ அல்லது மூத்த சகோதரியாகவோ இருக்கட்டுமே! ஒரு தாயைப் போல உன்னிடம் வெளிப்படையாகப் பேசுகிறேன்.” நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவின் நெஞ்சில் ஒருவிதமான கதகதப்பும் மகிழ்ச்சியும் தன்னைப் பற்றிய இரக்க உணர்வும் பொங்கி எழுந்தன—அவளுடைய தாயே மீண்டும் உயிர்பெற்று வந்து தனக்கு முன்னால் நிற்பது போன்ற உணர்வு அது. அவள் சட்டென்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவைக் கட்டிக்கொண்டு, தன் முகத்தை அவள் தோளில் சாய்த்தாள். இரு பெண்களும் கண்ணீர் விட்டனர். ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொள்ளாமலும், ஒரு வார்த்தைகூடப் பேச முடியாமலும், அவர்கள் சோபாவில் அமர்ந்து பல நிமிடங்கள் விம்மி அழுதனர். "என் அன்பிற்குரியவளே, என் மகளே," என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா பேசத் தொடங்கினார், "நான் உன்னிடம் சில கசப்பான உண்மைகளைச் சொல்லப் போகிறேன்—நான் எதையும் மறைக்கப் போவதில்லை."
"கடவுள் மேல் ஆணையாக, கடவுள் மேல் ஆணையாக!"
"என் மீது நம்பிக்கை வை, அன்பே. நீ ஒன்றை நினைவில் கொள்ள வேண்டும்: இங்குள்ள பெண்களில் உன்னை ஏற்றுக்கொண்ட ஒரே நபர் நான்தான். முதல் நாளிலேயே நீ என்னை அதிர்ச்சியடையச் செய்தாய்; ஆனாலும், மற்றவர்கள் உன்னை நடத்தியது போல இகழ்ச்சியுடன் நடத்த என்னால் முடியவில்லை. அன்பும் கனிவும் கொண்ட இவான் ஆண்ட்ரேயிச் என் சொந்த மகனைப் போலவே எனக்கு நெருக்கமானவர்; அவருக்காக நான் மிகவும் வேதனைப்பட்டேன். ஒரு புதிய இடத்தில், அனுபவமற்ற, பலவீனமான, தாயில்லாத ஒரு இளைஞன்—அவருக்காக நான் மிகவும் துடித்தேன்... என் கணவருக்கு நம்முடைய இந்த அறிமுகத்தில் விருப்பமில்லை, ஆனால் நான் அவரைச் சம்மதிக்க வைத்தேன்... அவரை நம்ப வைத்தேன்... நாங்கள் இவான் ஆண்ட்ரேயிச்சை எங்கள் வீட்டிற்கு வரவழைக்கத் தொடங்கினோம், அதோடு உன்னையும்—இல்லையென்றால் அவர் மனம் புண்பட்டிருப்பார். எனக்கு ஒரு மகளும் மகனும் இருக்கிறார்கள்... உனக்குப் புரியும்—மென்மையான இளம் மனங்கள், தூய இதயங்கள்... 'இச்சிறியவர்களில் ஒருவரை இடறச் செய்பவன்...' உன்னை நான் ஏற்றுக்கொண்டாலும், என் குழந்தைகளுக்காக நான் அஞ்சினேன். ஓ, நீயும் ஒரு தாயாகும்போது என் பயத்தை நீ புரிந்துகொள்வாய். ஒரு கண்ணியமான பெண்ணாகிய நான் ஏன் உன்னை ஏற்றுக்கொண்டேன் என்று எல்லோரும் ஆச்சரியப்பட்டார்கள்—என்னை மன்னித்துவிடு—அவர்கள் என்னிடம் பல விஷயங்களைச் சுட்டிக்காட்டினார்கள்... அதாவது வதந்திகள், ஊகங்கள்... என் மனதின் ஆழத்தில் நான் உன்னைத் தவறாகவே கருதினேன்; ஆனாலும் நீ மிகவும் துயரத்திலும் பரிதாபகரமான நிலையிலும் இருந்தாய், மிகவும் கட்டுப்பாடற்றவளாகவும் இருந்தாய்—அந்தப் பரிதாப உணர்வே என்னை வேதனைப்பட வைத்தது."
"ஆனால் ஏன்? ஏன்?" என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா உடல் நடுங்கக் கேட்டாள். "நான் யாருக்கு என்ன தீங்கு செய்தேன்?"
"நீ ஒரு கொடிய பாவி. திருமணத்தின்போது இறைவனின் சந்நிதியில் உன் கணவனுக்கு அளித்த சத்தியத்தை நீ மீறிவிட்டாய். ஒரு நல்ல இளைஞனை நீ வழிதவறச் செய்தாய்—அவன் உன்னைச் சந்திக்காமல் இருந்திருந்தால், தன் சமூக வட்டத்திலிருந்தே ஒரு நல்ல குடும்பத்துப் பெண்ணை முறைப்படி மணந்து, மற்றவர்களைப் போலவே வாழ்ந்திருக்கக்கூடும். அவனது இளமைப் பருவத்தை நீ பாழாக்கிவிட்டாய். பேசாதே—பேசாதே, அன்பே! நம்முடைய பாவங்களுக்கு ஒரு ஆண்தான் காரணம் என்பதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை. எப்போதும் பெண்களே தவறு செய்கிறார்கள். ஆண்கள் குடும்ப வாழ்க்கையில் பொறுப்பற்றவர்களாக இருப்பார்கள்; அவர்கள் இதயத்தை விட அறிவை நம்பி வாழ்கிறார்கள், பல விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்வதில்லை—ஆனால் ஒரு பெண்ணால் எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொள்ள முடியும். எல்லாமே அவளைச் சார்ந்தே இருக்கிறது." அவளுக்குப் பலவும் அளிக்கப்பட்டிருக்கின்றன; அவளிடமிருந்தும் பலவும்... ...அதற்கான பொறுப்பை ஏற்க வேண்டியிருக்கும். என் அன்பே, ஒரு ஆணைக் காட்டிலும் இதில் அவள் குறைந்த புத்திசாலியாகவோ அல்லது பலவீனமானவளாகவோ இருந்திருந்தால், சிறுவர் சிறுமிகளை வளர்க்கும் பொறுப்பை கடவுள் அவளிடம் ஒப்படைத்திருக்க மாட்டார். மேலும், என் அன்பே, நீ வெட்க உணர்வு ஏதுமின்றி தீய வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தாய்; உன் நிலையில் இருந்த வேறொரு பெண் உலகத்தை விட்டு விலகி, வீட்டுக்குள்ளேயே முடங்கியிருப்பாள்; மக்கள் அவளைக் கடவுளின் ஆலயத்தில் மட்டுமே பார்த்திருப்பார்கள்—வெளிறிய முகத்துடனும், கருப்பு உடை அணிந்து, கண்ணீர் சிந்தியபடியும்—அப்போது அனைவரும் உண்மையான மனவருத்தத்துடன், "கடவுளே, இதோ பாவம் செய்த ஒரு தேவதை உம்மிடம் திரும்புகிறாள்..." என்று சொல்லியிருப்பார்கள். ஆனால் நீயோ, என் அன்பே, எல்லா அடக்கத்தையும் மறந்துவிட்டாய்; உன் பாவத்தைக் குறித்துப் பெருமை கொள்வது போல வெளிப்படையாகவும் ஆடம்பரமாகவும் வாழ்ந்தாய்; களித்துச் சிரித்தாய்; நீ உள்ளே அமர்ந்திருக்கும்போது வானத்திலிருந்து ஒரு இடி நம் வீட்டின் மீது விழுந்துவிடுமோ என்று அஞ்சி நான் நடுங்கினேன். "என் அன்பே, பேசாதே, பேசாதே!" என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா கத்தினாள்; நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா ஏதோ சொல்ல முற்படுவதை அவள் கவனித்தாள். "என்னை நம்பு; நான் உன்னை ஏமாற்றமாட்டேன், உன் ஆன்மாவின் பார்வைக்கு எந்த உண்மையையும் மறைக்கமாட்டேன். எனவே நான் சொல்வதைக் கேள், என் அன்பே... கடவுள் பெரும் பாவிகளை அடையாளம் காண்கிறார், நீயும் அடையாளம் காணப்பட்டாய். சற்றே சிந்தித்துப் பார்—உன் ஆடைகள் எப்போதும் அருவருக்கத்தக்கதாக இருந்தன!"
தனது ஆடைத் தேர்வின் மீது எப்போதும் மிகுந்த பெருமை கொண்டிருந்த நாடேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா, அழுவதை நிறுத்திவிட்டு அவளை வியப்புடன் பார்த்தாள்.
"ஆம், அருவருக்கத்தக்கவை!" என்று மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா தொடர்ந்தாள். "உன் ஆடைகளின் பகட்டையும் கூச்சமூட்டும் தன்மையையும் வைத்தே எவரும் உன் நடத்தையை எடைபோட முடியும். உன்னைப் பார்க்கும்போது எல்லோரும் ஏளனமாகச் சிரித்துத் தோள்களைக் குலுக்குவார்கள், ஆனால் நானோ வேதனைப்பட்டேன்—நான் வேதனைப்பட்டேன்... என்னை மன்னித்துவிடு, என் அன்பே, ஆனால் நீ அசுத்தமானவள்! குளியலறையில் நாம் சந்திக்கும்போதெல்லாம் நீ என்னை நடுங்க வைத்தாய்." வெளி ஆடை பரவாயில்லை என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் அந்தப் பாவாடை, உள்ளாடை... என் அன்பே, இதைப் பேசவே எனக்கு வெட்கமாக இருக்கிறது! பாவம் இவான் ஆண்ட்ரிச்—அவனது கழுத்துப்பட்டியைச் (cravat) சரியாகக் கட்டிவிடக்கூட ஆளில்லை; அந்தப் பாவம் பிடித்த மனிதனின் உள்ளாடைகளையும் பூட்ஸையும் பார்த்தாலே வீட்டில் அவனை யாரும் கவனித்துக்கொள்வதில்லை என்பது தெரிந்துவிடும். அவன் எப்போதும் பசியோடு இருக்கிறான், பாவம்; உண்மையைச் சொல்லப்போனால், வீட்டில் தேநீர் அல்லது காபி தயாரிக்க ஆள் இல்லையென்றால், ஒருவன் தன் சம்பளத்தில் பாதியை அந்த உணவகத்தில்தான் செலவிட வேண்டியிருக்கும். ஆனால் உன் வீடோ... அது மிகவும் மோசமாக, சொல்லொணா மோசமாக இருக்கிறது! ஊரில் வேறு யாருடைய வீட்டிலும் ஈக்கள் தொல்லை இல்லை, ஆனால் உன் வீட்டில் அவை மலிந்து கிடக்கின்றன; தட்டுகளும் கிண்ணங்களும் ஈக்களால் கறுத்துப்போய்க் கிடக்கின்றன. ஜன்னல்களையும் மேஜைகளையும் பார்—தூசி, செத்த ஈக்கள், குவளைகள்... அங்கே குவளைகள் என்ன செய்கின்றன? அதோடு, அந்த மேஜை இன்னும் சுத்தம் செய்யப்படாமலே இருக்கிறது. உன் படுக்கையறைக்குள் நுழைவதற்கே கூச்சமாக இருக்கிறது: உள்ளாடைகள் எங்கும் சிதறிக் கிடக்கின்றன, சுவரில் அந்த ரப்பர் பொருட்கள் தொங்குகின்றன, அழுக்குத் தட்டுகள் ஆங்காங்கே கிடக்கின்றன... அன்பே! கணவனுக்கு எதுவும் தெரியக்கூடாது; அவனுக்கு முன்னால் ஒரு மனைவி சின்னஞ்சிறு தேவதையைப் போலத் தூய்மையாக இருக்க வேண்டும்! என் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் நான் இப்போதுதான் படுக்கையை விட்டு எழுந்தேன் என்பதை அறியக்கூடாது என்பதற்காக, நான் தினமும் அதிகாலையிலேயே எழுந்து குளிர்ந்த நீரில் முகம் கழுவுகிறேன்.
"அவையெல்லாம் அற்பமான விஷயங்கள்," என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா விம்மினாள். "நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கலாம்—ஆனால் நான் மிகவும் துயரத்தில் இருக்கிறேன்!"
"ஆம், ஆம், நீ மிகவும் துயரத்தில் இருக்கிறாய்!" என்று கண்ணீரை அடக்கிக்கொண்டே மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா பெருமூச்சு விட்டாள். "எதிர்காலத்தில் உனக்காகக் கொடிய துயரம் காத்திருக்கிறது! தனிமையான முதுமை, நோய், அதன்பின் இறுதித் தீர்ப்பின்போது கணக்கு ஒப்புவித்தல்... இது பயங்கரமானது, சொல்லொணா பயங்கரமானது! விதி இப்போது உனக்கு உதவிக் கையை நீட்டுகிறது, ஆனால் நீயோ முட்டாள்தனமாக அதைத் தள்ளிவிடுகிறாய். திருமணம் செய்துகொள்—உடனடியாகத் திருமணம் செய்துகொள்!"
"ஆம், நான் செய்ய வேண்டும், நான் செய்ய வேண்டும்," என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா கூறினாள், "ஆனால் அது சாத்தியமில்லை!"
"ஏன் அப்படி?" "அது சாத்தியமில்லை! ஐயோ, உனக்குத் தெரிந்திருந்தால்!"
நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா அவளிடம் கிரிலின் பற்றியும், முந்தைய நாள் மாலை படகுத்துறையில் அந்த அழகான இளைஞன் அச்மியனோவைச் சந்தித்தது பற்றியும் சொல்ல விரும்பினாள்; முந்நூறு ரூபிள் கடனை அடைப்பதற்கான ஒரு வழிமுறையாகத் தன் மனதில் தோன்றிய அந்த விசித்திரமான, அபத்தமான யோசனையை விவரிக்க விரும்பினாள். அந்த நேரத்தில் அது அவளுக்கு வேடிக்கையாகத் தோன்றியது, ஆனால் அன்று இரவு வீடு திரும்பும்போது, தான் மீளமுடியாத அளவுக்குத் தாழ்ந்துவிட்டதாகவும் இழிவடைந்துவிட்டதாகவும் உணர்ந்தாள். அது எப்படி நடந்தது என்பது அவளுக்கே தெரியவில்லை. அந்தக் கடனை நிச்சயமாகத் திருப்பிச் செலுத்திவிடுவதாக மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவிடம் அப்போதே உறுதியளிக்க அவள் விரும்பினாள்; ஆனால் விம்மலும் அவமான உணர்வும் அவளைப் பேசவிடாமல் தடுத்தன.
"நான் கிளம்புகிறேன்," என்று அவள் கூறினாள். "இவான் ஆண்ட்ரேயிச் வேண்டுமானால் இங்கேயே தங்கட்டும், ஆனால் நான் கிளம்புகிறேன்."
"எங்கே?"
"ரஷ்யாவுக்கு."
"ஆனால் அங்கே எப்படி வாழ்வாய்? உன்னிடம் ஒன்றுமே இல்லையே."
"நான் மொழிபெயர்ப்பு வேலைகள் செய்வேன் அல்லது... அல்லது ஒரு சிறிய வாடகை நூலகத்தைத் தொடங்குவேன்..."
"கற்பனையில் மிதக்காதே, என் அன்பே. நூலகம் தொடங்கப் பணம் தேவைப்படும். சரி, நான் இப்போது கிளம்புகிறேன்; அமைதியடைந்து யோசித்துப் பார், நாளை உற்சாகத்துடன் என்னை வந்து பார். அது மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்! போய் வருகிறேன், என் குட்டி தேவதையே. உன்னை முத்தமிடட்டுமா?"
மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் நெற்றியில் முத்தமிட்டு, அவளுக்காகச் சிலுவைக்குறி வரைந்து ஆசீர்வதித்துவிட்டு, அமைதியாக அறையை விட்டு வெளியேறினாள். இருள் சூழத் தொடங்கியிருந்தது; ஓல்கா சமையலறையில் விளக்கை ஏற்றினாள். தொடர்ந்து அழுதுகொண்டே, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா படுக்கையறைக்குச் சென்று படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டாள். அவளைக் கடுமையான காய்ச்சல் ஆட்கொண்டது. அங்கேயே படுத்திருந்தபடி, அவள் தன் ஆடைகளைக் களைந்து, சுருங்கியிருந்த உடையைக் கால்களுக்குக் கீழே தள்ளிவிட்டு, போர்வையின் அடியில் உடல் சுருங்கிப் படுத்துக்கொண்டாள். அவளுக்குத் தாகமாக இருந்தது, ஆனால் அவளுக்குக் குடிக்க எதையும் கொண்டுவர அங்கே யாரும் இல்லை.
"நான் அதைத் திருப்பிச் செலுத்திவிடுவேன்!" என்று அவள் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டாள்; காய்ச்சலின் மயக்கத்தில், ஒரு நோயாளிப் பெண்ணின் அருகில் அமர்ந்திருப்பதாகவும், அந்தப் பெண்ணில் தன்னைத்தானே காண்பதாகவும் அவள் கற்பனை செய்துகொண்டாள். "நான் அதைத் திருப்பிச் செலுத்திவிடுவேன். பணத்திற்காகத்தான் இதைச் செய்கிறேன் என்று நினைப்பது முட்டாள்தனம்... நான் அங்கிருந்து கிளம்பி, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து அவனுக்குப் பணத்தை அனுப்புவேன். முதலில் நூறு... பிறகு நூறு... அதன்பிறகு—நூறு..."
அன்று நள்ளிரவில் லாயெவ்ஸ்கி வந்து சேர்ந்தான்.
"முதலில் நூறு..." என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா அவனிடம் கூறினாள், "பிறகு நூறு..."
"நீ குயினின் (quinine) மருந்தைச் சாப்பிட வேண்டும்," என்று கூறிய அவன், தனக்குள்ளேயே இப்படி நினைத்துக்கொண்டான்: "நாளை புதன்கிழமை; நீராவிப் படகு (steamer) கிளம்புகிறது, ஆனால் நான் அதில் செல்லப்போவதில்லை. அப்படியென்றால் சனிக்கிழமை வரை நான் இங்கேயே தங்க வேண்டியிருக்கும்."
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா படுக்கையில் முழங்காலிட்டு எழுந்தாள்.
"நான் இப்போது ஏதாவது சொன்னேனா?" என்று மெல்லிய புன்னகையுடன், மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சத்தில் கண்களைச் சுருக்கியபடி அவள் கேட்டாள். "ஒன்றுமில்லை. நாளை காலை நாம் மருத்துவரை வரவழைக்க வேண்டும். போய் தூங்கு."
அவன் தன் தலையணையை எடுத்துக்கொண்டு கதவை நோக்கி நடந்தான். ஒரு முடிவுக்கு வந்த பிறகு... ...நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவை விட்டுவிட்டுச் செல்வது; அவள் அவனுள் பரிதாபத்தையும் குற்ற உணர்வையும் தூண்டத் தொடங்கினாள்; அவளது முன்னிலையில், அறுக்கப்படவிருக்கும் ஒரு நோயுற்ற அல்லது வயதான குதிரையின் முன் நிற்பதைப் போன்றதொரு மன உறுத்தலை அவன் உணர்ந்தான். அவன் வாசலில் நின்று அவளைத் திரும்பிப் பார்த்தான்.
"அந்தப் பிக்னிக் (உல்லாசப் பயணம்) சமயத்தில் நான் எரிச்சலடைந்து உன்னிடம் கடுமையாகப் பேசிவிட்டேன். தயவுசெய்து, கடவுள் மேல் ஆணையாக, என்னை மன்னித்துவிடு."
இதைச் சொல்லிவிட்டு, அவன் தன் அறைக்குச் சென்று படுத்துக்கொண்டான்; நீண்ட நேரம் அவனால் தூங்க முடியவில்லை.
மறுநாள் காலை, விடுமுறை நாளுக்காகத் தோள் பட்டைகள் மற்றும் பதக்கங்களுடன் கூடிய முழுச் சீருடையில் இருந்த சமோய்லென்கோ, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் நாடித் துடிப்பு மற்றும் நாக்கைப் பரிசோதித்துவிட்டு படுக்கையறையை விட்டு வெளியே வந்தபோது, வாசலில் நின்றுகொண்டிருந்த லாயெவ்ஸ்கி பதற்றத்துடன் அவனிடம் கேட்டான்:
"என்ன? என்ன விஷயம்?"
அவனது முகம் பயம், கடும் பதற்றம் மற்றும் நம்பிக்கையை வெளிப்படுத்தியது.
"அமைதியாக இரு, ஆபத்து ஏதுமில்லை," என்று சமோய்லென்கோ கூறினான். "இது சாதாரணக் காய்ச்சல்தான்."
"நான் அதைக் கேட்கவில்லை," லாயெவ்ஸ்கி பொறுமையின்றி முகத்தைச் சுளித்தான். "பணம் கிடைத்ததா?"
"என் அருமை நண்பனே, என்னை மன்னித்துவிடு," சமோய்லென்கோ சங்கடத்துடன் கதவைப் பார்த்தவாறே மெல்லிய குரலில் கூறினான். "கடவுள் மேல் ஆணையாக, என்னை மன்னித்துவிடு! யாரிடமும் உபரிப் பணம் இல்லை; அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாகச் சேர்த்து மொத்தம் நூற்றுப் பத்து ரூபிள் மட்டுமே என்னால் திரட்ட முடிந்தது. இன்று இன்னும் சிலரிடம் பேசுகிறேன். கொஞ்சம் பொறுமையாக இரு."
"ஆனால் சனிக்கிழமைதான் கடைசி நாள்!" லாயெவ்ஸ்கி பொறுமையின்றி நடுங்கும் குரலில் சொன்னான். "கடவுள் மேல் ஆணையாக, சனிக்கிழமைக்குள் வேண்டும்! சனிக்கிழமைக்குள் நான் கிளம்பாவிட்டால், எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்... எதுவுமே வேண்டாம்! ஒரு மருத்துவரிடம் பணம் இல்லாமல் இருப்பது எப்படி என்று எனக்குப் புரியவே இல்லை!" "ஆம் இறைவா, உமது விருப்பப்படியே ஆகட்டும்," சமோய்லென்கோ பதற்றத்துடனும் அவசரத்துடனும் முணுமுணுத்தான் - அவனது தொண்டையிலிருந்து ஒரு மெல்லிய கீச்சுக்குரல் கூட வெளிப்பட்டது. "என் கையிருப்பையெல்லாம் விற்றுவிட்டார்கள்; மக்கள் எனக்கு ஏழாயிரம் ரூபிள் தர வேண்டியுள்ளது, ஆனாலும் நான் எல்லாப் பக்கமும் கடனாளியாக இருக்கிறேன். இதில் என் தவறென்ன?"
"அப்படியானால், சனிக்கிழமைக்குள் பணம் கிடைத்துவிடுமா? கிடைக்குமா?"
"முயற்சி செய்கிறேன்." "என் அன்பிற்குரியவரே, உங்களைக் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்! வெள்ளிக்கிழமை காலைக்குள் அந்தப் பணம் என் கைக்கு வந்து சேர்வதை உறுதி செய்யுங்கள்."
சமோய்லென்கோ அமர்ந்து, குயினின் கரைசல், பொட்டாசியம் புரோமைடு, ரூபார்ப் டிஞ்சர், ஜென்ஷியன் டிஞ்சர் மற்றும் ஃபென்னல் நீர் ஆகியவற்றை உள்ளடக்கிய ஒரு கலவையை—அனைத்தையும் ஒரே வேளையில் அருந்தும் வகையில்—தயாரித்து, அதன் கசப்புச் சுவையை மறைக்க ரோஜா சிரப்பையும் சேர்த்துவிட்டு அங்கிருந்து புறப்பட்டார்.
$11
XI
முழு சீருடையில் உள்ளே நுழைந்த சமோய்லென்கோவைப் பார்த்த வான் கோரன், "என்னைக் கைது செய்ய வந்திருப்பதைப் போலத் தெரிகிறதே," என்றார்.
"அப்படியே அந்த வழியாக வந்தேன்; விலங்கியல் நிபுணர் எப்படி இருக்கிறார் என்று பார்த்துவிட்டுப் போகலாம் என்று நினைத்தேன்," என்று கூறியபடியே சமோய்லென்கோ அமர்ந்தார். அவர் அமர்ந்தது, அந்த விலங்கியல் நிபுணரே சாதாரண பலகைகளைக் கொண்டு தாமாகவே அடித்துச் செய்திருந்த ஒரு பெரிய மேஜையில். "வணக்கம், ஐயரே!" என்று ஜன்னல் ஓரத்தில் அமர்ந்து எதையோ நகலெடுத்துக் கொண்டிருந்த திருச்சபை ஊழியரை (டீக்கன்) நோக்கித் தலையசைத்தார். "ஒரு நிமிடம் அமர்ந்துவிட்டு, இரவு உணவைப் பார்க்க வீட்டுக்கு ஓட வேண்டும். நேரம் ஆகிவிட்டது... நான் உங்களுக்குத் தொந்தரவு கொடுக்கவில்லையே?"
"அதெல்லாம் ஒன்றுமில்லை," என்று பதிலளித்த விலங்கியல் நிபுணர், நேர்த்தியான கையெழுத்து எழுதப்பட்ட காகிதத் துண்டுகளை மேஜை முழுவதும் பரப்பினார். "நாங்கள் ஒரு விஷயத்தை நகலெடுக்கும் வேலையில் இருக்கிறோம்."
"புரிகிறது... அடக் கடவுளே, அடக் கடவுளே..." என்று பெருமூச்சு விட்டார் சமோய்லென்கோ. மேஜையின் மீது தூசி படிந்திருந்த ஒரு புத்தகத்தை அவர் கவனமாக எடுத்தார்; அதன் மீது செத்துப்போன, காய்ந்துபோன 'சோலிஃப்யூஜ்' (solifuge - ஒரு வகைச் சிலந்தி போன்ற பூச்சி) ஒன்று கிடந்தது. அதைப் பார்த்து அவர், "அடடா! யோசித்துப் பாருங்கள்: ஒரு சிறிய பச்சை வண்டு தன் வேலையைப் பார்த்துக்கொண்டு போகும்போது, திடீரென்று பாதையில் அதுபோன்ற ஒரு பயங்கரமான உயிரினத்தைச் சந்திக்கிறது. அதற்கு எவ்வளவு பயம் ஏற்பட்டிருக்கும் என்று என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறது!" என்றார்.
"ஆம், அப்படித்தான் இருக்கும்."
"எதிரிகளிடமிருந்து தற்காத்துக்கொள்ள அதற்கு அந்த விஷம் கொடுக்கப்பட்டிருக்கிறதா?"
"ஆம்—தற்காத்துக்கொள்ளவும், அதே சமயம் தாக்குதல் நடத்தவும் கூட."
"புரிகிறது, புரிகிறது... இயற்கையில் உள்ள எல்லாவற்றிற்கும் ஒரு நோக்கமும் அதற்கான விளக்கமும் இருக்கிறது நண்பர்களே," என்று பெருமூச்சு விட்டார் சமோய்லென்கோ. "ஆனால் எனக்குப் புரியாத ஒரு விஷயம் இருக்கிறது. நீங்கள் மிகச் சிறந்த அறிவுத்திறன் கொண்டவர்—தயவுசெய்து இதை எனக்கு விளக்குங்கள். எலியை விடப் பெரியதாக இல்லாத சிறிய விலங்குகள் சில உள்ளன—அவை பார்ப்பதற்கு மிகவும் அழகாக இருக்கும், ஆனால் சொல்லப்போனால், அவை மிகவும் மோசமானவை மற்றும் ஒழுக்கக்கேடானவை. அந்தச் சிறிய உயிரினங்களில் ஒன்று காட்டில் நடந்து செல்கிறது என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அது ஒரு பறவையைப் பார்க்கிறது, அதைப் பிடித்துச் சாப்பிடுகிறது. அது தொடர்ந்து நடந்து புல்வெளியில் முட்டைகள் உள்ள ஒரு கூட்டைப் பார்க்கிறது..." அதற்கு மேலும் வயிறு நிறையச் சாப்பிட விருப்பமில்லை—அதன் வயிறு நிறைந்துவிட்டது—இருந்தாலும் அது ஒரு முட்டையை உடைக்கிறது, அதே சமயம் மற்ற முட்டைகளைத் தன் காலால் உதைத்துக்கூட்டை விட்டு வெளியே தள்ளுகிறது. பிறகு அது ஒரு தவளையைச் சந்தித்து அதனுடன் விளையாடத் தொடங்குகிறது. அது ஒரு தவளையைத் துன்புறுத்திக் கொன்று, தன் உதடுகளை நக்கியபடியே அங்கிருந்து நகர்கிறது; வழியில் ஒரு வண்டைக் காண்கிறது. தன் பாதத்தால் அந்த வண்டை அடித்து வீழ்த்துகிறது... தன் பாதையில் தென்படும் அனைத்தையும் அது நாசமாக்கி அழிக்கிறது... மற்ற விலங்குகளின் வளைகளுக்குள் புகுந்து அட்டகாசம் செய்கிறது, காரணமின்றி எறும்புப் புற்றுகளைக் கலைக்கிறது, நத்தைகளை நசுக்கித் தின்கிறது... ஒரு எலியைச் சந்தித்தால் சண்டைக்கு இழுக்கிறது; ஒரு சிறிய பாம்பையோ அல்லது சுண்டெலியையோ பார்த்தால் அதைக் கழுத்தை நெரித்துக் கொல்லாமல் விடுவதில்லை. நாள் முழுவதும் இதே கதைதான். சொல்லுங்கள், அப்படிப்பட்ட உயிரினத்தால் என்ன பயன்? அது ஏன் படைக்கப்பட்டது?
"நீங்கள் எந்தச் சிறிய விலங்கைப் பற்றிப் பேசுகிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை," என்றார் வான் கோரன். "ஒருவேளை அது பூச்சிகளை உண்ணும் விலங்கினத்தைச் சேர்ந்ததாக இருக்கலாம். சரி, அதனால் என்ன? ஒரு பறவை கவனக்குறைவாக இருந்ததால் அதற்கு இரையானது; அந்தப் பறவை திறமையற்றதாக இருந்ததால்—அதாவது மோசமான கூட்டை அமைத்து, அதை மறைத்து வைக்கத் தவறியதால்—அது அதன் கூட்டையும் முட்டைகளையும் அழித்தது. தவளையின் நிறத்தில் ஏதோ ஒரு குறைபாடு இருந்திருக்கலாம்; இல்லையெனில் அது அதைக் கண்டுபிடித்திருக்காது, இப்படித்தான் எல்லாமே. உங்கள் விலங்கு பலவீனமானவை, திறமையற்றவை, கவனக்குறைவானவை ஆகியவற்றை மட்டுமே அழிக்கிறது—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அடுத்த தலைமுறைக்குக் கடத்தப்படத் தகுதியற்ற குறைபாடுகளைக் கொண்ட உயிரினங்களை அது அழிக்கிறது. சுறுசுறுப்பான, எச்சரிக்கையான, வலிமையான மற்றும் நன்கு வளர்ச்சியடைந்த உயிரினங்கள் மட்டுமே பிழைத்திருக்கின்றன. ஆக, உங்கள் அந்தச் சிறிய விலங்கு, தான் அறியாமலே, உயிரின மேம்பாடு எனும் பெரும் பணிக்குத் துணைபுரிகிறது."
"ஆம், ஆம், ஆம்... சொல்லப்போனால், நண்பரே," என்று சாமோய்லென்கோ சாதாரணமாகக் கேட்டார், "எனக்கு நூறு ரூபிள் கடன் தருவீர்களா?"
"சரி. பூச்சிகளை உண்ணும் விலங்கினங்களில் மிகவும் சுவாரஸ்யமான சில உயிரினங்கள் உள்ளன. உதாரணமாக, 'மோல்' (mole) எனப்படும் மண்ணுண்ணி எலியை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். அது தீங்கு விளைவிக்கும் பூச்சிகளை அழிப்பதால் நன்மை பயக்கும் என்று சொல்லப்படுகிறது." ஒருமுறை ஒரு ஜெர்மானியர் பேரரசர் முதலாம் வில்ஹெல்முக்கு மோல் எலிகளின் தோலால் ஆன ஒரு மேலங்கியை (fur coat) பரிசளித்ததாகவும், பயனுள்ள பல உயிரினங்களைக் கொன்றதற்காக அந்த மனிதரைக் கண்டிக்குமாறு பேரரசர் உத்தரவிட்டதாகவும் ஒரு கதை உண்டு. ஆயினும், அந்த மோல் எலியும் உங்கள் அந்தச் சிறிய விலங்கைப் போலவே மிகவும் மூர்க்கமானதும், புல்வெளிகளை நாசமாக்கிப் பெரும் சேதத்தை விளைவிக்கக்கூடியதும் ஆகும்.
வான் கோரன் பெட்டியைத் திறந்து நூறு ரூபிள் நோட்டு ஒன்றை வெளியே எடுத்தார். "அந்தத் தேன்வளை விலங்கிற்கு (mole) வௌவாலைப் போன்ற வலிமையான மார்புப் பகுதி உள்ளது," என்று பெட்டியை மீண்டும் பூட்டியபடியே அவர் தொடர்ந்தார்; "அதன் எலும்புகளும் தசைகளும் அபாரமாக வளர்ந்திருக்கும், மேலும் அதன் வாய் ஒரு பயங்கரமான ஆயுத அமைப்பைக் கொண்டிருக்கிறது. அது ஒரு யானையின் அளவில் இருந்திருந்தால், அது அனைத்தையும் அழிக்கும் வல்லமை கொண்ட, வெல்ல முடியாத ஒரு மிருகமாக இருந்திருக்கும். நிலத்தடியில் இரண்டு தேன்வளை விலங்குகள் சந்திக்கும்போது, அவை இரண்டும்—ஏதோ ஒரு பரஸ்பர ஒப்பந்தம் செய்துகொண்டது போல—ஒரு திறந்தவெளியைத் தோண்டி உருவாக்கத் தொடங்குவது சுவாரஸ்யமான விஷயம்; இன்னும் சிறப்பாகச் சண்டையிட அவற்றுக்கு அந்த இடம் தேவைப்படுகிறது. அது தயாரானதும், அவை ஒரு கொடூரமான சண்டையில் ஈடுபடுகின்றன; பலவீனமான விலங்கு வீழும் வரை அந்தச் சண்டை தொடர்கிறது. இதோ, இந்த நூறு ரூபிள்களை வைத்துக்கொள்," என்று குரலைக் குறைத்துக்கொண்டு வான் கோரன் கூறினார், "ஆனால், இதை நீ லாயெவ்ஸ்கிக்காகப் பெறக்கூடாது என்ற நிபந்தனையுடன்."
"ஒருவேளை இது லாயெவ்ஸ்கிக்காக இருந்தால் என்ன?" சமோய்லென்கோ ஆவேசத்துடன் கேட்டார். "அதில் உனக்கு என்ன வேலை?"
"லாயெவ்ஸ்கிக்காக என்னால் பணம் கொடுக்க முடியாது. மற்றவர்களுக்குக் கடன் கொடுப்பதில் உனக்கு விருப்பம் என்பது எனக்குத் தெரியும். கொள்ளையன் கெரிம் கேட்டால் கூட நீ அவனுக்குக் கடன் கொடுப்பாய்; ஆனால்—என்னை மன்னிக்கவும்—அந்த விஷயத்தில் உனக்கு உதவ என்னால் முடியாது."
"ஆம், நான் லாயெவ்ஸ்கிக்காகத்தான் கேட்கிறேன்!" என்று கூறிய சமோய்லென்கோ, எழுந்து நின்று தன் வலது கையை வீசினார். "ஆம்! லாயெவ்ஸ்கிக்காகத்தான்! என் சொந்தப் பணத்தை எப்படிச் செலவிடுவது என்று எனக்குச் சொல்ல மனிதனுக்கோ அல்லது சாத்தானுக்கோ எந்த உரிமையும் இல்லை. நீ பணம் கொடுக்க விரும்பவில்லையா? இல்லையா?"
அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) சத்தமாகச் சிரித்தார். "ஆத்திரப்படாதே; நிதானமாக யோசித்துப் பார்," என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணர் கூறினார். "திரு. லாயெவ்ஸ்கிக்கு உபகாரம் செய்வது என்பது, என் பார்வையில், களைகளுக்குத் தண்ணீர் ஊற்றுவதற்கோ அல்லது வெட்டுக்கிளிகளுக்கு உணவளிப்பதற்கோ சமமான முட்டாள்தனமான செயலாகும்."
"ஆனால் சக மனிதனுக்கு உதவுவது நமது கடமை என்று நான் நம்புகிறேன்!" என்று சமோய்லென்கோ கத்தினார்.
"அப்படியானால், வேலிக்கு அருகில் படுத்திருக்கும் அந்தப் பசியால் வாடும் துருக்கியருக்கு உதவு! அவன் ஒரு தொழிலாளி—உன் லாயெவ்ஸ்கியை விட அதிகத் தேவையும் பயனும் கொண்டவன் அவன். அந்த நூறு ரூபிள்களை அவனுக்குக் கொடு! அல்லது அந்த நூறு ரூபிள்களை எனது ஆய்வுப் பயணத்திற்கு நன்கொடையாகக் கொடு!"
"நீ அதைக் கொடுக்கப் போகிறாயா இல்லையா? அதைத்தான் நான் கேட்கிறேன்."
"வெளிப்படையாகச் சொல்: அவனுக்கு எதற்காகப் பணம் தேவைப்படுகிறது?"
"அது ஒன்றும் ரகசியமல்ல. சனிக்கிழமையன்று அவன் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குச் செல்ல வேண்டும்."
"அப்படியா?" வான் கோரன் வார்த்தைகளை இழுத்துக்கொண்டே சொன்னார். "அப்படியா... புரிகிறது. அவளும் அவனுடன் செல்கிறாளா, அல்லது என்ன?"
"அவள் இப்போதைக்கு இங்கேயே தங்கியிருக்கிறாள். அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் தனது காரியங்களை முடித்துக்கொண்டு..."...அவளுக்குப் பணத்தை அனுப்பிவிட்டால், அவளும் கிளம்பிவிடுவாள்.
"புத்திசாலித்தனம்!" என்று விலங்கியல் நிபுணர் ஒருவித மெல்லிய குரலில் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார். "புத்திசாலித்தனம்! ஒரு சிறந்த யோசனை."
அவர் வேகமாக சமோய்லென்கோவை நோக்கி நடந்து சென்று, அவருக்கு நேர் எதிரே நின்று, அவர் கண்களை உற்றுப் பார்த்து இப்படிக் கேட்டார்:
"வெளிப்படையாகச் சொல்லுங்கள்: அவனுக்கு அவள் மீதான காதல் போய்விட்டதா? போய்விட்டதா? சொல்லுங்கள்: அவனுக்கு அவள் மீதான காதல் போய்விட்டதா? போய்விட்டதா?"
"ஆம்," என்று சமோய்லென்கோ வியர்த்துக் கொட்டியவாறே கூறினார்.
"எவ்வளவு அருவருப்பானது!" என்று வான் கோரன் கூறினார்; அவர் முகத்தில் அந்த அருவருப்பு அப்பட்டமாகத் தெரிந்தது. "இதில் இரண்டு விஷயங்களில் ஒன்றுதான் இருக்க முடியும், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்: ஒன்று, அவனது சதியில் நீங்களும் உடந்தையாக இருக்கிறீர்கள்; அல்லது—என்னை மன்னிக்கவும்—நீங்கள் ஒரு அப்பாவியாக இருக்கிறீர்கள். ஒரு பள்ளிச் சிறுவனை ஏமாற்றுவது போல, அவன் உங்களை எவ்வளவு வெட்கக்கேடான முறையில் ஏமாற்றுகிறான் என்பது உங்களுக்குப் புரியவில்லையா? அவளைத் தன் தலையிலிருந்து கழற்றிவிட்டு, இங்கேயே விட்டுச் செல்லத்தான் அவன் விரும்புகிறான் என்பது பகல் வெளிச்சம் போலத் தெளிவாகத் தெரிகிறது. அவள் உங்கள் பொறுப்பில் விடப்படுவாள்; பிறகு அவளை உங்கள் சொந்தச் செலவிலேயே செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அனுப்ப வேண்டிய நிலை வரும் என்பதும் வெளிப்படை. உங்கள் அருமை நண்பனின் நற்பண்புகள் உங்கள் கண்களை அப்படி முழுமையாக மறைத்துவிட்டனவா, என்ன? மிகச் சாதாரண விஷயங்களைக் கூட உங்களால் பார்க்க முடியவில்லையா?"
"அவையெல்லாம் வெறும் அனுமானங்கள் மட்டுமே," என்று சமோய்லென்கோ அமர்ந்தபடியே கூறினார்.
"அனுமானங்களா? ஆனால் ஏன் அவன் அவளுடன் செல்லாமல் தனியாகச் செல்கிறான்? மேலும் ஏன்—அவனிடம் இதைக் கேளுங்கள்—அவள் முதலில் சென்றுவிட்டு, அவன் பிறகு வரக்கூடாது? தந்திரக்காரப் பேர்வழி!"
தன் நண்பனைப் பற்றிய திடீர் சந்தேகங்களும் ஐயங்களும் சூழ்ந்துகொள்ள, சமோய்லென்கோவின் உறுதியான நிலைப்பாடு தளர்ந்தது; அவரது குரலும் தாழ்ந்தது.
"ஆனால் அது சாத்தியமே இல்லை!" என்று லாயெவ்ஸ்கி தன் வீட்டில் தங்கியிருந்த அந்த இரவை நினைவுகூர்ந்தவாறே அவர் கூறினார். "அவன் மிகுந்த வேதனையில் இருக்கிறான்!"
"அதனால் என்ன? திருடர்களும் தீ வைப்பவர்களும் கூடத்தான் வேதனைப்படுகிறார்கள்!"
"நீங்கள் சொல்வது சரி என்றே வைத்துக்கொள்வோம்..." என்று சமோய்லென்கோ யோசனையுடன் கூறினார். "ஒப்புக்கொள்கிறேன்... ஆனால் அவன் ஒரு இளைஞன், வீட்டை விட்டு வெகு தொலைவில் இருக்கிறான்... ஒரு மாணவன்—நாமும் மாணவர்களாக இருந்திருக்கிறோம்—அவனுக்கு ஆதரவளிக்க நம்மைத் தவிர வேறு யாரும் இங்கே இல்லை."
"நீங்கள் இருவரும் வெவ்வேறு காலகட்டங்களில் பல்கலைக்கழகத்தில் படித்தீர்கள் என்பதற்காகவும், அங்கே இருந்தபோது பெரிதாக எதுவும் செய்யவில்லை என்பதற்காகவும், அவன் செய்யும் இழிவான செயல்களுக்கு உதவுவதா? என்ன அபத்தம் இது!" "பொறுங்கள், இதை நிதானமாக யோசிப்போம். இதை இப்படி ஏற்பாடு செய்யலாம் என்று நினைக்கிறேன்..." என்று சமோய்லென்கோ தன் விரல்களை அசைத்தபடியே யோசனையுடன் கூறினார். "பாருங்கள், நான் அவனிடம் பணத்தைக் கொடுப்பேன்; ஆனால், ஒரு வாரத்திற்குள் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் பயணச் செலவுக்கான பணத்தை அவளுக்கு அனுப்பிவிடுவதாக அவனிடமிருந்து ஒரு உறுதியான, கண்ணியமான வாக்குறுதியைப் பெறுவேன்."
"அவன் உன்னிடம் தன் கௌரவத்தின் பெயரால் வாக்குறுதி அளிப்பான்—சிலவேளை அவன் கண்கலங்கி, தன் சொந்தப் பொய்யையே உண்மையென நம்பவும் கூடும்—ஆனால் அந்த வார்த்தைக்கு என்ன மதிப்பு? அவன் அதை நிறைவேற்றமாட்டான்; ஓராண்டு அல்லது இரண்டாண்டுகளுக்குப் பிறகு, 'நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்' வீதியில் ஒரு புதிய காதலியுடன் கைகோர்த்துக்கொண்டு அவன் உன்னைச் சந்திக்கும்போது, நாகரிகம் தன்னைச் சிதைத்துவிட்டதாகவோ அல்லது தான் 'ரூடின்' (Rudin) கதாபாத்திரத்தின் அச்சு அசலான நகல் என்றோ சொல்லி சாக்குப்போக்கு சொல்வான். கடவுள் மேல் சொல்கிறேன், அவனை விட்டுவிடு! அந்த அழுக்கிலிருந்து விலகி நில்—அதில் கைகளை விட்டுத் தோண்டிக்கொண்டிருக்காதே!"
சமோய்லென்கோ சிறிது நேரம் யோசித்துவிட்டு, உறுதியான குரலில் கூறினார்:
"இருப்பினும் நான் அவனுக்குப் பணத்தைக் கொடுக்கத்தான் போகிறேன். நீங்கள் என்ன வேண்டுமானாலும் சொல்லுங்கள். வெறும் அனுமானங்களின் அடிப்படையில் ஒரு மனிதருக்கு மறுப்பு தெரிவிக்கும் மனநிலை எனக்கு இல்லை."
"அற்புதம். அப்படியானால் போய் அவனுக்கு ஒரு முத்தம் கொடுங்கள்."
"அதனால் எனக்கு நூறு ரூபிள் கொடுங்கள்," என்று சமோய்லென்கோ தயக்கத்துடன் கேட்டார்.
"மாட்டேன்."
அமைதி நிலவியது. சமோய்லென்கோவின் உறுதி முழுமையாகச் சரிந்தது; அவர் முகத்தில் குற்ற உணர்வும், அவமானமும், கெஞ்சும் தன்மையும் கலந்த ஒரு பாவனை தோன்றியது—தோள் பட்டைகள் மற்றும் பதக்கங்களை அணிந்திருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான மனிதரிடம், அத்தகைய பரிதாபகரமான, குழந்தையைப் போன்ற கூச்ச உணர்வுடன் கூடிய வெளிப்பாட்டைப் பார்ப்பது விசித்திரமான காட்சியாக இருந்தது.
"உள்ளூர் ஆயர் தனது மறைமாவட்டத்தைச் சுற்றி வரும்போது குதிரை வண்டியில் செல்வதில்லை, குதிரை மீதே சவாரி செய்கிறார்," என்று கூறியபடி அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (டீக்கன்) தன் பேனாவை கீழே வைத்தார். "அந்தச் சிறிய குதிரையின் மீது அவர் அமர்ந்திருக்கும் காட்சி நெஞ்சைத் தொடுவதாக இருக்கிறது. அவரது எளிமையும் அடக்கமும் விவிலியத் தன்மை கொண்ட ஒரு மகத்துவத்தைக் கொண்டுள்ளன."
"அவர் நல்ல மனிதரா?" என்று கேட்டார் வான் கோரன்; பேச்சை மாற்றியதில் அவருக்கு மகிழ்ச்சி.
"நிச்சயமாக. அவர் நல்ல மனிதராக இல்லாவிட்டால், அவரை ஆயராக நியமித்திருப்பார்களா என்ன?"
"ஆயர்களுக்குள்ளும் மிகச் சிறந்த மற்றும் திறமையான மனிதர்களைக் காணத்தான் முடிகிறது," என்றார் வான் கோரன். "அவர்களில் பலருக்கும் தங்களை ஒரு ராஜதந்திரி அல்லது அரசியல் தலைவராகக் கற்பனை செய்துகொள்ளும் ஒரு பலவீனம் இருப்பதுதான் வருத்தமளிக்கிறது. ஒருவர் ரஷ்யமயமாக்கலில் (Russification) மும்முரமாக இருக்கிறார், இன்னொருவர் அறிவியலைக் குறை கூறுகிறார். அது அவர்களின் வேலையல்ல. அதற்குப் பதிலாக அவர்கள் தங்கள் மத நிர்வாகக் குழுவின் (consistory) பணிகளில் அதிக நேரம் செலவிடுவது நல்லது."
"ஒரு சாதாரண மனிதர் ஆயர்களைப் பற்றித் தீர்ப்பு வழங்க முடியாது."
"ஏன் முடியாது, டீக்கன் (Deacon)? ஒரு ஆயரும் என்னைப் போன்ற ஒரு மனிதர்தானே."
"ஆம் மற்றும் இல்லை," என்று கூறிய டீக்கன், அதிருப்தியுடன் தன் பேனாவை எடுத்தார். "நீங்கள் இருவரும் ஒரே மாதிரியாக இருந்திருந்தால், தெய்வீக அருள் உங்கள் மீதும் இருந்திருக்கும், நீங்களும் ஒரு ஆயராக இருந்திருப்பீர்கள்; நீங்கள் ஆயராக இல்லாததால், நீங்கள் இருவரும் ஒரே மாதிரியானவர்கள் அல்ல என்று அர்த்தம்."
"அர்த்தமற்றதைப் பேசாதீர்கள், டீக்கன்!" என்று சோர்வுடன் கூறினார் சமோய்லெங்கோ. "கேளுங்கள், ஒரு யோசனை இருக்கிறது," என்று வான் கோரனை (von Koren) நோக்கித் திரும்பினார். "அந்த நூறு ரூபிளை எனக்குக் கொடுக்க வேண்டாம். குளிர்காலம் வரும் வரை இன்னும் மூன்று மாதங்களுக்கு நீங்கள் என்னுடன் தங்கியிருப்பீர்கள், எனவே அந்த மூன்று மாதங்களுக்கான கட்டணத்தை மட்டும் எனக்கு முன்கூட்டியே கொடுத்துவிடுங்கள்."
"நான் தரமாட்டேன்."
சமோய்லெங்கோ கண் சிமிட்டி, முகம் சிவக்க நின்றார்; இயந்திரகதியாக 'பாலங்க்ஸ்' (phalanx) பற்றிய புத்தகத்தை தன் பக்கம் இழுத்து ஒருமுறை பார்த்தார், பிறகு எழுந்து தன் தொப்பியை எடுக்க முயன்றார். வான் கோரனுக்கு அவர் மீது பரிதாபம் ஏற்பட்டது.
"இதுபோன்ற மனிதர்களுடன் வாழ்வதும் வேலை செய்வதும் எவ்வளவு கடினம்!" என்று கோபத்துடன் ஒரு காகிதத் துண்டை உதைத்து மூலையில் தள்ளியபடி அந்த விலங்கியல் நிபுணர் கூறினார். "நீங்கள் புரிந்து கொள்ள வேண்டும்—இது கருணையோ அல்லது அன்போ அல்ல; இது குணநலன் சார்ந்த பலவீனம், ஒழுக்கமின்மை—இது ஒரு விஷம்! அறிவு எதை உருவாக்குகிறதோ, அதை உங்கள் தளர்வான, பயனற்ற இதயங்கள் அழித்துவிடுகின்றன! நான் பள்ளி மாணவனாக இருந்தபோது டைபாய்டு காய்ச்சலால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தேன்; அப்போது என் அத்தை, என் மீதான பரிதாபத்தால், ஊறுகாய் போட்ட காளான்களை எனக்கு நிறையக் கொடுத்தார், அதனால் நான் கிட்டத்தட்ட இறக்கும் நிலைக்குச் சென்றுவிட்டேன். சக மனிதர் மீதான அன்பு என்பது இதயத்திலோ, வயிற்றின் அடிப்பகுதியிலோ அல்லது முதுகின் கீழ்ப்பகுதியிலோ இருக்கக்கூடாது—அது இங்கேதான் இருக்க வேண்டும்!"
வான் கோரன் தன் நெற்றியில் தட்டிக்காட்டினார்.
"இதோ, இதை வைத்துக்கொள்ளுங்கள்!" என்று கூறி நூறு ரூபிள் நோட்டை வீசினார்.
"நீங்கள் சும்மா வீணாகக் கோபப்படுகிறீர்கள், கோல்யா (Kolya)," என்று மென்மையாகக் கூறியபடி சமோய்லெங்கோ அந்த நோட்டை மடித்தார். "நீங்கள் சொல்வதை நான் நன்றாகவே புரிந்துகொள்கிறேன், ஆனால்... என் இடத்தில் இருந்து யோசித்துப் பாருங்கள்."
"நீங்கள் ஒரு கிழவி, அவ்வளவுதான்!"
அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் சத்தமாகச் சிரித்தார்.
"கேளுங்கள், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், அந்த கடைசி...""ஒரு வேண்டுகோள்!" என்று வான் கோரன் ஆவேசமாகச் சொன்னார். "அந்த அயோக்கியனுக்குப் பணத்தைக் கொடுக்கும்போது, ஒரு நிபந்தனை விதித்துவிடுங்கள்: அவன் தன் காதலியுடன் கிளம்ப வேண்டும்—அல்லது அவளை முன்னதாகவே அனுப்பி வைக்க வேண்டும்—இல்லையென்றால், அவனுக்குப் பணத்தைக் கொடுக்காதீர்கள். அவனிடம் சம்பிரதாயமாக நடந்துகொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை. இதை அவனிடம் தெளிவாகச் சொல்லிவிடுங்கள்; அப்படிச் சொல்லாவிட்டால், என் மரியாதையின் பேரில் சொல்கிறேன்: நான் அவன் அலுவலகத்திற்குச் சென்று அவனைப் படிக்கட்டுகளில் இருந்து கீழே தள்ளிவிடுவேன், அதன் பிறகு உன்னுடன் எனக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருக்காது. என் வார்த்தைகளைக் குறித்துக்கொள்!"
"என்ன? அவன் அவளுடன் கிளம்பினாலோ அல்லது அவளை முன்னதாகவே அனுப்பி வைத்தாலோ, அது உண்மையில் அவனுக்குத்தான் மிகவும் வசதியாக இருக்கும்," என்றார் சமோய்லென்கோ. "அவன் மகிழ்ச்சிகூட அடைவான். சரி, போய் வருகிறேன்."
அவர் பாசத்துடன் விடைபெற்றுக்கொண்டு வெளியேறினார், ஆனால் கதவை மூடுவதற்கு முன்பு, வான் கோரனைத் திரும்பிப் பார்த்து, கோபமான முகபாவத்துடன், "உன்னைக் கெடுத்துவிட்டது ஜெர்மானியர்கள்தான், நண்பா! ஆம்! ஜெர்மானியர்கள்தான்!" என்றார்.
$12
XII
மறுநாள் வியாழக்கிழமை, மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா தனது மகன் கோஸ்டியாவின் பிறந்தநாளைக் கொண்டாடினாள். நண்பகல் வேளையில் 'பை' (pie) சாப்பிடவும், மாலையில் சூடான சாக்லேட் பானம் அருந்தவும் அனைவரும் அழைக்கப்பட்டிருந்தனர். அன்று மாலை லாயெவ்ஸ்கியும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவும் அங்கு வந்தபோது, வரவேற்பறையில் அமர்ந்து சாக்லேட் பானம் அருந்திக்கொண்டிருந்த விலங்கியல் நிபுணர் சாமோய்லென்கோவிடம் கேட்டார்:
"அவனிடம் பேசினீர்களா?"
"இன்னும் இல்லை."
"அதிக சம்பிரதாயம் பார்க்காதீர்கள். இத்தகைய ஆட்களின் துணிச்சலை என்னால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை! தாங்கள் ஒன்றாக வாழ்வதை உள்ளூர் சமூகம் எப்படிப் பார்க்கிறது என்பது அவர்களுக்கு நன்றாகவே தெரியும், ஆனாலும் அவர்கள் இங்கு வருகிறார்கள்."
"ஒவ்வொரு பாரபட்சத்தையும் கவனித்துக்கொண்டிருந்தால்," என்று சாமோய்லென்கோ கூறினார், "ஒருவரும் எங்கும் செல்ல முடியாது."
"திருமணத்திற்கு அப்பாற்பட்ட உறவுகள் மற்றும் கட்டுப்பாடற்ற பாலியல் வாழ்க்கை மீதான மக்களின் வெறுப்பு உண்மையில் ஒரு பாரபட்சமா?"
"நிச்சயமாக. அது பாரபட்சம் மற்றும் காழ்ப்புணர்ச்சிதான். ஒழுக்கமற்றவள் என்று கருதப்படும் ஒரு பெண்ணைப் பார்க்கும்போது வீரர்கள் கூச்சலிட்டுச் சீழ்க்கை அடிப்பார்கள்—ஆனால் அவர்கள் தாங்கள் எப்படிப்பட்டவர்கள் என்று அவர்களிடமே கேட்டுப் பாருங்கள்."
"அவர்கள் சும்மா ஒன்றும் சீழ்க்கை அடிப்பதில்லை. திருமணத்திற்குப் புறம்பாகப் பிறந்த குழந்தைகளைத் தாய்மார்களே கழுத்தை நெரித்துக் கொன்றுவிட்டுச் சிறைத்தண்டனைக்கு ஆளாவதும்; அன்னா கரேனினா ரயிலின் அடியில் பாய்ந்து தற்கொலை செய்துகொண்டதும்; கிராமங்களில் 'ஒழுக்கமற்ற' பெண்களின் வீட்டு வாசலில் தார் பூசுவதும்; காரணமே தெரியாமல் நீங்களும் நானும் கத்யாவின் தூய்மையை மெச்சுவதும்; அத்தகைய தூய அன்பு என்று ஒன்று இல்லவே இல்லை என்று தெரிந்திருந்தாலும், தூய அன்பிற்கான தேவை இருப்பதாக அனைவரும் ஏதோ ஒரு வகையில் உணர்வதும்—இவையெல்லாம் வெறும் பாரபட்சமா? நண்பரே, இயற்கைத் தேர்வில் (natural selection) நிலைத்து நின்றது அது ஒன்றுதான்; ஆண்-பெண் உறவுகளை ஒழுங்குபடுத்தும் அந்தத் தெளிவற்ற சக்தி இல்லாவிட்டால், லாயெவ்ஸ்கி போன்றவர்கள் உங்களுக்குத் தங்கள் சுயரூபத்தைக் காட்டியிருப்பார்கள், மனிதகுலமே இரண்டு ஆண்டுகளில் சீரழிந்திருக்கும்."
லாயெவ்ஸ்கி வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்து அனைவரையும் வாழ்த்தினான்; வான் கோரனின் கையை குலுக்கும்போது, அவன் முகத்தில் ஒரு பணிவான புன்னகை தவழ்ந்தது. சரியான தருணத்திற்காகக் காத்திருந்து, அவன் சாமோய்லென்கோவிடம் கூறினான்:
"என்னை மன்னிக்கவும், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், ஆனால் நான் உங்களிடம் ஒரு நிமிடம் பேச வேண்டும்."
சாமோய்லென்கோ எழுந்து நின்று, அவன் இடுப்பில் கையை வைத்துக்கொண்டு, அவனுடன் நிக்கோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சின் பணி அறைக்குள் (study) சென்றார்.
"நாளை வெள்ளிக்கிழமை..." என்று நகத்தைக் கடித்தபடியே லாயெவ்ஸ்கி கூறினான். "நீங்கள் வாக்களித்த அந்த விஷயம் உங்களுக்குக் கிடைத்ததா?" "என்னால் இருநூற்றுப் பத்து மட்டுமே திரட்ட முடிந்தது. மீதியை இன்றோ அல்லது நாளையோ பெற்றுவிடுவேன். கவலைப்படாதீர்கள்."
"கடவுளுக்கு நன்றி!.." நிம்மதியால் கைகள் நடுங்க லாயெவ்ஸ்கி பெருமூச்சு விட்டார். "அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், நீங்கள் என்னைக் காப்பாற்றுகிறீர்கள். நான் அங்கு சென்றடைந்த உடனேயே பணத்தை அனுப்பிவிடுவதாகக் கடவுளின் மீதும்—என் சொந்த மகிழ்ச்சியின் மீதும், அல்லது நீங்கள் விரும்பும் எதன் மீதும்—ஆணை இட்டுக் கூறுகிறேன். பழைய கடனையும் சேர்த்து அனுப்பிவிடுகிறேன்."
"கேளுங்கள், வான்யா..." என்று சாமோய்லென்கோ, அவரது சட்டையின் பொத்தானைப் பிடித்தவாறே, முகம் சிவக்கக் கூறினார். "உங்கள் குடும்ப விவகாரங்களில் தலையிடுவதற்காக என்னை மன்னிக்கவும், ஆனால்... நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுடன் சேர்ந்து நீங்கள் ஏன் செல்லக்கூடாது?"
"என் அருமை நண்பரே, அது சாத்தியமா என்ன? நம்மில் ஒருவர் அங்கேயே தங்கியிருக்க வேண்டும், இல்லையெனில் கடன் கொடுத்தவர்கள் கூச்சலிட்டுப் பிரச்சனை செய்வார்கள். கடைக்காரர்களுக்கு நான் எழுநூறு ரூபிள்கள் அல்லது அதற்கும் அதிகமாகக் கொடுக்க வேண்டியுள்ளது. சற்று பொறுங்கள்—அவர்களுக்குப் பணத்தை அனுப்பி அவர்கள் வாயை அடைத்த பிறகு, அவரும் அங்கிருந்து கிளம்பலாம்."
"புரிகிறது... ஆனால் அவரை மட்டும் முன்னதாகவே அனுப்பிவைக்கலாமே?"
"கடவுளே, அது சாத்தியமா?" என்று லாயெவ்ஸ்கி திகைப்புடன் கேட்டார். "அவர் ஒரு பெண்—அங்கே தனியாக அவர் என்ன செய்வார்? இதைப் பற்றி அவருக்கு என்ன தெரியும்? அது நேரத்தையும் பணத்தையும் வீணடிக்கும் செயல்தானே?"
"அது நியாயமான பேச்சுதான்..." என்று சாமோய்லென்கோ நினைத்தார்; ஆனால் அப்போது வான் கோரனுடன் தான் நடத்திய உரையாடல் அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது; அவர் கண்களைக் கீழே தாழ்த்தி, கறாரான குரலில் கூறினார்:
"அதில் நான் உங்களுடன் உடன்பட முடியாது. ஒன்று அவருடன் செல்லுங்கள் அல்லது அவரை முன்னதாகவே அனுப்பிவையுங்கள்; இல்லையெனில்... இல்லையெனில் நான் உங்களுக்குப் பணத்தைத் தரமாட்டேன்." "இதுதான் என் இறுதி முடிவு..."
அவர் பின்னோக்கி நகர்ந்து, கதவில் தோள்களைச் சாய்த்துக்கொண்டு வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தார்—முகம் சிவந்த நிலையில், மிகுந்த தர்மசங்கடத்துடன் காணப்பட்டார்.
"வெள்ளிக்கிழமை... வெள்ளிக்கிழமை," வரவேற்பறைக்குத் திரும்பும்போது லாயெவ்ஸ்கி நினைத்தார். "வெள்ளிக்கிழமை..."
அவருக்கு ஒரு கோப்பை சூடான சாக்லேட் பானம் பரிமாறப்பட்டது. அதை அருந்தியபோது அவரது உதடுகளும் நாக்கும் சுட்டுக்கொண்டன; ஆனாலும் அவர் அதையே நினைத்துக்கொண்டிருந்தார்:
"வெள்ளிக்கிழமை... வெள்ளிக்கிழமை..."
ஏனோ தெரியவில்லை, "வெள்ளிக்கிழமை" என்ற அந்தச் சொல் அவர் மனதை விட்டு அகலவே இல்லை; அவனால் வேறு எதைப் பற்றியும் சிந்திக்க முடியவில்லை; அவனது மூளையில் அல்ல, மாறாக அவனது நெஞ்சின் ஆழத்தில் ஒரு விஷயம் மட்டும் தெளிவாகப் பதிந்திருந்தது: அவன் சனிக்கிழமையன்று அங்கிருந்து கிளம்பப் போவதில்லை. நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச் அவனுக்கு முன்னால் நின்றிருந்தார்—அவரது தலைமுடி நெற்றிப் பொட்டுகளிலிருந்து நேர்த்தியாகப் பின்னோக்கி வாரப்பட்டிருந்தது—அவர் அவனை வற்புறுத்தினார்:
"தயவுசெய்து கொஞ்சம் சாப்பிடுங்கள், மிகவும் தாழ்மையுடன் கேட்டுக்கொள்கிறேன்..."
மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா விருந்தினர்களுக்குக் கத்யாவின் மதிப்பெண் பட்டியலைக் காட்டிக்கொண்டு, இழுத்த குரலில் சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள்:
"இப்போதெல்லாம் படிப்பது மிகவும், மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது! அவர்கள் அவ்வளவு விஷயங்களை எதிர்பார்க்கிறார்கள்..."
"அம்மா!" என்று கத்யா முனகினாள்; அந்தப் புகழ்ச்சியையும் அதனால் ஏற்பட்ட கூச்சத்தையும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாமல் எங்கே ஒளிந்துகொள்வது என்று அவளுக்குத் தெரியவில்லை.
லாயெவ்ஸ்கியும் அந்த மதிப்பெண்களைப் பார்த்துவிட்டுப் பாராட்டினான். மதக் கல்வி, ரஷ்ய மொழி, நடத்தை—ஐந்து மற்றும் நான்கு மதிப்பெண்கள் அவன் கண்களுக்கு முன்னால் ஆடின; இவை அனைத்தும்—வெள்ளிக்கிழமை குறித்த இடைவிடாத சிந்தனை, நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சின் பின்னோக்கி வாரப்பட்ட தலைமுடி மற்றும் கத்யாவின் சிவந்த கன்னங்கள் ஆகியவற்றுடன் சேர்ந்து—அவனுக்கு ஒரு மிகப்பெரிய, தாங்கமுடியாத சலிப்பை ஏற்படுத்தின; அவன் விரக்தியில் அலறிவிடத் துடித்தான், தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான்: "இது உண்மையா? நான் உண்மையில் கிளம்பப் போவதில்லையா?"
சீட்டு விளையாடுவதற்கான இரண்டு மேஜைகள் ஒன்றாக இணைக்கப்பட்டன, அந்தக் குழுவினர் "போஸ்ட் ஆபீஸ்" (Post Office) விளையாட்டை விளையாட அமர்ந்தனர். லாயெவ்ஸ்கியும் அமர்ந்தான்.
"வெள்ளிக்கிழமை... வெள்ளிக்கிழமை..." என்று நினைத்தபடியே, தன் பையிலிருந்து ஒரு பென்சிலை எடுத்தான். "வெள்ளிக்கிழமை..."
தன் சூழ்நிலையைப் பற்றிச் சிந்திக்க அவன் விரும்பினான், ஆனால் அப்படிச் செய்ய அவனுக்குப் பயமாக இருந்தது. நீண்ட காலமாகத் தன் சொந்த உணர்விலிருந்து கவனமாக மறைத்து வைத்திருந்த அந்த ஏமாற்று வேலையை மருத்துவர் கண்டுபிடித்துவிட்டார் என்பதை ஒப்புக்கொள்ள அவன் அஞ்சினான். எதிர்காலத்தைப் பற்றி நினைக்கும்போதெல்லாம், அவன் தன் சிந்தனைகளைச் சுதந்திரமாக ஓட அனுமதிப்பதில்லை. ரயிலில் ஏறிப் புறப்படுவது—அவ்வளவுதான், அவனது வாழ்க்கைப் பிரச்சனைக்கு அதுவே தீர்வாக இருந்தது; அதற்கு அப்பால் அவன் சிந்தனையை வளரவிடுவதில்லை. வயல்வெளியில் தெரியும் தொலைதூரத்து மங்கலான ஒளியைப் போல, ஒரு சிந்தனை அவ்வப்போது அவன் மனதில் மின்னியது: தூரத்து எதிர்காலத்தில், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் ஏதோ ஒரு ஒதுக்குப்புறமான தெருவில், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவைப் பிரிவதற்கும் தன் கடன்களை அடைப்பதற்கும் ஒரு சிறிய பொய்யைச் சொல்ல வேண்டியிருக்கும்; ஒரே ஒரு முறை பொய் சொல்வான், அதன் பிறகு ஒரு முழுமையான மறுவாழ்வு தொடங்கும். அது ஒரு நல்ல விஷயமாகவே இருந்தது: ஒரு சிறிய பொய்யின் விலையைக் கொடுத்து, அவர் ஒரு பெரிய உண்மையை விலைக்கு வாங்கவிருந்தார்.
ஆனால் இப்போது, மருத்துவரின் மறுப்பு அந்த ஏமாற்று வேலையைத் தெள்ளத்தெளிவாகச் சுட்டிக்காட்டியபோது, அவருக்கு... தொலைதூர எதிர்காலத்தில் மட்டுமல்லாமல், இன்றும், நாளையும், ஒரு மாதம் கழித்தும், ஒருவேளை தன் வாழ்நாள் முழுவதும் தனக்கு பொய்கள் தேவைப்படும் என்பது அவனுக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. உண்மையில், அங்கிருந்து கிளம்புவதற்கு, அவன் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவிடமும், கடன் கொடுத்தவர்களிடமும், தன் மேலதிகாரிகளிடமும் பொய் சொல்ல வேண்டியிருக்கும்; பிறகு, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் பணம் பெறுவதற்காக, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுடனான உறவை ஏற்கனவே முறித்துக்கொண்டதாகத் தன் தாயிடம் பொய் சொல்ல வேண்டியிருக்கும். அவனது தாய் ஐந்நூறு ரூபிள்களுக்கு மேல் தரமாட்டாள் என்பதால், அந்த மருத்துவருக்கு விரைவில் பணம் அனுப்ப முடியாது என்ற நிலையில், அவனிடமும் அவன் ஏற்கனவே பொய் சொல்லியிருந்தான் என்றே அர்த்தம். பின்னர், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு வந்ததும், அவளுடனான உறவை முறித்துக்கொள்ள அவன் பலவிதமான—சிறிய மற்றும் பெரிய—பொய்களைச் சொல்ல வேண்டியிருக்கும்; அதைத் தொடர்ந்து கண்ணீர், சலிப்பு, வெறுக்கத்தக்க வாழ்க்கை, குற்ற உணர்வு என அனைத்தும் தொடரும்—அதாவது, வாழ்க்கையில் எந்தப் புதுப்பித்தலும் நிகழாது. பொய்களைத் தவிர வேறொன்றும் இருக்காது. பொய்களின் ஒரு பெரும் மலை லாயெவ்ஸ்கியின் கற்பனையில் எழுந்து நின்றது. அவ்வப்போது சிறு பொய்களைச் சொல்வதற்குப் பதிலாக, ஒரே முயற்சியில் அந்த மலையைத் தாண்டிச் செல்ல, அவன் ஒரு தீவிரமான முடிவை எடுக்க வேண்டியிருக்கும்: உதாரணமாக, ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் எழுந்து, தன் தொப்பியை அணிந்துகொண்டு, கையில் காசு ஏதுமின்றி உடனடியாக அங்கிருந்து வெளியேறுவது. ஆயினும், அத்தகைய செயலைச் செய்வது தனக்கு இயலாத காரியம் என்று லாயெவ்ஸ்கி உணர்ந்தான்.
"வெள்ளிக்கிழமை, வெள்ளிக்கிழமை..." என்று அவன் நினைத்தான். "வெள்ளிக்கிழமை..."
அவர்கள் சிறு காகிதங்களில் குறிப்புகளை எழுதி, அவற்றை மடித்து, நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சின் பழைய 'டாப் ஹேட்' (உயரமான தொப்பி) ஒன்றில் போட்டனர்; போதுமான அளவு குறிப்புகள் சேர்ந்ததும், தபால் காரராக வேடமிட்ட கோஸ்டியா மேஜையைச் சுற்றி வந்து அவற்றை விநியோகிப்பான். அந்தத் திருச்சபை ஊழியர், கத்யா மற்றும் கோஸ்டியா ஆகியோர் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தனர்; அவர்களுக்கு வேடிக்கையான குறிப்புகள் கிடைத்தன, அதற்குப் பதிலாக இன்னும் வேடிக்கையான குறிப்புகளை எழுதவும் அவர்கள் முயன்றனர்.
"நாம் பேச வேண்டும்," என்று ஒரு காகிதத் துண்டில் எழுதியிருந்ததை நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா வாசித்தாள். அவள் மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுடன் பார்வையைப் பரிமாறிக் கொண்டாள்; மரியா அவளைப் பார்த்து இனிமையான புன்னகையைச் சிந்தி, தலையை அசைத்தாள்.
"பேசுவதற்கு என்ன இருக்கிறது?" என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா யோசித்தாள். "முழு விஷயத்தையும் சொல்ல முடியாவிட்டால், பேசுவதில் எந்தப் பயனும் இல்லை."
நண்பர்களைச் சந்திக்க வெளியே செல்வதற்கு முன், அவள் லாயெவ்ஸ்கியின் டை-யைச் (கழுத்துப்பட்டை) சரிசெய்து கட்டிவிட்டாள்; அந்தச் சிறிய செயல் அவளது ஆன்மாவை மென்மையாலும் துயரத்தாலும் நிரப்பியது. அவன் முகத்தில் தெரிந்த பதற்றம், அலைபாயும் பார்வை, வெளிறிய நிறம் மற்றும் சமீபகாலமாக அவனிடம் ஏற்பட்ட விவரிக்க முடியாத மாற்றம்; அவனிடமிருந்து ஒரு பயங்கரமான, அருவருப்பான ரகசியத்தை அவள் மறைத்து வைத்திருந்தது; முடிச்சுப் போடும்போது அவள் கைகள் நடுங்கிய விதம்—இவை அனைத்தும் அவர்களின் கூட்டு வாழ்க்கை முடிவுக்கு வருகிறது என்பதை அவளுக்கு உணர்த்துவது போல் இருந்தன. பயத்துடனும் குற்ற உணர்வுடனும் ஒரு புனிதச் சித்திரத்தைப் பார்ப்பது போல அவனை உற்றுநோக்கியபடி, "என்னை மன்னித்துவிடு, என்னை மன்னித்துவிடு..." என்று அவள் நினைத்தாள். மேஜையின் மறுபுறம் அமர்ந்திருந்த அக்மியனோவ், தன் காதலும் ஆசையும் கலந்த கருமையான கண்களை அவளிடமிருந்து ஒரு கணம் கூட விலக்கவில்லை; அவளுக்குள் ஒரு வேட்கை எழுந்தது; அதே சமயம் அவமானமாகவும் இருந்தது. தனது வேதனையும் துயரமும் கூட, இன்று இல்லாவிட்டாலும் நாளை, இந்தத் தூய்மையற்ற காமத்திற்கு அடிமையாவதைத் தடுக்காது என்றும், ஒரு நாள்பட்ட குடிகாரனைப் போல அதைத் தடுக்க முடியாத நிலைக்குத் தான் ஏற்கனவே தள்ளப்பட்டுவிட்டதாகவும் அவள் அஞ்சினாள்.
தனக்கு அவமானமாகவும் லாயெவ்ஸ்கிக்கு இழிவாகவும் அமைந்த இந்த வாழ்க்கைக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்க, அங்கிருந்து வெளியேற அவள் முடிவு செய்தாள். அழுதுகொண்டே தன்னை விட்டுவிடும்படி அவனிடம் கெஞ்சுவாள்; அவன் மறுத்தால், ரகசியமாக நழுவிச் சென்றுவிடுவாள். என்ன நடந்தது என்பதை அவனிடம் சொல்லமாட்டாள்; அவனைப் பொறுத்தவரை அவளைப் பற்றிய தூய்மையான நினைவுகள் மட்டுமே இருக்கட்டும்.
"நான் உன்னை நேசிக்கிறேன், நான் உன்னை நேசிக்கிறேன், நான் உன்னை நேசிக்கிறேன்," என்று அதில் எழுதப்பட்டிருந்தது. அது அக்மியனோவிடமிருந்து வந்தது.
அவள் எங்கோ ஒரு தொலைதூரக் கிராமத்தில் வசித்து, வேலை செய்து, லாயெவ்ஸ்கிக்கு பணம், வேலைப்பாடு அமைந்த சட்டைகள் மற்றும் புகையிலை ஆகியவற்றை—அடையாளம் வெளிப்படுத்தாமல்—அனுப்புவாள்; முதுமைக்காலத்தில் அல்லது அவன் ஆபத்தான நோயால் பாதிக்கப்பட்டு ஒரு செவிலியர் தேவைப்படும் சூழலில் மட்டுமே அவனிடம் திரும்புவாள். முதுமையில், அவள் ஏன் அவனது மனைவியாக மறுத்தாள் என்பதையும் ஏன் அவனை விட்டுச் சென்றாள் என்பதையும் அவன் அறிந்துகொள்ளும்போது, அவளது தியாகத்தைப் பாராட்டி அவளை மன்னிப்பான். "உனக்கு நீண்ட மூக்கு இருக்கிறது." — இது ஒருவேளை அந்தத் திருச்சபை ஊழியரிடமிருந்தோ அல்லது கோஸ்டியாவிடமிருந்தோ வந்திருக்க வேண்டும்.
லாயெவ்ஸ்கியிடம் விடைபெறும்போது அவனை இறுக்கமாக அணைத்து, அவன் கையை முத்தமிட்டு, வாழ்நாள் முழுவதும் அவனை நேசிப்பதாக உறுதிமொழி அளிப்பதை நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா கற்பனை செய்து பார்த்தாள்; பின்னர், அந்நியர்களுக்கு மத்தியில் எங்கோ ஒரு தொலைதூரப் பகுதியில் வசிக்கும்போது, எங்கோ ஒரு நண்பன்—அன்புக்குரிய, தூய்மையான, உன்னதமான மற்றும் மேன்மையான ஒரு மனிதன்—தனது தூய்மையான நினைவை நெஞ்சில் சுமந்துகொண்டிருக்கிறான் என்பதை அவள் தினமும் நினைத்துக்கொள்வாள். "இன்று என்னைச் சந்திக்க நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளாவிட்டால், நான் தகுந்த நடவடிக்கைகளை எடுப்பேன்—இதற்கு என் கௌரவத்தின் மீதான வாக்குறுதியை அளிக்கிறேன். கண்ணியமானவர்களிடம் இப்படி நடந்துகொள்ளக் கூடாது; இதை நீங்கள் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்." — இது கிரிலினின் வார்த்தைகள்.
$13
XIII
லாயெவ்ஸ்கிக்கு இரண்டு குறிப்புகள் கிடைத்தன; அவர் ஒன்றை விரித்து வாசித்தார்: "போகாதே, என் அன்பிற்குரியவனே."
"இதை யார் எழுதியிருக்கக்கூடும்?" என்று அவர் யோசித்தார். "நிச்சயமாக சமோய்லெங்கோ இல்லை... அந்தத் திருச்சபை ஊழியரும் (deacon) இல்லை, ஏனென்றால் நான் கிளம்பத் திட்டமிட்டிருப்பது அவருக்குத் தெரியாது. ஒருவேளை வான் கோரனாக இருக்குமோ?"
அந்த விலங்கியல் நிபுணர் மேஜையின் மீது குனிந்து ஒரு பிரமிட் வடிவத்தை வரைந்து கொண்டிருந்தார். அவரது கண்கள் சிரிப்பது போல் லாயெவ்ஸ்கிக்குத் தோன்றியது.
"சமோய்லெங்கோதான் இதைத் தவறுதலாக வெளிப்படுத்தியிருக்க வேண்டும்..." என்று லாயெவ்ஸ்கி நினைத்தார்.
மற்றொரு குறிப்பில், அதே போன்ற சீரற்ற கையெழுத்தில்—நீளமான வளைவுகளுடனும் அலங்காரச் சுழிப்புகளுடனும்—பின்வரும் சொற்கள் எழுதப்பட்டிருந்தன: "சனிக்கிழமையன்று ஒருவர் கிளம்பப் போவதில்லை."
"ஒரு முட்டாள்தனமான கேலி," என்று லாயெவ்ஸ்கி நினைத்தார். "வெள்ளி, வெள்ளி..."
அவரது தொண்டையில் ஒரு அடைப்பு ஏற்பட்டது. அவர் தனது காலரைத் தொட்டு இரும முயன்றார், ஆனால் இருமலுக்குப் பதிலாக, தொண்டையிலிருந்து சிரிப்பொலி வெடித்துக் கிளம்பியது.
"ஹா-ஹா-ஹா!" என்று அவர் உரக்கச் சிரித்தார். "ஹா-ஹா-ஹா! 'நான் எதற்காகச் சிரிக்கிறேன்?'" என்று அவர் வியந்தார். "ஹா-ஹா-ஹா!"
அவர் தன்னைத்தானே கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள முயன்று வாயைக் கையால் மூடிக்கொண்டார், ஆனால் சிரிப்பு அவரது மார்பையும் கழுத்தையும் அழுத்தியது; அவரது கையால் வாயை மூடி வைத்திருக்க முடியவில்லை.
"எவ்வளவு முட்டாள்தனமானது இது!" என்று சிரிப்பில் உடல் குலுங்க அவர் நினைத்தார். "எனக்கு பைத்தியம் பிடித்துவிட்டதா, என்ன?"
சிரிப்பின் தீவிரம் அதிகரித்து, அது ஒரு சிறிய செல்ல நாய் குரைப்பதைப் போன்ற ஒலியாக மாறியது. லாயெவ்ஸ்கி மேஜையை விட்டு எழ முயன்றார், ஆனால் அவரது கால்கள் அவருக்குக் கட்டுப்படவில்லை; அவரது வலது கை—விசித்திரமாக, அவரது விருப்பத்திற்கு மாறாக—மேஜையின் மீது துடித்துக்கொண்டே அங்கும் இங்கும் அசைந்து, காகிதத் துண்டுகளை வலிப்புடன் பிடித்துச் சுருட்டியது. ஆச்சரியம் கலந்த பார்வைகளையும், சமோய்லெங்கோவின் தீவிரமான மற்றும் பயம் கலந்த முகத்தையும், அந்த விலங்கியல் நிபுணரின் குளிர்ந்த ஏளனமும் அருவருப்பும் நிறைந்த பார்வையையும் அவர் கண்டார்; அப்போது தனக்கு ஒருவித உணர்ச்சிவசப்பட்ட வலிப்பு (hysterical fit) ஏற்பட்டிருப்பதை அவர் உணர்ந்தார்.
"எவ்வளவு அவமானகரமானது, எவ்வளவு இழிவானது," என்று நினைத்தபடியே, தன் முகத்தில் கண்ணீரின் கதகதப்பை உணர்ந்தார்... "ஐயோ, ஐயோ, என்ன ஒரு அவமானம்! எனக்கு இப்படி ஒருபோதும் நடந்ததில்லை..."
பிறகு அவர்கள் அவரது கைகளைப் பிடித்துக்கொண்டு, பின்னால் இருந்து தலையைத் தாங்கிப் பிடித்தபடி அவரை எங்கோ அழைத்துச் சென்றனர்; ஒரு கண்ணாடி டம்ளர் அவர் கண்களுக்கு முன் மின்னியது, அது அவரது பற்களில் மோதிச் சத்தமிட்டது, மேலும் தண்ணீர் அவரது மார்பில் சிந்தியது; பிறகு ஒரு சிறிய அறை; அதன் நடுவே அருகருகே இரண்டு படுக்கைகள், பனிபோல வெண்மையான விரிப்புகள் போர்த்தப்பட்டிருந்தன. அவர் ஒரு படுக்கையில் சரிந்து விழுந்து விம்மி அழுதார்.
"பரவாயில்லை, பரவாயில்லை..." என்றார் சமோய்லென்கோ. "இது சகஜம்... இது நடக்கக்கூடியதுதான்..."
பயத்தில் உறைந்து, உடல் நடுங்க, ஏதோ ஒரு மோசமான விஷயம் நடக்கப்போவதை உணர்ந்தபடி நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா படுக்கைக்கு அருகில் நின்றுகொண்டு கேட்டார்:
"என்ன விஷயம்? என்னாச்சு? கடவுள் மேல் ஆணையாக, என்னிடம் சொல்லுங்கள்..."
"கிரிலின் அவருக்கு ஏதேனும் எழுதியிருப்பாரோ?" என்று அவர் யோசித்தார்.
"ஒன்றுமில்லை..." சிரிப்பும் அழுகையுமாகச் சொன்னார் லாயெவ்ஸ்கி. "போய்விடு... என் அன்பே."
அவரது முகத்தில் வெறுப்போ அருவருப்போ தெரியவில்லை; அதாவது அவருக்கு எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை. நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா சற்று அமைதியடைந்து வரவேற்பறைக்குச் சென்றார்.
"கவலைப்படாதீர்கள், அன்பே!" மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா அவருக்கு அருகில் அமர்ந்து அவர் கையைப் பிடித்தபடி சொன்னார். "இது கடந்து போய்விடும். ஆண்களும் நம்மைப் போன்ற பாவம் செய்த மனிதர்களைப் போலவே பலவீனமானவர்கள்தான். நீங்கள் இருவரும் இப்போது ஒரு நெருக்கடியான காலகட்டத்தைக் கடந்து கொண்டிருக்கிறீர்கள்... அது மிகவும் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஒன்றுதான்! சரி, அன்பே, நான் பதிலுக்காகக் காத்திருக்கிறேன். நாம் பேசலாம்."
"வேண்டாம், நாம் பேச வேண்டாம்..." லாயெவ்ஸ்கியின் விம்மல் ஒலியைக் கேட்டவாறே நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா சொன்னார். "எனக்கு மிகவும் வேதனையாக இருக்கிறது... தயவுசெய்து என்னைச் செல்ல அனுமதியுங்கள்." "அட, அன்பே, நிச்சயமாக முடியாது!" மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னா பதற்றத்துடன் கூச்சலிட்டார். "இரவு உணவு சாப்பிடாமல் உங்களை நான் போகவிடுவேன் என்று நினைக்கிறீர்களா என்ன? நாம் கொஞ்சம் சாப்பிடுவோம், பிறகு—நீங்கள் புறப்படலாம்."
"எனக்கு மிகவும் வேதனையாக இருக்கிறது..." நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா முணுமுணுத்தபடி, தன்னை நிலைநிறுத்திக்கொள்ள நாற்காலியின் கைப்பிடியை இரு கைகளாலும் இறுகப் பற்றிக்கொண்டார்.
"அவருக்கு ஏதோ ஒரு உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலை ஏற்பட்டிருக்கிறது!" வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தவாறே மகிழ்ச்சியுடன் சொன்னார் வான் கோரன்; ஆனால் நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவைப் பார்த்ததும், அவர் சங்கடமடைந்து வெளியேறினார். அந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலை தணிந்ததும், லாயெவ்ஸ்கி—தனக்குச் சொந்தமில்லாத—அந்தப் படுக்கையில் அமர்ந்து யோசித்தான்:
"எவ்வளவு அவமானம்—ஒரு பெண்ணைப் போலக் கதறி அழுதிருக்கிறேன்! நான் பார்ப்பதற்கு அபத்தமாகவும் அருவருப்பாகவும் தெரிந்திருப்பேன். பின்வாசல் வழியாக நைசாக வெளியேறிவிடலாம்... ஆனால் அப்படிச் செய்தால், என் உணர்ச்சிவசப்பட்ட அந்தச் செயலுக்கு நான் அதிக முக்கியத்துவம் கொடுப்பதாக அர்த்தமாகிவிடும். அதைச் சாதாரணமாகச் சிரித்து மழுப்பியிருக்க வேண்டும்..."
அவன் கண்ணாடியில் தன் பிம்பத்தைப் பார்த்தான், இன்னும் சிறிது நேரம் அமர்ந்திருந்தான், பிறகு வரவேற்பறைக்குச் சென்றான்.
"இதோ வந்துவிட்டேன்!" என்று புன்னகையுடன் கூறினான்; அவனுக்கு மிகுந்த அவமானமாக இருந்தது, அதே சமயம் அவனது முன்னிலையில் மற்றவர்களும் சங்கடமாக உணர்வதை அவனால் உணர முடிந்தது. அமர்ந்தபடியே, "விசித்திரமான விஷயங்கள் நடக்கின்றன," என்று கூறினான். "நான் அங்கே உட்கார்ந்திருந்தபோது திடீரென்று—உங்களுக்குத் தெரியும்—என் விலாப்பகுதியில் ஒரு பயங்கரமான, குத்துவது போன்ற வலியை உணர்ந்தேன்... அது தாங்க முடியாததாக இருந்தது; என் நரம்புகள் தளர்ந்துவிட்டன, அதனால்... ஒரு அபத்தமான காட்சி அரங்கேறிவிட்டது. நாம் வாழும் இந்த நரம்புத் தளர்ச்சி மிகுந்த காலத்தின் விளைவு இது—இதை ஒன்றும் செய்ய முடியாது!"
இரவு உணவின்போது, அவன் மது அருந்திக்கொண்டே உரையாடினான்; ஆனாலும் அவ்வப்போது வலி இன்னும் இருப்பதை உணர்த்துவது போல, ஒருவிதத் துடிப்புடன் கூடிய பெருமூச்சை விட்டுத் தன் விலாப்பகுதியைத் தடவிக்கொண்டான். நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னாவைத் தவிர வேறு யாரும் அவனை நம்பவில்லை—அது அவனுக்குத் தெரிந்தது.
ஒன்பது மணிக்குச் சற்றுப் பிறகு, அவர்கள் நடைபாதையில் (boulevard) உலா செல்லப் புறப்பட்டார்கள். கிரிலின் அவளிடம் பேச முயலக்கூடும் என்று அஞ்சிய நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா, அந்த நேரம் முழுவதும் மரியா கான்ஸ்டான்டினோவ்னாவுக்கும் குழந்தைகளுக்கும் அருகிலேயே இருக்க வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருந்தாள். பயத்தாலும் வேதனையாலும் தளர்ந்துபோய், காய்ச்சல் வருவதையும் உணர்ந்தவளாய், அவள் சோர்வுடன் கால்களை இழுத்துக்கொண்டு நடந்தாள்; ஆனாலும் அவள் வீட்டுக்குச் செல்லவில்லை; கிரிலின் அல்லது அச்மியனோவ்—அல்லது இருவரும்—தன்னைத் பின்தொடர்வார்கள் என்று அவள் உறுதியாக நம்பினாள். கிரிலின் அவளுக்குப் பின்னால் நிகோடிம் அலெக்சாண்ட்ரிச்சுடன் நடந்து வந்தான்; மெல்லிய குரலில் முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்தான்:
"என்னை வைத்து விளையாட நான் அனுமதிக்க மாட்டேன்! மாட்டவே மாட்டேன்!"
அவர்கள் நடைபாதையிலிருந்து விலகி மண்டபத்தை (pavilion) நோக்கித் திரும்பினார்கள், கடற்கரையோரமாக நடந்தார்கள், பிறகு நீண்ட நேரம் கடலின் பாஸ்போரெசென்ஸ் (ஒளிரும் தன்மை) நிகழ்வைப் பார்த்துக்கொண்டே நின்றார்கள். வான் கோரன் அந்த ஒளிரும் தன்மைக்கான காரணத்தை விளக்கத் தொடங்கினான்.
$14
XIV
"சரி, நான் கிளம்ப வேண்டும்... ஒரு இடத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருக்கிறது," என்று லாயெவ்ஸ்கி கூறினார். "விடைபெறுகிறேன், கனவான்களே."
"நானும் உங்களுடன் வருகிறேன்—பொறுங்கள்," என்று கூறியபடியே நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா அவர் கையைப் பிடித்துக்கொண்டார்.
அவர்கள் அங்கிருந்தவர்களிடம் விடைபெற்றுக்கொண்டு நடக்கத் தொடங்கினர். அதே திசையில் செல்வதாகக் கூறிய கிரிலினும் அவர்களுடன் இணைந்து நடந்தார்.
"என்ன நடந்தாலும் சரி..." என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா நினைத்தார். "அது நடக்கட்டும்..."
தனது கசப்பான நினைவுகள் அனைத்தும் மனதிலிருந்து வெளியே வந்து, இருளில் தனக்கு அருகிலேயே கனத்த மூச்சுடன் நடந்து வருவது போல அவருக்குத் தோன்றியது; அதே வேளையில், மைக்கூட்டில் விழுந்த ஈயைப் போல, தானும் நடைபாதையில் ஊர்ந்து செல்லப் போராடிக்கொண்டிருந்தாள்—அப்போது லாயெவ்ஸ்கியின் பக்கவாட்டிலும் கையிலும் கறையை ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தாள். கிரிலின் ஏதேனும் தவறு செய்தால், அதற்கு அவர் காரணமல்ல, தான் மட்டுமே காரணம் என்று அவள் சிந்தித்தாள். சொல்லப்போனால், ஒரு காலத்தில் எந்த ஆணாவது கிரிலினைப் போலத் தன்னுடன் பேசியதுண்டா? அந்தக்காலத்தை ஒரு நூலைப் போலத் தானே அறுத்து எறிந்து, மீட்க முடியாதபடி அழித்துவிட்டாள்—பிறகு இதற்கு யார் பொறுப்பு? தனது சொந்த விருப்பங்களின் போதையில், முற்றிலும் அறிமுகமில்லாத ஒருவரைப் பார்த்து அவள் புன்னகைத்தாள்—அவர் உயரமாகவும் நல்ல உடல்வாகுடனும் இருந்ததாலேயே அநேகமாக அப்படிச் செய்திருக்கலாம்—ஆனால் இரண்டு சந்திப்புகளுக்குப் பிறகு அவர் மீது சலிப்புற்று அவரைத் தூக்கி எறிந்தாள்; இப்போது அவள் யோசித்தாள்—அவளைத் தான் விரும்பியபடி நடத்த அவருக்கு முழு உரிமை இருக்கிறது என்பதையே அது குறிக்கவில்லையா?
"அன்பே, நான் இங்கிருந்து விடைபெறுகிறேன்," என்று கூறியபடி லாயெவ்ஸ்கி நின்றார். "இலியா மிகைலோவிச் உன்னை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்வார்."
அவர் கிரிலினுக்கு வணக்கம் செலுத்திவிட்டு, பூங்காப் பாதையையும் சாலையையும் கடந்து ஷேஷ் கோவ்ஸ்கியின் வீட்டை நோக்கி வேகமாக நடந்தார்; அந்த வீட்டில் விளக்குகள் எரிந்துகொண்டிருந்தன. சற்று நேரத்தில், தோட்டத்து வாயில் கதவு மூடும் சத்தம் கேட்டது.
"எனது தரப்பு விளக்கத்தைச் சொல்ல என்னை அனுமதியுங்கள்," என்று கிரிலின் பேசத் தொடங்கினார். "நான் ஒன்றும் சிறுவன் அல்ல—அச்சகாசோவோ, லச்சகாசோவோ அல்லது ஜச்சகாசோவோ போன்ற ஆள் அல்ல நான்... என்னை ஒரு பொறுப்பான மனிதராகக் கருத வேண்டும் என்று நான் கோருகிறேன்!" நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் இதயம் வேகமாகத் துடித்தது. அவள் எதுவும் பேசவில்லை. "ஆரம்பத்தில், என்னிடம் நீங்கள் காட்டிய திடீர் மாற்றத்தை ஒருவிதச் சேட்டை அல்லது விளையாட்டுத்தனமாகவே நான் கருதினேன்," என்று கிரிலின் தொடர்ந்தார், "ஆனால் இப்போதுதான் புரிகிறது, கண்ணியமான மனிதர்களை எப்படி நடத்த வேண்டும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியவே இல்லை. அந்த ஆர்மேனிய இளைஞனிடம் நடந்துகொண்டது போலவே என்னிடமும் விளையாட நினைத்தீர்கள்; ஆனால் நான் ஒரு கண்ணியமான மனிதன், அதற்கேற்ற மரியாதையை நான் எதிர்பார்க்கிறேன். எனவே, இதோ உங்கள் விருப்பப்படியே..."
"எனக்கு மிகவும் வேதனையாக இருக்கிறது..." என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா கூறினார்; அவர் அழத் தொடங்கினார், தன் கண்ணீரை மறைக்க முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டார்.
"எனக்கும் வேதனைதான், ஆனால் அதனால் என்ன?"
கிரிலின் ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்துவிட்டு, பின்னர் தெளிவாகவும் உறுதியாகவும் பேசினார்:
"மீண்டும் சொல்கிறேன், மேடம்: இன்று என்னைச் சந்திக்க நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளாவிட்டால், இன்றே நான் ஒரு பெரும் கூச்சலையும் சர்ச்சையையும் உருவாக்குவேன்."
"இன்று என்னை விட்டுவிடுங்கள்," என்று நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா கூறினார்—மிகவும் மெலிந்தும் பரிதாபகரமாகவும் மாறியிருந்த தன் சொந்தக் குரலையே அவரால் அடையாளம் காண முடியவில்லை.
"உங்களுக்கு ஒரு பாடம் புகட்ட வேண்டும்... என் கடுமையான பேச்சுக்கு மன்னிக்கவும், ஆனால் உங்களுக்கு ஒரு பாடம் புகட்டியே ஆக வேண்டும். ஆம்—துரதிர்ஷ்டவசமாக, உங்களுக்கு ஒரு பாடம் புகட்ட வேண்டியுள்ளது. எனக்கு இரண்டு சந்திப்புகள் வேண்டும்: இன்றும் நாளையும். நாளை மறுநாள், நீங்கள் விரும்பும் இடத்திற்கு, விரும்பும் நபருடன் செல்ல உங்களுக்கு முழு சுதந்திரம் உண்டு. ஆனால் இன்றும் நாளையும்..."
நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா தனது தோட்டத்து வாயில் வரை நடந்து சென்று நின்றார்.
"என்னை விட்டுவிடுங்கள்!" என்று அவர் முணுமுணுத்தார்; உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது; இருட்டில் அவருக்கு முன்னால் அவனது வெள்ளை நிறச் சட்டை மட்டுமே தெரிந்தது. "நீங்கள் சொல்வது சரிதான்—நான் ஒரு மோசமான பெண்... என் மீதுதான் தவறு, ஆனால் என்னை விட்டுவிடுங்கள்... கெஞ்சிக் கேட்கிறேன்..." அவனது குளிர்ந்த கையைத் தொட்டதும் அவர் உடல் சிலிர்த்தது. "உங்களைக் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்..."
"ஐயோ!" என்று கிரிலின் பெருமூச்சு விட்டார். "ஐயோ! உங்களை விட்டுவிடும் எண்ணம் எனக்கு இல்லை; உங்களுக்கு ஒரு பாடம் புகட்டவும், உண்மையை உணர வைக்கவுமே விரும்புகிறேன்—அதுமட்டுமின்றி, மேடம், பெண்கள் மீது எனக்கு அவ்வளவாக நம்பிக்கை இல்லை."
"எனக்கு மிகவும் வேதனையாக இருக்கிறது..."
நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா கடலின் சீரான ஓசையைக் கேட்டவாறு, நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வானத்தை உற்று நோக்கினார்; அவள் எல்லாவற்றிற்கும் ஒரு முற்றுப்புள்ளி வைக்க விரும்பினாள்—கடல், நட்சத்திரங்கள், மனிதர்கள் மற்றும் அந்தத் தகிக்கும் அமைதியின்மை என, வாழ்வின் இந்தச் சபிக்கப்பட்ட உணர்விலிருந்து விடுபடத் துடித்தாள்...
"என் வீட்டில் மட்டும் வேண்டாம்," என்று அவள் உணர்ச்சியற்ற குரலில் கூறினாள். "என்னை வேறு எங்காவது அழைத்துச் செல்லுங்கள்."
"முரிடோவின் வீட்டுக்குப் போகலாம். அதுதான் சிறந்த இடம்."
"அது எங்கே இருக்கிறது?"
"பழைய கோட்டைச் சுவருக்கு அருகில்."
அவள் தெருவில் வேகமாக நடந்து, பின்னர் குன்றுகளை நோக்கிச் செல்லும் ஒரு சந்தில் திரும்பினாள். அங்கே இருள் சூழ்ந்திருந்தது. அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக, ஒளியேற்றப்பட்ட ஜன்னல்களிலிருந்து வெளிப்பட்ட வெளிச்சக் கீற்றுகள் நடைபாதையில் விழுந்து கிடந்தன; அப்போது அவள் தன்னை ஒரு ஈயாக உணர்ந்தாள்—ஒரு கணம் மையில் மூழ்குவதும், அடுத்த கணம் மீண்டும் வெளிச்சத்திற்கு ஊர்ந்து வருவதுமாக... கிரிலின் அவளைப் பின்தொடர்ந்தான். ஒரு கட்டத்தில், அவன் தடுமாறி, கீழே விழும் நிலைக்குச் சென்று, பிறகு சிரித்தான்.
"அவன் குடித்திருக்கிறான்..." என்று நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா நினைத்தாள். "பரவாயில்லை... அது ஒரு பொருட்டல்ல... அப்படியே இருக்கட்டும்."
அச்மியனோவும் விரைவில் அந்தக் குழுவிடமிருந்து விடைபெற்று, நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவை படகு சவாரிக்கு அழைக்கும் எண்ணத்துடன் அவளைப் பின்தொடர்ந்தான். அவள் வீட்டை நெருங்கி, முன் தோட்டத்தின் வழியாகப் பார்த்தான்: ஜன்னல்கள் அகலத் திறந்திருந்தன, உள்ளே வெளிச்சம் ஏதுமில்லை.
"நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா!" என்று அவன் அழைத்தான்.
ஒரு நிமிடம் கடந்தது. அவன் மீண்டும் அழைத்தான்.
"யார் அங்கே?" என்று ஓல்காவின் குரல் கேட்டது.
"நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா வீட்டில் இருக்கிறாரா?"
"இல்லை. அவள் இன்னும் திரும்பவில்லை."
"விசித்திரமாக இருக்கிறது... மிகவும் விசித்திரமாக இருக்கிறது," என்று நினைத்த அச்மியனோவுக்குள் ஆழ்ந்த பதற்றம் தொற்றிக்கொண்டது. "அவள் வீட்டிற்குத்தானே சென்றாள்..."
அவன் பூலவார்டு வழியாகவும், பின்னர் தெருவிலும் நடந்து சென்று, ஷேஷ் கோவ்ஸ்கியின் ஜன்னல்கள் வழியாகப் பார்த்தான். லாயெவ்ஸ்கி மேஜையில் கோட் அணியாமல் அமர்ந்து, தீவிரமாகத் தன் சீட்டுகளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்.
"விசித்திரம், விசித்திரம்..." என்று முணுமுணுத்த அச்மியனோவுக்கு, லாயெவ்ஸ்கிக்கு ஏற்பட்ட அந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட வெறித்தனமான நிலையை நினைவுகூர்ந்தபோது கூச்சமாக இருந்தது. "அவள் வீட்டில் இல்லையென்றால், பிறகு எங்கே இருக்கிறாள்?"
அவன் மீண்டும் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் வீட்டிற்கு நடந்து சென்று, அந்த இருண்ட ஜன்னல்களைப் பார்த்தான். "இது ஒரு ஏமாற்று வேலை, ஒரு ஏமாற்று வேலை..." என்று அவன் நினைத்தான்; அன்று நண்பகல் பித்யுகோவ்ஸ் (Bityugovs) வீட்டில் சந்தித்தபோது, மாலையில் அவனுடன் படகு சவாரிக்கு வருவதாக அவள் தானே வாக்குறுதி அளித்திருந்ததை அவன் அப்போது நினைவுகூர்ந்தான்.
கிரிலின் வசித்த வீட்டின் ஜன்னல்கள் இருண்டு கிடந்தன; வாயிலுக்கு அருகிலிருந்த பெஞ்சில் ஒரு காவலர் தூங்கிக்கொண்டிருந்தார். அந்த ஜன்னல்களையும் காவலரையும் பார்த்தபோது, அச்மியனோவுக்கு... அது தெளிவாகவே தெரிந்தது. அவன் வீட்டிற்குச் செல்ல முடிவு செய்து புறப்பட்டான், ஆனால் தன்னை மீண்டும் நதேழ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவின் குடியிருப்புக்கு அருகில் கண்டான். அவன் ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்து, பொறாமையாலும் வெறுப்பாலும் தன் தலை எரிவதை உணர்ந்தவாறே தன் தொப்பியைக் கழற்றினான்.
ஊர் தேவாலயத்தின் கடிகாரம் ஒரு நாளைக்கு இரண்டு முறை மட்டுமே ஒலித்தது: நண்பகலிலும் நள்ளிரவிலும். நள்ளிரவு ஒலித்த சிறிது நேரத்திலேயே, அவசரமான காலடி ஓசை கேட்டது.
"அப்படியானால், நாளை மாலை மீண்டும் மியூரிடோவின் வீட்டில்தான்!" கிரிலினின் குரலை அடையாளம் கண்டுகொண்ட அக்மியானோவ் கேட்டான். "எட்டு மணிக்கு. விடைபெறுகிறேன்!"
நதேழ்தா ஃபியோடோரோவ்னா முன் தோட்டத்திற்கு அருகில் தோன்றினாள். பெஞ்சில் அமர்ந்திருந்த அக்மியானோவைக் கவனிக்காமல், அவள் ஒரு நிழலைப் போல அவனைக் கடந்து சென்று, பூட்டாமல் கேட்டைத் திறந்து வீட்டிற்குள் சென்றாள். தன் அறைக்குள், அவள் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றி, விரைவாக ஆடையைக் களைந்தாள், ஆனால் படுக்கைக்குச் செல்வதற்குப் பதிலாக, ஒரு நாற்காலிக்கு முன்னால் மண்டியிட்டு, அதை அணைத்து, தன் நெற்றியை அதில் சாய்த்தாள். லாயெவ்ஸ்கி அதிகாலை இரண்டு மணிக்குச் சற்றுப் பிறகு வீட்டிற்குத் திரும்பினார்.
$15
XV
ஒரேடியாகப் பொய் சொல்வதற்குப் பதிலாகக் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகச் சொல்லலாம் என்று முடிவு செய்த லாயெவ்ஸ்கி, சனிக்கிழமையன்று தவறாமல் ஊரை விட்டுச் செல்வதற்கான பணத்தைக் கேட்பதற்காக, மறுநாள் மதியம் ஒரு மணிக்கு மேல் சமோய்லென்கோவைச் சந்திக்கச் சென்றான். ஏற்கனவே மிகுந்த மனபாரத்துடன் இருந்த அவனுக்கு, நேற்று நடந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட அந்தச் சம்பவம் கடும் அவமான உணர்வைச் சேர்த்திருந்தது; எனவே, அந்த ஊரில் தொடர்ந்து தங்குவது என்பது நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாத ஒன்றாக இருந்தது. சமோய்லென்கோ தனது நிபந்தனைகளை வலியுறுத்தினால், அவற்றை ஏற்றுக்கொண்டு பணத்தைப் பெற்றுக்கொள்ளலாம் என்று லாயெவ்ஸ்கி கணக்குப் போட்டான்; பிறகு, மறுநாள் புறப்படும் தருணத்தில், நாதேஷ்டா ஃபியோடோரோவ்னா வர மறுத்துவிட்டதாகக் கூறிவிடலாம்—முந்தைய இரவே அவளிடம் இது அவளுடைய நன்மைக்காகத்தான் என்று பேசிச் சம்மதிக்க வைத்திருந்தாலும் கூட. ஒருவேளை, வான் கோரனின் ஆதிக்கத்தில் இருக்கும் சமோய்லென்கோ பணத்தைத் தர மறுத்தாலோ அல்லது புதிய நிபந்தனைகளை விதித்தாலோ, லாயெவ்ஸ்கி அன்றைய தினமே ஒரு சரக்குக் கப்பலிலோ அல்லது பாய்மரக் கப்பலிலோ நியூ அதோஸ் (New Athos) அல்லது நோவோரோசிஸ்க் (Novorossiysk) நகருக்குப் புறப்பட்டுவிடுவான்; அங்கிருந்து தன் தாய்க்கு ஒரு அவமானகரமான தந்தி ஒன்றை அனுப்பிவிட்டு, வீட்டுக்குத் திரும்புவதற்கான பயணச் செலவுப் பணத்தை அவள் அனுப்பும் வரை அங்கேயே தங்கியிருப்பான்.
சமோய்லென்கோவின் வீட்டுக்குச் சென்றபோது, வரவேற்பறையில் வான் கோரன் இருப்பதைக் கண்டான். அந்த விலங்கியல் நிபுணர் இரவு உணவிற்காக அப்போதுதான் வந்திருந்தார்; வழக்கம்போல ஒரு ஆல்பத்தைத் திறந்து, 'டாப் ஹேட்' (உயரமான தொப்பி) அணிந்த ஆண்கள் மற்றும் 'பான்னெட்' (பெரிய விளிம்பு கொண்ட தொப்பி) அணிந்த பெண்களின் படங்களைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்.
"எவ்வளவு சங்கடமான விஷயம்," என்று அவரைக் கண்டதும் லாயெவ்ஸ்கி நினைத்தான். "அவர் குறுக்கே வரக்கூடும்." "வணக்கம்!"
"வணக்கம்," என்று அவனைப் பார்க்காமலே வான் கோரன் பதிலளித்தார்.
"அலெக்சாண்டர் டேவிடிச் வீட்டில் இருக்கிறாரா?"
"ஆம். சமையலறையில் இருக்கிறார்."
லாயெவ்ஸ்கி சமையலறையை நோக்கி நடக்கத் தொடங்கினான்; ஆனால், வாசலின் வழியாகப் பார்த்தபோது சமோய்லென்கோ சாலட் தயாரிப்பதில் மும்முரமாக இருப்பதைக் கண்டு, மீண்டும் வரவேற்பறைக்குத் திரும்பி அமர்ந்தான். அந்த விலங்கியல் நிபுணரின் முன்னிலையில் அவன் எப்போதும் ஒருவித சங்கடத்தை உணர்வான்; இப்போது, நேற்று நடந்த அந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட சம்பவம் குறித்துப் பேச வேண்டியிருக்குமோ என்று அஞ்சினான். ஒரு நிமிடத்திற்கும் மேலாக அமைதி நிலவியது. திடீரென்று வான் கோரன் தன் கண்களை உயர்த்தி லாயெவ்ஸ்கியைப் பார்த்து இப்படிக் கேட்டார்:
"நேற்றைய சம்பவத்திற்குப் பிறகு இப்போது எப்படி உணர்கிறீர்கள்?" "மிகவும் நன்றாக," என்று லாயெவ்ஸ்கி முகத்தில் நாணம் படரப் பதிலளித்தான். "உண்மையில், அதில் குறிப்பிடத்தக்க விஷயம் எதுவும் இல்லை..."
"நேற்று வரை, உணர்ச்சிவசப்பட்டுத் துடிக்கும் நிலை (hysterics) என்பது பெண்களுக்கு மட்டுமே உரியது என்று நான் நினைத்திருந்தேன்; அதனால்தான் ஆரம்பத்தில் உங்களுக்கு 'செயின்ட் வைட்டஸ் டான்ஸ்' (St. Vitus' dance) எனும் நரம்பியல் பாதிப்பு ஏற்பட்டிருப்பதாகக் கருதினேன்."
லாயெவ்ஸ்கி ஒரு விதமான பணிவான புன்னகையைச் சிந்தியபடி இப்படி நினைத்துக்கொண்டான்:
"எவ்வளவு நாகரிகமற்ற செயல் இது. எனக்கு நிலைமை எவ்வளவு கடினமாக இருக்கிறது என்பது அவனுக்கு நன்றாகவே தெரியுமே..." "ஆம், அது ஒரு வேடிக்கையான விஷயம் தான்," என்று முகத்தில் புன்னகை மாறாமல் கூறினான். "காலை முழுவதும் அதை நினைத்துச் சிரித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். இத்தகைய உணர்ச்சிவசப்படும் நிலையின் விசித்திரமான அம்சம் என்னவென்றால், அது எவ்வளவு அபத்தமானது என்பது நமக்கே தெரியும்—மனதிற்குள் சிரித்துக்கொள்வோம்—ஆனாலும் அதே நேரத்தில் விம்மி விம்மி அழுவோம். நரம்புகளின் ஆதிக்கம் மிகுந்த இந்தக் காலத்தில், நாம் நம் நரம்புகளுக்கு அடிமைகளாகிவிட்டோம்; அவையே நம் எஜமானர்கள், நம்மை வைத்து அவை விரும்பியதைச் செய்கின்றன. அந்த வகையில், நாகரிகம் நமக்கு ஒரு தீமையையே இழைத்திருக்கிறது..."
லாயெவ்ஸ்கி பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, வான் கோரன் தன்னை ஒரு ஆய்வுக்கு உட்படுத்துவது போல இமைக்காமல் உற்றுநோக்கி, மிகுந்த தீவிரத்துடன் கவனித்துக்கொண்டிருந்தது அவனுக்குச் சங்கடத்தை அளித்தது; வான் கோரன் மீது அவனுக்கு விருப்பம் இல்லையென்றாலும், தன் முகத்தில் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த அந்தப் பணிவான புன்னகையை அகற்ற முடியாமல் போனது அவனுக்குத் தன் மீதே எரிச்சலையும் உண்டாக்கியது.
"இருப்பினும், நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்," என்று அவன் தொடர்ந்தான், "அந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலைக்கு உடனடிக் காரணங்கள் இருந்தன—அவை கணிசமான காரணங்களும் கூட. சமீபகாலமாக என் உடல்நிலை மிகவும் மோசமடைந்துள்ளது. அதோடு சலிப்பு, தொடர்ந்து பணத்தட்டுப்பாடு... மனிதர்கள் மற்றும் பொதுவான ஆர்வங்கள் இல்லாத சூழல்... என் நிலைமை ஒரு கவர்னரின் நிலையை விட மோசமாக இருக்கிறது."
"ஆம், உங்கள் நிலைமை நம்பிக்கையற்றது," என்று வான் கோரன் கூறினான்.
கேலி அல்லது யாரும் கேட்காத ஒரு தீர்க்கதரிசனம் கலந்த அந்த அமைதியான, உணர்ச்சியற்ற வார்த்தைகள் லாயெவ்ஸ்கியைப் புண்படுத்தின. முந்தைய நாள் அந்த விலங்கியல் நிபுணர் தன்னை ஏளனத்துடனும் அருவருப்புடனும் பார்த்தது அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தது; சிறிது அமைதிக்குப் பிறகு, புன்னகை மறைந்த முகத்துடன் அவன் கேட்டான்:
"என் நிலைமையைப் பற்றி உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்?" "நீங்களே அதைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தீர்கள்; மேலும் உங்கள் நண்பர்கள் உங்கள் மீது மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டிருக்கிறார்கள், அதனால் நாள் முழுவதும் உங்களைப் பற்றிய பேச்சுதான் கேட்கிறது."
"எந்த நண்பர்கள்? சமோய்லென்கோவைச் சொல்கிறீர்களா?"
"ஆம், அவரும் தான்."
"அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்—மற்றும் பொதுவாக என் நண்பர்கள்—என் விஷயத்தில் கொஞ்சம் குறைவான அக்கறை காட்டினால் நன்றாக இருக்கும்." “இதோ சமோய்லென்கோ வருகிறார்; இனி என்னைப் பற்றி அதிகம் கவலைப்பட வேண்டாம் என்று அவரிடம் சொல்லுங்கள்.”
“உங்கள் பேச்சின் தொனி எனக்குப் புரியவில்லை...” என்று முணுமுணுத்தான் லாயெவ்ஸ்கி; அந்த விலங்கியல் நிபுணர் தன்னை வெறுக்கிறார், இகழ்கிறார், கேலி செய்கிறார், மேலும் தனக்குக் கடும் மற்றும் சமரசமற்ற எதிரியாக இருக்கிறார் என்பதை இப்போதுதான் உணர்ந்துகொண்டது போன்ற உணர்வு அவனுக்குள் ஏற்பட்டது. “அந்தத் தொனியை வேறு யாரிடமாவது வைத்துக்கொள்ளுங்கள்,” என்று அவன் மெதுவாகச் சொன்னான்; அவனது நெஞ்சையும் தொண்டையையும் இறுக்கிய வெறுப்புணர்வின் காரணமாக அவனால் குரலை உயர்த்த முடியவில்லை—முந்தைய நாள் சிரிப்பை அடக்க முடியாமல் போனதைப் போலவே இதுவும் இருந்தது.
சமோய்லென்கோ தனது நீண்ட மேலங்கி (frock coat) இல்லாமலே உள்ளே நுழைந்தார்; சமையலறையின் மூச்சுமுட்டும் வெப்பத்தால் அவர் வியர்த்துக் கொட்டியதுடன், முகம் சிவந்தும் காணப்பட்டார்.
“ஆ, நீங்கள் இங்கே இருக்கிறீர்களா?” என்று அவர் கேட்டார். “வணக்கம் நண்பரே. மதிய உணவு சாப்பிட்டீர்களா? சடங்கு சம்பிரதாயங்கள் எதற்கு—சொல்லுங்கள், சாப்பிட்டீர்களா?”
“அலெக்சாண்டர் டேவிடிச்,” என்று லாயெவ்ஸ்கி எழுந்து நின்றுகொண்டே சொன்னான், “நான் உங்களிடம் ஏதேனும் தனிப்பட்ட விஷயத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டிருந்தால், அதற்காக மற்றவர்களின் ரகசியங்களைக் காப்பதிலும் விவேகத்துடன் நடந்துகொள்வதிலும் உள்ள கடமையிலிருந்து நீங்கள் விடுவிக்கப்பட்டுவிட்டீர்கள் என்று அர்த்தமல்ல.”
“என்ன இது?” என்று சமோய்லென்கோ ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார்.
“உங்களிடம் பணம் இல்லையென்றால்,” என்று லாயெவ்ஸ்கி குரலை உயர்த்தியபடியும், பதற்றத்தில் ஒரு காலிலிருந்து மறு காலிற்கு மாறியபடியும் தொடர்ந்தான், “நீங்கள் அதைக் கொடுத்திருக்கக் கூடாது—மறுத்திருக்கலாம். ஆனால் என் நிலைமை மிகவும் மோசமானது என்றெல்லாம் எல்லாத் தெரு முனைகளிலும் ஏன் பறைசாற்ற வேண்டும்? அத்தகைய உதவிகளையும் நட்புரீதியான சேவைகளையும் என்னால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாது—அதாவது, செயலின் மதிப்பு ஒரு கோபெக் (kopeck) மட்டுமே, ஆனால் அதைப் பற்றிய பேச்சின் மதிப்பு ஒரு ரூபிள் (ruble)!” உங்கள் நற்செயல்களைப் பற்றி நீங்கள் எவ்வளவு வேண்டுமானாலும் பெருமை பேசிக்கொள்ளலாம், ஆனால் என் ரகசியங்களை வெளிப்படுத்த யாருக்கும் உங்களுக்கு உரிமை இல்லை!
"என்ன ரகசியங்கள்?" என்று சமோய்லென்கோ குழப்பத்துடனும் கோபத்துடனும் கேட்டார். "சண்டையிடத்தான் வந்திருக்கிறீர்கள் என்றால், கிளம்பிப் போங்கள். பிறகு வாருங்கள்!"
மற்றொரு மனிதர் மீது கோபம் வரும்போது அமைதியடைய மனதிற்குள் நூறு வரை எண்ண வேண்டும் என்ற விதி அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது; எனவே அவர் வேகமாக எண்ணத் தொடங்கினார்.
"என்னைப் பற்றி நீங்கள் கவலைப்பட வேண்டாம் என்று கேட்டுக்கொள்கிறேன்..." "நான்!" லாயெவ்ஸ்கி தொடர்ந்தான். "என்னைப் பற்றிக் கவலைப்படாதீர்கள். என்னைப் பற்றியோ அல்லது நான் எப்படி வாழ்கிறேன் என்பது பற்றியோ யாருக்குக் கவலை? ஆம், நான் இங்கிருந்து செல்ல விரும்புகிறேன்! ஆம், நான் கடன் வாங்குகிறேன், குடிக்கிறேன், இன்னொருவனின் மனைவியுடன் வாழ்கிறேன், உணர்ச்சிவசப்பட்டு வெடிக்கிறேன், நாகரிகமற்றவன், மற்றவர்களைப் போல ஆழமான சிந்தனையாளன் அல்ல—ஆனால் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படுபவர் யார்? தனிமனிதனை மதியுங்கள்!"
"என் அருமை நண்பரே, என்னை மன்னியுங்கள்," என்று சமோய்லென்கோ முப்பத்தைந்து வரை எண்ணிய பிறகு சொன்னார், "ஆனால்..."
"தனிமனிதனை மதியுங்கள்!" லாயெவ்ஸ்கி இடைமறித்தான். "எப்போதும் என்னைப் பற்றியே பேச்சு, பெருமூச்சுகள், ஓயாத உளவு பார்த்தல் மற்றும் ஒட்டுக்கேட்டல், அந்த 'நட்புரீதியான' அனுதாபம்... இதெல்லாம் தொலைந்து போகட்டும்! நான் ஒரு பள்ளிச் சிறுவனைப் போல எனக்குக் கடன் கொடுத்து நிபந்தனைகளை விதிக்கிறார்கள்! என்னை ஒரு துரும்பைப் போல நடத்துகிறார்கள்! எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்!" லாயெவ்ஸ்கி கத்தினான்; பதற்றத்தில் அவன் உடல் தள்ளாடியது, மீண்டும் ஒரு உணர்ச்சிவசப்பட்ட வெடிப்பு ஏற்பட்டுவிடுமோ என்று அஞ்சினான். "அப்படியானால், நான் சனிக்கிழமையன்று கிளம்பப் போவதில்லை," என்ற எண்ணம் அவன் மனதில் மின்னியது. "எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்! நான் கேட்பது ஒன்றே ஒன்றுதான்—தயவுசெய்து—இந்தக் கண்காணிப்பிலிருந்து என்னை விடுவியுங்கள். நான் பள்ளிச் சிறுவனும் அல்ல, பைத்தியக்காரனும் அல்ல; இந்த உளவு பார்ப்பதை நிறுத்துமாறு உங்களைக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்!"
அப்போது தேவாலய ஊழியர் (டீக்கன்) உள்ளே நுழைந்தார். லாயெவ்ஸ்கி வெளிறிய முகத்துடன், கைகளை வீசிக்கொண்டு, இளவரசர் வொரோன்ட்சோவின் உருவப்படத்தைப் பார்த்து விசித்திரமாகப் பேசிக்கொண்டிருப்பதைக் கண்ட அவர், கதவுக்கருகிலேயே அப்படியே உறைந்து நின்றார்.
"என் ஆன்மாவைத் தொடர்ந்து துருவி ஆராய்வது," லாயெவ்ஸ்கி தொடர்ந்தான், "என் மனித கண்ணியத்தை அவமதிப்பதாகும்; இந்தச் சுயேச்சை துப்பறிவாளர்கள் தங்கள் உளவு பார்ப்பதை நிறுத்த வேண்டும் என்று நான் கேட்டுக்கொள்கிறேன்! போதும்!"
"என்ன... என்ன சொன்னாய்?" என்று சமோய்லென்கோ கேட்டார்; நூறு வரை எண்ணியிருந்த அவர், லாயெவ்ஸ்கியை நோக்கி வரும்போது கோபத்தில் முகம் ஊதா நிறமாக மாறியிருந்தது.
"போதும்!" லாயெவ்ஸ்கி தன் தொப்பியை எடுத்தபடியே மூச்சு இரைக்க மீண்டும் கூறினான். "நான் ஒரு ரஷ்ய மருத்துவர், பிரபு, மற்றும் அரசு ஆலோசகர்!" சமோய்லென்கோ திட்டவட்டமாகக் கூறினார். "நான் ஒருபோதும் உளவாளியாக இருந்ததில்லை, யாரும் என்னை அவமதிப்பதை நான் அனுமதிக்க மாட்டேன்!" கடைசி வார்த்தையை அழுத்திச் சொல்லும்போது அவர் குரல் நடுங்கியது. "அமைதி!"
மருத்துவர் அவ்வளவு கம்பீரமாகவும், உடல் உப்பியும், முகம் ஊதா நிறமாகவும் மாறி ஆக்ரோஷமாகத் தெரிவதைக் கண்டிராத அந்தத் தேவாலய ஊழியர், தன் வாயை மூடிக்கொண்டு, தாழ்வாரத்திற்கு ஓடிச் சென்று, சிரிப்பை அடக்க முடியாமல் குனிந்து நின்றார். ஒருவித மங்கலான உணர்வில், வான் கோரன் எழுந்து நிற்பதையும்—கைகளைத் தன் கால்சட்டைப் பைகளில் திணித்துக்கொண்டு, அடுத்து என்ன நடக்கப்போகிறது என்று பார்ப்பது போன்ற தோரணையில் நிற்பதையும் லாயெவ்ஸ்கி பார்த்தான்; அந்த அமைதியான தோரணை அவனுக்கு மிகுந்த ஆணவமாகவும் அவமதிப்பாகவும் தோன்றியது.
"தயவுசெய்து உங்கள் வார்த்தைகளைத் திரும்பப் பெறுங்கள்!" என்று சமோய்லென்கோ கத்தினார்.
தான் என்ன வார்த்தைகளைப் பேசினோம் என்பது சரியாக நினைவில் இல்லாத நிலையில், லாயெவ்ஸ்கி பதிலளித்தான்:
"என்னை விட்டுவிடுங்கள்! எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்! நீங்களும்—அந்த ஜெர்மானிய-யூதக் குடியேறிகளும்—என்னைத் தொந்தரவு செய்யாமல் இருந்தாலே போதும்! இல்லையென்றால், நான் நடவடிக்கை எடுப்பேன்! நான் சண்டையிடுவேன்!"
"இப்போது தெளிவாகிவிட்டது," என்று கூறியவாறே வான் கோரன் மேஜையை விட்டு விலகி நடந்தார். "திரு. லாயெவ்ஸ்கி தான் புறப்படுவதற்கு முன் ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டையில் (duel) ஈடுபட்டு மகிழ விரும்புகிறார். அந்த மகிழ்ச்சியை அவருக்கு நான் அளிக்கிறேன். திரு. லாயெவ்ஸ்கி, உங்கள் சவாலை நான் ஏற்றுக்கொள்கிறேன்."
"சவாலா?" என்று முணுமுணுத்தபடியே லாயெவ்ஸ்கி அந்த விலங்கியல் நிபுணரை நெருங்கி, அவனது கருமையான நெற்றியையும் சுருள் முடியையும் வெறுப்புடன் உற்று நோக்கினான். "சவாலா? சரி! நான் உன்னை வெறுக்கிறேன்! நான் உன்னை வெறுக்கிறேன்!"
"எனக்கு மகிழ்ச்சிதான். நாளை காலை, அதிகாலையிலேயே, கெர்பாலே (Kerbalay) அருகே சந்திப்போம்—உங்கள் விருப்பத்திற்கு ஏற்ற அனைத்து ஏற்பாடுகளுடனும். இப்போது வெளியே போங்கள்."
"நான் உன்னை வெறுக்கிறேன்!" என்று மூச்சிரைக்க மெல்லிய குரலில் கூறினான் லாயெவ்ஸ்கி. "நீண்ட காலமாகவே நான் உன்னை வெறுக்கிறேன்! ஒரு சண்டை! ஆம்!" "அவனை இங்கிருந்து அழைத்துச் செல்லுங்கள், அலெக்சாண்டர் டேவிடிச், இல்லையென்றால் நான் போய்விடுவேன்," என்றார் வான் கோரன். "அவன் என்னைக் கடித்துவிடப் போகிறான்."
வான் கோரனின் அமைதியான குரல் அந்த மருத்துவரைத் தெளிவடையச் செய்தது; அவர் சட்டென்று தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு, லாயெவ்ஸ்கியின் இடுப்பை இரு கைகளாலும் பிடித்து, அவனை அந்த விலங்கியல் நிபுணரிடமிருந்து விலக்கி, உணர்ச்சிவசப்பட்ட குரலில் பாசத்துடன் முணுமுணுக்கத் தொடங்கினார்:
"என் நண்பர்களே... நல்ல, அன்பான நண்பர்களே... கோபத்தில் வார்த்தைகளை விட்டுவிட்டீர்கள், ஆனால் போதும்... போதும்... என் நண்பர்களே..."
அந்த மென்மையான, நட்பான குரலைக் கேட்டதும், தன் வாழ்வில் முன்னெப்போதும் இல்லாத ஒரு பயங்கரமான சம்பவம் நிகழ்ந்துவிட்டதாக லாயெவ்ஸ்கி உணர்ந்தான்—ஏதோ ஒரு ரயில் தன்னை நசுக்க வந்ததைப் போல; அவன் அழுகையை அடக்கிக்கொண்டு, அலட்சியமாக கையை வீசியபடி அந்த அறையை விட்டு வெளியே ஓடினான். "மற்றொருவரின் வெறுப்பை அனுபவிப்பது, தன்னை வெறுக்கும் ஒரு மனிதனின் முன்னால் மிகவும் பரிதாபகரமான, இழிவான, மற்றும் இயலாத நிலையில் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்வது—கடவுளே, அது எவ்வளவு கடினமானது!" என்று அவர் சற்று நேரம் கழித்து அந்த மண்டபத்தில் அமர்ந்திருந்தபோது நினைத்தார்; அப்போது, தான் எதிர்கொண்ட அந்த வெறுப்புணர்வானது தன் உடலின் மீது ஒரு துருப் படலத்தைப் பூசியது போன்ற உணர்வு அவருக்கு ஏற்பட்டது. "அது எவ்வளவு அருவருப்பானது—கடவுளே!"
கோன்யாக் (cognac) கலந்த குளிர்ந்த நீர் அவருக்குப் புத்துணர்ச்சி அளித்தது. வான் கோரனின் அமைதியான, ஆணவம் நிறைந்த முகம், முந்தைய நாள் அவன் தன்னை ஏறிட்ட பார்வை, கம்பளி போன்ற துணியால் ஆன அவனது சட்டை, அவனது குரல் மற்றும் வெண்மையான கைகள் ஆகியவற்றை அவர் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தார்; தீவிரமான மற்றும் அடக்க முடியாத ஒரு கனத்த வெறுப்புணர்வு அவர் நெஞ்சில் பொங்கி எழுந்து, அதற்கான தீர்வைக் கோரியது. தன் மனதிற்குள், அவர் வான் கோரனைத் தரையில் தள்ளி மிதிப்பதாகக் கற்பனை செய்து கொண்டார். நடந்த நிகழ்வுகளின் ஒவ்வொரு விவரத்தையும் அவர் அசைபோட்டுப் பார்த்தார்; அத்தகைய இழிவான மனிதனைப் பார்த்து எப்படி அவ்வளவு பணிவாகவும் முகஸ்துதி செய்யும் வகையிலும் புன்னகைக்க முடிந்தது என்று வியந்தார்—அல்லது, வரைபடத்தில் கூட இடம்பெறாத, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் உள்ள கண்ணியமான மனிதர்கள் எவரும் கேள்விப்பட்டிராத இந்தச் சீரழிந்த நகரத்தில் வாழும் அற்பமான, முக்கியத்துவமற்ற மனிதர்களின் கருத்துக்களுக்காக எப்படி அக்கறை கொள்ள முடிந்தது என்றும் அவர் எண்ணினார். இந்தச் சிறிய நகரம் திடீரென இடிந்து விழுந்தாலோ அல்லது எரிந்து சாம்பலானாலோ, அதைப் பற்றிய செய்தியைத் தெரிவிக்கும் தந்தி ரஷ்யாவில் வாசிக்கப்படும்போது, பழைய வீட்டு உபயோகப் பொருட்களுக்கான விளம்பரத்தைப் பார்க்கும்போது ஏற்படும் அதே சலிப்புணர்வுதான் மக்களுக்கும் ஏற்படும். நாளை வான் கோரனைக் கொல்வதா அல்லது அவனை வாழ விடுவதா என்பது ஒரு பொருட்டல்ல; எப்படிப் பார்த்தாலும், இரண்டுமே அர்த்தமற்றவை மற்றும் சுவாரஸ்யமற்றவை. அவனைச் சுட்டுக்காயப்படுத்தலாம்—காலிலோ அல்லது கையிலோ சுட்டுவிட்டு அவனை ஏளனம் செய்யலாம்; பிறகு—கால் துண்டிக்கப்பட்ட பூச்சியொன்று புல்வெளியில் தொலைந்து போவதைப் போல—அவனையும் அவனது மந்தமான வேதனையுடனும், அவனைப் போலவே முக்கியத்துவமற்ற மனிதர்களின் கூட்டத்திற்குள் மறைய விட்டுவிடலாம்.
லாயெவ்ஸ்கி ஷேஷ் கோவ்ஸ்கியைச் சந்தித்து நடந்த அனைத்தையும் அவரிடம் கூறி, தனது சண்டையில் துணை நிற்பவராக (second) இருக்குமாறு கேட்டுக்கொண்டார்; பின்னர் அவர்கள் இருவரும் அஞ்சல் துறைத் தலைவரைச் சந்திக்கப் புறப்பட்டனர்... ...தந்தி அலுவலகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்; அவர்கள் அவனை ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டையில் (duel) தனக்குத் துணையாக நிற்கும் நபராக (second) இருக்குமாறு அழைத்தனர், பின்னர் இரவு உணவிற்கும் அங்கேயே தங்கினர். உணவின் போது நிறைய கேலி கிண்டல்களும் சிரிப்பொலியும் நிறைந்திருந்தன; துப்பாக்கி சுடுவதில் தனக்குச் சிறிதும் திறமை இல்லையென்பதை வைத்து லாயெவ்ஸ்கி தன்னைத்தானே கேலி செய்துகொண்டான்; தன்னை ஒரு "ராஜகீய குறிபார்த்துச் சுடுபவர்" என்றும் "வில்லியம் டெல்" என்றும் அழைத்துக் கொண்டான்.
"அந்த மனிதருக்கு ஒரு பாடம் புகட்ட வேண்டும்..." என்று அவன் கூறினான்.
இரவு உணவிற்குப் பிறகு, அவர்கள் சீட்டு விளையாட அமர்ந்தனர். லாயெவ்ஸ்கி விளையாடிக்கொண்டே மது அருந்தினான்; துப்பாக்கிச் சண்டை என்பது பொதுவாக ஒரு முட்டாள்தனமான, அர்த்தமற்ற செயல் என்று அவன் நினைத்தான்—ஏனெனில் அது எதையும் தீர்த்து வைப்பதில்லை, மாறாகச் சிக்கல்களை அதிகப்படுத்துகிறது—இருப்பினும் சில சமயங்களில் அதைத் தவிர்க்க முடிவதில்லை. உதாரணமாக, இந்தச் சூழலில்: வான் கோரனை (von Koren) அழைத்துக்கொண்டு மாஜிஸ்திரேட்டிடம் செல்ல முடியாது அல்லவா! வரவிருக்கும் அந்தச் சண்டையில் ஒரு நன்மையும் இருந்தது: அதன் பிறகு அவனால் அந்த நகரத்தில் தொடர்ந்து இருக்க முடியாது. அவன் லேசான போதையில் இருந்தான், சீட்டு விளையாட்டில் ஈடுபாடு கொண்டிருந்தான், நல்ல மனநிலையில் இருந்தான்.
ஆனால் சூரியன் மறைந்து இருள் சூழ்ந்தபோது, ஒருவிதமான பதற்றம் அவனை ஆட்கொண்டது. அது மரண பயம் அல்ல—ஏனெனில் இரவு உணவு மற்றும் சீட்டு விளையாட்டின் போது, அந்தச் சண்டை எதுவும் நடக்காமல் போய்விடும் என்று அவன் உறுதியாக நம்பியிருந்தான்—மாறாக, மறுநாள் காலையில் தனக்காகக் காத்திருக்கும் அந்த அறியப்படாத நிகழ்வு குறித்த அச்சம் அது; அதுவரை அவன் எதிர்கொண்டிராத ஒன்று அது; மேலும் வரவிருக்கும் இரவைப் பற்றிய பயமும் இருந்தது. அந்த இரவு நீண்டதாகவும் தூக்கமற்றதாகவும் இருக்கும் என்றும், வான் கோரன் மற்றும் அவனது வெறுப்பைப் பற்றி மட்டுமல்லாமல், தான் கடந்து செல்ல வேண்டிய பொய்களின் மலையைப் பற்றியும்—அம்மலையைச் சுற்றிச் செல்லத் தேவையான வலிமையோ திறமையோ இல்லாத நிலையில்—சிந்திக்க வேண்டியிருக்கும் என்றும் அவனுக்குத் தெரியும். திடீரென்று உடல்நலக்குறைவு ஏற்பட்டது போல உணர்ந்தான்; சீட்டு விளையாட்டிலோ அல்லது தன்னைச் சுற்றியிருந்தவர்களிலோ அவனுக்கு ஆர்வம் இல்லாமல் போனது; அவன் பதற்றமடைந்தான், தன்னை வீட்டிற்குச் செல்ல அனுமதிக்குமாறு கேட்கத் தொடங்கினான். அவன் விரைவாகப் படுக்கைக்குச் சென்று, அமைதியாகப் படுத்துக்கொண்டு, அந்த இரவிற்கான சிந்தனைகளைத் தயார்படுத்திக்கொள்ள விரும்பினான். ஷெஷ்கோவ்ஸ்கியும் அஞ்சல் துறை அதிகாரியும் அவனை வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றனர், பின்னர் துப்பாக்கிச் சண்டை குறித்துப் பேசுவதற்காக வான் கோரனைப் பார்க்கச் சென்றனர்.
அவன் தங்கியிருந்த இடத்திற்கு அருகில், லாயெவ்ஸ்கி அக்மியனோவைச் (Achmianov) சந்தித்தான். அந்த இளைஞன் மூச்சிரைக்க, பதற்றத்துடன் காணப்பட்டான்.
"நான் உங்களைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன், இவான் ஆண்ட்ரேயிச்!" என்று அவன் கூறினான். "தயவுசெய்து, நாம் விரைவாகச் செல்லலாம்..."
"எங்கே?" "ஒரு கனவான்—உங்களுக்கு அறிமுகமில்லாத ஒருவர்—உங்களைச் சந்திக்க விரும்புகிறார்; உங்களிடம் விவாதிக்க மிக முக்கியமான விஷயம் ஒன்று அவரிடம் உள்ளது. ஒரு கணம் மட்டும் வருமாறு அவர் மிகவும் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறார். அவர் உங்களிடம் ஏதோ ஒன்றைப் பற்றிப் பேச வேண்டும்... அது அவருக்கு வாழ்வா-சாவா என்ற பிரச்சனை..."
பதற்றத்துடன் அச்மியனோவ் இதைச் சொன்னார்; அவர் வலுவான ஆர்மேனிய உச்சரிப்புடன் பேசினார், 'life' (வாழ்க்கை) என்பதை *zhizn* என்று சொல்லாமல் *zhizen* என்று உச்சரித்தார்.
"அவர் யார்?" என்று லயேவ்ஸ்கி கேட்டார்.
"தன் பெயரைச் சொல்ல வேண்டாம் என்று அவர் என்னிடம் கேட்டுக்கொண்டார்."
"நான் வேலையாக இருக்கிறேன் என்று அவரிடம் சொல். நாளைக்கு வேண்டுமானால்..."
"ஐயோ, அப்படிச் செய்ய முடியாது!" என்று அச்மியனோவ் பதற்றத்துடன் கூறினார். "அவர் உங்களிடம் மிக முக்கியமான—மிகவும் முக்கியமான—ஒரு விஷயத்தைச் சொல்ல விரும்புகிறார்! நீங்கள் செல்லாவிட்டால், ஏதோ பயங்கரமான ஒன்று நடந்துவிடும்."
"விசித்திரமாக இருக்கிறது..." என்று லயேவ்ஸ்கி முணுமுணுத்தார். அச்மியனோவ் ஏன் இவ்வளவு பதற்றமடைகிறார் என்றோ, அல்லது இந்தச் சலிப்பூட்டும், முக்கியத்துவமற்ற சிறிய நகரத்தில் என்ன ரகசியங்கள் இருக்க முடியும் என்றோ அவனால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. "விசித்திரமாக இருக்கிறது," என்று அவன் சிந்தனையுடன் மீண்டும் சொன்னான். "சரி—போகலாம். அதனால் ஒன்றும் பெரிய வித்தியாசம் இல்லை."
அச்மியனோவ் வேகமாக முன்னே நடக்க, லயேவ்ஸ்கி அவனைப் பின்தொடர்ந்தான். அவர்கள் தெருவில் நடந்து சென்று, பின்னர் ஒரு சந்திற்குள் திரும்பினார்கள்.
"என்ன ஒரு சலிப்பூட்டும் விஷயம் இது," என்றான் லயேவ்ஸ்கி.
"இன்னும் ஒரு நிமிடம்... நாம் கிட்டத்தட்ட வந்துவிட்டோம்."
பழைய கோட்டைச் சுவருக்கு அருகில், வேலி அமைக்கப்பட்ட இரண்டு காலி மனைகளுக்கு இடையிலான ஒரு குறுகிய பாதையைக் கடந்து, பின்னர் ஒரு பெரிய முற்றத்திற்குள் நுழைந்து ஒரு சிறிய வீட்டை நோக்கிச் சென்றார்கள்...
"அது முரிடோவின் வீடா?" என்று லயேவ்ஸ்கி கேட்டான்.
"ஆம்."
"ஆனால் நாம் ஏன் பின்பக்க வழியாகச் செல்கிறோம்? எனக்குப் புரியவில்லை. நாம் தெரு வழியாகவே வந்திருக்கலாமே." அந்த வழிதான் அருகில் இருக்கிறது...
— பரவாயில்லை, பரவாயில்லை...
அச்மியனோவ் அவனைப் பின்பக்க நுழைவாயிலை நோக்கி அழைத்துச் சென்றதும், அமைதியாக நகருமாறும் சத்தம் போடாமல் இருக்குமாறும் சைகை செய்வது போல கையை அசைத்ததும் லயேவ்ஸ்கிக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றியது.
— இந்த வழியாக, இந்த வழியாக... — என்று அச்மியனோவ் கூறிக்கொண்டே, கவனமாக கதவைத் திறந்து, கால்விரல் நுனியில் நடந்து உள்ளே நுழைந்தான். — அமைதியாக, அமைதியாக, நான் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்... யாராவது கேட்டுவிடப் போகிறார்கள். அவன் அதைக் கேட்டு, ஒரு பெருமூச்சு விட்டபடி மெல்லிய குரலில் சொன்னான்:
— இந்தக் கதவைத் திறந்து உள்ளே போ... பயப்படாதே.
குழப்பத்துடன், லாயெவ்ஸ்கி கதவைத் திறந்து, தாழ்வான கூரையும் திரையிடப்பட்ட ஜன்னல்களும் கொண்ட ஒரு அறைக்குள் நுழைந்தான். மேஜை மீது ஒரு மெழுகுவர்த்தி இருந்தது.
— யார் அது? — என்று அடுத்த அறையிலிருந்து ஒரு குரல் கேட்டது. — அது நீதானா, மியூரிட்கா?
லாயெவ்ஸ்கி அந்த அறையை நோக்கிக் திரும்பினான்; அங்கே கிரிலினையும், அவனுக்கு அருகில் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவையும் கண்டான்.
அவனிடம் என்ன சொல்லப்பட்டது என்பது அவனுக்குக் கேட்கவில்லை; அவன் பின்வாங்கிச் சென்றான்; எப்படி வெளியே வந்தோம் என்றே தெரியாமல் தெருவில் நின்றுகொண்டிருந்தான். வான் கோரன் மீதான வெறுப்பும், மனதில் இருந்த பதற்றமும் அவனது ஆன்மாவிலிருந்து மறைந்து போயின. வீட்டிற்கு நடந்து செல்லும் வழியில், அவன் தன் வலது கையை ஒருவித விசித்திரமான அசைவுடன் வீசிக்கொண்டே சென்றான்; மிகவும் சமமான தரையில் நடக்க முயன்று, தன் காலடி வைக்கும் இடத்தைக் கூர்ந்து கவனித்தான். வீட்டிற்குள், தனது படிக்கும் அறையில்—சட்டையும் மேல்சட்டையும் மிகவும் இறுக்கமாக இருப்பது போலத் தன் கைகளைத் தேய்த்துக் கொண்டும், தோள்களையும் கழுத்தையும் விசித்திரமாக அசைத்துக்கொண்டும்—அவன் அறையின் ஒரு மூலையிலிருந்து மறு மூலைக்கு அலைந்து கொண்டிருந்தான்; பிறகு ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றி வைத்துவிட்டு மேஜையில் அமர்ந்தான்...
$16
XVI
"நீங்கள் குறிப்பிடும் மானுடவியல் துறைகள், துல்லியமான அறிவியல் துறைகளுடன் (exact sciences) இணைந்து வளர்ந்து, அவற்றோடு ஒரு புள்ளியில் சந்திக்கும்போது மட்டுமே மனித சிந்தனைக்கு முழுமையான திருப்தியை அளிக்கும். அவை நுண்ணோக்கியின் அடியில் சந்திக்கப்போகிறதா, ஒரு புதிய 'ஹேம்லெட்' நாடகத்தின் தனிமொழிகளில் வெளிப்படப்போகிறதா அல்லது ஒரு புதிய மதத்தின் வடிவில் அமையப்போகிறதா என்பது எனக்குத் தெரியாது—ஆனால், அது நடப்பதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே பூமி பனிக்கட்டியால் சூழப்பட்டுவிடும் என்று நான் கருதுகிறேன். அனைத்து மானுடவியல் போதனைகளிலும் மிகவும் நிலையானதும் உறுதியானதுமான ஒன்று கிறிஸ்துவின் கோட்பாடுதான்; ஆயினும், அது எவ்வளவு மாறுபட்ட விதங்களில் விளக்கப்படுகிறது என்று பாருங்கள்! சிலர் அண்டை மனிதர்கள் அனைவர் மீதும் அன்பு செலுத்த வேண்டும் என்று போதிக்கிறார்கள், ஆனால் அதே சமயம் வீரர்கள், குற்றவாளிகள் மற்றும் மனநலம் குன்றியவர்களுக்கு மட்டும் விதிவிலக்கு அளிக்கிறார்கள்: போரில் முதல் பிரிவினரைக் கொல்வதையும், இரண்டாவது பிரிவினரைத் தனிமைப்படுத்துவதையோ அல்லது மரணதண்டனைக்கு உட்படுத்துவதையோ, மூன்றாவது பிரிவினருக்குத் திருமணத் தடை விதிப்பதையோ அவர்கள் அங்கீகரிக்கிறார்கள். வேறு சில விளக்கமளிப்பவர்களோ, எந்தவிதப் பாகுபாடும் இன்றி—நன்மை தீமைகளைப் பொருட்படுத்தாமல்—அனைத்து அண்டை மனிதர்கள் மீதும் அன்பு செலுத்த வேண்டும் என்று போதிக்கிறார்கள். அவர்களின் போதனையின்படி, ஸ்க்ரோஃபுலா (scrofula) நோயால் பாதிக்கப்பட்டவர், ஒரு கொலையாளி அல்லது வலிப்பு நோய் உள்ளவர் உங்கள் மகளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கேட்டால், நீங்கள் அவரிடம் அவளைத் தாரை வார்த்துவிட வேண்டும்; அறிவுத்திறன் குன்றியவர்கள் உடல் மற்றும் மனநலம் மிக்கவர்களுக்கு எதிராகப் போரிட்டால், நீங்கள் உங்கள் தலைகளை அவர்களுக்குக் கொடுத்துவிட வேண்டும். 'கலைக்காகவே கலை' (art for art’s sake) என்ற கோட்பாட்டைப் போலவே, 'அன்பிற்காகவே அன்பு' என்று போதிக்கும் இம்முறை ஒருவேளை உண்மையான செல்வாக்கைப் பெற்றால், அது இறுதியில் மனிதகுலத்தை முற்றிலுமான அழிவை நோக்கி இட்டுச் செல்லும்; அதன் விளைவாக, பூமி இதுவரை கண்டிராத மிகப்பெரிய கொடூரம் நிகழும். எண்ணற்ற விளக்கங்கள் உள்ளன; அவை மிக அதிகமாக இருப்பதால், ஒரு தீவிரமான சிந்தனையாளருக்கு அவற்றில் எதுவுமே திருப்தியளிப்பதில்லை, மாறாகத் தானும் ஒரு விளக்கத்தை அந்தத் தொகுப்பில் சேர்க்கவே முற்படுகிறார். எனவே, இந்தப் பிரச்சினையை—நீங்கள் செய்வது போல—தத்துவார்த்த அல்லது 'கிறிஸ்தவ' அடிப்படையில் ஒருபோதும் அணுகாதீர்கள்; அப்படிச் செய்வது உங்களை ஒரு தீர்விலிருந்து மேலும் வெகுதூரம் விலக்கிச் செல்லவே செய்யும்."
அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) விலங்கியல் நிபுணர் கூறுவதைக் கூர்ந்து கவனித்தார், ஒரு கணம் சிந்தித்தார், பின்னர் இப்படிக் கேட்டார்:
"ஒவ்வொரு மனிதருக்குள்ளும் இயல்பாகவே அமைந்திருக்கும் அறநெறியை (moral law) தத்துவஞானிகள் உருவாக்கினார்களா, அல்லது உடலோடு சேர்த்து கடவுள் அதைப் படைத்தாரா?"
"எனக்குத் தெரியாது. ஆனால், இந்த விதி அனைத்து மக்களுக்கும் எல்லா காலங்களுக்கும் பொதுவானது என்பதால், இது மனிதனின் இயல்போடு பிரிக்க முடியாதபடி பிணைக்கப்பட்ட ஒன்றாகவே இருக்க வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. இது யாராலும் உருவாக்கப்பட்டதல்ல; இது ஏற்கனவே உள்ளது, மேலும் தொடர்ந்து இருக்கவும் செய்யும்." — அதை ஒருபோதும் நுண்ணோக்கியின் (microscope) கீழ் காண முடியும் என்று நான் சொல்லமாட்டேன்; ஆனால் அதற்கான உயிரியல் ரீதியான தொடர்பு சான்றுகளால் ஏற்கனவே நிரூபிக்கப்பட்டுள்ளது: எனக்குத் தெரிந்தவரை, கடுமையான மூளைச் செயலிழப்பு மற்றும் மனநலக் கோளாறுகள் என அழைக்கப்படுபவை அனைத்தும், முதன்மையாக அறநெறியின் (moral law) சிதைவாகவே வெளிப்படுகின்றன.
— சரி. அப்படியானால், வயிறு உணவை நாடுவதைப் போலவே, நம்முடைய அற உணர்வும் நாம் நம் அண்டை வீட்டாரை நேசிக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறது. அப்படித்தானே? ஆனால் நம்முடைய இயல்பான சுயநலம், மனசாட்சியின் மற்றும் பகுத்தறிவின் குரலை எதிர்க்க நம்மைத் தூண்டுகிறது; இதனால் பல குழப்பமான கேள்விகள் எழுகின்றன. தத்துவார்த்த அடிப்படையில் இந்தக் கேள்விகளை அணுகுவதை நீங்கள் தடுத்தால், பிறகு யாருடைய உதவியை நாம் நாட வேண்டும்?
— நம்மிடம் உள்ள துல்லியமான அறிவின் சில துணுக்குகளை நாடுங்கள். சான்றுகளையும் உண்மைகளின் தர்க்கத்தையும் நம்புங்கள்.
— அது குறைவானதுதான் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன்; ஆனால் தத்துவத்தைப் போல அது நிலையற்றதோ அல்லது தெளிவற்றதோ அல்ல. அறநெறி உங்களை மனிதர்களை நேசிக்கக் கோருகிறது என்று வைத்துக்கொள்வோம். சரி? நிகழ்காலத்திலோ அல்லது எதிர்காலத்திலோ மனிதர்களுக்குத் தீங்கிழைக்கும் அல்லது ஆபத்தை விளைவிக்கும் எதையும் அகற்றுவதில்தான் அன்பு அடங்கியிருக்க வேண்டும். அறநெறி மற்றும் உடல் ரீதியாக இயல்புக்கு மாறானவர்களிடமிருந்து மனிதகுலம் ஆபத்தை எதிர்கொள்கிறது என்பதை நம் அறிவும் சான்றுகளும் நமக்கு உணர்த்துகின்றன. அப்படியானால், அந்த இயல்புக்கு மாறானவர்களுக்கு எதிராகப் போராடுங்கள். அவர்களை இயல்பான நிலைக்கு உயர்த்தும் ஆற்றல் உங்களிடம் இல்லையென்றால், அவர்களைச் செயலிழக்கச் செய்வதற்கான—அதாவது அவர்களை அழிப்பதற்கான—வலிமையும் திறனும் நிச்சயமாக உங்களிடம் இருக்கும்.
— அப்படியானால், அன்பு என்பது வலிமையானவர்கள் பலவீனமானவர்களை வெல்வதைக் குறிக்கிறதா?
— சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி.
— ஆனால் நம் ஆண்டவர் இயேசு கிறிஸ்துவைச் சிலுவையில் அறைந்தது வலிமையானவர்கள்தானே! — என்று அந்தத் திருத்தொண்டர் (deacon) ஆவேசமாகக் கூறினார்.
— உண்மை என்னவென்றால், அவரைச் சிலுவையில் அறைந்தது வலிமையானவர்கள் அல்ல, பலவீனமானவர்கள்தான். மனித கலாச்சாரம் 'வாழ்வதற்கான போராட்டம்' மற்றும் 'தேர்வு செய்யும் செயல்முறை' (selection process) ஆகியவற்றை வலுவிழக்கச் செய்துள்ளது—அத்துடன் அவற்றை முற்றிலுமாக ஒழிக்கவும் முயல்கிறது; இதனால் பலவீனமானவர்களின் எண்ணிக்கை வேகமாகப் பெருகி, வலிமையானவர்கள் மீது அவர்கள் ஆதிக்கம் செலுத்துகிறார்கள். தேனீக்களிடம் மனிதாபிமான எண்ணங்களை—அவை வளர்ச்சியடையாத, ஆரம்ப நிலையிலேயே இருந்தாலும்—நீங்கள் புகுத்துவதாகக் கற்பனை செய்து பாருங்கள். என்ன நடக்கும்? கொல்லப்பட வேண்டிய ஆண் தேனீக்கள் (drones) உயிர் பிழைத்துவிடும்; அவை தேனை உண்டு, மற்ற தேனீக்களைக் கெடுத்து, அவற்றை ஒடுக்கிவிடும்—இதன் விளைவாக வலிமையானவர்கள் மீது பலவீனமானவர்கள் ஆதிக்கம் செலுத்தி, வலிமையானவர்களின் சீரழிவு ஏற்படும். இப்போது மனிதகுலத்திற்கும் அதே நிலைதான் ஏற்படுகிறது: பலவீனமானவர்கள் வலிமையானவர்களை ஒடுக்குகிறார்கள். பண்பாடு தீண்டப்படாத காட்டுமிராண்டிகளிடையே, வலிமையான, ஞானமுள்ள, மற்றும் மிகவும் ஒழுக்கமுள்ள தனிநபரே வழிநடத்துகிறார்; அவரே தலைவரும் ஆட்சியாளரும் ஆவார். ஆயினும், நாகரிகமடைந்த நாமோ கிறிஸ்துவைச் சிலுவையில் அறைந்தோம், இன்றும் அவரைச் சிலுவையில் அறைந்துகொண்டே இருக்கிறோம். அதன் அர்த்தம், நம்மிடம் ஏதோ ஒன்று குறைபட்டுள்ளது... அந்த 'ஏதோவொன்றை' நாம் நமக்குள்ளேயே மீட்டெடுக்க வேண்டும்; இல்லையெனில், இந்தத் தவறான பிரச்சனைகளுக்கு முடிவே இருக்காது.
"ஆனால் வலிமையானவர்களையும் பலவீனமானவர்களையும் வேறுபடுத்தி அறிய நீங்கள் என்ன அளவுகோலைப் பயன்படுத்துகிறீர்கள்?"
"அறிவும், வெளிப்படையான உண்மையும். சிரங்கு நோயாளிகளும் காசநோயாளிகளும் அவர்களின் நோய்களால் அடையாளம் காணப்படுகிறார்கள், அதே சமயம் ஒழுக்கமற்றவர்களும் மனநோயாளிகளும் அவர்களின் செயல்களால் அறியப்படுகிறார்கள்."
"ஆனால் தவறுகள் ஏற்பட வாய்ப்புள்ளது!"
"ஆம், ஆனால் வெள்ளம் அச்சுறுத்தும் போது கால்கள் நனைந்துவிடுமோ என்று பயப்படுவதில் அர்த்தமில்லை."
"அதுதான் தத்துவம்," என்று திருத்தொண்டர் சிரித்தார்.
அப்படியெல்லாம் இல்லை. உன் மதக்கல்விக்கூடத் தத்துவத்தால் நீ மிகவும் கெட்டுப்போய்விட்டாய், அதனால் எல்லாவற்றிலும் மூடுபனியைத் தவிர வேறெதையும் பார்க்க விரும்பவில்லை. உன் இளம் தலையைக் குழப்பும் அருவ அறிவியல்கள், கண்கூடாகத் தெரியும் விஷயங்களிலிருந்து உன் மனதைத் திசைதிருப்புவதால்தான் 'அருவ' என்று அழைக்கப்படுகின்றன. பிசாசின் கண்களை நேராகப் பார்; அவன் பிசாசாக இருந்தால், அவனைப் பிசாசு என்றே அழை—விளக்கங்களுக்காக கான்ட் அல்லது ஹெகலிடம் ஓடாதே.
விலங்கியல் நிபுணர் சற்று நிறுத்திவிட்டுத் தொடர்ந்தார்: "இரண்டு முறை இரண்டு நான்கு, கல் கல்தான்." நாளை நமக்கு ஒரு சண்டை இருக்கிறது. அது முட்டாள்தனமானது, அபத்தமானது என்று நீயும் நானும் சொல்வோம், அது... ...தனிநபர் சண்டை (duel) முறை காலாவதியாகிவிட்டது; உயர்குடியினரின் அந்தச் சண்டைக்கும், மதுக்கூடங்களில் குடிபோதையில் நடக்கும் கைகலப்புக்கும் அடிப்படையில் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை என்று நமக்குத் தெரியும்—இருப்பினும் நாம் அதை நிறுத்துவதில்லை; சண்டையிடச் செல்கிறோம். அப்படியென்றால், நம் பகுத்தறிவை விட வலிமையான ஒரு சக்தி நம்மிடம் செயல்படுகிறது. போர் என்பது கொள்ளை, காட்டுமிராண்டித்தனம், பயங்கரம், சகோதரப் படுகொலை என்று நாம் கூச்சலிடுகிறோம்; ரத்தத்தைப் பார்த்தாலே மயங்கி விழும் நிலையில் இருக்கிறோம்; ஆனாலும் பிரெஞ்சுக்காரர்களோ அல்லது ஜெர்மானியர்களோ நம்மை அவமதித்தால், உடனடியாக நமக்குள் ஒரு வீராவேசம் பொங்குகிறது; முழு மனதுடன் "ஹுர்ரா!" என்று முழக்கமிட்டு எதிரியின் மீது பாய்கிறோம்; நம் ஆயுதங்களுக்கு இறைவனின் ஆசியை வேண்டுகிறோம்; நம் வீரத்தைப் பார்த்து உலகம் முழுவதுமே—உண்மையாகவே—வியந்து பாராட்டுகிறது. மீண்டும் சொல்கிறேன், நம்மை விடவும் நம் தத்துவங்களை விடவும் உயர்ந்ததாக இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தது வலிமையான ஒரு சக்தி இங்கே இருக்கிறது. கடலிலிருந்து திரண்டு வரும் புயல் மேகத்தை நம்மால் தடுக்க முடியாதது போலவே, இதையும் நம்மால் தடுக்க முடியாது. எனவே பாசாங்கு செய்யாதீர்கள்; "என்ன முட்டாள்தனம்! எவ்வளவு காலாவதியான விஷயம்! வேதவசனங்களுக்கு எவ்வளவு முரணானது!" என்று புலம்பிக்கொண்டே, பைக்குள் கையை வைத்துக்கொண்டு அதை எதிர்த்து முஷ்டியை உயர்த்தாதீர்கள்—அதற்குப் பதிலாக, அதன் கண்களை நேராகப் பாருங்கள், அதன் நியாயமான தன்மையை அங்கீகரியுங்கள். உதாரணமாக, அது பலவீனமான, நோயுற்ற, சீரழிந்த ஒரு பழங்குடியினரை அழித்தொழிக்க முற்படும்போது, உங்கள் மருந்து மாத்திரைகளுடனும், தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட நற்செய்தி வசனங்களுடனும் அதன் வழியில் குறுக்கே நிற்காதீர்கள். லெஸ்கோவ் (Leskov) படைத்த 'டனிலா' (Danila) என்ற மனசாட்சி மிக்க கதாபாத்திரம் ஒன்று உண்டு; அவன் நகரத்திற்கு வெளியே ஒரு தொழுநோயாளியைக் கண்டெடுத்து, அன்பு மற்றும் கிறிஸ்துவின் பெயரால் அவனுக்கு உணவளித்து அரவணைக்கிறான். அந்த டனிலா உண்மையில் மனிதர்களை நேசித்திருந்தால், அந்தத் தொழுநோயாளியை நகரத்திலிருந்து வெகுதூரம் இழுத்துச் சென்று ஒரு பள்ளத்தில் வீசியெறிந்திருப்பான்; பிறகு ஆரோக்கியமானவர்களுக்குச் சேவை செய்யச் சென்றிருப்பான். பகுத்தறிவுள்ள, அர்த்தமுள்ள, பயனுள்ள அன்பைச் செயல்படுத்தவே கிறிஸ்து நம்மைப் பணித்தார் என்று நான் நம்புகிறேன்.
"என்ன மனிதர் நீங்கள்!" என்று அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) சிரித்தார். "உங்களுக்குக் கிறிஸ்துவின் மீதே நம்பிக்கை இல்லை, ஆனாலும் அவரை அடிக்கடி குறிப்பிடுகிறீர்களே." "இல்லை, எனக்கு நம்பிக்கை இருக்கிறது. ஆனால் என் சொந்தப் பாணியில்; உங்கள் பாணியில் அல்ல. ஆ, டியக்கன், டியக்கனே!" என்று விலங்கியல் நிபுணர் சிரித்தார்; அவர் அந்த ஊழியரின் இடுப்பைப் பிடித்துக்கொண்டு உற்சாகமாகச் சொன்னார், "சரி, அப்படியானால்? நாளை நாம் ஒரு சண்டைக்குச் (duel) செல்வோமா?"
"என் புனிதமான பணி அதைத் தடுக்கிறது, இல்லையென்றால் நான் வந்திருப்பேன்."
"அப்படியென்றால் 'புனிதமான பணி' என்பதன் அர்த்தம் என்ன?" "நான் திருச்சபைப் பணிக்கு அருட்பொழிவு பெற்றவன். இறைவனின் அருளைத் தாங்கியிருப்பவன் நான்."
"ஆ, திருத்தொண்டரே, திருத்தொண்டரே," என்று வான் கோரன் சிரித்துக்கொண்டே மீண்டும் கூறினார். "உங்களுடன் பேசுவது எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும்."
"உங்களுக்கு நம்பிக்கை இருப்பதாகச் சொல்கிறீர்கள்," என்றார் திருத்தொண்டர். "அது எத்தகைய நம்பிக்கை? எனக்கு ஒரு மாமா இருக்கிறார்—அவர் ஒரு பாதிரியார். அவருக்கு எவ்வளவு தீவிரமான நம்பிக்கை என்றால், வறட்சிக் காலத்தில் மழை வேண்டி வயல்வெளிக்குச் செல்லும்போது, திரும்பி வரும் வழியில் மழையில் நனையாமல் இருக்க அவர் ஒரு குடையையும் தோல் மேலங்கியையும் எடுத்துச் செல்வார். *அதுதான்* உண்மையான நம்பிக்கை! அவர் கிறிஸ்துவைப் பற்றிப் பேசும்போது, அவரிடமிருந்து ஒரு பேரொளி வீசுவது போல் தோன்றும்; அதைக் கேட்டு ஆண்களும் பெண்களும் மனமுருகி அழுவார்கள். உங்கள் அந்தப் புயல் மேகத்தையே அவரால் தடுத்து நிறுத்த முடியும், உங்கள் எந்தவொரு சக்தியையும் ஓட ஓட விரட்ட முடியும். ஆம்... நம்பிக்கை மலைகளையே நகர்த்தும் வல்லமை கொண்டது."
திருத்தொண்டர் சிரித்துக்கொண்டே அந்த விலங்கியல் நிபுணரின் தோளில் தட்டினார்.
"விஷயம் அப்படித்தான்..." என்று அவர் தொடர்ந்தார். "நீங்கள் உங்கள் நேரத்தை ஆய்வுகள் செய்வதிலும், கடலின் ஆழத்தை அறிவதிலும், வலிமையானவர்களிடமிருந்து பலவீனமானவர்களைப் பிரித்தறிவதிலும், புத்தகங்கள் எழுதுவதிலும், மக்களைத் துப்பாக்கிச் சண்டைக்கு (duel) சவால் விடுவதிலும் கழிக்கிறீர்கள்—ஆனாலும் அனைத்தும் இருந்தபடியேதான் இருக்கின்றன. ஆனால் இதைப் பாருங்கள்: பரிசுத்த ஆவியால் உந்தப்பட்ட ஒரு பலவீனமான முதியவர் தடுமாற்றத்துடன் ஒரு வார்த்தையைச் சொல்லலாம், அல்லது அரேபியாவிலிருந்து கையில் வாளுடன் குதிரை மீதேறி ஒரு புதிய முகமது வரலாம்—அப்போது நீங்கள் கட்டியெழுப்பிய அனைத்தும் தலைகீழாக மாறிவிடும்; ஐரோப்பாவில் ஒரு கல் கூட மிஞ்சாது."
"சரி, திருத்தொண்டரே, அதெல்லாம் வெறும் ஊகம்தான்—வெறும் அனுமானங்கள் மட்டுமே."
"செயல் இல்லாத நம்பிக்கை செத்தது; ஆனால் நம்பிக்கை இல்லாத செயல்கள் அதைவிட மோசமானவை—அவை வெறும் நேர விரயம், அவ்வளவுதான்." அப்போது அந்த மருத்துவர் ஆற்றங்கரையில் தோன்றினார். அவர் திருத்தொண்டரையும் விலங்கியல் நிபுணரையும் பார்த்துவிட்டு அவர்கள் அருகே நடந்து வந்தார்.
"எல்லாம் தயாராகிவிட்டதாகத் தெரிகிறது," என்று அவர் மூச்சிரைக்கக் கூறினார். "கோவோரோவ்ஸ்கியும் பாய்கோவும் 'செகண்ட்ஸ்' (சண்டையின்போது உடன் இருப்பவர்கள்) ஆகச் செயல்படுவார்கள். அவர்கள் அதிகாலை ஐந்து மணிக்கு வருவார்கள். வானம் என்ன ஒரு மோசமான நிலையில் இருக்கிறது!" என்று மேலே பார்த்தபடியே அவர் மேலும் கூறினார். "எதுவுமே கண்ணுக்குத் தெரியவில்லை. எந்த நேரத்திலும் மழை பெய்யக்கூடும்."
"நீங்கள் எங்களுடன் வருகிறீர்கள் என்று நம்புகிறேன்?" என்று வான் கோரன் கேட்டார். "வேண்டாம், கடவுளே காப்பாற்றட்டும்—ஏற்கனவே எனக்குப் போதுமான தொல்லைகள் உள்ளன. எனக்குப் பதிலாக உஸ்திமோவிச் செல்கிறார். நான் அவரிடம் பேசிவிட்டேன்."
கடலுக்கு அப்பால் மின்னல் வெட்டியது; இடியின் மந்தமான முழக்கம் கேட்டது.
"புயலுக்கு முன் எவ்வளவு மூச்சு முட்டும் சூழல் நிலவுகிறது!" என்றார் வான் கோரன். "லாயெவ்ஸ்கியைச் சந்தித்து அவன் தோளில் சாய்ந்து அழுதுவிட்டாய் என்று நான் பந்தயம் கட்டுவேன்."
"நான் ஏன் அவனைப் போய்ப் பார்க்க வேண்டும்?" என்று மருத்துவர் பதற்றத்துடன் பதிலளித்தார். "அப்படியெல்லாம் ஒன்றுமில்லை!"
சூரியன் மறைவதற்கு முன், லாயெவ்ஸ்கியைச் சந்திக்கும் நம்பிக்கையில் அவர் அந்தப் பூங்காப் பாதையிலும் தெருவிலும் பலமுறை அலைந்து திரிந்தார். தனது கோப வெளிப்பாட்டையும், அதைத் தொடர்ந்து எழுந்த திடீர் கருணை உணர்வையும் நினைத்து அவர் வெட்கப்பட்டார். லாயெவ்ஸ்கியிடம் நகைச்சுவை பாணியில் மன்னிப்பு கேட்கவும், மென்மையாகக் கடிந்துகொள்ளவும், அவனுக்குத் தைரியம் அளிக்கவும் அவர் விரும்பினார். மேலும், துப்பாக்கிச் சண்டை என்பது இடைக்கால காட்டுமிராண்டித்தனத்தின் எச்சமாக இருந்தாலும், நல்லிணக்கத்திற்கான ஒரு வழியாகத் தெய்வீக விதியே அதைக் காட்டியுள்ளது என்பதை விளக்க நினைத்தார்: நாளை, துப்பாக்கிச் சூடு பரிமாறிக் கொண்ட பிறகு, சிறந்த குணமும் கூர்மையான புத்தியும் கொண்ட அந்த இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் உயர்குணத்தைப் புரிந்துகொண்டு நண்பர்களாகிவிடுவார்கள். ஆனால், அவர் ஒருமுறை கூட லாயெவ்ஸ்கியைச் சந்திக்கவில்லை.
"நான் ஏன் அவனைப் போய்ப் பார்க்க வேண்டும்?" என்று சமோய்லென்கோ மீண்டும் கூறினார். "நான் அவனை அவமதிக்கவில்லை, அவன்தான் என்னை அவமதித்தான். கடவுள் மேல் ஆணையாக, அவன் ஏன் என் மீது பாய்ந்தான்? அவனுக்கு நான் என்ன தீங்கு செய்தேன்? நான் வரவேற்பறைக்குள் நுழைகிறேன்—திடீரென்று 'ஒற்றன்!' என்று கத்துகிறான். என்ன ஆச்சரியம்!" "சொல்லுங்கள்: உங்கள் இருவருக்கும் இடையே இது எப்படித் தொடங்கியது? அவனிடம் என்ன சொன்னீர்கள்?"
"அவனுடைய நிலைமை நம்பிக்கையற்றது என்று நான் சொன்னேன். நான் சொன்னது சரிதான். நேர்மையான மனிதர்களும் அயோக்கியர்களும் மட்டுமே எந்தச் சூழலிலிருந்தும் வெளியேற வழி காண முடியும்; ஒரே நேரத்தில் நேர்மையாளனாகவும் அயோக்கியனாகவும் இருக்க விரும்பும் ஒருவனுக்கு வெளியேற வழியே இல்லை. ஆனால், கனவான்களே, மணி பதினொன்று ஆகிவிட்டது; நாளை நாம் சீக்கிரம் எழுந்திருக்க வேண்டும்."
திடீரென்று ஒரு பலத்த காற்று வீசியது; அது கரைப்பகுதியில் தூசியைக் கிளப்பி சுழலச் செய்ததுடன், கடலின் இரைச்சலையே மூழ்கடிக்கும் அளவுக்குப் பயங்கரமாக முழங்கியது.
"திடீர் புயல்!" என்றார் திருச்சபை ஊழியர். "நாம் கிளம்புவது நல்லது, இல்லையென்றால் கண்களில் தூசி விழுந்துவிடும்." அவர்கள் புறப்பட்டபோது, சாமோய்லென்கோ தன் தொப்பியைப் பிடித்தபடியே பெருமூச்சு விட்டுச் சொன்னார்:"இன்று இரவு எனக்குத் தூக்கம் வராது என்று நினைக்கிறேன்."
"கவலைப்படாதீர்கள்," என்று விலங்கியல் நிபுணர் சிரித்தார். "நிச்சயம் இருங்கள், இந்த சண்டையால் எந்தப் பயனும் இல்லை. லேவ்ஸ்கி பெருந்தன்மையுடன் வானத்தை நோக்கிச் சுடுவார்—அவரால் வேறு வழியில்லை—நானோ, ஒருவேளை சுடவே மாட்டேன். லேவ்ஸ்கிக்காக விசாரணைக்குச் செல்வது, நேரத்தை வீணடிப்பது—அதெல்லாம் வீண் வேலை. சரி, சண்டையிடுவதற்கான தண்டனை என்ன?"
"கைது, எதிராளி இறந்துவிட்டால், மூன்று ஆண்டுகள் வரை ஒரு கோட்டையில் சிறைவாசம்."
"பேதுரு மற்றும் பவுல் கோட்டையிலா?"
"இல்லை, ஒரு இராணுவக் கோட்டை என்று நினைக்கிறேன்."
"இருந்தாலும், அந்த ஆளுக்கு ஒரு பாடம் புகட்ட வேண்டும்!" அவர்களுக்குப் பின்னால், கடலுக்குக் குறுக்கே ஒரு மின்னல் கீற்று பாய்ந்து, கூரைகளையும் மலைகளையும் ஒரு கணம் ஒளிரச் செய்தது. அந்த நண்பர்கள் பெருஞ்சாலைக்கு அருகில் பிரிந்து சென்றனர். மருத்துவர் இருளில் மறைந்து, அவரது காலடிச் சத்தம் மெல்ல மெல்ல அடங்கியபோது, வான் கோரன் அவரைப் பார்த்து, "நாளை வானிலை நமக்குத் தடையாக இருக்காது என்று நம்புவோம்!" என்று கூப்பிட்டார்.
"இருக்கலாம்! ஆனால் கடவுள் அருளால், அது நிச்சயம் நடக்கும்!"
"இரவு வணக்கம்!"
"என்ன—இரவா? என்ன சொன்னீர்கள்?"
காற்றின் இரைச்சலுக்கும் கடலின் இரைச்சலுக்கும், இடி முழக்கங்களுக்கும் இடையில் கேட்பது கடினமாக இருந்தது.
"ஒன்றுமில்லை!" என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணர் கத்தியவாறே, அவசரமாக வீட்டிற்குச் சென்றார்.
$17
XVII
…சோகத்தால் பாரமான என் மனதில்,
கனமான எண்ணங்களின் கூட்டம் மொய்க்கிறது;
என் கண்முன்னே, மௌனமாக, நினைவுகள்
தங்கள் நீண்ட சுருளை விரிக்கின்றன.
வெறுப்புடன் என் வாழ்க்கையை வாசிக்கும்போது,
நான் நடுங்கிச் சபிக்கிறேன்,
கசப்புடன் புலம்புகிறேன், கண்ணீர் வடிக்கிறேன்,
ஆயினும் அந்தத் துயரமான வரிகளை என்னால் அழித்துவிட முடியவில்லை.
புஷ்கின்.
நாளை காலை அவன் கொல்லப்பட்டாலும் சரி அல்லது கேலிக்குள்ளாக்கப்பட்டு உயிர் பிழைத்தாலும் சரி—எப்படியாயினும் அவன் அழிந்தான். அவமானப்பட்ட அந்தப் பெண் விரக்தியிலும் வெட்கத்திலும் தற்கொலை செய்துகொண்டாலும் சரி அல்லது தன் பரிதாபகரமான வாழ்க்கையை இழுத்துச் சென்றாலும் சரி—அவளும் அழிந்தாள்…
மாலை வெகுநேரம் கழித்து மேஜையில் அமர்ந்திருந்த லாயெவ்ஸ்கி இப்படித்தான் நினைத்துக்கொண்டிருந்தான்; அப்போதும் அவன் தன் கைகளை ஒன்றோடொன்று தேய்த்துக்கொண்டிருந்தான். திடீரென்று, ஜன்னல் பலத்த சத்தத்துடன் திறந்துகொண்டது; ஒரு பலமான காற்று அறைக்குள் புகுந்தது, மேஜையிலிருந்த காகிதங்கள் சிதறின. லாயெவ்ஸ்கி ஜன்னலை மூடிவிட்டு, தரையில் சிதறிய காகிதங்களைச் சேகரிக்கக் குனிந்தான். தன் உடலில் ஏதோ ஒரு புதிய உணர்வை—முன்பு இல்லாத ஒருவிதத் தள்ளாட்டத்தை—அவன் உணர்ந்தான்; தன் சொந்த அசைவுகளை அவனாலேயே அடையாளம் காண முடியவில்லை; முழங்கைகள் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருக்க, தோள்கள் துடித்துக்கொண்டிருக்க அவன் தயக்கத்துடன் நடந்தான்; மீண்டும் மேஜையில் அமர்ந்தபோது, அவன் தன் கைகளைத் தேய்க்கத் தொடங்கினான். அவனது உடல் தன் நெகிழ்வுத்தன்மையை இழந்திருந்தது.
மரணம் நெருங்கும் வேளையில், அன்புக்குரியவர்களுக்குக் கடிதம் எழுத வேண்டும். லாயெவ்ஸ்கிக்கு இது நினைவுக்கு வந்தது. அவன் பேனாவை எடுத்து நடுங்கும் கைகளால் எழுதினான்:
"அம்மா!"
தன் தாய்க்கு எழுத அவன் விரும்பினான்; அவள் நம்பும் கருணைமிக்க இறைவனின் பெயரால் அவளிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுக்க விரும்பினான்—அதாவது, தான் அவமானப்படுத்திய அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான பெண்ணுக்கு—தற்போது தனிமையில், வறுமையில், பலவீனமாக இருக்கும் அந்தப் பெண்ணுக்கு—அன்புடன் அடைக்கலம் அளித்து ஆறுதல் கூறும்படி; எல்லாவற்றையும்—எல்லாவற்றையும், முற்றிலும் எல்லாவற்றையும்—மறந்து மன்னித்துவிடும்படியும், இந்தத் தியாகச் செயலின் மூலம், தன் மகனின் பயங்கரமான பாவத்திற்கு ஓரளவேனும் பரிகாரம் தேடிக்கொள்ளும்படியும் அவளிடம் கேட்க விரும்பினான்; ஆனால் அவனுக்குத் தன் தாயின் உருவம் நினைவுக்கு வந்தது—லேஸ் வேலைப்பாடுகள் கொண்ட தொப்பியை அணிந்த, பருமனான, கனமான அந்த முதிய பெண்மணி, காலையில் ஒரு சிறிய நாயை ஏந்தியிருக்கும் உதவியாளருடன் வீட்டிலிருந்து தோட்டத்திற்கு வருவாள்; தோட்டக்காரரிடமும் வேலைக்காரர்களிடமும் அவள் அதிகாரத் தோரணையில் கத்துவதும், அவளது முகம் எவ்வளவு பெருமிதத்துடனும் ஆணவத்துடனும் காட்சியளிக்கும் என்பதும் அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தன—இவையெல்லாம் நினைவுக்கு வந்ததும், அவன் எழுதியிருந்த அந்த வார்த்தையை அடித்து அழித்தான். மூன்று ஜன்னல்களிலும் மின்னல் பிரகாசமாக வெட்டியது; அதைத் தொடர்ந்து காது செவிடுபடும் வகையிலான இடி முழக்கம் கேட்டது—முதலில் ஒரு மெல்லிய உறுமல், பின்னர் ஜன்னல் கண்ணாடிகள் அதிரும் அளவுக்கு ஒரு பயங்கரமான கர்ஜனை. லாயெவ்ஸ்கி எழுந்து ஜன்னல் அருகே சென்று, தன் நெற்றியை அந்தக் கண்ணாடியில் அழுத்திக்கொண்டான். வெளியே ஒரு உக்கிரமான, பிரம்மாண்டமான புயல் வீசிக்கொண்டிருந்தது. அடிவானத்தில், மேகங்களிலிருந்து கடலை நோக்கி வெண்மையான மின்னல் கீற்றுகள் இடைவிடாது பாய்ந்து, வெகு தூரம் வரை உயர்ந்தெழுந்த கருமையான அலைகளை வெளிச்சமிட்டுக் காட்டின. வலதுபுறமும் இடதுபுறமும், அநேகமாக வீட்டின் நேர் மேலேயும் மின்னல் வெட்டியது.
"ஒரு புயல்!" என்று லாயெவ்ஸ்கி முணுமுணுத்தான்; யாருக்கோ அல்லது எதற்கோ—அந்த மின்னலுக்கோ அல்லது மேகங்களுக்கோ கூட—பிரார்த்தனை செய்ய வேண்டும் என்ற உணர்வு அவனுக்குள் எழுந்தது. "அழகான புயல்!"
சிறுவயதில் புயல் நேரத்தில் தலைக்கு எதுவும் அணியாமல் தோட்டத்திற்கு ஓடியதும், நீல நிறக் கண்களும் பொன்னிற முடியும் கொண்ட இரண்டு சிறுமிகள் மழையில் நனைந்தபடி அவனைத் துரத்தி வந்ததும் அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தது; அவர்கள் மகிழ்ச்சியில் கூச்சலிடுவார்கள், ஆனால் இடி முழங்கும்போதெல்லாம் அந்தச் சிறுமிகள் நம்பிக்கையுடன் அவனை அண்டி ஒட்டிக்கொள்வார்கள்; அவனோ சிலுவை அடையாளம் வரைந்துகொண்டு அவசரமாக, "பரிசுத்தமானவரே, பரிசுத்தமானவரே, பரிசுத்தமானவரே..." என்று ஜெபிப்பான். ஓ, எங்கே போய்விட்டன—எந்தக் கடலில் மூழ்கிவிட்டன—அந்த அழகான, தூய வாழ்க்கையின் விதைகள்? இப்போது அவனுக்கு இடி-மின்னலைக் கண்டு பயமில்லை, இயற்கையின் மீது எந்தப் பற்றும் இல்லை; அவனுக்குக் கடவுள் இல்லை; அவனுக்குத் தெரிந்த நம்பிக்கையான பெண்கள் அனைவரும் அவனாலும் அவனது நண்பர்களாலும் சீரழிக்கப்பட்டுவிட்டனர்; தன் சொந்தத் தோட்டத்தில் அவன் ஒருபோதும் ஒரு கன்றைக்கூட நட்டதில்லை அல்லது ஒரு புல் துண்டைக்கூட வளர்த்ததில்லை; உயிருள்ள மனிதர்களுக்கு மத்தியில் வாழ்ந்தபோதும், ஒரு ஈயைக் கூட அவன் காப்பாற்றியதில்லை—மாறாக, அழிப்பதும், சீரழிப்பதும், பொய் சொல்வதுமாகவே இருந்தான்...
"என் கடந்த காலத்தில் எந்தப் பகுதிதான் தீய பழக்கம் இல்லாததாக இருக்கிறது?" என்று அவன் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான்; பாதாளத்தில் விழுபவன் புதர்களைப் பற்றிக்கொள்வதைப் போல, ஏதேனும் ஒரு நல்ல நினைவைப் பற்றிக்கொள்ள அவன் முயன்றான்.
ஜிம்னாசியம்? பல்கலைக்கழகம்? ஆனால் அவை வெறும் ஏமாற்று வேலைகள். அவன் ஒரு மந்தமான மாணவனாகவே இருந்தான், அவனுக்குக் கற்றுக்கொடுக்கப்பட்டதையும் மறந்துவிட்டான். சமூக சேவை? அதுவும் ஒரு ஏமாற்று வேலைதான்; ஏனெனில் வேலையில் அவன் எதையும் செய்யவில்லை, சும்மா சம்பளம் வாங்கினான், அவனது சேவை என்பது ஒரு கேவலமான பண மோசடி மட்டுமே—அதற்காக அவன் ஒருபோதும் விசாரணையை எதிர்கொண்டதில்லை.
உண்மை அவனுக்குத் தேவைப்படவில்லை, அதை அவன் தேடவும் இல்லை; தீய பழக்கங்களாலும் பொய்களாலும் ஆட்கொள்ளப்பட்ட அவனது மனசாட்சி, செயலற்றோ அல்லது மௌனமாகவோ கிடந்தது. ஒரு அந்நியனைப் போலவோ அல்லது வேறொரு கிரகத்திலிருந்து வந்தவனைப் போலவோ, அவன் மனிதகுலத்தின் பொதுவான வாழ்க்கையில் எந்தப் பங்கும் கொள்ளவில்லை; அவர்களின் துயரம், கருத்துகள், மதங்கள், அறிவு, தேடல்கள் மற்றும் போராட்டங்கள் எவற்றையும் அவன் பொருட்படுத்தவில்லை. அவன் ஒருபோதும் யாரிடமும் கனிவான வார்த்தையைப் பேசியதில்லை; பயனுள்ள அல்லது சலிப்பூட்டாத ஒரு வரியைக் கூட எழுதியதில்லை; மற்றவர்களுக்கு ஒரு காசு மதிப்பிலான உதவியைக் கூடச் செய்ததில்லை. மாறாக, அவன் அவர்களின் உணவை உண்டான், மதுவை அருந்தினான், மனைவியரைக் கவர்ந்து சென்றான், அவர்களின் சிந்தனைகளைத் தன் வாழ்வாதாரமாகக் கொண்டான்—இவை அனைத்தையும் செய்துகொண்டே, தான் அவர்களை விட உயர்ந்தவன் என்றும் சிறந்தவன் என்றும் பாவனை செய்து, தனது இழிவான, ஒட்டுண்ணி போன்ற வாழ்க்கையை அவர்களிடமும் தனக்குள்ளும் நியாயப்படுத்த முயன்றான். பொய்கள், பொய்கள், வெறும் பொய்கள்...
அன்று மாலை மியூரிடோவ் (Myuridov) வீட்டில் தான் கண்ட காட்சிகள் அவனுக்குத் தெளிவாக நினைவுக்கு வந்தன; அப்போது ஒரு பயங்கரமான அருவருப்பும் வேதனையும் அவனை ஆட்கொண்டன. கிரிலின் (Kirilin) மற்றும் அச்மியனோவ் (Achmianov) ஆகியோர் அருவருக்கத்தக்கவர்கள் தான்; ஆனால் அவர்கள் அவன் தொடங்கியதையே தொடர்ந்தார்கள்; அவர்கள் அவனது கூட்டாளிகளும் சீடர்களும் ஆவர். தன் சொந்தச் சகோதரனை விடவும் அவனை அதிகம் நம்பிய ஒரு இளம், மெலிந்த பெண்ணிடமிருந்து அவளது கணவன், அவளது நட்பு வட்டம் மற்றும் அவளது தாய்நாடு ஆகியவற்றை அவன் பறித்து, அவளை இங்கு—வெப்பம், காய்ச்சல் மற்றும் சலிப்பு நிறைந்த இடத்திற்கு—அழைத்து வந்தான்; நாள் தோறும், அவனது சோம்பேறித்தனம், ஒழுக்கக்கேடு மற்றும் பொய்களைப் பிரதிபலிக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு அவள் தள்ளப்பட்டாள்—இதன் மூலமே, இது மட்டுமே அவளது வாழ்க்கையை நிரப்பியது: பலவீனமான, உற்சாகமற்ற, பரிதாபகரமான வாழ்க்கை. பிறகு அவன் அவள் மீது சலிப்படைந்து அவளை வெறுக்கத் தொடங்கினான்; ஆனாலும் அவளை விட்டு விலகிச் செல்லும் துணிச்சல் அவனுக்கு இருக்கவில்லை; மாறாக, ஒரு சிலந்தி வலையைப் போல அவளைப் பொய்களில் இன்னும் இறுக்கமாகச் சிக்க வைக்கவே முயன்றான்... அந்த மனிதர்கள் அந்த வேலையை முழுமையாக முடித்து வைத்தார்கள்.
லாயெவ்ஸ்கி (Laevsky) மேஜையில் அமர்வான், பிறகு ஜன்னலை நோக்கி நடப்பான்; மெழுகுவர்த்தியை அணைப்பான், மீண்டும் ஏற்றுவான். அவன் தன்னைத்தானே சபித்துக்கொண்டான், அழுதான், புலம்பினான், மன்னிப்பு வேண்டினான்; பலமுறை, விரக்தியில், மேஜையை நோக்கி ஓடிச் சென்று எழுதினான்: "அம்மா!"
அவனது தாயைத் தவிர அவனுக்கு வேறு உறவினர்களோ நெருக்கமானவர்களோ யாரும் இருக்கவில்லை; ஆனால் அவரால் எப்படி... அவள் அவனுக்கு ஒரு தாயைப் போல இருந்தாளா? அவள் எங்கே இருந்தாள்? நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவிடம் ஓடிச் சென்று, அவள் கால்களில் விழுந்து, அவள் கைகளையும் கால்களையும் முத்தமிட்டு, மன்னிப்பு கேட்க அவன் விரும்பினான்; ஆனால் அவள்தான் அவனால் பாதிக்கப்பட்டவள்; அவள் இறந்துவிட்டவளைப் போலவே அவனுக்கு அவளைக் கண்டு பயமாக இருந்தது.
"என் வாழ்க்கை பாழாகிவிட்டது!" என்று தன் கைகளைத் தேய்த்தவாறே முணுமுணுத்தான். "கடவுளே, நான் ஏன் இன்னும் உயிரோடு இருக்கிறேன்!.."
வானத்திலிருந்து தன் மங்கலான நட்சத்திரத்தை அவனே தட்டிவிட்டிருந்தான்; அது மறைந்துவிட்டது, அதன் தடயமும் இரவின் இருளில் கரைந்துபோனது. அது ஒருபோதும் வானத்திற்குத் திரும்பாது, ஏனெனில் வாழ்க்கை ஒருமுறை மட்டுமே வழங்கப்படுகிறது, அது மீண்டும் ஒருபோதும் வருவதில்லை. கடந்துபோன நாட்களையும் ஆண்டுகளையும் அவனால் திரும்பப் பெற முடிந்தால், பொய்யை உண்மையாலும், சோம்பேறித்தனத்தை உழைப்பாலும், சலிப்பை மகிழ்ச்சியாலும் மாற்றியிருப்பான்; யாரிடமிருந்து தூய்மையைப் பறித்தானோ அவர்களுக்கு அதை மீட்டுக் கொடுத்திருப்பான்; கடவுளையும் நீதியையும் கண்டடைந்திருப்பான்—ஆனால் விழுந்த நட்சத்திரத்தை மீண்டும் வானத்திற்குக் கொண்டுவருவது எவ்வளவு சாத்தியமற்றதோ, அவ்வளவு சாத்தியமற்றதாக அது இருந்தது. அந்தச் சாத்தியமின்மை அவனைத் தீராத விரக்திக்குத் தள்ளியது.
புயல் ஓய்ந்ததும், அவன் திறந்திருந்த ஜன்னல் அருகே அமர்ந்து, தனக்குக் காத்திருக்கும் எதிர்காலத்தைப் பற்றி அமைதியாகச் சிந்தித்தான். வான் கோரன் அநேகமாக அவனைக் கொன்றுவிடுவான். அந்த மனிதனின் தெளிவான, உணர்ச்சியற்ற உலகப்பார்வை, பலவீனமானவர்களையும் தகுதியற்றவர்களையும் ஒழித்துக்கட்டுவதை நியாயப்படுத்தியது; ஒருவேளை அந்தத் தீர்மானமான தருணத்தில் அந்தப் பார்வை தடுமாறினாலும், லாயெவ்ஸ்கியின் மீது அவனுக்கு இருந்த வெறுப்பும் அருவருப்பும் அந்தச் செயலைச் செய்யத் தூண்டும். ஆனால் அவன் குறி தவறினால் என்ன செய்வது? அல்லது வெறுக்கத்தக்க தன் எதிரியை அவமானப்படுத்த, அவனை வெறும் காயப்படுத்தினாலோ அல்லது காற்றில் சுட்டாலோ—அப்போது என்ன செய்வது? அவன் எங்கே போவான்?
"செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குச் செல்வதா?" என்று லாயெவ்ஸ்கி தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான். "ஆனால் அது நான் வெறுக்கும் பழைய வாழ்க்கையை மீண்டும் தொடங்குவதாகும். இடம்பெயரும் பறவையைப் போல இடமாற்றத்தில் மீட்பைத் தேடுபவன் எதையும் கண்டடைவதில்லை; ஏனெனில் அவனுக்குப் பூமி எல்லா இடங்களிலும் ஒன்றுதான். மனிதர்களிடம் மீட்பைத் தேடுவதா? யாரிடம், எப்படி?" "சமோய்லென்கோவின் கருணையும் தாராள மனப்பான்மையும், அந்தத் திருச்சபை ஊழியரின் (deacon) மகிழ்ச்சியோ அல்லது வான் கோரனின் வெறுப்போ ஒருவரைக் காப்பாற்ற எந்த வகையிலும் உதவாது. மீட்பைத் தனக்குள்ளேயே தேட வேண்டும்; அதை அடைய முடியாவிட்டால், ஏன் நேரத்தை வீணடிக்க வேண்டும்? ஒருவன் தன்னைத்தானே கொன்று கொள்ள வேண்டும்—அவ்வளவுதான்..."
குதிரை வண்டி வரும் சத்தம் கேட்டது. விடியற்காலை புலர்ந்துகொண்டிருந்தது. குதிரை வண்டி கடந்து சென்று திரும்பி, ஈரமான மணலில் சக்கரங்கள் கீச்சிடும் சத்தத்துடன் வீட்டின் அருகே வந்து நின்றது. அதில் இருவர் அமர்ந்திருந்தனர்.
"காத்திருங்கள், இதோ வருகிறேன்!" என்று ஜன்னல் வழியாக அவர்களிடம் லாயெவ்ஸ்கி குரல் கொடுத்தான். "நான் தூங்கவில்லை. அதற்குள் நேரம் ஆகிவிட்டதா?"
"ஆம். மணி நான்கு. நாம் அங்கு போய்ச் சேருவதற்குள்..."
லாயெவ்ஸ்கி தன் கோட் மற்றும் தொப்பியை அணிந்துகொண்டு, சிகரெட் பாக்கெட்டைப் பையில் திணித்துவிட்டு, ஒரு கணம் யோசனையில் ஆழ்ந்தான்; ஏதோ ஒன்றைச் செய்ய வேண்டியது பாக்கி இருப்பது போல அவனுக்குத் தோன்றியது. வெளியே, குதிரைகள் உறுமும் சத்தமும் குளம்படி ஓசையும் மெல்லியதாகக் கேட்டன; அதிகாலை நேரத்தின் அந்த ஈரப்பதமான சூழலில்—எல்லோரும் உறங்கிக்கொண்டிருக்க, வானம் மெல்ல வெளிச்சம் பெறத் தொடங்கியிருந்த வேளையில்—கேட்ட அந்தச் சத்தங்கள் லாயெவ்ஸ்கியின் ஆன்மாவில் ஒரு கெட்ட சகுனத்தைப் போன்ற மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தின. அவன் சிறிது நேரம் சிந்தனையில் மூழ்கி நின்றான், பிறகு படுக்கையறைக்குள் சென்றான்.
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா கட்டிலில் நீண்டு படுத்திருந்தாள்; தலை முதல் கால் வரை ஒரு கம்பளிச் சால்வையால் போர்த்தப்பட்டிருந்தாள். அவள் அசைவற்றுப் படுத்திருந்த விதம்—குறிப்பாக அவளது தலைப்பகுதி—ஒரு எகிப்திய மம்மியைப் போலத் தோன்றியது. அவளையே அமைதியாக உற்றுநோக்கிய லாயெவ்ஸ்கி, மனதிற்குள்ளேயே அவளிடம் மன்னிப்பு கோரினான். வானம் வெறுமையாக இல்லாமல் கடவுள் உண்மையிலேயே இருந்தால், அவர் அவளைக் காப்பார் என்று நினைத்தான்; ஆனால் கடவுள் இல்லையென்றால், அவள் அழிந்துபோகட்டும்—அவள் வாழ்வதற்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை என்று கருதினான்.
திடீரென்று அவள் திடுக்கிட்டு எழுந்து கட்டிலில் அமர்ந்தாள். வெளிறிய முகத்தை உயர்த்தி, பயத்துடன் லாயெவ்ஸ்கியை உற்றுநோக்கியபடி அவள் கேட்டாள்:
"நீங்களா? புயல் ஓய்ந்துவிட்டதா?"
"ஓய்ந்துவிட்டது."
அவளுக்கு எல்லாம் நினைவுக்கு வந்தது; அவள் தன் இரு கைகளையும் தலையின் மீது வைத்துக்கொண்டு உடல் முழுவதும் நடுங்கினாள்.
"எனக்கு மிகவும் பரிதாபகரமான உணர்வாக இருக்கிறது!" என்று அவள் கூறினாள். "எனக்கு எவ்வளவு கடினமாக இருக்கிறது என்று உங்களுக்குத் தெரிந்தால்! நீங்கள் என்னைக் கொன்றுவிடுவீர்கள் அல்லது மழையிலும் புயலிலும் வீட்டை விட்டு வெளியே துரத்திவிடுவீர்கள் என்று நான் எதிர்பார்த்தேன்," என்று கண்களைச் சுருக்கியபடி அவள் தொடர்ந்தாள், "ஆனால் நீங்கள் தயங்குகிறீர்கள்... நீங்கள் தயங்குகிறீர்கள்..."
அவன் சட்டென்று அவளை இறுக்கமாக அணைத்துக்கொண்டு, அவளது முழங்கால்களிலும் கைகளிலும் முத்தங்களை மாரிபோல் பொழிந்தான்; பிறகு, பழைய நினைவுகளால் அவள் நடுங்கிக்கொண்டு ஏதோ முணுமுணுத்தபோது, அவன் அவளது கூந்தலை வருடிக்கொடுத்தான். அவளது முகத்தை உற்றுநோக்கியபோது, துயரத்திலும் வீழ்ச்சியிலும் இருக்கும் அந்தப் பெண் மட்டுமே தனக்கு நெருக்கமானவள்—ஈடு இணையற்ற தன் சொந்த ஆன்மத் துணை—என்பதை அவன் உணர்ந்தான். அவர் வீட்டை விட்டு வெளியேறி வண்டியில் ஏறியபோது, உயிருடன் வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டும் என்று விரும்பினார்.
$18
XVIII
திருச்சபைப் பணியாளர் எழுந்து, உடை அணிந்து, தனது தடிமனான, சொரசொரப்பான கைத்தடியை எடுத்துக்கொண்டு அமைதியாக வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். வெளியே இருட்டாக இருந்தது; தெருவில் இறங்கிய முதல் சில கணங்களில், அவரால் தனது வெள்ளைத் தடியைக் கூடப் பார்க்க முடியவில்லை. வானத்தில் ஒரு நட்சத்திரம் கூடத் தெரியவில்லை; மீண்டும் மழை பெய்யக்கூடும் என்பது போலத் தோன்றியது. காற்றில் ஈரமான மணல் மற்றும் கடலின் மணம் கலந்திருந்தது.
"செச்சென் (Chechen) இனத்தவர் யாரும் தாக்கமாட்டார்கள் என்று நம்புகிறேன்," என்று அவர் நினைத்தார்; நடைபாதையில் அவரது கைத்தடி பட்டு எழுப்பிய ஒலி—இரவின் அமைதியில் தனித்துத் துல்லியமாக ஒலித்த அந்தச் சத்தத்தை அவர் கவனித்தபடியே சென்றார்.
நகர எல்லையைத் தாண்டியதும், அவரால் சாலையையும் தனது கைத்தடியையும் ஓரளவு காண முடிந்தது; கருமையான வானத்தில் ஆங்காங்கே மங்கலான பகுதிகள் தெரிந்தன, விரைவில் ஒரு நட்சத்திரம் தோன்றியது; அது தனது ஒற்றைக் கண்ணை மெல்லச் சிமிட்டியது. கடலைப் பார்க்க முடியாத நிலையில், பாறைகள் நிறைந்த உயரமான கடற்கரையோரம் அவர் நடந்து சென்றார்; கீழே கடல் உறங்கிக்கொண்டிருந்தது; அதன் கண்ணுக்குத் தெரியாத அலைகள் சோம்பேறித்தனமாகவும் கனமாகவும் கரையை மோதின; அந்த ஒலி ஒரு பெருமூச்சைப் போல இருந்தது: *ஊஃப்!* அதன் வேகம் எவ்வளவு மெதுவாக இருந்தது! ஒரு அலை கரையை மோதிய பிறகு, அடுத்த அலை வருவதற்குள் அவர் எட்டு அடிகள் எடுத்து வைக்க முடிந்தது; ஆறு அடிகளுக்குப் பிறகு மூன்றாவது அலை வந்தது. பார்வைக்கு எதுவும் புலப்படவில்லை; அந்த இருளில் கடலின் சோம்பேறித்தனமான, தூக்கக் கலக்கமான முணுமுணுப்பு மட்டுமே கேட்டது—அந்த ஒலி, கடவுள் ஆதிக்குழப்பத்தின் மீது உலவிக்கொண்டிருந்த, கற்பனை செய்ய முடியாத, எல்லையற்ற தொலைவில் உள்ள காலத்தை நினைவூட்டுவதாக இருந்தது.
அவருக்குள் ஒருவித அச்சம் எழுந்தது. இறைநம்பிக்கை இல்லாதவர்களுடன் பழகியதற்காகவும், அவர்களின் சண்டையைப் (துவக்குச் சண்டை போன்ற ஒன்றை) பார்க்கச் சென்றதற்காகவும் கடவுள் தன்னைத் தண்டித்துவிடுவாரோ என்று அவர் கவலைப்பட்டார். அந்தச் சண்டை ஒரு அற்பமான, ரத்தம் சிந்தாத, அபத்தமான நிகழ்வாகவே இருக்கக்கூடும்; ஆனாலும் அது ஒரு புறமதத்தினரின் காட்சிதானே—அத்தகைய நிகழ்வில் ஒரு மதகுரு கலந்துகொள்வது முற்றிலும் தகுதியற்ற செயல். அவர் சற்று நின்றார், திரும்பிச் சென்றுவிடலாமா என்று யோசித்தார். ஆனால், அவரது சந்தேகங்களை மீறி ஒரு வலுவான, அடக்க முடியாத ஆர்வம் மேலோங்கியது; அவர் தொடர்ந்து நடந்தார். "அவர்கள் இறைநம்பிக்கை இல்லாதவர்களாக இருந்தாலும், நல்ல மனிதர்கள்; அவர்கள் நிச்சயம் இரட்சிக்கப்படுவார்கள்," என்று தனக்குத்தானே சமாதானம் செய்துகொண்டார். "அவர்கள் நிச்சயம் இரட்சிக்கப்படுவார்கள்!" என்று சத்தமாகச் சொல்லிக்கொண்டே ஒரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தார்.
ஒருவரின் மதிப்பை நியாயமாகத் தீர்மானிக்க, எந்த அளவுகோலைப் பயன்படுத்த வேண்டும்? அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) தனது எதிரியான இறையியல் பள்ளி ஆய்வாளரை நினைவுகூர்ந்தார்—கடவுள் நம்பிக்கை கொண்டவர், சண்டைகளில் ஈடுபடாதவர் மற்றும் ஒழுக்கமான வாழ்க்கை வாழ்ந்தவர்; ஆனாலும், ஒருமுறை அந்த ஊழியருக்கு மணல் கலந்த ரொட்டியை உண்ணக் கொடுத்து, அவரது காதையே பிய்த்துவிடும் அளவுக்குத் தாக்கியவர் அவர். அரசுக்குச் சொந்தமான மாவைத் திருடிய அந்த இரக்கமற்ற, நேர்மையற்ற ஆய்வாளரை அனைவரும் மதித்து, பள்ளியில் அவரது ஆரோக்கியத்திற்காகவும் ஆன்ம ஈடேற்றத்திற்காகவும் பிரார்த்தனை செய்யும் அளவுக்கு மனித வாழ்க்கை விசித்திரமாக அமைந்திருக்கும்போது, வான் கோரன் (von Koren) மற்றும் லாயெவ்ஸ்கி (Laevsky) போன்றவர்களை அவர்கள் இறைநம்பிக்கை அற்றவர்கள் என்பதற்காக மட்டும் ஒதுக்கி வைப்பது சரியா? இந்தச் சிந்தனையில் அவர் ஆழ்ந்தபோது, அன்று காலை சாமோய்லென்கோ (Samoilenko) வெளிப்படுத்திய நகைச்சுவையான தோற்றம் அவரது சிந்தனை ஓட்டத்தைத் தடுத்தது. நாளை எவ்வளவு சிரிப்பலைகள் எழப்போகின்றன! புதர்களுக்குள் பதுங்கியிருந்து அந்த நிகழ்வை ரகசியமாகப் பார்ப்பதையும், மறுநாள் இரவு உணவின்போது வான் கோரன் தற்பெருமை பேசத் தொடங்கும்போது, அந்தச் சண்டையின் ஒவ்வொரு விவரத்தையும் தான் சிரித்துக்கொண்டே விவரிப்பதையும் அவர் கற்பனை செய்து பார்த்தார்.
"இவையெல்லாம் உனக்கு எப்படித் தெரியும்?" என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணர் கேட்பார். "அதுதான் விஷயம். நான் வீட்டிலேயே இருந்தேன், ஆனாலும் எனக்குத் தெரியும்."
அந்தச் சண்டையைப் பற்றி ஒரு நகைச்சுவையான குறிப்பை எழுதினால் நன்றாக இருக்கும். அதை வாசித்து அவரது மாமனார் சிரிப்பார்; வேடிக்கையான விஷயங்களைக் கேட்பதையோ அல்லது வாசிப்பதையோ விட அந்த முதியவர் அதிகம் விரும்பியது வேறெதுவும் இல்லை.
மஞ்சள் ஆற்றின் (Yellow River) பள்ளத்தாக்கு கண்ணில் பட்டது. மழையினால் அந்த நீரோடை அகலமாகவும் சீற்றத்துடனும் மாறியிருந்தது; அது முன்புபோல முணுமுணுக்காமல், இரைச்சலிட்டுக் கொண்டிருந்தது. விடியற்காலை நேரம். மந்தமான, சாம்பல் நிறக் காலைப் பொழுது—புயல் முகப்பை நோக்கி மேகங்கள் மேற்கே விரைந்து செல்வது, பனிமூட்டம் சூழ்ந்த மலைகள், நீர் சொட்டும் மரங்கள்—இவை அனைத்தும் அந்த ஊழியருக்கு ஒருவித வெறுப்பூட்டும், கசப்பான காட்சியாகத் தோன்றின. அவர் அந்த நீரோடையில் முகம் கழுவி காலைப் பிரார்த்தனைகளை முடித்தார்; பின்னர், தனது மாமனார் தினமும் காலையில் பரிமாறும் தேநீர் மற்றும் புளிப்பு கிரீம் (sour cream) கலந்த சூடான பலகாரங்களை உண்ணும் ஆவல் அவருக்குள் எழுந்தது. அவர் தனது மனைவியைப் பற்றியும், பியானோவில் அவள் வாசிக்கவல்ல "மீட்க முடியாதவை" (Irretrievable) என்ற இசைத் துணுக்கைப் பற்றியும் நினைத்தார். உண்மையில் அவள் எப்படிப்பட்ட பெண்? அறிமுகம், நிச்சயதார்த்தம் மற்றும் திருமணம் ஆகிய அனைத்தும் ஒரே வாரத்தில் நடந்து முடிந்தன; இங்கு பணிக்கு மாற்றப்படுவதற்கு முன்பு அவளுடன் ஒரு மாதத்திற்கும் குறைவான காலமே வாழ்ந்திருந்ததால், அவள் எத்தகைய குணம் கொண்டவள் என்பதை அவரால் இன்னும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. இருப்பினும், அவள் இல்லாத வாழ்க்கை சற்று சலிப்பூட்டுவதாகவே இருந்தது.
"அவளுக்கு ஒரு கடிதம் எழுத வேண்டும்..." என்று அவர் நினைத்தார்.
மதுபான விடுதிக்கு வெளியே இருந்த கொடி மழையில் நனைந்து தளர்ந்து தொங்கிக்கொண்டிருந்தது; ஈரமான கூரையுடன் அந்த விடுதியே முன்பை விட இருளாகவும் தாழ்வாகவும் காட்சியளித்தது. நுழைவாயிலில் ஒரு 'அர்பா' (arba) வண்டி நின்றிருந்தது; கெர்பலாய், இரு அப்காசியர்கள் மற்றும் அகலமான கால்சட்டை அணிந்த ஒரு இளம் தாதர் பெண்—அநேகமாக கெர்பலாயின் மனைவியாகவோ அல்லது மகளாகவோ இருக்கலாம்—விடுதியிலிருந்து சாக்குகளை வெளியே கொண்டு வந்து, மக்காச்சோளத் தாள்கள் பரப்பப்பட்டிருந்த வண்டியின் மீது அடுக்கிக்கொண்டிருந்தனர். அருகில் ஒரு ஜோடி கழுதைகள் தலை குனிந்தபடி நின்றன. சாக்குகள் ஏற்றப்பட்டதும், அப்காசியர்களும் அந்தத் தாதர் பெண்ணும் அவற்றின் மீது மேலும் வைக்கோலைப் பரப்பத் தொடங்கினர்; அதே சமயம் கெர்பலாய் அவசரமாகக் கழுதைகளுக்குக் கடிவாளம் பூட்டும் வேலையில் இறங்கினார். "பெரும்பாலும் கடத்தல் சரக்குகளாகத்தான் இருக்கும்," என்று அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (deacon) எண்ணினார்.
அங்கே காய்ந்த ஊசி இலைகளுடன் ஒரு மரம் விழுந்து கிடந்தது; அங்கே, ஒரு காலத்தில் தீ மூட்டப்பட்டிருந்த கருகிய தரைப்பகுதி தெரிந்தது. அந்தப் பொழுதுபோக்கின் நினைவுகள் வெள்ளமெனப் பெருகி வந்தன—ஒவ்வொரு விவரமும் நினைவுக்கு வந்தது: அந்தத் தீ, அப்காசியர்களின் பாடல், ஆயராகி ஒரு மத ஊர்வலத்தை வழிநடத்துவது போன்ற அவரது இனிமையான பகல் கனவுகள்... மழையினால் பெருக்கெடுத்திருந்த 'கருப்பு ஆறு' (Black River) முன்னெப்போதையும் விட இருளாகவும் அகலமாகவும் காட்சியளித்தது. சேறு கலந்த அலைகளின் நுனிகள் தீண்டிக்கொண்டிருந்த அந்த ஆபத்தான நடைபாலத்தின் மீது அவர் கவனமாக நடந்து சென்று, ஏணியின் வழியாகப் பொருட்களை உலர்த்தும் கொட்டகைக்குள் ஏறினார்.
வைக்கோலின் மீது படுத்துக்கொண்டு வான் கோரனைப் (von Koren) பற்றி நினைத்தபடியே, "சிறந்த சிந்தனையாளர்!" என்று அவர் எண்ணினார். "நல்ல சிந்தனையாளர்—கடவுள் அவருக்கு நல்வாழ்வு அளிக்கட்டும். ஆனால் அவரிடம் ஒருவிதக் கொடூரத்தன்மை இருக்கிறது..."
அவர் ஏன் லாயெவ்ஸ்கியை (Laevsky) வெறுத்தார், லாயெவ்ஸ்கி ஏன் அவரை வெறுத்தார்? அவர்கள் எதற்காகத் துப்பாக்கிச் சண்டையிடப் போகிறார்கள்? சிறுவயது முதலே அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் அனுபவித்த வறுமையை அவர்கள் அறிந்திருந்தால்; அறியாமை மற்றும் கல்நெஞ்சம் கொண்டவர்களிடையே—லாபவெறி பிடித்த, ஒரு துண்டு ரொட்டியைக் கூடக் கொடுக்க மனமில்லாத, கரடுமுரடான மற்றும் நாகரிகமற்ற நடத்தையுடைய (உணவு உண்ணும்போதோ அல்லது பிரார்த்தனையின்போதோ கூடத் தரையில் துப்புவதும் ஏப்பம் விடுவதும் போன்ற செயல்களைச் செய்யும்) மனிதர்களிடையே—அவர்கள் வளர்ந்திருந்தால்; வசதியான வாழ்க்கை மற்றும் உயர்குடிச் சூழலால் சிறுவயதிலேயே அவர்கள் செல்லம் கொடுத்துக் கெடுக்கப்படாமல் இருந்திருந்தால்—அப்போது அவர்கள் எப்படி... ...ஒருவருக்கொருவர் ஆதரவாக நின்றனர்; ஒருவருடைய குறைகளை மற்றவர் மனதார மன்னித்து, ஒருவரிடமிருந்த நற்பண்புகளை மதித்துப் போற்றினர். சொல்லப்போனால், உலகில் கண்ணியமான மனிதர்கள் மிகச் சிலரே உள்ளனர்! லாஎவ்ஸ்கி பொறுப்பற்றவனாகவும், ஒழுக்கக்கேடானவனாகவும், விசித்திரமானவனாகவும் இருக்கலாம்—ஆனால் அவன் திருடமாட்டான்; தரையில் சத்தமாக எச்சில் துப்பமாட்டான்; "வேலை செய்யாமல் தின்று கொழுக்கிறாய்" என்று தன் மனைவியை இகழமாட்டான்; கடிவாளத்தால் குழந்தையை அடிக்கமாட்டான் அல்லது தன் வேலையாட்களுக்கு நாற்றம் வீசும் உப்பு இறைச்சியை உணவாகக் கொடுக்கமாட்டான்—இவையெல்லாம் அவனை மென்மையான கண்ணோட்டத்துடன் அணுகப் போதுமானவைதானே? அதோடு, ஒரு நோயாளி தன் காயங்களால் அவதிப்படுவதைப் போலவே, அவனும் தன் சொந்தக் குறைகளால் முதலில் பாதிக்கப்படுபவன். சலிப்பு அல்லது ஏதோவொரு தவறான புரிதலால் ஒருவருக்கொருவர் மத்தியில் சீரழிவு, அழிவு, மரபணுப் பண்புகள் போன்ற தெளிவற்ற கருத்துகளைத் தேடுவதற்குப் பதிலாக, எதார்த்தமான விஷயங்களை உற்றுநோக்குவது சிறந்தது அல்லவா? முரட்டுத்தனமான அறியாமை, பேராசை, கசப்பான வசவுகள், அழுக்கு, அநாகரிகமான பேச்சு மற்றும் பெண்களின் அலறல் ஆகியவற்றின் பாரத்தால் ஒட்டுமொத்த தெருக்களுமே தவிக்கும் இடங்களை நோக்கி அவர்கள் தங்கள் வெறுப்பையும் கோபத்தையும் திருப்ப வேண்டும்...
குதிரை வண்டி ஒன்று நெருங்கி வரும் சத்தம் அந்தத் திருச்சபை ஊழியரின் (deacon) சிந்தனையைத் தடுத்தது. அவர் வாசலிலிருந்து வெளியே பார்த்தபோது, மூன்று பேர் அமர்ந்திருந்த ஒரு வண்டியைக் கண்டார்: லாஎவ்ஸ்கி, ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி மற்றும் தபால்-தந்தி அலுவலகத் தலைவர் ஆகியோர் அதில் இருந்தனர்.
"நில்!" என்று ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி கூறினார்.
மூவரும் வண்டியிலிருந்து இறங்கி ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டனர்.
"அவர்கள் இன்னும் வரவில்லை," என்று கூறியபடியே ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி தன் மீதிருந்த சேற்றைத் தட்டிவிட்டார். "சரி, நாம் காத்திருக்கும் நேரத்தில் பொருத்தமான இடத்தைத் தேடிச் செல்வோமா? இங்கே திரும்புவதற்குக்கூட இடமில்லையே."
அவர்கள் ஆற்றின் மேல்நோக்கி நடந்து சென்று விரைவில் பார்வையில் மறையத் தொடங்கினர். டாட்டர் இனத்தைச் சேர்ந்த வண்டியோட்டி வண்டிக்குள் ஏறி, தன் தலையைத் தோளின் மீது சாய்த்துக்கொண்டு உறங்கத் தொடங்கினான். பத்து நிமிடங்கள் காத்திருந்த பிறகு, அந்த ஊழியர் தானியங்கள் உலர்த்தும் கொட்டகையிலிருந்து வெளியே வந்தார்; அடையாளம் தெரியாமல் இருக்கத் தன் கருப்புத் தொப்பியை அகற்றிவிட்டு, குனிந்தபடியே சுற்றிலும் பார்த்தவாறு, புதர்கள் மற்றும் சோளப் பயிர்களுக்கு இடையே ஆற்றங்கரையோரம் நடக்கத் தொடங்கினார். மரங்கள் மற்றும் செடிகளிலிருந்து பெரிய நீர்த்துளிகள் அவர் மீது விழுந்தன; புல்லும் சோளத் தாள்களும் ஈரமாக இருந்தன.
"என்ன ஒரு கேவலம்!" என்று முணுமுணுத்தபடியே, அவர் ஈரமான மற்றும் சேறு படிந்திருந்த தன் நீண்ட மேலங்கியின் ஓரங்களை வாரிச் சுருட்டிக்கொண்டார். "எனக்குத் தெரிந்திருந்தால், நான் வந்திருக்க மாட்டேன்."
விரைவில் அவர் குரல்களைக் கேட்டார், மக்களையும் கண்டார். லாயெவ்ஸ்கி, தன் கைகளை சட்டைக்கைக்குள் சொருகியபடி, ஒரு சிறிய திறந்தவெளியில் முன்னும் பின்னுமாக வேகமாக நடந்துகொண்டிருந்தார்; அவருடைய உதவியாளர்கள் நீரின் ஓரத்தில் நின்று சிகரெட்டுகளைச் சுருட்டிக்கொண்டிருந்தனர்.
"விசித்திரமாக இருக்கிறதே..." என்று அந்தத் திருத்தொண்டர் நினைத்தார், லாயெவ்ஸ்கியின் நடையை அவரால் அடையாளம் காண முடியவில்லை. "அவர் ஒரு வயதானவரைப் போலத் தெரிகிறார்."
"அவர்கள் எவ்வளவு முரட்டுத்தனமாக நடந்துகொள்கிறார்கள்!" என்று தபால் அதிகாரி தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தவாறே கூறினார். "தாமதமாக வருவது ஒரு அறிஞர் செய்யும் செயலாக இருக்கலாம்—ஆனால் என் பார்வையில், அது அநாகரிகமானது."
கருப்புத் தாடியுடன் குண்டாக இருந்த ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி, கூர்ந்து கவனித்துவிட்டுச் சொன்னார்:
"அவர்கள் வருகிறார்கள்!"
$19
XIX
"என் வாழ்நாளில் இதை நான் பார்ப்பது இதுவே முதல் முறை! எவ்வளவு அற்புதமானது!" என்று வான் கோரன் அந்தத் திறந்தவெளியில் தோன்றியவாறே, கிழக்கே தன் இரு கைகளையும் நீட்டிச் சொன்னார். "இதோ பாருங்கள்: பச்சை நிறக் கதிர்கள்!"
கிழக்கே மலைகளுக்குப் பின்னாலிருந்து இரண்டு பச்சை நிறக் கதிர்கள் நீண்டு வந்தன; அது உண்மையிலேயே அழகாக இருந்தது. சூரியன் உதித்துக்கொண்டிருந்தது.
"காலை வணக்கம்!" என்று விலங்கியல் நிபுணர் தொடர்ந்தார்; லாயெவ்ஸ்கியின் சார்பாளர்களைப் (seconds) பார்த்துக் தலையசைத்தபடியே அவர் பேசினார். "நான் தாமதமாக வந்துவிட்டேனா?"
அவருக்குப் பின்னால் அவருடைய சார்பாளர்கள்—ஒரே உயரமுள்ள, வெள்ளை நிறச் சீருடை அணிந்த பாய்கோ மற்றும் கோவோரோவ்ஸ்கி ஆகிய இரு இளம் அதிகாரிகள்—நடந்து வந்தனர்; அவர்களுடன் ஒல்லியான, மற்றவர்களுடன் அதிகம் பழகாத டாக்டர் உஸ்திமோவிச்சும் வந்தார். அவர் ஒரு கையில் ஒரு பொட்டலத்தை ஏந்தியிருக்க, மறு கையை முதுகின் பின்னால் வைத்திருந்தார்; வழக்கம்போல, அவர் தனது கைத்தடியை முதுகெலும்போடு ஒட்டியவாறு பிடித்திருந்தார். யாரையும் வாழ்த்தாமல் அந்தப் பொட்டலத்தைக் தரையில் வைத்த அவர், தனது மற்ற கையையும் முதுகின் பின்னால் வைத்துக்கொண்டு அந்தத் திறந்தவெளியில் அங்குமிங்கும் நடக்கத் தொடங்கினார்.
விரைவில் இறக்கக்கூடும் என்பதாலும், அதனால் அனைவரின் கவனமும் தன் மீதே குவிந்திருப்பதாலும் ஏற்படும் சோர்வையும் தர்மசங்கடத்தையும் லாயெவ்ஸ்கி உணர்ந்தார். ஒன்று தன்னை விரைவாகக் கொன்றுவிட வேண்டும், அல்லது வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். தன் வாழ்நாளில் முதன்முறையாக அவர் ஒரு சூரிய உதயத்தைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்; அந்த அதிகாலைப் பொழுது, பச்சை நிறக் கதிர்கள், ஈரப்பதம் மற்றும் ஈரமான பூட்ஸ் காலணிகளை அணிந்திருந்த மனிதர்கள்—இவை அனைத்தும் அவர் வாழ்க்கைக்குத் தேவையற்றதாகவும், பாரமாகவும் தோன்றின. தான் கடந்து வந்த இரவுக்கோ, தன் சிந்தனைகளுக்கோ அல்லது தன் குற்ற உணர்வுக்கோ இவற்றுக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை; அந்தத் துப்பாக்கிச் சண்டைக்குக் காத்திருக்காமலே அங்கிருந்து சென்றுவிட அவர் விரும்பினார்.
வான் கோரன் வெளிப்படையாகவே பதற்றமடைந்திருந்தார்; ஆனால், அந்தப் பச்சை நிறக் கதிர்களில்தான் தனக்கு அதிக ஆர்வம் இருப்பது போலக் காட்டிக்கொண்டு அதை மறைக்க முயன்றார். சார்பாளர்கள் குழப்பமடைந்தவர்களாகத் தோன்றினர்; தாங்கள் ஏன் அங்கே இருக்கிறோம், என்ன செய்ய வேண்டும் என்பது போல ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டனர்.
"கனவான்களே, நாம் இதற்கு மேல் செல்லத் தேவையில்லை என்று நினைக்கிறேன்," என்று ஷேஷ் கோவ்ஸ்கி கூறினார். "இந்த இடமே போதுமானது." "ஆம், நிச்சயமாக," என்று வான் கோரன் ஒப்புக்கொண்டார்.
அங்கே ஒரு நிசப்தம் நிலவியது. அவர்கள் நடந்து கொண்டிருந்தபோது, உஸ்திமோவிச் திடீரென்று லாயெவ்ஸ்கியை நோக்கித் திரும்பி, அவன் முகத்தில் மூச்சு படும்படி தாழ்ந்த குரலில் சொன்னான்:
"என் நிபந்தனைகளை அவர்கள் உன்னிடம் இன்னும் சொல்லியிருக்க மாட்டார்கள். இரு தரப்பினரும் எனக்குத் தலா பதினைந்து ரூபிள் கொடுக்க வேண்டும்; ஆனால், சண்டையிடுபவர்களில் ஒருவர் இறந்துவிட்டால், பிழைத்திருப்பவர் முழுத் தொகையான முப்பது ரூபாயையும் செலுத்த வேண்டும்."
லாயெவ்ஸ்கிக்கு அந்த ஆளை முன்பே தெரியும், ஆனால் இப்போதுதான் அவனது மந்தமான கண்கள், கரடுமுரடான மீசை மற்றும் காசநோயாளியைப் போல மெலிந்த கழுத்து ஆகியவற்றைத் தெளிவாகக் கவனித்தான்: அவன் ஒரு மருத்துவர் அல்ல, ஒரு வட்டிக்குக் கடன் கொடுப்பவன்! அவனது மூச்சுக் காற்றில் இறைச்சி நாற்றம் வீசியது.
"உலகில் எவ்வளவு விசித்திரமான மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள்," என்று நினைத்த லாயெவ்ஸ்கி, "சரி," என்று பதிலளித்தான்.
மருத்துவர் தலையசைத்துவிட்டு மீண்டும் நடக்கத் தொடங்கினார்; அவருக்கு அந்தப் பணத்தின் மீது உண்மையான தேவை ஏதுமில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது—வெறுமனே குரோதத்தின் காரணமாகவே அவர் அதைக் கேட்டிருந்தார். தொடங்கிய காரியத்தை ஒன்று தொடங்க வேண்டும் அல்லது முடிக்க வேண்டும் என்று எல்லோரும் உணர்ந்தனர்; ஆனால் அவர்கள் எதையும் செய்யவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, அங்குமிங்கும் நடந்தனர், சும்மா நின்றனர், புகைபிடித்தனர். முதல் முறையாக ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டையில் (duel) கலந்துகொண்ட இளம் அதிகாரிகள்—தேவையற்றது என்று அவர்கள் கருதிய இந்த "சிவிலியன்" விவகாரத்தில் சந்தேகம் கொண்டிருந்தனர்—தங்கள் சீருடைகளை உற்றுப் பார்த்து, கைகளைச் சரிசெய்துகொண்டனர். ஷேஷ் கோவ்ஸ்கி அவர்களை அணுகி மெதுவாகச் சொன்னார்:
"பெரியவர்களே, இந்தச் சண்டை நடைபெறாமல் தடுக்க நம்மால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்ய வேண்டும். அவர்களை நாம் சமரசம் செய்து வைக்க வேண்டும்."
அவர் முகம் சிவக்கத் தொடர்ந்தார்:
"கிரிலின் நேற்று என்னை வந்து பார்த்தான்; லாயெவ்ஸ்கி தன்னை நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுடன் பார்த்ததாக அவன் புகார் கூறினான்—அப்படிப்பட்ட விஷயம் அது."
"ஆம், அதைப் பற்றி எங்களுக்கும் தெரியும்," என்று பாய்கோ கூறினான்.
"பாருங்கள்... லாயெவ்ஸ்கியின் கைகள் நடுங்குகின்றன, மற்றபடி... அவனால் இப்போது ஒரு துப்பாக்கியைக் கூடத் தூக்க முடியாது. அவனுடன் சண்டையிடுவது, ஒரு குடிகாரனுடனோ அல்லது டைபஸ் காய்ச்சலால் பிதற்றிக்கொண்டிருக்கும் ஒருவனுடனோ சண்டையிடுவதைப் போல மனிதாபிமானமற்ற செயலாக இருக்கும்." "சமரசம் ஏற்படவில்லை என்றால், பெரியவர்களே, நாம் குறைந்தபட்சம் இந்தச் சண்டையை ஒத்திவைக்க வேண்டும் அல்லது வேறு ஏதாவது செய்ய வேண்டும்... இது ஒரு கொடூரமான விஷயம்—இதைப் பார்ப்பதையே என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை."
"நீங்கள் வான் கோரனிடம் பேச வேண்டும்." "துப்பாக்கிச் சண்டைக்கான விதிகள் எனக்குத் தெரியாது—அவை எல்லாம் தொலைந்து போகட்டும்—அவற்றைக் கற்றுக்கொள்ளும் விருப்பமும் எனக்கில்லை; லாயெவ்ஸ்கிக்கு (Laevsky) பயம் வந்துவிட்டதால் எனக்குப் பதிலாக என்னை அனுப்பியதாக அவன் நினைக்கக்கூடும். ஆனால், சரி, அவன் விருப்பப்படியே ஆகட்டும்—நான் அவனிடம் பேசுகிறேன்."
ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி தயங்கியபடியே வான் கோரனை (von Koren) நோக்கி நடந்தார்; கால் மரத்துப்போனது போலச் சற்று நொண்டியபடியும், மெல்லிய முனகலோடும் நடந்த அவரது தோற்றத்தில் ஒருவித சோம்பேறித்தனம் தெரிந்தது.
"அன்புள்ள ஐயா, நான் உங்களிடம் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்," என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணரின் சட்டையில் இருந்த கோலத்தை உற்றுநோக்கியபடியே அவர் தொடங்கினார். "இது ரகசியமானது... துப்பாக்கிச் சண்டைக்கான விதிகள் எனக்குத் தெரியாது—அவை எல்லாம் தொலைந்து போகட்டும்—அவற்றைக் கற்றுக்கொள்ளும் விருப்பமும் எனக்கில்லை; நான் ஒரு 'செகண்ட்' (சண்டையில் பங்கேற்பாளருக்குத் துணையாகச் செல்லும் நபர்) என்ற முறையிலோ அல்லது அது போன்ற வேறு எந்த முறையிலோ பேசவில்லை, ஒரு மனிதனாக மட்டுமே பேசுகிறேன்."
"சரி. பிறகு?"
"சண்டையிடுபவர்களுக்குத் துணையாகச் செல்பவர்கள் சமரசத்தைப் பற்றிப் பேசும்போது, மக்கள் பொதுவாக அதைக் கேட்பதில்லை; அதை வெறும் சம்பிரதாயமாகவே கருதுகிறார்கள். அது கௌரவம் சார்ந்த விஷயம் என்று நினைக்கிறார்கள். ஆனால் இவான் ஆண்ட்ரேயிச்சை (Ivan Andreyich) கருத்தில் கொள்ளுமாறு நான் உங்களைக் மிகவும் தாழ்மையுடன் கேட்டுக்கொள்கிறேன். இன்று அவர் இயல்பான நிலையில் இல்லை—சொல்லப்போனால் அவர் தன் சுயநிலையில் இல்லை, பார்க்கவே பரிதாபமாக இருக்கிறார். அவருக்கு ஒரு துரதிர்ஷ்டம் நேர்ந்துவிட்டது. வதந்திகளை எனக்குப் பிடிக்காது," என்று கூறிய ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி வெட்கத்துடன் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தார், "ஆனால் இந்தச் சண்டையை முன்னிட்டு, இதை உங்களிடம் சொல்வது அவசியம் என்று கருதுகிறேன். நேற்று இரவு, மியூரிடோவ் (Myuridov) வீட்டில், அவர் தனது 'தோழியை' ஒரு குறிப்பிட்ட மனிதருடன்... ஒன்றாகப் பார்த்துவிட்டார்."
"எவ்வளவு அருவருப்பானது!" என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணர் முணுமுணுத்தார்; அவர் முகம் வெளிறியது, முகம் சுளித்தார், சத்தமாகத் துப்பினார்: "சீ!"
அவரது கீழ் உதடு நடுங்கத் தொடங்கியது; மேலும் கேட்க விருப்பமில்லாமல் ஷெஷ்கோவ்ஸ்கியை விட்டு விலகிச் சென்றார்—ஏதோ கசப்பான ஒன்றை அறியாமல் சுவைத்தவர் போல—மீண்டும் சத்தமாகத் துப்பினார்; அன்று காலை முதன்முறையாக லாயெவ்ஸ்கியை வெறுப்புடன் உற்று நோக்கினார். அவரது பதற்றமும் சங்கடமும் மறைந்தன; தலையை அசைத்து உரத்த குரலில் கூறினார்:
"பெரியோர்களே, நாம் எதற்காகக் காத்திருக்கிறோம்? ஏன் நாம் தொடங்கக்கூடாது?"
ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி மற்ற அதிகாரிகளுடன் பார்வையைப் பரிமாறிக்கொண்டு தோள்களைக் குலுக்கினார்.
"பெரியோர்களே!" என்று அவர் யாரையும் குறிப்பாகக் குறிப்பிடாமல் உரத்த குரலில் கூறினார். "பெரியோர்களே! நீங்கள் சமரசம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்று நாங்கள் முன்மொழிகிறோம்!"
"முறைப்படியான நடைமுறைகளை முடித்துவிடுவோம்," என்றார் வான் கோரன். "சமரசம் குறித்து ஏற்கனவே பேசப்பட்டுவிட்டது. அடுத்த நடைமுறை என்ன? இதை விரைவாக முடிப்போம் கனவான்களே; நாம் நேரத்தை வீணடித்துக்கொண்டிருக்கிறோம்..."
...நான் காத்திருக்கவில்லை.
"ஆனால் நாங்கள் இன்னும் ஒரு சமரசத்தை வலியுறுத்துகிறோம்," என்று ஷேஷ் கோவ்ஸ்கி மன்னிப்புக் கோரும் தொனியில் கூறினார்; பிறர் விவகாரங்களில் தலையிட நிர்பந்திக்கப்பட்ட ஒருவரைப் போல அவர் நடந்துகொண்டார். அவர் முகம் சிவக்க, தன் கையை நெஞ்சின் மீது வைத்துக்கொண்டு தொடர்ந்தார்: "பெரியோர்களே, அந்த அவமதிப்பிற்கும் இந்தத் துப்பாக்கிச் சண்டைக்குமான (duel) காரண-காரியத் தொடர்பை நாங்கள் காணவில்லை. மனித இயல்பின் பலவீனத்தால் நாம் ஒருவருக்கொருவர் இழைக்கும் அவமதிப்பிற்கும், துப்பாக்கிச் சண்டைக்கும் எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை. நீங்கள் பல்கலைக்கழகக் கல்வி கற்றவர்கள்; இயல்பாகவே, துப்பாக்கிச் சண்டையை ஒரு காலாவதியான, அர்த்தமற்ற சடங்காக—வெறும் அற்பமான விஷயமாகத்தான் நீங்களும் கருதுவீர்கள். நாங்களும் அப்படித்தான் கருதுகிறோம்; இல்லையென்றால் நாங்கள் இங்கு வந்திருக்க மாட்டோம். ஏனெனில், எங்கள் முன்னிலையில் மக்கள் சும்மா சாதாரணமாக ஒருவரையொருவர் சுட்டுக்கொள்வதை நாங்கள் அனுமதிக்க முடியாது." ஷேஷ் கோவ்ஸ்கி தன் முகத்திலிருந்த வியர்வையைத் துடைத்துக்கொண்டு தொடர்ந்தார்: "உங்கள் கருத்து வேறுபாட்டைத் தீர்த்துக்கொள்ளுங்கள் பெரியோர்களே; கைகுலுக்கிக்கொள்ளுங்கள், பிறகு நாம் வீட்டுக்குச் சென்று சமாதானத்தைக் கொண்டாடும் விதமாக ஒரு பானம் அருந்தலாம். என் வார்த்தை மீது ஆணையாகச் சொல்கிறேன், பெரியோர்களே!"
வான் கோரன் அமைதியாக இருந்தார். தன் மீது அனைவரின் பார்வையும் இருப்பதைக் கவனித்த லாயெவ்ஸ்கி கூறினார்:
"நிக்கோலாய் வாசிலிச் மீது எனக்கு எந்தக் குறையும் இல்லை. நான் தவறு செய்ததாக அவர் கருதினால், அவரிடம் மன்னிப்பு கேட்க நான் தயாராக இருக்கிறேன்."
வான் கோரன் அதிருப்தி அடைந்தார்.
"பெரியோர்களே, திரு. லாயெவ்ஸ்கி ஒரு பெருந்தன்மையான வீரராக வீடு திரும்ப வேண்டும் என்று நீங்கள் விரும்புவது தெளிவாகத் தெரிகிறது; ஆனால் அந்த மகிழ்ச்சியை உங்களுக்கோ அல்லது அவருக்கோ என்னால் அளிக்க முடியாது," என்று அவர் கூறினார். "சமாதானத்திற்காக மது அருந்தவும், சிற்றுண்டி உண்ணவும், துப்பாக்கிச் சண்டை என்பது ஒரு காலாவதியான சடங்கு என்று எனக்கு விளக்கப்படுவதைக் கேட்கவும் அதிகாலையில் எழுந்து நகருக்கு வெளியே பத்து வெர்ஸ்ட் (verst) தூரம் பயணம் செய்ய வேண்டிய அவசியமில்லை. துப்பாக்கிச் சண்டை என்பது ஒரு சண்டை; அதை அதன் இயல்பான தன்மையை விட முட்டாள்தனமானதாகவோ அல்லது செயற்கையானதாகவோ மாற்றக்கூடாது. நான் சண்டையிட விரும்புகிறேன்!"
அமைதி நிலவியது. அதிகாரி பாய்கோ பெட்டியிலிருந்து இரண்டு துப்பாக்கிகளை வெளியே எடுத்தார்; ஒன்று வான் கோரனுக்கும் மற்றொன்று லாயெவ்ஸ்கிக்கும் வழங்கப்பட்டது. அப்போது ஒரு கண நேரம் குழப்பம் நிலவியது; அது விலங்கியல் நிபுணருக்கும் சண்டையை மேற்பார்வையிடுபவர்களுக்கும் (seconds) சற்று வேடிக்கையாக இருந்தது. அங்கு கூடியிருந்தவர்களில் யாருமே இதற்கு முன் ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டையைப் பார்த்ததில்லை என்பதும், சண்டையிடுபவர்கள் எப்படி நிற்க வேண்டும் அல்லது மேற்பார்வையாளர்கள் என்ன சொல்ல வேண்டும், என்ன செய்ய வேண்டும் என்பது யாருக்கும் சரியாகத் தெரியாது என்பதும் அப்போதுதான் தெரிந்தது. ஆனால் பிறகு பாய்கோவுக்கு அது நினைவுக்கு வந்தது; அவர் புன்னகைத்தபடியே விளக்கத் தொடங்கினார். "பெரியவர்களே, லெர்மொண்டோவ் அதை எப்படி விவரித்தார் என்பது யாருக்காவது நினைவிருக்கிறதா?" என்று வான் கோரன் சிரித்துக்கொண்டே கேட்டார். "துர்கனேவின் கதையிலும் கூட—பஜாரோவ் ஒருவருடன் துப்பாக்கிச் சண்டையிட்டாரே..."
"நினைவுபடுத்திப் பார்ப்பதில் என்ன பயன்?" என்று உஸ்திமோவிச் பொறுமையின்றி, நடந்துகொண்டிருந்த இடத்திலேயே நின்றுகொண்டு கூறினார். "வெறும் தூரத்தை அளவிடுங்கள்—அவ்வளவுதான்."
அதை எப்படிச் செய்ய வேண்டும் என்பதைக் காட்டுவதற்காக அவர் மூன்று அடிகள் எடுத்து வைத்தார். பாய்கோ அந்த அடிகளை எண்ணினார்; அதே சமயம் அவருடன் வந்தவர் தனது வாளை உருவி, எல்லைக் கோட்டைக் குறிப்பதற்காக இரு முனைகளிலும் தரையைக் கீறினார்.
அமைதி நிலவ, சண்டையிடவிருந்த இருவரும் தங்கள் இடங்களைப் பிடித்தனர்.
"மோல்ஸ் (நிலவடி விலங்குகள்)," என்று புதருக்குள் அமர்ந்திருந்த திருச்சபை ஊழியர் ஒருவர் நினைவுகூர்ந்தார்.
ஷேஷ் கோவ்ஸ்கி ஏதோ சொல்லிக்கொண்டிருந்தார், பாய்கோவும் மீண்டும் ஏதோ விளக்கிக்கொண்டிருந்தார்; ஆனால் லாயெவ்ஸ்கி அதைக் கேட்கவில்லை—அல்லது சரியாகச் சொன்னால், ஒலிகள் அவர் காதில் விழுந்தன, ஆனால் அவற்றின் பொருள் அவருக்குப் புரியவில்லை. அந்தத் தருணம் வந்தபோது, அவர் துப்பாக்கியின் சுத்தியலை (hammer) இழுத்துத் தயார் நிலையில் வைத்தார்; கனமான, குளிர்ந்த அந்தத் துப்பாக்கியை உயர்த்தி, அதன் குழலை வானத்தை நோக்கி நீட்டினார். அவர் தனது கோட்டின் பொத்தானைக் கழற்ற மறந்துவிட்டிருந்தார்; அது அவரது தோளையும் அக்குளையும் இறுக்கியது. அதனால் அவரது கை மிகவும் சங்கடமான முறையில் உயர்ந்தது; அந்தச் சட்டைக்கையின் துணி உலோகத் தகட்டால் செய்யப்பட்டது போல அவருக்குத் தோன்றியது. முந்தைய நாள் அந்த மாநிற நெற்றி மற்றும் சுருள் முடியைக் கண்டு தான் உணர்ந்த வெறுப்பு அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது. அப்போதும் கூட—தீவிர வெறுப்பும் ஆத்திரமும் கொண்ட அந்தத் தருணத்தில் கூட—ஒரு மனிதனைச் சுடும் எண்ணம் தனக்கு வந்திருக்காது என்று அவர் நினைத்தார். குண்டு தவறுதலாக வான் கோரன் மீது பட்டுவிடுமோ என்று அஞ்சி, அவர் துப்பாக்கியை மேலும் மேலும் உயர்த்தினார்; இத்தகைய வெளிப்படையான பெருந்தன்மை நாகரிகமானதோ அல்லது உண்மையான உயர்குணமோ அல்ல என்று அவருக்குத் தோன்றியது; ஆனாலும் வேறு வழி தெரியாததால் அவரால் வேறு எதுவும் செய்ய முடியவில்லை. வான் கோரனின் வெளிறிய, ஏளனச் சிரிப்பு தவழும் முகத்தை அவர் உற்று நோக்கினார்—தனது எதிராளி வானத்தை நோக்கித்தான் சுடுவார் என்பதில் வான் கோரன் ஆரம்பத்திலிருந்தே உறுதியாக இருந்தார் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. லாயெவ்ஸ்கி நினைத்தார்: கடவுளுக்கு நன்றி, எல்லாம் ஒரு கணத்தில் முடிந்துவிடும்; செய்ய வேண்டியதெல்லாம் அந்தத் தூண்டுவிசையை (trigger) இன்னும் கொஞ்சம் பலமாக அழுத்துவது மட்டும்தான்...
ஒரு கூர்மையான அதிர்வு அவரது தோளை உலுக்கியது, துப்பாக்கிச் சத்தம் கேட்டது, மலைகள் அதை எதிரொலித்தன: *ப-டா!*
வான் கோரன் தனது துப்பாக்கியைத் தயார் நிலையில் வைத்தார்; பின்னர் உஸ்திமோவிச்சை நோக்கினார். அவர் கைகளைப் பின்னால்கட்டியபடி அங்குமிங்கும் நடந்து கொண்டிருந்தார்; தன்னைச் சுற்றியிருந்த எதையும் அவர் கவனிக்கவில்லை. "டாக்டர்," என்றார் விலங்கியல் நிபுணர், "தயவுசெய்து ஊசல் போல அங்கும் இங்கும் நடக்காமல் இருக்க முடியுமா? நீங்கள் என் கண்களைச் சுற்ற வைக்கிறீர்கள்."
டாக்டர் நின்றார். வான் கோரன் லேவ்ஸ்கியை நோக்கிக் குறிவைத்தார்.
"முடிந்தது!" என்று லேவ்ஸ்கி நினைத்தார்.
துப்பாக்கியின் குழல் நேராக அவர் முகத்தை நோக்கியிருந்தது; வான் கோரனின் தோரணையிலும் ஒட்டுமொத்த நடத்தையிலும் வெளிப்பட்ட வெறுப்பும் அவமதிப்பும்; பட்டப்பகலில், மற்ற நல்ல மனிதர்களின் முன்னிலையில், ஒரு நல்ல மனிதனால் செய்யப்படவிருந்த கொலை; அந்த அமைதி; தப்பி ஓடுவதற்குப் பதிலாக லேவ்ஸ்கியை அங்கேயே நிற்கும்படி கட்டாயப்படுத்திய அந்த மர்மமான சக்தி—இவை அனைத்தும் எவ்வளவு மர்மமானதாகவும், புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவும், திகிலூட்டுவதாகவும் இருந்தன! வான் கோரன் குறிவைத்த நேரம், லேவ்ஸ்கிக்கு ஒரு முழு இரவை விட நீண்டதாகத் தோன்றியது. அவர் உதவியாளர்களை ஒரு கெஞ்சும் பார்வையுடன் பார்த்தார்; அவர்கள் அசைவற்று, வெளிறிப்போய் நின்றிருந்தனர்.
"அப்படியானால் சுடு—சீக்கிரம்!" என்று லேவ்ஸ்கி நினைத்தார், தனது வெளிறிய, நடுங்கும், பரிதாபகரமான முகம் வான் கோரனுக்கு இன்னும் அதிக வெறுப்பைத் தூண்ட வேண்டும் என்று உணர்ந்தார். "நான் அவனை இப்போதே கொல்லப் போகிறேன்," என்று வான் கோரன் நினைத்துக்கொண்டான், நெற்றியை நோக்கி குறிவைத்தவாறே, தன் விரலில் விசை பட்டதை உணர்ந்தான். "ஆம், நிச்சயமாக, நான் அவனைக் கொல்வேன்..."
"அவன் அவனைக் கொல்லப் போகிறான்!" என்று மிக அருகிலிருந்து திடீரென ஒரு அவநம்பிக்கையான கூக்குரல் ஒலித்தது. உடனடியாக ஒரு துப்பாக்கிச் சத்தம் கேட்டது. லாயெவ்ஸ்கி கீழே விழாமல் அப்படியே நின்றுகொண்டிருப்பதைக் கண்ட அனைவரும், அந்தக் கூக்குரல் வந்த திசையை நோக்கிப் பார்த்தனர், அங்கே அந்தத் திருத்தொண்டரைக் கண்டனர். வெளிறிய முகத்துடனும், நெற்றியிலும் கன்னங்களிலும் ஒட்டியிருந்த தலைமுடியுடனும், உடல் முழுவதும் நனைந்து சேறுடனும், அவர் எதிர்க் கரையில் சோளப் பயிர்களுக்கு மத்தியில் நின்று, விசித்திரமாகப் புன்னகைத்து, தன் ஈரமான தொப்பியை அசைத்துக்கொண்டிருந்தார். ஷெஷ்கோவ்ஸ்கி ஆனந்தச் சிரித்து, கண்ணீர்விட்டு அழுதபடி, ஓரமாக ஒதுங்கினான்...
$20
XX
சிறிது நேரம் கழித்து, வான் கோரனும் அந்தத் திருச்சபை ஊழியரும் (டீக்கன்) நடைப்பாலத்திற்கு அருகில் சந்தித்துக்கொண்டனர். அந்த ஊழியர் மிகுந்த பதற்றத்துடன் இருந்தார்; அவர் மூச்சு வாங்கியபடியே, மற்றவர்களின் பார்வையைச் சந்திக்கத் தயங்கினார். தனது பயம் மற்றும் அழுக்கு படிந்த, நனைந்த ஆடைகள் குறித்து அவர் அவமான உணர்வு கொண்டார்.
"நீங்கள் அவரைக் கொல்ல விரும்பியது போல எனக்குத் தோன்றியது..." என்று அவர் முணுமுணுத்தார். "மனித இயல்புக்கு அது எவ்வளவு முரணானது! எவ்வளவு இயற்கைக்கு மாறான செயல் அது!"
"ஆனால், நீங்கள் எப்படி இங்கே வந்தீர்கள்?" என்று விலங்கியல் நிபுணர் கேட்டார்.
"கேட்காதீர்கள்!" என்று அந்த ஊழியர் கையை அசைத்தார். "'போ, சும்மா போ...' என்று தீய சக்தி என்னைத் தூண்டியது. அதனால் நான் சென்றேன், சோளக்காட்டில் பயத்தில் கிட்டத்தட்ட சாகவே போய்விட்டேன். ஆனால் இப்போது, கடவுளுக்கு நன்றி, கடவுளுக்கு நன்றி... உங்கள் மீது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி," என்று அவர் முணுமுணுத்தார். "நமது பழைய நண்பரான அந்த டரான்டுலா சிலந்தியும் மகிழ்ச்சியடையும்... என்ன ஒரு வேடிக்கை, என்ன ஒரு வேடிக்கை! ஆனால் நான் உங்களைக் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்: நான் இங்கே இருந்ததை யாரிடமும் சொல்லிவிடாதீர்கள்; இல்லையெனில் என் மேலதிகாரிகளிடமிருந்து எனக்குக் கண்டனம் வரலாம். 'அந்த ஊழியர் ஒரு துணையாக (செகண்ட்) செயல்பட்டார்' என்று அவர்கள் சொல்லிவிடுவார்கள்."
"பெரியோர்களே!" என்றார் வான் கோரன். "தன்னை இங்கே பார்த்ததை யாரிடமும் சொல்ல வேண்டாம் என்று அந்த ஊழியர் கேட்டுக்கொள்கிறார். அது சிக்கலை ஏற்படுத்தக்கூடும்."
"மனித இயல்புக்கு அது எவ்வளவு முரணானது!" என்று பெருமூச்சு விட்டார் அந்த ஊழியர். "என்னை மன்னிக்க வேண்டும், ஆனால் உங்கள் முகத்தில் அப்படி ஒரு பாவனை இருந்தது; அதனால் நீங்கள் நிச்சயமாக அவரைக் கொன்றுவிடுவீர்கள் என்று நான் நினைத்தேன்."
"அந்தக் கயவனை ஒழித்துக்கட்ட எனக்குக் கடும் தூண்டுதல் இருந்தது," என்றார் வான் கோரன், "ஆனால் நான் குறி வைக்கும்போது நீங்கள் கத்தினீர்கள், அதனால் என் குறி தவறிவிட்டது. இருப்பினும், பழக்கமில்லாத ஒருவருக்கு இந்த நடைமுறை மிகவும் சங்கடமானது; இது என்னை மிகவும் சோர்வடையச் செய்துவிட்டது, ஊழியரே. நான் மிகுந்த பலவீனமாக உணர்கிறேன். போகலாம்..."
"இல்லை, என்னை நடக்க விடுங்கள். நான் உலர வேண்டும்; நான் முழுவதுமாக நனைந்து, குளிரில் நடுங்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்." "சரி, உங்கள் விருப்பப்படியே ஆகட்டும்," என்று சோர்வடைந்த விலங்கியல் நிபுணர் தளர்வான குரலில் கூறிவிட்டு, வண்டியில் அமர்ந்து கண்களை மூடிக்கொண்டார். "உங்கள் விருப்பப்படியே..."
அவர்கள் வண்டிகளைச் சுற்றி வந்து தங்கள் இருக்கைகளில் அமர்ந்துகொண்டிருந்தபோது, கெர்பலை சாலையோரத்தில் நின்றுகொண்டிருந்தார்; இரு கைகளாலும் தன் வயிற்றைப் பிடித்துக்கொண்டு, அவர் குனிந்து வணங்கி, பற்கள் தெரியும்படி ஒரு புன்னகையை உதிர்த்தார். அந்தப் பெருமக்கள் இயற்கையை ரசிக்கவும் தேநீர் அருந்தவும் வந்திருப்பதாக அவர் நினைத்திருந்தார்; எனவே அவர்கள் ஏன் மீண்டும் வண்டிகளில் ஏறுகிறார்கள் என்பது அவருக்குப் புரியவில்லை. அந்த அமைதியான சூழலில் வண்டி அணிவகுப்பு புறப்பட்டுச் சென்றது; 'துக்கான்' (சிற்றுண்டி விடுதி) அருகே அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் (டீக்கன்) மட்டும் தனியாக நின்றுகொண்டிருந்தார்.
"துக்கானுக்குப் போனேன், தேநீர் குடித்தேன்," என்று அவர் கெர்பலாயிடம் கூறினார். "எனக்குச் சாப்பிட வேண்டும்."
கெர்பலாய்க்கு ரஷ்ய மொழி நன்றாகவே தெரியும்; ஆனாலும், உடைந்த ரஷ்ய மொழியில் பேசினால் அந்தத் தாதர் இனத்தவருக்குத் தன் பேச்சு இன்னும் நன்றாகப் புரியும் என்று அந்த ஊழியர் நினைத்தார்.
"பொரித்த முட்டை, சீஸ்..."
"சரி, சரி, ஐயா," என்று கெர்பலாய் பணிவுடன் தலைவணங்கினார். "எல்லாம் தருகிறேன்... சீஸ் இருக்கிறது, ஒயின் இருக்கிறது... உங்களுக்குப் பிடித்ததைச் சாப்பிடுங்கள்."
"தாதர் மொழியில் 'கடவுள்' என்பதற்கு என்ன சொல்?" என்று அந்த ஊழியர் துக்கானுக்குள் நுழைந்தபடியே கேட்டார்.
"உங்கள் கடவுளும் என் கடவுளும் ஒருவரே," என்று கெர்பலாய் தவறாகப் புரிந்துகொண்டு பதிலளித்தார். "மக்கள் வேறுபட்டிருந்தாலும், அனைவருக்கும் ஒரே கடவுள்தான். சிலர் ரஷ்யர்கள், சிலர் துருக்கியர்கள், சிலர் ஆங்கிலேயர்கள் எனப் பலதரப்பட்ட மக்கள் இருந்தாலும், கடவுள் ஒருவரே."
"மிகவும் சரி. எல்லா இனத்தவரும் ஒரே கடவுளைத்தான் வணங்குகிறார்கள் என்றால், ஏன் நீங்கள் முஸ்லிம்கள் கிறிஸ்தவர்களை உங்கள் நிரந்தர எதிரிகளாகக் கருதுகிறீர்கள்?"
"ஏன் கோபப்பட வேண்டும்?" என்று கெர்பலாய் தன் வயிற்றை இரு கைகளாலும் பிடித்தபடி கேட்டார். "நீங்கள் ஒரு பாதிரியார், நான் ஒரு முஸ்லிம்; நீங்கள் சாப்பிட விரும்புவதாகச் சொல்கிறீர்கள், நான் அதைத் தருகிறேன்... யாருடைய கடவுள் யார் என்பது பற்றியெல்லாம் பணக்காரர்கள்தான் கவலைப்படுவார்கள்; ஏழைகளைப் பொறுத்தவரை அதில் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. தயவுசெய்து சாப்பிடுங்கள்." அந்தச் சிற்றுண்டி விடுதியில் இறையியல் விவாதம் நடந்துகொண்டிருக்கையில், லாயெவ்ஸ்கி குதிரையில் வீடு திரும்பிக்கொண்டிருந்தார். விடியற்காலையில் மேற்கொண்ட அந்தப் பயணம் எவ்வளவு பயங்கரமாக இருந்தது என்பதை அவர் நினைவுகூர்ந்தார்—அப்போது சாலை, செங்குத்துப் பாறைகள் மற்றும் மலைகள் அனைத்தும் இருண்டும் ஈரப்பதத்துடனும் இருந்தன; அறியப்படாத எதிர்காலம் ஒரு பாதாளக் பள்ளத்தைப் போல அச்சமூட்டுவதாகத் தோன்றியது. ஆனால் இப்போது, புல் மற்றும் கற்களின் மீது ஒட்டியிருந்த மழைத்துளிகள் சூரிய ஒளியில் வைரங்களைப் போல ஜொலித்தன; இயற்கை மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்தது; அந்தப் பயங்கரமான எதிர்காலம் அவருக்குப் பின்னால் கடந்துபோய்விட்டது. அவர் ஷேஷ் கோவ்ஸ்கியின் சோகமான, கண்ணீர் படிந்த முகத்தையும், பின்னர் வான் கோரன், அவரது உதவியாளர்கள் மற்றும் மருத்துவர் ஆகியோரை ஏற்றிச் சென்ற இரண்டு வண்டிகளையும் பார்த்தார்; எல்லோருடைய வாழ்க்கையையும் துயரமாக்கிய ஒரு சுமையான, சகிக்க முடியாத மனிதரை அடக்கம் செய்துவிட்டு அவர்கள் அனைவரும் ஒரு கல்லறையிலிருந்து திரும்புவது போன்ற உணர்வு அவருக்கு ஏற்பட்டது. "எல்லாம் முடிந்துவிட்டது," என்று நினைத்தபடியே, அவன் தன் கடந்த காலத்தை அசைபோட்டுக் கொண்டு, மென்மையாகத் தன் கழுத்தைத் தடவிப் பார்த்தான்.
அவனது கழுத்தின் வலது பக்கத்தில், சட்டைக் கழுத்துப் பகுதிக்கு அருகில், சுண்டு விரலின் நீளமும் தடிமனும் கொண்ட ஒரு சிறிய வீக்கம் ஏற்பட்டிருந்தது; சுட்ட இரும்பை தோலின் மீது இழுத்துச் சென்றால் எப்படி இருக்குமோ, அப்படிப்பட்ட ஒரு வலியை அவன் உணர்ந்தான்; அது துப்பாக்கிக் குண்டு ஏற்படுத்திய காயம்.
வீட்டிற்கு வந்ததும், அவனுக்கு ஒரு நீண்ட, விசித்திரமான நாள் கழிந்தது—அது ஒருவித மறதி நிலையைப் போல, இனிமையாகவும் அதே சமயம் மங்கலாகவும் இருந்தது. சிறையிலிருந்தோ அல்லது மருத்துவமனையிலிருந்தோ விடுதலையான ஒரு மனிதனைப் போல, அவன் தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான பொருட்களை உற்று நோக்கினான்; மேஜைகள், ஜன்னல்கள், நாற்காலிகள், வெளிச்சம் மற்றும் கடல் ஆகியவை அவனுக்குள் ஒரு துடிப்பான, குழந்தைக்குரிய மகிழ்ச்சியைத் தூண்டுவதைக் கண்டு வியந்தான்—நீண்ட காலமாக அவன் அனுபவிக்காத உணர்வு அது. வெளிறிய முகத்துடனும் மெலிந்த உடலுடனும் இருந்த நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கு, அவனது மென்மையான குரலோ அல்லது அவனது விசித்திரமான நடைமுறையோ புரியவில்லை; தனக்கு நேர்ந்த அனைத்தையும் அவனிடம் சொல்ல அவள் அவசரப்பட்டாள்... அவன் தன் பேச்சைச் சரியாகக் கேட்கவோ அல்லது புரிந்துகொள்ளவோ மாட்டான் என்றும், எல்லாம் தெரிந்தால் அவன் தன்னைத் திட்டித் கொன்றுவிடுவான் என்றும் அவள் அஞ்சினாள்; ஆனாலும் அவன் அவளைக் கவனித்தான், அவளது முகத்தையும் முடியையும் வருடினான், அவளது கண்களை உற்றுப் பார்த்துச் சொன்னான்:
"உன்னைத் தவிர எனக்கு வேறு யாரும் இல்லை..."
அதன்பிறகு, அவர்கள் நீண்ட நேரம் வீட்டின் முன் தோட்டத்தில், ஒருவருக்கொருவர் நெருக்கமாக ஒட்டியபடி அமைதியாக அமர்ந்திருந்தனர்; அல்லது தங்கள் எதிர்கால மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கையைப் பற்றி உரக்கக் கனவு கண்டபடி, சுருக்கமான, சிதறிய சொற்றொடர்களில் பேசிக்கொண்டனர்; முன்னெப்போதும் இல்லாத வகையில், இவ்வளவு நீளமாகவும் அழகாகவும் தான் பேசியதாக அவனுக்குத் தோன்றியது.
$21
XXI
மூன்று மாதங்களுக்கும் மேலாகிவிட்டன.
வான் கோரன் (von Koren) புறப்படுவதற்காகக் குறிக்கப்பட்ட நாள் வந்தது. அதிகாலையிலிருந்தே கடும் குளிருடன் கூடிய கனமழை பெய்து கொண்டிருந்தது; வடகிழக்குக் காற்று வீசியதுடன், கடல் கொந்தளிப்புடனும் காணப்பட்டது. இத்தகைய வானிலையில் நீராவிப் கப்பல் துறைமுகத்தின் நங்கூரமிடும் இடத்திற்கு (roadstead) வந்து சேர்வது கடினம் என்று மக்கள் பேசிக்கொண்டனர். காலை ஒன்பது முதல் பத்து மணிக்குள் அது வருவதாகத் திட்டமிடப்பட்டிருந்தது; ஆனால் நண்பகலிலும் மதிய உணவுக்குப் பின்னரும் கடற்கரைச் சாலைக்குச் சென்ற வான் கோரன், தனது தொலைநோக்கியின் வழியாகச் சாம்பல் நிற அலைகளையும் அடிவானத்தை மறைக்கும் மழையையும் தவிர வேறு எதையும் காணவில்லை.
அன்று நாள் முடிவதற்குள் மழை நின்றது, காற்றும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் தணியத் தொடங்கியது. அன்று தான் புறப்பட முடியாது என்பதை ஏற்றுக்கொண்ட வான் கோரன், சமோய்லென்கோவுடன் (Samoylenko) சதுரங்கம் விளையாட அமர்ந்தார்; ஆனால் இருள் சூழ்ந்தபோது, கடலில் விளக்குகள் தெரிவதாகவும், ஒரு சிக்னல் ஒளி (flare) தென்பட்டதாகவும் அவரது உதவியாளர் வந்து தெரிவித்தார்.
வான் கோரன் அவசரப்பட்டார். தனது பையைத் தோளில் மாட்டிக்கொண்டு, சமோய்லென்கோவையும் திருச்சபைப் பணியாளரையும் (deacon) கட்டித் தழுவி, எந்தக் குறிப்பிட்ட காரணமும் இன்றி ஒவ்வொரு அறையாகச் சுற்றி வந்து, உதவியாளர் மற்றும் சமையல்காரரிடம் விடைபெற்றார். அப்போது, மருத்துவரிடமோ அல்லது தான் தங்கியிருந்த வீட்டிலோ ஏதோ ஒன்றை மறந்துவிட்ட உணர்வுடன் அவர் வெளியே வந்தார். சமோய்லென்கோவுடன் தெருவில் நடந்து சென்றார்; அவர்களுக்குப் பின்னால் ஒரு பெட்டியைச் சுமந்துகொண்டு திருச்சபைப் பணியாளரும், இறுதியாக இரண்டு சூட்கேஸ்களுடன் உதவியாளரும் வந்தனர். சமோய்லென்கோவாலும் உதவியாளராலும் மட்டுமே கடலில் தெரிந்த மங்கலான விளக்குகளை அடையாளம் காண முடிந்தது; மற்றவர்கள் இருளை உற்றுப் பார்த்தும் எதுவும் தெரியவில்லை. அந்தக் கப்பல் கரைக்கு வெகு தொலைவில் நின்றிருந்தது.
"விரைவாக, விரைவாக," என்று வான் கோரன் அவசரப்படுத்தினார். "அது கிளம்பிவிடுமோ என்று பயமாக இருக்கிறது!"
துப்பாக்கிச் சண்டைக்குப் பிறகு லாயெவ்ஸ்கி (Laevsky) குடிபெயர்ந்த, மூன்று ஜன்னல்களைக் கொண்ட சிறிய வீட்டைத் தாண்டிச் சென்றபோது, வான் கோரனால் ஜன்னல் வழியாக உள்ளே எட்டிப் பார்க்காமல் இருக்க முடியவில்லை. லாயெவ்ஸ்கி ஜன்னலுக்கு முதுகைக் காட்டியபடி, மேஜையில் குனிந்து அமர்ந்து எழுதிக்கொண்டிருந்தார். "ஆச்சரியமாக இருக்கிறது," என்று அந்த விலங்கியல் நிபுணர் மெதுவாகச் சொன்னார். "அவர் தன் வாழ்க்கையை எவ்வளவு மாற்றிக்கொண்டிருக்கிறார்!"
"ஆம், அது குறிப்பிடத்தக்கதுதான்," என்று சமோய்லென்கோ பெருமூச்சு விட்டார். "அவர் காலை முதல் இரவு வரை அங்கேயே அமர்ந்திருக்கிறார் - சும்மா அமர்ந்து வேலை செய்கிறார். அவர் தன் கடன்களை அடைக்க விரும்புகிறார். ஆனாலும், நண்பரே, அவர் ஒரு பிச்சைக்காரனை விட மோசமாக வாழ்கிறார்!" அரை நிமிடம் அமைதி நிலவியது. விலங்கியல் நிபுணர், மருத்துவர் மற்றும் திருச்சபை ஊழியர் ஆகியோர் ஜன்னல் அருகே நின்று லாயெவ்ஸ்கியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர்.
"பாவம், அந்த மனிதர் கடைசியில் அங்கிருந்து கிளம்பவே இல்லை," என்று சமோய்லென்கோ கூறினார். "திட்டங்கள் தீட்டுவதில் அவர் எவ்வளவு மும்முரமாக இருந்தார் என்பது நினைவிருக்கிறதா?"
"ஆம், அவர் தன் வாழ்க்கையை உண்மையிலேயே மாற்றிக்கொண்டார்," என்று வான் கோரன் மீண்டும் கூறினார். "அவரது திருமணம், அன்றாடப் பிழைப்புக்கான அந்த நாள் முழுவதுமான உழைப்பு, முகத்தில் தெரியும் அந்தப் புதிய தோற்றம், ஏன் அவர் நடக்கும் விதம் கூட—எல்லாம் மிகவும் அசாதாரணமானவை; இதை எப்படி விவரிப்பது என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை." விலங்கியல் நிபுணர் சமோய்லென்கோவின் சட்டைக் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு, உணர்ச்சி ததும்பும் குரலில் தொடர்ந்தார்: "நான் கிளம்பும்போது அவர்களை வியப்புடன் பார்க்கிறேன் என்றும், அவர்களுக்கு நல்வாழ்த்துகளைத் தெரிவிப்பதாகவும் அவரிடமும் அவர் மனைவியிடமும் சொல்லுங்கள்... மேலும், முடிந்தால், என்னைப் பற்றித் தவறாக நினைக்க வேண்டாம் என்று அவரிடம் கேளுங்கள். அவருக்கு என்னைத் தெரியும். அப்போதே இந்த மாற்றத்தை நான் முன்கூட்டியே அறிந்திருந்தால், நான் அவரது மிகச் சிறந்த நண்பனாக ஆகியிருப்பேன் என்பது அவருக்குத் தெரியும்."
"நீங்கள் உள்ளே சென்று விடைபெற்றுக்கொள்ள வேண்டும்."
"வேண்டாம். அது சரியாக இருக்காது."
"ஏன் கூடாது? ஒருவேளை நீங்கள் அவரை மீண்டும் பார்க்காமலே போகலாம், அது கடவுளுக்கே வெளிச்சம்."
விலங்கியல் நிபுணர் ஒரு கணம் யோசித்துவிட்டுச் சொன்னார்:
"அது உண்மைதான்."
சமோய்லென்கோ ஜன்னல் கண்ணாடியில் மெதுவாகத் தட்டினார். லாயெவ்ஸ்கி திடுக்கிட்டுத் திரும்பிப் பார்த்தார்.
"வான்யா, நிகோலாய் வாசிலியிச் விடைபெற்றுக்கொள்ள விரும்புகிறார்," என்று சமோய்லென்கோ கூறினார். "அவர் இப்போது கிளம்புகிறார்."
லாயெவ்ஸ்கி மேஜையிலிருந்து எழுந்து கதவைத் திறக்க நுழைவுப் பகுதிக்குச் சென்றார். சமோய்லென்கோ, வான் கோரன் மற்றும் திருச்சபை ஊழியர் ஆகியோர் வீட்டிற்குள் நுழைந்தனர். "நான் ஒரு நிமிடம் மட்டும் பார்க்க வந்தேன்," என்று விலங்கியல் நிபுணர் நுழைவுப் பகுதியில் தன் காலணிகளை (galoshes) கழற்றிக்கொண்டே பேசத் தொடங்கினார்; அழைப்பு இல்லாமல் உள்ளே நுழைந்த அந்தத் திடீர் முடிவை அவர் அப்போதே வருந்தத் தொடங்கியிருந்தார். "நான் அவர்கள் மீது திணிக்கப்படுவது போல் தோன்றுகிறது," என்று அவர் நினைத்தார், "அது முட்டாள்தனமானது." "உங்களைத் தொந்தரவு செய்ததற்கு மன்னிக்கவும்," என்று லாயெவ்ஸ்கியைப் பின்தொடர்ந்து அவரது அறைக்குள் சென்றபடி அவர் கூறினார், "ஆனால் நான் இப்போது கிளம்புகிறேன், உங்களைப் பார்க்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. நாம் மீண்டும் எப்போதாவது சந்திப்போமா என்பது கடவுளுக்கே வெளிச்சம்."
"எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சி... தயவுசெய்து உள்ளே வாருங்கள்," என்று லாயெவ்ஸ்கி கூறினார்; அவர் தனது விருந்தினர்களுக்கு நாற்காலிகளைச் சற்று சங்கடமான முறையில்—அவர்களின் பாதையை மறிப்பது போல—போட்டுவிட்டு, கைகளைத் தேய்த்தவாறே அறையின் நடுவில் நின்றார்.
"என் சாட்சிகளை வெளியே நிறுத்தியிருக்கக் கூடாது," என்று வான் கோரன் நினைத்துக்கொண்டார்; பிறகு உறுதியான குரலில் கூறினார்: "இவான் ஆண்ட்ரேயிச், என்னைத் தவறாக நினைக்காதீர்கள். கடந்த காலத்தை ஒருபோதும் மறக்க முடியாது—அது மிகவும் துயரமானது—நான் மன்னிப்பு கேட்கவோ அல்லது எனக்கு எந்தத் தவறும் இல்லை என்று வாதிடவோ இங்கு வரவில்லை. நான் நேர்மையாகவே செயல்பட்டேன், அன்று முதல் இன்றுவரை என் கொள்கைகளில் எந்த மாற்றமும் இல்லை... உண்மைதான்—இப்போது நான் உணரும் பெரும் மகிழ்ச்சியுடன் சொல்கிறேன்—உங்களைப் பற்றி நான் தவறாக எண்ணியிருந்தேன்; ஆனால், சமமான பாதையில் கூட ஒருவன் தடுமாறி விழக்கூடும்; மனித இயல்பே அப்படித்தான்: முக்கியமான விஷயங்களில் தவறு செய்யாவிட்டாலும், சிறு விவரங்களிலாவது தவறு செய்துவிடுகிறோம். முழுமையான உண்மை யாருக்கும் தெரிவதில்லை."
"ஆம், உண்மை யாருக்கும் தெரிவதில்லை..." என்றார் லாயெவ்ஸ்கி.
"சரி, விடைபெறுகிறேன்... கடவுள் உங்களை ஆசீர்வதிக்கட்டும்."
வான் கோரன் லாயெவ்ஸ்கியை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினார்; அவரும் கைகுலுக்கிவிட்டுத் தலைவணங்கினார்.
"என்னைத் தவறாக நினைக்காதீர்கள்," என்றார் வான் கோரன். "உங்கள் மனைவியிடம் என் வாழ்த்துகளைத் தெரிவியுங்கள்; அவரிடம் விடைபெற முடியாமல் போனது குறித்து நான் மிகவும் வருந்துவதாகவும் அவரிடம் சொல்லுங்கள்."
"அவள் வீட்டில்தான் இருக்கிறாள்."
லாயெவ்ஸ்கி கதவு வரை சென்று அடுத்த அறையை நோக்கி அழைத்தார்:
"நாத்யா, நிகோலாய் வாசிலியேவிச் உன்னிடம் விடைபெற விரும்புகிறார்."
நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா உள்ளே வந்தார்; அவர் கதவுக்கருகில் நின்று தயக்கத்துடன் விருந்தினர்களைப் பார்த்தார். குற்ற உணர்ச்சியும் பதற்றமும் அவர் முகத்தில் தெரிந்தன; கண்டிப்புக்குள்ளான ஒரு பள்ளிச் சிறுமியைப் போல அவர் கைகளை வைத்துக்கொண்டிருந்தார்.
"நான் இப்போது கிளம்புகிறேன், நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா," என்றார் வான் கோரன், "விடைபெறவே வந்தேன்."
அவர் தயக்கத்துடன் தன் கையை நீட்டினார்; லாயெவ்ஸ்கி தலைவணங்கினார்.
"இருவருமே எவ்வளவு பரிதாபகரமான நிலையில் இருக்கிறார்கள்!" என்று வான் கோரன் நினைத்தார். "இந்த வாழ்க்கை அவர்களுக்கு அதிக விலையைக் கொடுத்துள்ளது." "நான் மாஸ்கோவிற்கும் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கும் செல்லவிருக்கிறேன்," என்று கேட்டார்; "அங்கிருந்து நான் ஏதாவது அனுப்பி வைக்க வேண்டுமா?"
"உதாரணமாக என்ன?" என்று கேட்டார் நதேஜ்தா ஃபியோடோரோவ்னா; அவர் தன் கணவருடன் ஒரு பதற்றமான பார்வையைப் பரிமாறிக்கொண்டார். "அப்படித் தோன்றவில்லை..."
"ஆமாம், ஒன்றுமில்லை..." என்று கைகளைத் தேய்த்தபடியே லாயெவ்ஸ்கி கூறினார். "எல்லோருக்கும் எங்கள் வாழ்த்துகளைத் தெரிவியுங்கள்."
வான் கோரனுக்கு அடுத்து என்ன செய்வது என்று... ...சொல்லப்பட வேண்டியவை சொல்லப்பட்டன; ஆனால் உள்ளே நுழையும்போது, அன்பான, கனிவான மற்றும் அர்த்தமுள்ள பல விஷயங்களைக் கேட்கலாம் என்று அவர் எதிர்பார்த்திருந்தார். அவர் லாயெவ்ஸ்கி மற்றும் அவரது மனைவியுடன் அமைதியாகக் கைகுலுக்கினார், பின்னர் கனத்த இதயத்துடன் அங்கிருந்து புறப்பட்டார்.
"எப்பேர்ப்பட்ட மனிதர்கள்!" என்று பின்னால் நடந்து வந்தபடி அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் முணுமுணுத்தார். "கடவுளே, எப்பேர்ப்பட்ட மனிதர்கள்! உண்மையில், கடவுளின் கரமே இந்தத் திராட்சைக் கொடியை நட்டுள்ளது! இறைவா! ஒருவர் ஆயிரக்கணக்கானோரை வென்றுள்ளார், மற்றொருவர் எண்ணற்றோரை வென்றுள்ளார். நிகோலாய் வாசிலியிச்," என்று அவர் பரவசத்துடன் கூறினார், "இன்று நீங்கள் மனிதர்களின் மிகப்பெரிய எதிரியான 'அகங்காரத்தை' வென்றுவிட்டீர்கள் என்பதை அறிந்துகொள்ளுங்கள்!"
"போதும், நண்பரே! நாம் என்ன வெற்றியாளர்களா? வெற்றியாளர்களின் பார்வை கழுகைப் போலத் தீர்க்கமாக இருக்கும்; ஆனால் இவரோ பரிதாபகரமானவர், கூச்ச சுபாவம் கொண்டவர், ஒடுங்கிப்போனவர்; தலையசைக்கும் சீனப் பொம்மையைப் போல அவர் குனிந்து வணங்குகிறார், நானோ... நான் சோகமாக உணர்கிறேன்."
அவர்களுக்குப் பின்னால் காலடிச் சத்தம் கேட்டது. அது லாயெவ்ஸ்கி; அவர்களை வழியனுப்ப அவர் அவர்களைத் தேடி வந்துகொண்டிருந்தார். துறைமுக மேடையில் இரண்டு சூட்கேஸ்களுடன் ஒரு உதவியாளர் நின்றுகொண்டிருந்தார், சற்றுத் தொலைவில் நான்கு துடுப்புப் படகோட்டிகள் இருந்தனர்.
"காற்றின் வேகம் கூடுகிறது... சில்லிடுகிறது!" என்று சமோய்லென்கோ கூறினார். "கடலில் பலத்த காற்று வீசக்கூடும் - ஐயோ! நீங்கள் தவறான நேரத்தில் புறப்படுகிறீர்கள், கோல்யா."
"கடல் பயணத்தால் ஏற்படும் மயக்கத்திற்கு நான் பயப்படவில்லை."
"அது விஷயமல்ல... அந்த முட்டாள்கள் உங்கள் படகைத் தலைகீழாகக் கவிழ்த்துவிடுவார்களோ என்றுதான் நான் கவலைப்படுகிறேன். நீங்கள் அந்த நிறுவனத்தின் படகிலேயே சென்றிருக்க வேண்டும். நிறுவனத்தின் படகு எங்கே?" என்று அவர் படகோட்டிகளை நோக்கிக் கத்தினார்.
"அது சென்றுவிட்டது, ஐயா."
"சுங்கத் துறையின் படகு?"
"அதுவும் சென்றுவிட்டது."
"ஏன் அதைத் தெரிவிக்கவில்லை?" என்று சமோய்லென்கோ கோபமாகக் கேட்டார். "மடையர்களே!"
"பரவாயில்லை, கவலைப்படாதீர்கள்..." என்று வான் கோரன் கூறினார். "சரி, விடைபெறுகிறேன். கடவுள் உங்களைப் பாதுகாப்பாராக."
சமோய்லென்கோ வான் கோரனை அணைத்துக்கொண்டு, அவர் மீது மூன்று முறை சிலுவை அடையாளமிட்டார். "மறந்துவிடாதே, கோல்யா... கடிதம் எழுது... அடுத்த வசந்த காலத்தில் நாங்கள் உனக்காகக் காத்திருப்போம்."
"விடைபெறுகிறேன்," என்று வான் கோரன் அந்தத் திருச்சபை ஊழியரின் கையைப் பிடித்துக் குலுக்கினார். "உங்கள் தோழமைக்கும் நல்ல உரையாடல்களுக்கும் நன்றி. அந்தப் பயணத் திட்டம் குறித்துச் சற்று யோசித்துப் பாருங்கள்." “கடவுளே, நான் உலகின் எந்த எல்லைக்கும் செல்வேன்!” என்று அந்தத் திருச்சபை ஊழியர் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார். “நான் ஏன் மறுக்கப்போகிறேன்?”
மங்கலான வெளிச்சத்தில், வான் கோரன் லாயெவ்ஸ்கியை அடையாளம் கண்டு, அமைதியாகத் தன் கையை நீட்டினார். படகோட்டிகள் ஏற்கனவே கீழே காத்திருந்து படகை நிலைப்படுத்திக்கொண்டிருந்தனர்; அலைதடுப்புச் சுவர் பெரிய அலைகளிலிருந்து படகைப் பாதுகாத்தாலும், அது தூண்களில் மோதி அலைபாய்ந்து கொண்டிருந்தது. வான் கோரன் ஏணிப்பலகை வழியாகக் கீழே இறங்கி, படகில் குதித்து, சுக்கானைப் பிடித்துக்கொண்டார்.
“கடிதம் எழுது!” என்று சமோய்லெங்கோ அவரை நோக்கிக் கத்தினார். “உடல்நலத்தைக் கவனித்துக்கொள்!”
“உண்மையான நிலவரம் யாருக்கும் தெரியாது,” என்று நினைத்தபடியே லாயெவ்ஸ்கி தன் கோட்டின் காலரை மேலே தூக்கிவிட்டு, கைகளைச் சட்டையின் கைகளுக்குள் நுழைத்துக்கொண்டார்.
துறைமுக மேடையைச் (pier) சுற்றிக்கொண்டு படகு வேகமாகத் திறந்த கடலை நோக்கிச் சென்றது. அது அலைகளின் பள்ளத்தில் மறைவதும், அடுத்த கணமே ஆழமான பள்ளத்திலிருந்து உயர்ந்த அலையின் உச்சிக்கு ஏறுவதுமாக இருந்தது; அப்போது அதில் இருந்த மனிதர்களையும் துடுப்புகளையும் கூடத் தெளிவாகப் பார்க்க முடிந்தது. படகு சில *சாஜென்* (sazhen) தூரம் முன்னேறினால், மீண்டும் இரண்டு பங்கு தூரம் பின்னோக்கித் தள்ளப்பட்டது.
“கடிதம் எழுது!” என்று சமோய்லெங்கோ கத்தினார். “இப்படிப்பட்ட வானிலையில் வெளியே செல்ல உனக்கு என்ன பைத்தியக்காரத்தனம் பிடித்திருந்தது!”
“ஆம், உண்மையான நிலவரம் யாருக்கும் தெரியாது...” என்று நினைத்த லாயெவ்ஸ்கி, அமைதியற்ற, இருண்ட கடலை ஏக்கத்துடன் பார்த்தார்.
“படகானது பின்னோக்கித் தள்ளப்படுகிறது,” என்று அவர் நினைத்தார். “அது இரண்டு அடி முன்னேறி ஒரு அடி பின்னோக்கிச் செல்கிறது; ஆனாலும் படகோட்டிகள் பிடிவாதமாக இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் சோர்வின்றித் துடுப்புகளை வலித்துச் செல்கிறார்கள், பெரிய அலைகளுக்கு அஞ்சுவதில்லை. படகு தொடர்ந்து முன்னேறுகிறது—அது இப்போது கண்ணுக்குத் தெரியாமல் போய்விட்டது—ஆனால் அரை மணி நேரத்தில் படகோட்டிகள் நீராவிப் படகின் விளக்குகளைத் தெளிவாகப் பார்ப்பார்கள், ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு அவர்கள் கப்பலின் ஏணிப்படியை அடைவார்கள்.” வாழ்க்கையும் அப்படித்தான்... உண்மையைத்தேடும் பயணத்தில், மனிதர்கள் இரண்டு அடி முன்னேறி ஒரு அடி பின்னோக்கிச் செல்கிறார்கள். துன்பம், தவறுகள் மற்றும் வாழ்க்கையின் சலிப்பு ஆகியவை அவர்களைப் பின்னோக்கி இழுக்கின்றன; ஆனாலும் உண்மைக்கான தாகமும் உறுதியான மனவுறுதியும் அவர்களைத் தொடர்ந்து முன்னேறத் தூண்டுகின்றன. யாருக்குத் தெரியும்? "ஒருவேளை அவர்கள் உண்மையான உண்மையைச் சென்றடையக்கூடும்..."
"விடைபெறுகிறேன்!" என்று சமோய்லென்கோ கூவினார்.
"கண்ணுக்கும் காதுக்கும் எட்டாத தூரம் செல்கிறீர்கள்," என்றார் திருச்சபை ஊழியர். "பயணம் இனிதாக அமையட்டும்!"
தூறல் போடத் தொடங்கியது.
குறிப்புகள்
1892-இல் தனிப் பதிப்பாக வெளியிடப்பட்டது: ஆன்டன் செக்கோவ், *தி டுயல்* (குறுநாவல்), செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க், ஏ. சுவோரின் பதிப்பகம்; 1892 மற்றும் 1899-க்கு இடைப்பட்ட காலத்தில் மேலும் எட்டு முறை மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது.
பிரெஞ்சு *la femme* — பெண்
பிரெஞ்சு *Adieu* — விடைபெறுகிறேன்! / போய் வருகிறேன்!
லத்தீன் *Manu militari* — இராணுவ வலிமையின் மூலம்
—