முமு (Mumu) ஆசிரியர்: இவான் செர்கேயெவிச் துர்கனேவ்

 முமு (Mumu)
ஆசிரியர்: இவான் செர்கேயெவிச் துர்கனேவ்
படைக்கப்பட்ட ஆண்டு: 1852; வெளியிடப்பட்ட ஆண்டு: 1854[1]. மூலம்: http://turgenev.org.ru/e-book/mu-mu.htm

களஞ்சியங்கள் & விக்கி-திட்டங்கள்


மாஸ்கோவின் புறநகர் வீதிகளில் ஒன்றில், வெள்ளை நிறத் தூண்களும், இடைமாடியும் (mezzanine), ஒரு பக்கம் சாய்ந்த பால்கனியும் கொண்ட சாம்பல் நிற வீடு ஒன்றில் ஒரு பெண்மணி வசித்து வந்தார்; அவர் ஒரு விதவை, அவரைச் சுற்றி ஏராளமான வீட்டுப் பணியாளர்கள் இருந்தனர். அவரது மகன்கள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் பணியில் இருந்தனர், மகள்கள் திருமணமாகிச் சென்றுவிட்டனர்; அவர் அரிதாகவே வெளியே சென்றார்; தனது கஞ்சத்தனமான மற்றும் சலிப்பூட்டும் முதுமையின் இறுதி ஆண்டுகளைத் தனிமையில் கழித்தார். மகிழ்ச்சியற்ற மற்றும் மந்தமான அவரது பகல் பொழுதுகள் எப்போதோ கடந்துவிட்டன; ஆனால் அவரது அந்திப்பொழுது இரவை விடவும் இருண்டதாக இருந்தது.

அவரது பணியாளர்கள் அனைவரிலும் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க நபர் கெராசிம் என்ற முற்றப் பணியாளர் ஆவார்; அவர் ஒரு ராட்சதரைப் போன்ற பிரம்மாண்டமான உடல்வாகு கொண்டவர், பிறப்பிலிருந்தே காது கேளாத மற்றும் பேச முடியாதவர். அந்தப் பெண்மணி அவரை கிராமத்திலிருந்து அழைத்து வந்திருந்தார்; அங்கு அவர் தனது சகோதரர்களிடமிருந்து விலகி ஒரு சிறிய குடிசையில் தனியாக வாழ்ந்து வந்தார், மேலும் பண்ணை அடிமைகளில் மிகவும் திறமையான மற்றும் கடின உழைப்பாளி என்று கருதப்பட்டார். அசாதாரண வலிமை கொண்ட அவர் நான்கு பேருக்குச் சமமான வேலையைச் செய்தார்; அவரது கைகளில் வேலைகள் விரைவாக நடந்தன; அவரைப் பார்ப்பதே ஒரு மகிழ்ச்சியான அனுபவம்—அவர் நிலத்தை உழும்போதோ (மரத்தாலான கலப்பையின் மீது தனது பெரிய உள்ளங்கைகளை ஊன்றி, எந்தக் குதிரையின் உதவியும் இன்றித் தனியாகவே பூமியின் உறுதியான மார்பைப் பிளப்பது போலத் தோன்றுவார்), அல்லது செயின்ட் பீட்டர்ஸ் தினத்தன்று தனது அரிவாளை (scythe) மிகக் கடுமையான சக்தியுடன் வீசி இளம் பிர்ச் மரத்தோப்பையே வேரோடு சாய்க்கக்கூடிய ஆற்றலைக் காட்டும்போதோ, அல்லது ஏழு அடி நீளமுள்ள கதிரடிக்கும் தடியைக் (flail) கொண்டு லாவகமாகவும் இடைவிடாமலும் வேலை செய்யும்போதோ (அப்போது அவரது தோள்களின் நீண்ட, உறுதியான தசைகள் ஒரு நெம்புகோலைப் போல ஏறி இறங்கும்) அவரைப் பார்ப்பது சிறப்பாக இருக்கும். அவரது சோர்வறியாத உழைப்பிற்கு அந்த நிலையான அமைதி ஒரு கம்பீரமான தன்மையை அளித்தது. அவர் ஒரு நல்ல மனிதர்; அந்தத் துரதிர்ஷ்டம் மட்டும் இல்லாவிட்டால், எந்தப் பெண்ணும் அவரை மகிழ்ச்சியுடன் மணந்திருப்பாள்... ஆனால் கெராசிம் மாஸ்கோவிற்கு அழைத்து வரப்பட்டார்; அவருக்கு பூட்ஸ் காலணிகள் வாங்கப்பட்டன, கோடைக்கால மேலங்கியும் குளிர்காலத்திற்கான ஆட்டுத்தோல் மேலங்கியும் தைத்துத் தரப்பட்டன, கையில் துடைப்பமும் மண்வெட்டியும் கொடுக்கப்பட்டு, முற்றப் பராமரிப்பாளராக (yard-porter) நியமிக்கப்பட்டார். ஆரம்பத்தில், தனது புதிய வாழ்க்கையை அவன் மிகவும் வெறுத்தான். சிறுவயது முதலே வயல்வெளி வேலைகளுக்கும் கிராமத்து வாழ்க்கை முறைக்கும் பழகியிருந்தவன் அவன். துரதிர்ஷ்டவசமாக மனித சமூகத்திலிருந்து விலகி வாழ்ந்ததால், வளமான மண்ணில் வளர்ந்த மரத்தைப் போல அவன் வலிமையானவனாகவும், அதே சமயம் மௌனியாகவும் வளர்ந்திருந்தான். நகரத்திற்கு மாற்றப்பட்டபோது, ​​தனக்கு என்ன நடக்கிறது என்பதை அவனால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; அவன் சலிப்பும் குழப்பமும் அடைந்தான். வயிறு வரை வளரும் செழிப்பான புல் நிறைந்த வயலிலிருந்து திடீரெனப் பிரிக்கப்பட்டு, ரயில் பெட்டியில் ஏற்றப்பட்டு, புகை, தீப்பொறிகள் மற்றும் ஆவி ஆகியவை தன் பிரம்மாண்டமான உடலைச் சூழ்ந்துகொள்ள, இரைச்சலுடனும் கீச்சுக்குரலுடனும் எங்கே செல்கிறோம் என்றே தெரியாமல் அதிவேகமாக இழுத்துச் செல்லப்படும் ஒரு இளம், ஆரோக்கியமான காளையைப் போலவே அவன் உணர்ந்தான்! கிராமத்து வாழ்க்கையின் கடினமான உழைப்போடு ஒப்பிடுகையில், ஜெராசிமின் புதிய பணிகள் மிக எளிதானவையாகத் தோன்றின; அவன் எல்லாவற்றையும் அரை மணி நேரத்திலேயே முடித்துவிடுவான். பிறகு, அவன் முற்றத்தின் நடுவில் வாயைப் பிளந்தபடி, தன் நிலைமைக்கான விடை தேடுபவனைப் போல அவ்வழியே செல்வோரை உற்றுப் பார்ப்பான்; அல்லது திடீரென்று அமைதியான ஒரு மூலைக்குச் சென்று, தன் துடைப்பத்தையும் மண்வெட்டியையும் தூர வீசிவிட்டு, தரையில் குப்புறப் படுத்துக்கொண்டு, பிடிபட்ட ஒரு காட்டு விலங்கைப் போல மணிக்கணக்கில் அசையாமல் கிடப்பான். ஆயினும், எதற்கும் பழகிவிட முடியும் என்பது போல, காலப்போக்கில் ஜெராசிமும் நகர வாழ்க்கைக்குப் பழகிவிட்டான். அவனுக்குச் செய்ய வேண்டிய வேலைகள் மிகக் குறைவாகவே இருந்தன; முற்றத்தைச் சுத்தமாக வைத்திருப்பது, ஒரு நாளைக்கு இருமுறை தண்ணீர் பீப்பாயை இழுத்து வருவது, சமையலறைக்கும் வீட்டிற்கும் தேவையான விறகை வெட்டி உள்ளே கொண்டு வருவது, அந்நியர்களை உள்ளே விடாமல் தடுப்பது மற்றும் இரவில் காவல் காப்பது ஆகியவை மட்டுமே அவனது பணிகளாக இருந்தன. அவன் தன் கடமைகளை மிகவும் நேர்மையாகவும் கவனத்துடனும் செய்தான் என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்: அவனது முற்றத்தில் ஒரு மரத்துண்டோ அல்லது குப்பையோ கூடச் சிதறிக் கிடந்ததில்லை; அவனிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்த பழைய, பலவீனமான தண்ணீர் வண்டி குதிரை எங்காவது சேற்றில் சிக்கிக்கொண்டால், அவன் தன் தோளால் கொடுக்கும் ஒரு தள்ளுதல் வண்டியையும் குதிரையையும் சேர்த்து நகர்த்திவிடும்; விறகு வெட்டத் தொடங்கினால், அவனது கோடாரி கண்ணாடி போல ஒலிக்கும், மரத்துண்டுகளும் சில்லுகளும் எல்லாத் திசைகளிலும் சிதறிப் பறக்கும்; அந்நியர்களைப் பொறுத்தவரை—இரண்டு திருடர்களைப் பிடித்து அவர்களின் தலைகளை ஒன்றோடொன்று மோதிய அந்தச் சம்பவத்திற்குப் பிறகு (அந்த மோதல் எவ்வளவு பலமாக இருந்ததென்றால், அவர்களைக் காவல் நிலையத்திற்குக் கூட அழைத்துச் செல்ல வேண்டிய அவசியம் இருக்கவில்லை)—அக்கம் பக்கத்தினர் மத்தியில் அவனுக்குப் பெரும் மரியாதை ஏற்பட்டது. பகலில் அவ்வழியே செல்லும் அந்நியர்கள் கூட—அவர்கள் குற்றவாளிகள் அல்ல, வெறும் வழிப்போக்கர்களே—அந்தக் கம்பீரமான காவலாளியின் கவனத்தை ஈர்க்கும் விதமாக கைகளை அசைத்து உரக்கக் கூப்பிடுவார்கள்; அவர் தங்கள் குரலைக் கேட்பார் என்பது போல அவர்கள் நடந்துகொள்வார்கள். வீட்டுப் பணியாளர்களுடன் ஜெராசிமுக்கு இருந்த உறவு முழுமையான நட்புறவாக இல்லாவிட்டாலும்—அவர்கள் அவரைக்கண்டு சற்று அஞ்சினார்கள்—அது நெருக்கமானதாகவே இருந்தது; அவர் அவர்களைத் தன் சொந்தக் குடும்பத்தினராகவே கருதினார். அவர்கள் சைகைகள் மூலம் அவரிடம் கருத்துக்களைப் பரிமாறிக் கொண்டனர்; அவரும் அவற்றைப் புரிந்துகொண்டு ஒவ்வொரு கட்டளையையும் துல்லியமாக நிறைவேற்றினார். அதே சமயம், தனது உரிமைகளையும் அவர் நன்கு அறிந்திருந்தார்; பொதுவான உணவு மேஜையில் அவருக்குரிய இடத்தில் அமர யாருக்கும் துணிச்சல் இருக்கவில்லை. பொதுவாகவே, ஜெராசிம் கண்டிப்பான மற்றும் தீவிரமான சுபாவம் கொண்டவர்; எல்லாவற்றிலும் ஒழுங்குமுறையை விரும்புபவர். அவர் முன்னிலையில் சேவல்கள் கூட சண்டையிடத் துணியாது—மீறினால் விளைவு மோசமாக இருக்கும்! சண்டையை அவர் பார்த்தால், உடனடியாக அவற்றின் கால்களைப் பிடித்து, காற்றில் ஒரு டஜன் முறை சுழற்றி, அவற்றை வெகு தொலைவில் தூக்கி வீசிவிடுவார். எஜமானியின் முற்றத்தில் வாத்துகளும் இருந்தன; ஆனால் வாத்து என்பது கண்ணியமும் புத்திசாலித்தனமும் கொண்ட ஒரு பறவை என்பது எல்லோருக்கும் தெரிந்ததே. ஜெராசிம் அவற்றை மதித்தார், பராமரித்தார், உணவளித்தார்—உண்மையில், அவரே ஒரு கம்பீரமான ஆண் வாத்தைப் போலவே தோற்றமளித்தார். சமையலறைக்கு மேலே உள்ள ஒரு சிறிய அறை அவருக்கு ஒதுக்கப்பட்டிருந்தது; அதை அவர் தனது விருப்பப்படி அமைத்துக்கொண்டார். நான்கு உறுதியான மரக்கட்டைகளின் மீது ஓக் பலகைகளை வைத்து ஒரு படுக்கையை உருவாக்கினார்—அது ஒரு ராட்சதருக்கு ஏற்ற படுக்கையாக இருந்தது; அதன் மீது ஒரு டன் எடையை ஏற்றினாலும் அது ஒருபோதும் குனியாது. படுக்கைக்கு அடியில் ஒரு உறுதியான பெட்டி இருந்தது; மூலையில் அதே போன்ற உறுதியான அமைப்பைக் கொண்ட ஒரு மேஜையும், அதன் அருகே மூன்று கால்கள் கொண்ட ஒரு ஸ்டூலும் இருந்தன. அந்த ஸ்டூல் மிகவும் உறுதியாகவும் குட்டையாகவும் இருந்ததால், ஜெராசிம் சில சமயங்களில் அதை எடுத்து கீழே போட்டுவிட்டுச் சிரிப்பார். அந்தச் சிறிய அறையின் பூட்டு ஒரு 'கலாச்' (வட்ட வடிவ ரொட்டி) போலத் தோற்றமளித்தது—ஆனால் அது கருப்பு நிறத்தில் இருந்தது; அந்தப் பூட்டுக்கான சாவி......கெராசிம் அதை எப்போதும் தன் இடுப்புப் பட்டையில் வைத்திருந்தான். மக்கள் தன்னை வந்து பார்ப்பதை அவன் விரும்பவில்லை.

ஓராண்டு கடந்தது; அதன் இறுதியில் கெராசிம் சம்பந்தப்பட்ட ஒரு சிறிய சம்பவம் நடந்தது.

அவன் பராமரிப்பாளராகப் பணிபுரிந்த அந்த வயதான எஜமானி, பழமையான வழக்கங்களைப் பின்பற்றுபவர்; அவர் ஏராளமான பணியாளர்களைக் கொண்டிருந்தார். சலவைக்காரிகள், தையல்காரிகள், தச்சர்கள் மற்றும் தையல்காரர்கள் மட்டுமல்லாமல், குதிரைக்கான சேணம் செய்பவர் (இவர் கால்நடை மருத்துவராகவும், வீட்டுக்குத் தேவையான மருத்துவ சிகிச்சைகளை அளிப்பவராகவும் செயல்பட்டார்), எஜமானிக்கான தனிப்பட்ட மருத்துவர், மற்றும் இறுதியாக கபிட்டன் கிளிமோவ் என்ற காலணி செய்பவர் (இவர் ஒரு தீராத குடிகாரர்) எனப் பலரும் அந்த வீட்டில் இருந்தனர். கிளிமோவ் தன்னை ஒரு பாதிக்கப்பட்ட, உரிய அங்கீகாரம் கிடைக்காத ஆளாகக் கருதினார்; தலைநகரில் படித்த தான், இப்படிப்பட்ட ஒரு பின்தங்கிய மாகாணத்தில் சும்மா காலத்தைக் கழிப்பது சரியல்ல என்று அவர் நினைத்தார். அவர் குடித்தால் (அவர் தன் மார்பில் அடித்துக்கொண்டு நிதானமாகப் பேசுவது போல), அது முழுக்க முழுக்கத் துயரத்தின் காரணமாகவே என்று கூறினார். ஒரு நாள், எஜமானி தன் தலைமைப் பணியாளரான காவ்ரிலாவிடம் அவரைப் பற்றிப் பேசினார். காவ்ரிலாவின் தோற்றமே—சிறிய மஞ்சள் நிறக் கண்கள் மற்றும் வாத்தின் மூக்கு போன்ற அமைப்பு—விதியே அவரை ஒரு அதிகாரமிக்க பதவிக்காகவே படைத்திருந்தது என்பதை உணர்த்துவது போல் இருந்தது. முந்தைய நாள் தெருவில் எங்கோ கண்டெடுக்கப்பட்ட கபிட்டனின் ஒழுக்கச் சீர்கேடு குறித்து எஜமானி வருத்தப்பட்டுக் கொண்டிருந்தார்.

"சொல்லுங்கள் காவ்ரிலா," என்று அவர் திடீரென்று கேட்டார், "அவருக்குத் திருமணம் செய்து வைத்தால் என்ன? அது அவரைச் சீரான வாழ்க்கைக்கு மாற்றும் என்று நினைக்கிறீர்களா?"

"ஏன் கூடாது, அம்மா? அதைச் செய்ய முடியும்," என்று காவ்ரிலா பதிலளித்தார், "அது மிகவும் நல்ல விஷயமாகவும் இருக்கும்."

"ஆம்; ஆனால் அவரை யார் திருமணம் செய்துகொள்வார்கள்?"

"உண்மைதான், அம்மா. இருந்தாலும், உங்கள் விருப்பப்படியே ஆகட்டும். எப்படியும் அவர் ஏதோ ஒரு வகையில் பயன்படக்கூடும்; அவர் ஒன்றும் முற்றிலும் பயனற்றவர் அல்லவே."

"அவருக்குத் தாத்யானாவின் மீது ஒரு விருப்பம் இருப்பது போல் தெரிகிறது, இல்லையா?" காவ்ரிலா ஆட்சேபனை தெரிவிக்க முற்பட்டாலும், தன் உதடுகளை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டார்.

"ஆம்! ...அவர் தாத்யானாவைக் கேட்டுப் பெண் பார்க்கட்டும்," என்று எஜமானி திருப்தியுடன் மூக்குப்பொடியை உறிஞ்சியவாறே முடிவு செய்தார். "கேட்டீர்களா?"

"கேட்டேன், அம்மா," என்று கூறிய காவ்ரிலா அங்கிருந்து அகன்றார். இரும்புப் பட்டைகள் பூட்டப்பட்ட பெட்டிகள் நிறைந்திருந்த தனது அறைக்குத் (இது பிரதான கட்டிடத்தின் இணைப்புக் கட்டிடத்தில் அமைந்திருந்தது) திரும்பிய காவ்ரிலா, முதலில் தன் மனைவியை வெளியே அனுப்பிவிட்டு, ஜன்னல் ஓரத்தில் அமர்ந்து சிந்தனையில் ஆழ்ந்தான். எஜமானியின் எதிர்பாராத உத்தரவு அவனைக் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தியிருந்தது. இறுதியில், அவன் எழுந்து கபிட்டனை வரவழைத்தான். கபிட்டன் வந்து சேர்ந்தான்... ஆனால் அவர்களின் உரையாடலை வாசகர்களுக்கு விவரிக்கும் முன், கபிட்டன் திருமணம் செய்துகொள்ளவிருந்த டட்யானா யார் என்பதையும், எஜமானியின் கட்டளை ஏன் அந்த மேற்பார்வையாளரைக் கலங்கடித்தது என்பதையும் சுருக்கமாக விளக்குவது அவசியம்.

முன்பே குறிப்பிட்டபடி, துணி துவைக்கும் பணி செய்துவந்த டட்யானா (தனது வேலையில் மிகுந்த திறமையும் நிபுணத்துவமும் கொண்டவளாக இருந்ததால், மெல்லிய மற்றும் உயர்தரமான துணிகளைத் துவைக்கும் பொறுப்பு அவளிடமே ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்தது), இருபத்தெட்டு வயதுடைய ஒரு பெண்மணி. அவள் சிறிய உருவமும், மெலிந்த தேகமும், வெளிர் நிற முடியும் கொண்டவளாகவும், இடது கன்னத்தில் மச்சம் உள்ளவளாகவும் இருந்தாள். ரஷ்யாவில், இடது கன்னத்தில் மச்சம் இருப்பது துரதிர்ஷ்டத்தின் அறிகுறியாகவும், மகிழ்ச்சியற்ற வாழ்க்கையின் அடையாளமாகவும் கருதப்படுகிறது... டட்யானாவின் வாழ்க்கையும் அவளுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும் விதத்தில் அமையவில்லை. இளமை முதலே அவள் கடுமையான அடக்குமுறைக்கு உட்படுத்தப்பட்டிருந்தாள்; இருவர் செய்ய வேண்டிய வேலையைத் தனியொருத்தியாகச் செய்தும், ஒருபோதும் ஒரு நல்ல வார்த்தையைக் கூடக் கேட்டதில்லை; மோசமான ஆடைகளை அணிந்தும் மிகக் குறைந்த ஊதியத்தையே பெற்றாள்; அவளுக்குக் குறிப்பிடத்தக்க குடும்பம் என்று யாரும் இல்லை—வேலைக்குத் தகுதியற்றவர் என்பதால் கிராமத்திலேயே விடப்பட்டிருந்த அவளது மாமா (ஒரு வயதான மேற்பார்வையாளர்) மற்றும் சாதாரண விவசாயிகளாக இருந்த வேறு சில மாமாக்கள் மட்டுமே அவளது உறவினர்கள்; அவ்வளவுதான். ஒரு காலத்தில் அவள் அழகியாகக் கருதப்பட்டாள், ஆனால் அவளது அழகு மிக விரைவாக மங்கிப்போனது. அவள் மிகவும் சாதுவான—அல்லது சொல்லப்போனால், அடக்கி ஒடுக்கப்பட்ட—சுபாவம் கொண்டவளாக இருந்தாள்; தன்னைப்பற்றி அவளுக்கு எந்த அக்கறையும் இல்லை, ஆனால் மற்றவர்களைக் கண்டு அவள் மிகுந்த அச்சம் கொண்டிருந்தாள். வேலையைச் சரியான நேரத்தில் முடிப்பது மட்டுமே அவளது ஒரே சிந்தனையாக இருந்தது; அவள் யாருடனும் பேசுவதில்லை; எஜமானி அவளை முகம் பார்த்து அடையாளம் கண்டுகொள்ளாத நிலையிலும், அந்தப் பெண்மணியின் பெயரைச் சொன்னாலே அவள் நடுங்கிப்போவாள். கிராமத்திலிருந்து கெராசிம் அழைத்து வரப்பட்டபோது, ​​அவனது பிரம்மாண்டமான உருவத்தைக் கண்டு அவள் பயத்தில் மயங்கி விழும் நிலைக்குச் சென்றாள்; அவனைத் தவிர்க்க அவள் தன்னால் முடிந்தவரை முயன்றாள்; வீட்டிலிருந்து துணி துவைக்கும் இடத்திற்குச் செல்லும்போது அவனைக் கடந்து ஓட வேண்டியிருந்தால், கண்களை இறுக்கமாக மூடிக்கொள்வாள். ஆரம்பத்தில் கெராசிம் அவளைப் பெரிதாகக் கவனிக்கவில்லை; பின்னர், அவளைச் சந்திக்கும் போதெல்லாம் மெல்லச் சிரிக்கத் தொடங்கினான்; பிறகு அவளை உற்று நோக்கலானான்; இறுதியில், அவளிடமிருந்து தன் பார்வையை விலக்க முடியாத நிலைக்கு ஆளானான். அவள் அவன் மனதை வென்றிருந்தாள்—அது அவளது முகத்தின் மென்மையான பாவனையாலோ அல்லது அவளது அசைவுகளில் இருந்த தயக்கத்தாலோ என்பது இறைவனுக்குத்தான் தெரியும்! ஒரு நாள், வீட்டு எஜமானியின் கஞ்சி போடப்பட்ட மேலங்கியைத் தன் விரல்களால் கவனமாகத் தாங்கிப் பிடித்துக்கொண்டு அவள் முற்றத்தைக் கடந்து சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​யாரோ திடீரென்று அவளது முழங்கையை உறுதியாகப் பிடித்தனர்; அவள் திரும்பிப் பார்த்து அலறினாள்—அங்கே ஜெராசிம் அவளுக்குப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருந்தான். முட்டாள்தனமாகப் புன்னகைத்தபடியும், பாசத்துடன் முணுமுணுக்கும் ஒலிகளை எழுப்பியபடியும், அவன் அவளிடம் ஒரு இஞ்சி மிட்டாய் சேவலை (gingerbread rooster) நீட்டினான்; அதன் வாலும் இறக்கைகளும் தங்கத் தகடுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன. அவள் அதை மறுக்க முயன்றாள், ஆனால் அவன் அதை வலுக்கட்டாயமாக அவள் கையில் திணித்துவிட்டு, தலையை அசைத்துவிட்டு அங்கிருந்து நகர்ந்தான்; பிறகு, திரும்பிப் பார்த்தபடி, மீண்டும் அவளிடம் மிகவும் நட்பான தொனியில் ஏதோ முணுமுணுத்தான். அன்று முதல், அவன் அவளுக்கு நிம்மதியே தரவில்லை: அவள் எங்கு சென்றாலும், அவன் அங்கே தோன்றிவிடுவான்—அவளை நோக்கி நடந்து வருவான், புன்னகைப்பான், முணுமுணுப்பான், கைகளை அசைப்பான்; திடீரென்று தன் சட்டையிலிருந்து ஒரு ரிப்பனை எடுத்து அவள் கையில் திணிப்பான், அல்லது தன் துடைப்பத்தால் அவள் செல்லும் பாதையில் உள்ள தூசியை அகற்றுவான். அந்தப் பாவம் செய்த பெண்ணுக்கு என்ன செய்வதென்றோ அல்லது அந்தச் சூழலை எப்படிக் கையாள்வதென்றோ தெரியவில்லை. விரைவில் அந்த வீட்டில் இருந்த அனைவருக்கும் அந்த ஊமைப் பணியாளரின் சேட்டைகள் தெரிந்துவிட்டன; டாட்டியானாவின் மீது கேலிகளும், கிண்டல்களும், குத்தலான பேச்சுக்களும் பொழிந்தன. இருப்பினும், ஜெராசிமைப் பார்த்து ஏளனம் செய்ய எல்லோரும் துணியவில்லை—அவனுக்கு நகைச்சுவை என்றால் பிடிக்காது—அவன் முன்னிலையில் அவளை யாரும் தொந்தரவு செய்யாமல் விட்டுவிட்டனர். விருப்பமோ இல்லையோ, அந்தப் பெண் அவனது பாதுகாப்பின் கீழ் வந்துவிட்டாள். காது கேளாத மற்றும் பேச முடியாத மற்றவர்களைப் போலவே, அவனும் மிகுந்த கூர்மையான உணர்வுள்ளவனாக இருந்தான்; மக்கள் அவனைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறார்களா அல்லது அவளைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறார்களா என்பதை அவன் மிக நன்றாகப் புரிந்துகொண்டான். ஒரு நாள் இரவு உணவின்போது, ​​வீட்டு நிர்வாகி—டாட்டியானாவின் மேலதிகாரி—அவளைத் துன்புறுத்தத் தொடங்கினார்; நிலைமை முற்றி, அவள்...அந்தப் பாவம் பிடித்த பெண்ணுக்கு எங்கே பார்ப்பது என்றே தெரியவில்லை; கடும் எரிச்சலால் அவள் அழுதுவிடும் நிலையில் இருந்தாள். திடீரென்று, கெராசிம் சற்று எழுந்து, தனது பிரம்மாண்டமான கையை நீட்டி, வீட்டு நிர்வாகப் பெண்ணின் தலையின் மீது வைத்து, அவளது முகத்தை மிகக் கடுமையான ஆவேசத்துடன் உற்று நோக்கினான்; அதனால் அவள் பயந்துபோய் மேஜையை ஒட்டிச் சுருண்டு அமர்ந்தாள். அனைவரும் அமைதியாயினர். கெராசிம் மீண்டும் தன் கரண்டியை எடுத்துக்கொண்டு முட்டைக்கோஸ் சூப்பைச் சாப்பிடத் தொடங்கினான். "அந்தக் காது கேளாத அரக்கனைப் பார், அந்த காட்டுப் பூதத்தைப் பார்!" என்று அனைவரும் தங்களுக்குள் முணுமுணுத்தனர்; அதே வேளையில், அந்த நிர்வாகப் பெண் எழுந்து பணிப்பெண்கள் தங்கும் அறைக்குச் சென்றுவிட்டாள். மற்றொரு சந்தர்ப்பத்தில், சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் பேச்சுப்பொருளாக இருந்த அதே கபிட்டன், தாத்யானாவுடன் மிகவும் நெருக்கமாகப் பேசிக்கொண்டிருப்பதைக் கண்ட கெராசிம், அவனைத் தன் அருகில் அழைத்தான்; அவனை வண்டி நிறுத்துமிடத்திற்கு அழைத்துச் சென்று, மூலையில் நின்றுகொண்டிருந்த வண்டியின் நீண்ட மரத்தண்டின் (wagon-pole) முனையைப் பிடித்து, அவனை நோக்கி அதை வீசுவது போலக் காட்டினான்—மென்மையாகத்தான், ஆனால் ஆழமான அர்த்தத்துடன். அதன்பிறகு, தாத்யானாவிடம் பேச யாருக்கும் துணிச்சல் வரவில்லை. அவன் செய்ததற்கெல்லாம் அவனுக்கு எந்தத் தண்டனையும் கிடைக்கவில்லை. உண்மைதான், பணிப்பெண்கள் அறைக்கு ஓடியதும் அந்த நிர்வாகப் பெண் மயங்கி விழுந்தாள்; மேலும், கெராசிமின் முரட்டுத்தனமான நடத்தையைப் பற்றி அன்றைய தினமே எஜமானியிடம் புகார் அளிக்கும் அளவுக்குத் தன் நாடகத்தை மிகச் சிறப்பாகவே அரங்கேற்றினாள். ஆனால், அந்த விசித்திரமான மூதாட்டி அதை வெறும் வேடிக்கையாகக் கருதிச் சிரித்தாள்; கெராசிம் தனது கனமான கையால் அவளை எப்படி அழுத்தினான் என்பதை மீண்டும் மீண்டும் விவரிக்கச் சொல்லி அவளை மேலும் கோபமூட்டினாள்; மறுநாளே கெராசிமுக்கு ஒரு வெள்ளி ரூபிளைப் பரிசாக அனுப்பினாள். ஒரு விசுவாசமான மற்றும் வலிமையான காவலாளியாக அவனை அவள் மதித்தாள். கெராசிமுக்கு அவள் மீது ஒருவித பயம் இருந்தாலும், அவளது நன்மதிப்பை நம்பியிருந்தான்; தாத்யானாவைத் திருமணம் செய்துகொள்ள அவளிடம் அனுமதி கேட்கவும் திட்டமிட்டிருந்தான். எஜமானியின் முன் கண்ணியமாகத் தோற்றமளிக்க, வீட்டுப் பொறுப்பாளர் (butler) தனக்கு வாக்களித்திருந்த புதிய கோட் (மேலங்கி) கிடைப்பதற்காக அவன் காத்திருந்தான்; ஆனால், அதே சமயத்தில் தாத்யானாவை கபிட்டனுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்கலாம் என்ற எண்ணம் அந்த எஜமானிக்குத் தோன்றியது.

எஜமானியுடன் பேசிய பிறகு வீட்டுப் பொறுப்பாளர் கவ்ரிலாவுக்கு ஏற்பட்ட திகைப்புக்கும் பதற்றத்திற்கும் என்ன காரணம் என்பதை வாசகர்கள் இப்போது எளிதாகப் புரிந்துகொள்வார்கள். "எஜமானிக்கு ஜெராசிம் மீது ஒரு தனி விருப்பம் உண்டு," என்று ஜன்னல் ஓரத்தில் அமர்ந்திருந்த அவன் நினைத்தான் (கவ்ரிலாவுக்கு இது நன்றாகவே தெரியும், அதனால்தான் அவனும் ஜெராசிமை அனுசரித்துப் போனான்). "இருப்பினும், அவன் மிகக் குறைவாகப் பேசுபவன்—சொல்லப்போனால், பேசுவதே இல்லை; ஜெராசிம் தத்யானாவை விரும்புகிறான் என்று நான் எஜமானியிடம் எப்படிச் சொல்ல முடியும்? அதுமட்டுமல்லாமல், அதுவும் ஒரு வகையில் நியாயம்தானே—அவன் எப்படிப்பட்ட கணவனாக இருக்க முடியும்? ஆனால் மறுபுறம், அந்த—கடவுள் என்னை மன்னிக்கட்டும்—'காட்டுப் பூதம்' போன்றவன், தத்யானாவை கபிட்டனுக்கு மணம் முடித்துத் தரப்போகிறார்கள் என்பதை அறிந்தால், வீட்டில் உள்ள எல்லாவற்றையும் அடித்து நொறுக்கிவிடுவான், சத்தியமாகச் சொல்கிறேன். அவனிடம் பேசிப் புரியவைக்க முடியாது; அந்தப் பேயை—இப்படிச் சொல்வதற்காகக் கடவுள் என்னை மன்னிக்கட்டும்—எது செய்தாலும் சம்மதிக்க வைக்கவே முடியாது... நிஜமாகவே!..."

கபிட்டனின் வருகை கவ்ரிலாவின் சிந்தனையைத் தடுத்தது. அந்தப் பொறுப்பற்ற காலணித் தொழிலாளி உள்ளே நுழைந்தான்; கைகளை முதுகுக்குப் பின்னால் கட்டிக்கொண்டு, கதவுக்கருகே சுவரின் நீட்டிக்கொண்டிருந்த மூலையில் அலட்சியமாகச் சாய்ந்து நின்றான். தன் வலது காலை இடது காலின் மேல் குறுக்காக வைத்துக்கொண்டு, தலையை ஒருவித பாவனையுடன் அசைத்தான். "இதோ வந்துவிட்டேன். என்ன வேண்டும்?"

கவ்ரிலா அவனையே பார்த்தபடி ஜன்னல் சட்டத்தின் மீது விரல்களால் தாளம் போட்டான். கபிட்டன் தன் மந்தமான, ஈயம் போன்ற நிறமுடைய கண்களைச் சுருக்கி அவனை உற்றுப் பார்த்தான்; ஒரு மெல்லிய ஏளனப் புன்னகையைச் சிந்தியபடி, எல்லாத் திசைகளிலும் சிதறி நின்ற தன் வெளிறிய நிற முடியை ஒரு கையால் கோதிவிட்டான். "ஆமாம், அது நான்தான்—நான்தான். எதை அப்படிப் பார்க்கிறாய்?"

"நல்லதொரு 'மாதிரி'தான்," என்று கவ்ரிலா சொல்லிவிட்டுச் சற்று இடைவெளி விட்டான். "உண்மையிலேயே நல்லதொரு 'மாதிரி'!" கபிட்டன் தன் குறுகிய தோள்களைக் குலுக்கினான். "அப்படியானால் *நீ* மட்டும் என்ன அவ்வளவு சிறந்தவனா?" என்று அவன் தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டான்.

"உன்னையே ஒருமுறை பார்—பார்," என்று கவ்ரிலா குறை கூறும் தொனியில் தொடர்ந்தான். "நீ எப்படி இருக்கிறாய்?"

கபிட்டன் தன் தேய்ந்துபோன, கிழிந்த கோட் மற்றும் ஒட்டுப்போடப்பட்ட கால்சட்டையின் மீது ஒரு அமைதியான பார்வையைச் செலுத்தினான்; ஓட்டைகள் விழுந்த தன் பூட்ஸ் காலணிகளை—குறிப்பாக, தன் வலது கால் விரல் எதின் மீது கம்பீரமாக ஊன்றப்பட்டிருந்ததோ அந்தச் செருப்பை—மிகவும் கூர்ந்து கவனித்தான்; பிறகு அந்த வீட்டுப் பொறுப்பாளரைத் திரும்பிப் பார்த்தான்.

"அதனால் என்ன, ஐயா?"

"அதனால் என்னவா?" என்று கவ்ரிலா திரும்பக் கேட்டான். "அதனால் என்ன? 'அதனால் என்ன' என்றா கேட்கிறாய்? நீ அச்சு அசலாகச் சாத்தானைப் போலவே இருக்கிறாய்—இப்படிச் சொல்வதற்கு ஆண்டவர் என்னை மன்னிக்கட்டும்—உண்மையிலேயே நீ அப்படித்தான் இருக்கிறாய்."

கபிட்டன் தன் கண்களை வேகமாகச் சிமிட்டினான்.

"திட்டுங்கள், கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச், தாராளமாகத் திட்டுங்கள்," என்று அவன் தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டான்.

"மீண்டும் குடித்திருந்தாய், இல்லையா?" என்று கவ்ரிலா பேசத் தொடங்கினான். "மீண்டும் குடித்திருந்தாயா? என்ன? பதில் சொல்."

"உடல்நலக் குறைவு காரணமாக, நான் மதுவின் பிடியில் சிக்கிக்கொண்டேன்," என்று கபிட்டன் பதிலளித்தான்.

"உடல்நலக் குறைவாம்! உனக்குக் கிடைத்த தண்டனை போதவில்லை—அதுதான் பிரச்சனை; செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் நீ பயிற்சி பெற்றாய் என்று நினைத்தாலே... பயிற்சியின்போது நீ நிறையவே கற்றுக்கொண்டிருக்கிறாய் போலிருக்கிறது! உனக்கான செலவு வீண்தான்."

"இந்த விஷயத்தில், கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச், எனக்கு ஒரே ஒரு நீதிபதிதான் உண்டு: அது ஆண்டவர் கடவுள் மட்டுமே—வேறு யாரும் இல்லை. இந்த உலகில் நான் எப்படிப்பட்டவன் என்பதையும், நான் உண்மையிலேயே என் செலவை வீணடிக்கிறேனா என்பதையும் அவர் மட்டுமே அறிவார். குடிப்பழக்கத்தைப் பொறுத்தவரை—அதற்கு நான் காரணமல்ல; என் நண்பன் ஒருவன்தான் அதற்குக் காரணம். அவன்தான் என்னை வழிதவறச் செய்தான்; பிறகு அவன்—அவன் என்னை ஏமாற்றிவிட்டு நைசாக நழுவிவிட்டான்..."

"உன்னைத் தெருவில் நிற்க வைத்துவிட்டுச் சென்றான், முட்டாளே. திருந்தவே முடியாத பாவி நீ!" "சரி, அது விஷயமல்ல," என்று அந்த வீட்டு நிர்வாகி தொடர்ந்தார், "விஷயம் இதுதான். எஜமானி..." — அவர் இங்கே சற்று இடைவெளி விட்டார் — "எஜமானி நீ திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்று விரும்புகிறார். கேட்கிறாயா? திருமணம் உன்னைச் சீரான வாழ்க்கைக்கு இட்டுச் செல்லும் என்று அவர் நம்புகிறார். புரிகிறதா?"

"நிச்சயமாகப் புரிகிறது, ஐயா."

"சரி. என் பார்வையில், உன்னைத் தீவிரமாகக் கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருப்பதே நல்லது. ஆனால் அது அவருடைய விருப்பம். என்ன? சம்மதமா?"

கபிட்டன் ஒருவிதமான புன்னகையை உதிர்த்தான்.

"திருமணம் ஒரு ஆணுக்கு நல்ல விஷயம், கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்; என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் அதை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொள்வேன்."

"சரி," என்று கவ்ரிலா பதிலளித்தான், தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டான்: "இவன் சரியாகத்தான் பேசுகிறான் என்பதை மறுக்க முடியாது." "ஆனால் ஒரு விஷயம்," என்று அவர் சத்தமாகத் தொடர்ந்தார், "உனக்காக அவர்கள் தேர்ந்தெடுத்திருக்கும் பெண்... சொல்லப்போனால்... அவள் அவ்வளவு சிறந்த தேர்வு இல்லை."

"சரி, அது யார் என்று நான் தெரிந்துகொள்ளலாமா?.."

"தாத்யானா."

"தாத்யானா?"

கபிட்டனின் கண்கள் விரிந்தன; அவன் சுவரை விட்டு விலகி நின்றான்.

"ஏன் இப்படித் திடுக்கிட்டுப் போகிறாய்?.. அவளை உனக்குப் பிடிக்கவில்லையா?"

"பிடிப்பது பற்றிய விஷயம் அல்ல இது, கவ்ரிலா..."
"ஓ, கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்! அவள் நல்ல பெண்—கடின உழைப்பாளி, அமைதியானவள்... ஆனால் உங்களுக்கே தெரியுமே, கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்—அந்த ஆள், அந்த காட்டுப் பேய், அந்தப் புல்வெளிப் பிசாசின் வாரிசு—அவன் அவளைத் துரத்திக்கொண்டிருக்கிறான்..."

"எனக்குத் தெரியும், சகோதரா, எல்லாம் தெரியும்," என்று மேற்பார்வையாளர் எரிச்சலுடன் இடைமறித்தார், "இருந்தாலும்..."

"கொஞ்சம் இரக்கம் காட்டுங்கள், கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்! அவன் என்னைக் கொன்றுவிடுவான்—கடவுள் மேல் சத்தியமாக, அவன் என்னைக் கொன்றுவிடுவான்; ஒரு ஈயை அடிப்பது போல என்னை நசுக்கிவிடுவான். அவன் கையைப் பாருங்கள்—தயவுசெய்து அவன் கையைப் பாருங்கள்; அது மினின் மற்றும் போஜார்ஸ்கியின் கைகளைப் போன்றது. அவனுக்குக் கேட்காது, பார்த்தீர்களா—எதிராளி அடிப்பதுகூட அவனுக்குக் கேட்காது, அதற்கு முன்பே அவன் தாக்கிவிடுவான்! கனவில் இருப்பவனைப் போல அந்தப் பெரிய கைகளை வீசுவான். அவனைத் தடுக்கவே முடியாது; ஏன் தெரியுமா? கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச், அவனுக்குக் கேட்காது, அதோடு அவன் மரம் போல மந்தமானவன். அவன் ஒரு மிருகம், ஒரு சிலையைப் போன்றவன், கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்—சிலையை விட மோசம்... வெறும் மரக்கட்டை. அவனால் நான் ஏன் அவதிப்பட வேண்டும்? நிச்சயமாக, இப்போது எதுவும் என்னை அதிகம் பாதிப்பதில்லை—மனிதன் எல்லாவற்றிற்கும் பழகிவிடுகிறான், சகித்துக்கொள்ளக் கற்றுக்கொள்கிறான், கொலோம்னா களிமண் பானையைப் போல உறுதியாகிவிடுகிறான்—இருந்தாலும், நான் ஒரு மனிதன், வெறும் அற்பமான பானை அல்ல."

"எனக்குத் தெரியும், தெரியும், இதையே சொல்லிக்கொண்டிருக்க வேண்டாம்..."

"கடவுளே!" என்று அந்தச் செருப்புத் தைப்பவர் உணர்ச்சிவசப்பட்டுக் கூறினார். "இது எப்போதுதான் முடியுமோ? எப்போது, ​​இறைவா! நான் ஒரு துயரமான ஆன்மா, முடிவில்லாத துன்பத்தில் உழலும் ஆன்மா! என் விதியை, என் வாழ்க்கையைச் சற்று யோசித்துப் பாருங்கள்! என் இளமையில், ஒரு ஜெர்மானிய எஜமானரால் அடிவாங்கினேன்; என் வாழ்வின் சிறந்த பருவத்தில், என் சொந்த சகோதரனாலேயே அடிவாங்கினேன்; இப்போது, ​​என் முதிர்ந்த வயதில், என் நிலைமை என்னவாகிவிட்டது என்று பாருங்கள்..."

"ஓ, முதுகெலும்பில்லாத கோழையே," என்றார் கவ்ரிலா. "ஏன் இப்படிப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறாய்!" “‘ஏன்’ என்று கேட்கிறீர்களே, கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்? எனக்கு அடி-உதை வாங்குவதைப் பற்றிக் கவலையில்லை. எஜமானர் என்னை அறைக்குள் வைத்துத் தண்டித்துவிட்டு, வெளியே எல்லோருக்கும் முன்னால் கனிவாகப் பேசினாலும், நான் ஒரு மனிதனாகவே கருதப்படுவேன்; ஆனால் இங்கே... இது யாரிடமிருந்து வருகிறது என்று பாருங்கள்...”

“போய் தொலை,” என்று கவ்ரிலா பொறுமையின்றி இடைமறித்தார்.

கபிட்டன் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு, தள்ளாடும் நடையுடன் வெளியேறினான்.

“ஆனால் ஒருவேளை *அவர்* மட்டும் இதில் சம்பந்தப்பட்டிருக்காவிட்டால்,” என்று காரியதரிசி அவன் பின்னால் குரல் உயர்த்திக் கேட்டார், “நீ சம்மதித்திருப்பாயா?”

“சம்மதித்திருப்பேன்,” என்று பதிலளித்துவிட்டு கபிட்டன் நடந்து சென்றான்.

மிகவும் இக்கட்டான சூழலிலும் அவனது நாவன்மை அவனை விட்டு விலகவில்லை.

காரியதரிசி அறையில் சில முறை அங்குமிங்கும் நடந்தார்.

“சரி, தாத்யானாவை இங்கே வரச் சொல்லுங்கள்,” என்று கடைசியாகச் சொன்னார்.

சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, தாத்யானா சத்தமே இல்லாமல் உள்ளே நுழைந்து வாசலிலேயே நின்றாள்.

“என்ன உத்தரவு, கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்?” என்று அவள் மெல்லிய குரலில் கேட்டாள்.

காரியதரிசி அவளை உற்று நோக்கினார்.

“சரி, தான்யுஷா, உனக்குத் திருமணம் செய்துகொள்ள விருப்பமா? எஜமானி உனக்காக ஒரு கணவனைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறார்.”

“சரி, கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச். எனக்காக யாரைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறார்கள்?” என்று அவள் தயக்கத்துடன் கேட்டாள்.

“காலணி தைப்பவன் கபிட்டன்.”

“சரிங்க ஐயா.”

“அவன் கொஞ்சம் நிலையற்ற குணம் கொண்டவன், அது உண்மைதான். ஆனால் இந்த விஷயத்தில் எஜமானி உன் மீது நம்பிக்கை வைத்திருக்கிறார்.”

“சரிங்க ஐயா.”

“இருப்பினும் ஒரு சிக்கல் இருக்கிறது... அந்தச் செவித்திறனற்ற, பேசும் திறனற்ற கெராஸ்கா—அவன் உன்னை விரும்பிக் கொண்டிருக்கிறான். அந்த கரடி போன்ற மனிதனை நீ எப்படி வசப்படுத்தினாய்? அவன் உன்னைக் கொன்றுவிடக்கூடக் கூடும்...”

“அவன் என்னைக் கொன்றுவிடுவான், கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்; நிச்சயமாக என்னைக் கொன்றுவிடுவான்.”

“கொன்றுவிடுவானா... சரி, அதைப் பற்றிப் பார்க்கலாம். ‘கொன்றுவிடுவான்’ என்றால் என்ன அர்த்தம்? உன்னைக் கொல்ல அவனுக்கு என்ன உரிமை இருக்கிறது? யோசித்துப் பார்.”

“அவனுக்கு அந்த உரிமை இருக்கிறதா இல்லையா என்று எனக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை, கவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்.”

“கடவுளே! நீ அவனிடம் எதற்கும் வாக்குறுதி அளிக்கவில்லையே...”

“மன்னிக்கவும் ஐயா?” வீட்டு நிர்வாகி சற்று இடைநிறுத்தி தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டார்:

"பாவம், எவ்வளவு சாதுவான ஜீவன்!" "சரி, போகட்டும்," என்று அவர் மேலும் கூறினார், "நாம் பிறகு விரிவாகப் பேசலாம்; ஆனால் இப்போதைக்கு நீ கிளம்பு, தான்யுஷா. நீ உண்மையிலேயே அடக்கமான சுபாவம் கொண்டவள் என்பதை நான் காண்கிறேன்."

தாத்யானா திரும்பி, கதவு நிலையின் மீது லேசாகச் சாய்ந்து நின்றுவிட்டு அங்கிருந்து சென்றாள்.

"ஒருவேளை, எஜமானி அம்மா நாளைக்கே இந்தத் திருமணத்தைப் பற்றி மறந்துவிடக்கூடும்," என்று அந்த நிர்வாகி நினைத்தார். "நான் ஏன் இவ்வளவு பதற்றமடைந்தேன்? அந்தத் தொல்லை தரும் ஆளை நாம் வழிக்குக் கொண்டுவருவோம்; தேவைப்பட்டால், போலீசுக்குத் தகவல் தெரிவிப்போம்..." "உஸ்தின்யா ஃபியோடோரோவ்னா!" என்று அவர் தன் மனைவியை நோக்கிக் கூச்சலிட்டார். "சமோவாரை (தேநீர் தயாரிக்கும் பாத்திரம்) அடுப்பில் வை, அன்பே..."

தாத்யானா கிட்டத்தட்ட நாள் முழுவதும் துணி துவைக்கும் அறையிலேயே இருந்தாள். முதலில் அவள் சில கண்ணீர்த்துளிகளைச் சிந்தினாள், ஆனால் பிறகு அவற்றைத்துடைத்துவிட்டு வழக்கம் போல் வேலையில் ஈடுபட்டாள். நள்ளிரவு வரை, கபிட்டன் ஒரு மதுவிடுதியில் சோகமான தோற்றமளிக்கும் ஒரு அறிமுகமானவருடன் அமர்ந்து பேசிக்கொண்டிருந்தான். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் தான் ஒரு எஜமானருடன் வாழ்ந்த காலத்தைப் பற்றி அவன் விவரித்தான்; அந்த எஜமானரிடம் சகல வசதிகளும் இருந்தன—ஆனால் அவர் ஒழுங்குமுறையில் மிகவும் கண்டிப்பானவர்; அத்துடன் அவருக்கு ஒரு சிறிய தீய பழக்கமும் இருந்தது: அவர் அளவுக்கு அதிகமாக மது அருந்துவார்; பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அவர் எல்லா வகையிலும் இன்பம் துய்த்தார்... அவனது சோகமான தோழன் அதை ஒப்புக்கொள்வது போலத் தலையை அசைத்தான்; ஆனால் சில சூழ்நிலைகள் காரணமாக மறுநாளே தான் தற்கொலை செய்துகொள்ளப் போவதாக கபிட்டன் இறுதியாக அறிவித்தபோது, ​​அந்தத் தோழன் தூங்குவதற்கான நேரம் வந்துவிட்டதாகக் கூறினான். பின்னர் அவர்கள் இருவரும் எந்தவிதமான கனிவான வார்த்தைகளும் இன்றி, மௌனமாகப் பிரிந்து சென்றனர்.

இதற்கிடையில், வீட்டு நிர்வாகியின் எதிர்பார்ப்புகள் நிறைவேறவில்லை. கபிட்டனின் திருமணத்தைப் பற்றிய சிந்தனையிலேயே எஜமானி மூழ்கியிருந்தார்; இரவில் கூட அவர் தனது தோழிகளில் ஒருவருடன் அதைப் பற்றித்தான் பேசிக்கொண்டிருந்தார்—அந்தப் பெண் எஜமானியின் தூக்கமின்மையைப் போக்கவே வீட்டில் வைக்கப்பட்டிருந்தார்; இரவு நேர வண்டி ஓட்டுநரைப் போல அவர் பகலில் தூங்குவார். தேநீர் அருந்திய பிறகு கவ்ரிலா அவரிடம் விவரம் சொல்ல வந்தபோது, ​​அவளது முதல் கேள்வி இதுதான்: "நமது திருமணம் எப்படி நடந்து கொண்டிருக்கிறது?" எல்லாம் மிகச் சிறப்பாக நடப்பதாகவும், கபிட்டன் அன்றைய தினமே வந்து அவரிடம் மரியாதை செலுத்துவான் என்றும் அவர் இயல்பாகவே பதிலளித்தார். எஜமானிக்கு உடல்நிலை சற்று சரியில்லாமல் இருந்தது; அதனால் அவர் நீண்ட நேரம் நிர்வாகப் பணிகளைக் கவனிக்கவில்லை. வீட்டு நிர்வாகி தனது இருப்பிடத்திற்குத் திரும்பி, ஒரு ஆலோசனைக் கூட்டத்தைக் கூட்டினார். இவ்விஷயம் நிச்சயமாகச் சிறப்பு ஆலோசனைக்குரியதாக இருந்தது. டாட்டியானா இதற்கு எந்த ஆட்சேபனையும் தெரிவிக்கவில்லை; ஆனால் கபிட்டன், தனக்கு இருப்பது ஒரே ஒரு தலைதான், இரண்டு அல்லது மூன்று அல்ல என்று உரத்த குரலில் கூறினான்... கெராசிம் அங்கிருந்தவர்கள் அனைவரையும் ஒருவிதக் கடுமையான, கூர்மையான பார்வையுடன் நோக்கினான்; பணிப்பெண்கள் தங்கும் பகுதியின் முகப்பிலிருந்து அவன் நகரவே இல்லை; தனக்கு எதிராக ஏதோ விரும்பத்தகாத ஒன்று திட்டமிடப்படுவதை அவன் உணர்ந்துகொண்டது போலத் தோன்றியது. அங்கு கூடியிருந்தவர்களில் (பண்டக அறைப் பொறுப்பாளரான முதியவர் - 'அங்கிள் க்வோஸ்ட்' என்று அழைக்கப்பட்டவர் - உட்பட......அவரிடம் தான் அனைவரும் மரியாதையுடன் ஆலோசனை கேட்பார்கள்; ஆனால் அவரிடமிருந்து கேட்கப்படும் ஒரே வார்த்தைகள் "அப்படியா?" மற்றும் "ஆம், ஆம், ஆம்" என்பது மட்டுமே. அவர்கள் முதலில் பாதுகாப்புக் கருதி கபிடோனை நீர் சுத்திகரிப்பு இயந்திரம் இருக்கும் சிறிய அறையில் அடைத்து வைத்துவிட்டு, தீவிரமாக யோசிக்கத் தொடங்கினார்கள். நிச்சயமாக, பலப்பிரயோகம் செய்வது எளிதாக இருந்திருக்கும்; ஆனால் கடவுளே காப்பாற்ற வேண்டும்! அப்படிச் செய்தால் கூச்சல் குழப்பம் ஏற்பட்டு, எஜமானிக்குக் கோபம் வந்துவிடும்—அது ஒரு பேரழிவாகிவிடும்! என்ன செய்வது? அவர்கள் பலமுறை யோசித்து, இறுதியில் ஒரு திட்டத்தைக் கண்டுபிடித்தார்கள். ஜெராசிமுக்குக் குடிகாரர்களைச் சற்றும் பிடிக்காது என்பது பலமுறை கவனிக்கப்பட்டிருந்தது... அவர் வாயிலுக்கு அருகில் அமர்ந்திருக்கும்போது, ​​குடித்துவிட்டுத் தள்ளாடியபடியும் தொப்பி ஒரு பக்கமாகச் சாய்ந்தபடியும் யாராவது அவர் அருகே நடந்து சென்றால், அவர் கோபத்துடன் முகத்தைத் திருப்பிக்கொள்வார். தாத்யானாவை குடித்தவள் போல நடித்து, தள்ளாடியபடியே ஜெராசிமுக்கு முன்னால் நடந்து செல்லுமாறு அறிவுறுத்த அவர்கள் முடிவு செய்தனர். அந்தப் பாவம் செய்த பெண் நீண்ட நேரம் மறுத்தாள், ஆனால் இறுதியில் சம்மதித்தாள்; மேலும், தன்னை விரும்பும் அந்த மனிதரிடமிருந்து விடுபட இதுவே ஒரே வழி என்பதை அவளும் உணர்ந்துகொண்டாள். அவள் புறப்பட்டாள். கபிடோன் அறையிலிருந்து வெளியே விடப்பட்டான்—ஏனெனில், அந்த விஷயம் நேரடியாக அவனைச் சார்ந்திருந்தது. ஜெராசிம் வாயிலுக்கு அருகில் இருந்த மேடையில் அமர்ந்து, தன் மண்வெட்டியால் தரையைக் குத்திக்கொண்டிருந்தார்... மக்கள் எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் ஜன்னல் திரைகளுக்குப் பின்னாலிருந்தும் அவரைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தார்கள்...

அந்தத் தந்திரம் மிகச் சிறப்பாக வேலை செய்தது. தாத்யானாவைப் பார்த்ததும், அவர் முதலில் தனது வழக்கமான பாசமான முனகல் ஒலியுடன் தலையை அசைத்தார்; பிறகு உற்றுப் பார்த்துவிட்டு, மண்வெட்டியைக் கீழே போட்டுவிட்டு, சட்டென்று எழுந்து அவளருகே சென்று, தன் முகத்தை அவள் முகத்திற்கு மிக அருகில் கொண்டு வந்தார்... பயந்துபோன அவள் இன்னும் அதிகமாகத் தள்ளாடினாள், கண்களை மூடிக்கொண்டாள்... அவர் அவளது கையைப் பிடித்து, முற்றத்தின் குறுக்கே இழுத்துச் சென்று, ஆலோசனை கூட்டம் நடந்து கொண்டிருந்த அறைக்குள் நுழைந்து, அவளை நேராகக் கபிடோனை நோக்கித் தள்ளினார். தாத்யானா அதிர்ச்சியில் உறைந்து போனாள்... ஜெராசிம் அங்கேயே நின்று அவளைப் பார்த்து, கையை அசைத்து, ஒரு கசப்பான புன்னகையை உதிர்த்துவிட்டு, கனத்த நடையுடன் தனது சிறிய அறைக்குச் சென்றார்... ஒரு முழு பகலும் இரவும் அவர் அந்த அறையிலிருந்து வெளியே வரவில்லை. அஞ்சல் வண்டி ஓட்டுநரான ஆன்டிப்கா, கதவின் இடுக்கின் வழியாகத் தான் பார்த்ததைப்பற்றிப் பிறகு விவரித்தார்—ஜெராசிம் தன் படுக்கையில் அமர்ந்து, கன்னத்தில் கையை வைத்துக்கொண்டு, மெல்லிய தாளகதியில் பாடிக்கொண்டும், அவ்வப்போது தாழ்ந்த குரலில் முனகிக்கொண்டும் இருந்தார்; வண்டி ஓட்டுநர்களோ அல்லது படகு இழுப்பவர்களோ தங்கள் சோகப் பாடல்களைப் பாடும்போது ஆடுவது போல, அவனும் கண்களை மூடிக்கொண்டு தலையை அசைத்தபடி ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தான். ஒருவித நடுக்கமும் அச்சமும் கொண்ட ஆன்டிப்கா, அந்தச் சந்திலிருந்து விலகிச் சென்றான். மறுநாள் ஜெராசிம் தன் அறையிலிருந்து வெளியே வந்தபோது, ​​அவனிடம் பெரிய மாற்றம் எதுவும் தெரியவில்லை. அவன் சற்று அதிக மௌனத்துடனும் கவலையுடனும் காணப்பட்டான்; தாத்யானா அல்லது கபிட்டன் மீது அவன் துளியும் கவனம் செலுத்தவில்லை. அதே மாலை வேளையில், அந்த ஜோடி—அக்குள் இடுக்கில் வாத்துகளை வைத்துக்கொண்டு—எஜமானியைச் சந்திக்கச் சென்றது; ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு அவர்களுக்குத் திருமணம் நடந்தது. திருமண நாளன்றும் ஜெராசிம் தன் நடத்தையில் எந்த மாற்றமும் செய்துகொள்ளவில்லை; ஒரே ஒரு வித்தியாசம் என்னவென்றால், அவன் ஆற்றிலிருந்து தண்ணீர் கொண்டு வராமல் திரும்பினான்—வழியில் எப்படியோ அந்தத் தண்ணீர் பீப்பாயை உடைத்துவிட்டிருந்தான். அன்று இரவு லாயத்தில், அவன் தன் குதிரையை மிகவும் தீவிரமாகத் தேய்த்துக் கழுவிப் பராமரித்தான்; அவனது இரும்பு போன்ற கைகளின் பிடியில் சிக்கிய அந்தக் குதிரை, காற்றில் ஆடும் புல்நாரைப் போல ஒரு காலிலிருந்து இன்னொரு காலிற்கு மாறி மாறி ஊசலாடியது.

இவையெல்லாம் வசந்த காலத்தில் நடந்தன. மேலும் ஒரு வருடம் கடந்தது; அந்தக் காலகட்டத்தில் கபிட்டன் மதுவுக்கு முழுமையாக அடிமையானான். எந்தப் பயனுமற்ற ஒரு மனிதனாக மாறியதால், அவன் தன் மனைவியையும் அழைத்துக்கொண்டு ஒரு தொலைதூர கிராமத்திற்கு வண்டித் தொடருடன் அனுப்பி வைக்கப்பட்டான். அவர்கள் புறப்படும் நாளில், ஆரம்பத்தில் அவன் துணிச்சலான தோற்றத்தை வெளிப்படுத்தினான்; தன்னை எங்கு அனுப்பினாலும்—பெண்கள் தங்கள் ஆடைகளைத் துவைத்து, துணி துவைக்கும் பலகைகளை வானத்தை நோக்கி உயர்த்தி அடிக்கும் இடத்திற்கு அனுப்பினாலும் கூட—தான் ஒருபோதும் அழிந்துபோக மாட்டேன் என்று பிடிவாதமாகக் கூறினான். ஆனால் பிறகு அவனது உற்சாகம் குறைந்தது; படிக்காத பாமர மக்கள் வசிக்கும் இடத்திற்குத் தன்னை அழைத்துச் செல்வதாகப் புலம்பத் தொடங்கினான்; இறுதியில் அவன் மிகவும் பலவீனமடைந்து, தன் தொப்பியைத் தானே அணிந்துகொள்ள முடியாத நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டான்; அப்போது இரக்கமுள்ள ஒருவர் அதை அவன் நெற்றியில் இழுத்துவிட்டு, அதன் முன்பகுதியைச் சரிசெய்து, அதன் மேல் பகுதியில் மென்மையாகத் தட்டிக் கொடுத்தார். அனைத்தும் தயாராகி, விவசாயிகள் குதிரைக்கடிவாளத்தைப் பிடித்துக்கொண்டு "நல்லபடியாகச் சென்று வாருங்கள்" என்ற வார்த்தைக்காகக் காத்திருந்தபோது, ​​ஜெராசிம் தன் சிறிய அறையிலிருந்து வெளியே வந்தான். தாத்யானாவை அணுகி, அவளுக்கு நினைவுப் பரிசாக ஒரு சிவப்பு நிறப் பருத்தித் துணித் துண்டை (கைக்குட்டையை) வழங்கினான்—அதை அவன் அவளுக்காக ஓராண்டுக்கு முன்பே வாங்கியிருந்தான். அதுவரை தன் வாழ்க்கையின் அனைத்து ஏற்றத்தாழ்வுகளையும் மிகுந்த மன உறுதியுடன் எதிர்கொண்ட தாத்யானாவால், அப்போது கண்ணீரை அடக்க முடியவில்லை; வண்டியில் ஏறும் முன், அவள் ஜெராசிமுடன் வழக்கப்படி மூன்று முறை முத்தமிட்டு விடைபெற்றுக் கொண்டாள். அவளை நகரத்தின் வாயில் வரை அழைத்துச் செல்லத் தீர்மானித்து, வண்டிக்கு அருகிலேயே நடக்கத் தொடங்கிய அவன், திடீரென 'க்ரிம்ஸ்கி ஃபோர்ட்' (Krymsky Ford) என்ற இடத்தில் நின்றான்; கையை அசைத்து விடைபெற்றுக்கொண்டு, ஆற்றங்கரையோரமாக நடக்கலானான்.

மாலை நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது. அவன் மெதுவாக நடந்தபடி நீரைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான். திடீரென, ஆற்றங்கரையோரம் இருந்த சேற்றில் ஏதோ ஒன்று போராடிக்கொண்டிருப்பதை அவன் கண்டான். குனிந்து பார்த்தபோது, ​​கருப்புப் புள்ளிகள் கொண்ட ஒரு சிறிய வெள்ளைக் குட்டி நாய் அங்கே இருப்பதைக் கண்டான்; எவ்வளவோ முயன்றும் அதால் நீரிலிருந்து மேலே ஏற முடியவில்லை; அது துடித்துக்கொண்டும், வழுக்கிக்கொண்டும், தனது சிறிய, நனைந்த, மெலிந்த உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டும் இருந்தது. அந்தப் பரிதாபகரமான உயிரினத்தைப் பார்த்த ஜெராசிம், அதை ஒரு கையால் அள்ளி எடுத்து, தன் கோட்டுக்குள் மார்போடு சேர்த்து வைத்துக்கொண்டு, வேகமாகத் தன் வீட்டை நோக்கி நடந்தான். அறைக்குள் நுழைந்து, காப்பாற்றப்பட்ட நாய்க்குட்டியைத் தன் படுக்கையில் கிடத்தி, கனமான தன் 'ஆர்ம்யாக்' (armyak) கோட்டால் அதை மூடினான்; பிறகு வைக்கோல் எடுப்பதற்காகத் தொழுவத்திற்கும், ஒரு கிண்ணம் பால் எடுப்பதற்காகச் சமையலறைக்கும் ஓடினான். கனமான கோட்டை கவனமாக விலக்கி, சிறிது வைக்கோலைப் பரப்பிவிட்டு, பால்க் கிண்ணத்தைப் படுக்கையில் வைத்தான். அந்தப் பாவம் பிடித்த நாய்க்குட்டிக்கு மூன்று வாரங்கள் கூட ஆகியிருக்காது; அதன் கண்கள் அப்போதுதான் திறந்திருந்தன—ஒன்று மற்றொன்றை விடச் சற்றுப் பெரிதாகத் தெரிந்தது—அதற்கு இன்னும் கிண்ணத்திலிருந்து குடிக்கத் தெரியவில்லை; அது நடுங்கிக்கொண்டும் கண்களைச் சுருக்கிக்கொண்டும் நின்றது. ஜெராசிம் மென்மையாக அதன் தலையைத் தன் இரண்டு விரல்களுக்கு இடையே பிடித்து, அதன் முகத்தை மெதுவாகப் பாலுக்கு அருகில் கொண்டு சென்றான். திடீரென, அந்த நாய்க்குட்டி ஆவலுடன் குடிக்கத் தொடங்கியது; மூச்சிரைக்க, நடுங்கிக்கொண்டே அது பாலை அருந்தியது. ஜெராசிம் அதையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்; பிறகு—திடீரென—அவன் சத்தமாகச் சிரிக்கத் தொடங்கினான்... இரவு முழுவதும் அந்த விலங்கைக் கவனித்துக்கொண்டே இருந்தான்; அதை அமைதிப்படுத்தி, உடலைத் துடைத்துச் சுத்தம் செய்தான்; இறுதியில் அதன் அருகிலேயே அமைதியான, மகிழ்ச்சியான உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தான்.

ஜெராசிம் அந்தச் சிறிய உயிரினத்தைக் கவனித்துக்கொண்ட விதத்தைப் போல எந்தத் தாயும் தன் குழந்தையைக் கவனித்துக்கொண்டிருக்க முடியாது. (அந்த நாய் ஒரு பெண் நாய் என்பது பின்னர் தெரியவந்தது.)
ஆரம்பத்தில் அவள் மிகவும் பலவீனமாகவும், மெலிந்தும், பார்ப்பதற்கு அழகற்றவளாகவும் இருந்தாள்; ஆனால் காலப்போக்கில் அவள் தேறி நல்ல உடல்நலத்துடன் திகழ்ந்தாள். சுமார் எட்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு, அவளைக் காப்பாற்றியவரின் அயராத பராமரிப்பால், அவள் அழகான ஸ்பானிஷ் இனத்தைச் சேர்ந்த நாயாக மாறினாள்; நீண்ட காதுகள், பஞ்சுபோன்ற எக்காளம் போன்ற வால் மற்றும் பெரிய, உணர்வுகளை வெளிப்படுத்தும் கண்கள் என அவள் வசீகரமான தோற்றத்தைப் பெற்றாள். அவள் ஜெராசிமிடம் மிகுந்த பாசம் கொண்டாள்; ஒரு கணம் கூட அவனை விட்டுப் பிரியாமல், வாலை ஆட்டிக்கொண்டே அவனை எல்லா இடங்களுக்கும் பின்தொடர்ந்தாள். அவன் அவளுக்கு ஒரு பெயரையும் சூட்டினான்—பேச முடியாதவர்களுக்குத் தங்கள் தொண்டையிலிருந்து வரும் ஒலிகள் மற்றவர்களின் கவனத்தை ஈர்க்கும் என்பது தெரியும் அல்லவா?—அவன் அவளை 'முமு' என்று அழைத்தான். வீட்டில் இருந்த அனைவரும் அவள் மீது அன்பு செலுத்தி, அவளை 'முமுன்யா' என்றும் அழைத்தனர். அவள் மிகவும் புத்திசாலியாகவும் அனைவரிடமும் அன்பாகவும் இருந்தாள், ஆனாலும் அவள் ஜெராசிமை மட்டுமே நேசித்தாள். ஜெராசிமும் அவளை மிகவும் நேசித்தான்... மற்றவர்கள் அவளைத் தடவிக் கொடுப்பது அவனுக்குப் பிடிக்கவில்லை—அவள் பாதுகாப்பைப் பற்றிய பயமா அல்லது அவளது அன்பின் மீதான பொறாமையா என்பது இறைவனுக்குத்தான் தெரியும்! காலையில் அவனது கோட்டின் நுனியை இழுத்து அவனை எழுப்புவாள்; தனக்கு நல்ல நண்பனாக இருந்த பழைய தண்ணீர் சுமக்கும் தொழிலாளியின் குதிரையை அதன் கடிவாளத்தைப் பிடித்து அழைத்து வருவாள்; அவனுடன் கம்பீரமாக ஆற்றுக்குச் செல்வாள், அவனது துடைப்பங்கள் மற்றும் மண்வெட்டிகளுக்குக் காவல் இருப்பாள், அவனது சிறிய அறைக்கு அருகில் யாரையும் அனுமதிக்கமாட்டாள். அவளுக்காக அவன் கதவில் ஒரு சிறப்புத் திறப்பை வெட்டி வைத்திருந்தான்; ஜெராசிமின் அறைக்குத் தானே உண்மையான எஜமானி என்பதை அவள் உணர்ந்திருந்தாள்; அதனால், உள்ளே நுழைந்ததும் திருப்தியான பார்வையுடன் உடனடியாகப் படுக்கையின் மீது ஏறிக்கொள்வாள். இரவில் அவள் தூங்குவதே இல்லை, ஆனாலும் சில முட்டாள்தனமான தெருநாய்களைப் போல காரணமின்றி குரைப்பதில்லை—அதாவது, பின்னங்கால்களில் அமர்ந்து, மூக்கை மேலே உயர்த்தி, கண்களை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டு, சலிப்பு காரணமாக நட்சத்திரங்களைப் பார்த்துத் தொடர்ந்து மூன்று முறை குரைக்கும் அந்த வகை நாய் அல்ல அவள்! முமுவின் மெல்லிய குரல் ஒருபோதும் வீணாக ஒலிப்பதில்லை: யாராவது அந்நியர் வேலிக்கு அருகில் வந்தாலோ அல்லது எங்காவது சந்தேகத்திற்கிடமான சத்தமோ சலசலப்போ கேட்டாலோ மட்டுமே அவள் குரைப்பாள்... சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவள் ஒரு சிறந்த காவல் நாய். உண்மைதான், முற்றத்தில் 'வோல்ச்சாக்' என்ற பெயருடைய பழுப்பு நிறப் புள்ளிகளைக் கொண்ட வயதான மஞ்சள் நிற நாய் ஒன்று இருந்தது—ஆனால் அது இரவில் கூட சங்கிலியிலிருந்து விடுவிக்கப்படுவதில்லை; உண்மையில், முதுமையின் தளர்ச்சியால் அவனுக்குச் சுதந்திரத்தின் மீது எந்த விருப்பமும் இருக்கவில்லை; அவன் தன் கூண்டுக்குள் சுருண்டு படுத்துக் கிடப்பான். அவ்வப்போது கரகரப்பான, கிட்டத்தட்ட சத்தமே இல்லாத ஒரு குரைப்பை வெளிப்படுத்துவான்; ஆனால், அதன் பயனற்ற தன்மையை உணர்ந்தது போல, உடனே அதை நிறுத்திவிடுவான். முமு ஒருபோதும் முதலாளியின் வீட்டிற்குள் சென்றதில்லை; ஜெராசிம் விறகுகளை எடுத்துக்கொண்டு அறைக்குள் செல்லும்போது, ​​அவள் வெளியேவே தங்கிவிடுவாள். வாசலில் பொறுமையின்றி அவனுக்காகக் காத்திருப்பாள்; காதுகளை நிமிர்த்தி வைத்துக்கொண்டு, கதவுக்குப் பின்னால் கேட்கும் மிகச்சிறிய சத்தத்திற்கும்கூடத் தன் தலையை வலதுபுறமும் இடதுபுறமும் மாற்றி மாற்றித் திருப்பிக் கவனிப்பாள்...

இப்படியே மேலும் ஒரு வருடம் கடந்து சென்றது. ஜெராசிம் தன் முற்றப் பராமரிப்புப் பணிகளைத் தொடர்ந்து செய்துவந்தான்; தன் வாழ்க்கையில் மிகுந்த மனநிறைவுடனும் இருந்தான். அப்போது எதிர்பாராத விதமாக ஒரு சூழல் உருவானது... அது என்னவென்றால்:

கோடைக்காலத்தின் ஒரு நல்ல நாளில், அந்த எஜமானிப் பெண்மணி தன் அடியாட்களுடனும் (அவளைச் சார்ந்திருப்பவர்களுடனும்) வரவேற்பறையில் உலாவிக்கொண்டிருந்தாள். அவள் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் சிரித்துப் பேசிக்கொண்டிருந்தாள்; அவளைச் சார்ந்திருந்தவர்களும் சிரித்துப் பேசினார்கள், ஆனால் அவர்களுக்குள் உண்மையான மகிழ்ச்சி ஏதுமில்லை. வீட்டில் உள்ளவர்களுக்கு அவளுடைய இந்த மகிழ்ச்சியான மனநிலை அவ்வளவாகப் பிடிக்காது; ஏனென்றால், முதலாவதாக, அவள் அனைவரிடமிருந்தும் உடனடியான மற்றும் முழுமையான அனுதாபத்தை எதிர்பார்ப்பாள்; யாருடைய முகத்திலாவது மகிழ்ச்சி வெளிப்படவில்லை என்றாலும் அவள் கோபப்படுவாள். இரண்டாவதாக, அவளுடைய இந்த உற்சாகம் நீண்ட நேரம் நீடிக்காது; வழக்கமாக அது விரைவில் ஒரு இருண்ட, கசப்பான மனநிலைக்கு மாறிவிடும். ஆனால் அன்று, அவள் மிகவும் மகிழ்ச்சியான மனநிலையுடன் எழுந்திருந்தாள்; அவள் காலையில் பார்த்த குறி பார்க்கும் சீட்டுகளில் நான்கு 'ஜாக்' (Jack) சீட்டுகள் விழுந்திருந்தன—இது விருப்பங்கள் நிறைவேறும் என்பதற்கான அறிகுறியாகும்—மேலும் அன்று குடித்த தேநீர் மிகவும் சுவையாக இருந்தது; இதற்காக அந்தப் பணிப்பெண் வாய்மொழிப் பாராட்டையும் பத்து-கோபெக் நாணயத்தையும் பரிசாகப் பெற்றாள். வாடிய உதடுகளில் இனிமையான புன்னகையுடன், எஜமானி வரவேற்பறையில் உலாவி ஜன்னலை நெருங்கினாள். வெளியே ஒரு சிறிய பூந்தோட்டம் இருந்தது; அதன் மையத்தில் இருந்த பூப்பாத்தியில், ஒரு ரோஜாச் செடியின் அடியில், முமு படுத்துக்கொண்டு ஒரு எலும்பை மும்முரமாகக் கடித்துக்கொண்டிருந்தாள். எஜமானியின் கண்களில் அவள் தென்பட்டாள்.

"அடக் கடவுளே!" என்று அவள் திடீரென்று கூவினாள். "அது என்ன நாய்?"

எஜமானி யாரிடம் பேசினாளோ, அந்தச் சார்ந்திருந்த தோழி பதற்றமடையத் தொடங்கினாள்—பாவம் அவள்—மேலதிகாரியின் கூச்சலை அல்லது ஆச்சரியத்தை எப்படிப் புரிந்துகொள்வது என்று தெரியாத ஒரு கீழ்ப்பணியாளருக்கு ஏற்படும் வழக்கமான பதற்றம் அவளிடம் தெரிந்தது.

"எனக்கு... எனக்கு... தெரியாது அம்மா," என்று அவள் தடுமாற்றத்துடன் கூறினாள். "அது அந்த ஊமை மனிதனுடையது என்று நினைக்கிறேன்." "அடடா!" என்று எஜமானி குறுக்கிட்டார். "அட, இது எவ்வளவு அழகான குட்டி நாய்! அதை இங்கே கொண்டு வாருங்கள். அவர் அதை வெகு நாட்களாக வைத்திருக்கிறாரா? இதுவரை நான் அதை ஏன் பார்க்கவில்லை? ... அதை இங்கே கொண்டு வாருங்கள்."

உடனடியாக அந்தத் தோழி வரவேற்பறைக்குச் சென்றாள்.

"வேலையாள்! வேலையாள்!" என்று அவள் கூவினாள். "முமுவை உடனே இங்கே கொண்டு வாருங்கள்! அது பூங்காவில் இருக்கிறது."

"அப்படியானால் அதன் பெயர் முமு," என்று எஜமானி குறிப்பிட்டார். "மிகவும் அழகான பெயர்."

"ஓ, மிகவும் அருமையான பெயர், அம்மா!" என்று அந்தத் தோழி ஒப்புக்கொண்டாள். "சீக்கிரம், ஸ்டெபன்!" ஸ்டெபன் - வீட்டுப் பணியாளராக இருந்த ஒரு வலிமையான ஆள் - முன் தோட்டத்திற்கு விரைந்து சென்று முமுவைப் பிடிக்க முயன்றான்; ஆனால் அது லாவகமாக அவன் பிடியிலிருந்து நழுவி, வாலை உயர்த்திப் பிடித்தபடி, ஜெராசிம் இருந்த திசையை நோக்கி அதிவேகமாக ஓடியது. ஜெராசிம் அப்போது சமையலறைக்கு அருகில் ஒரு பீப்பாயைத் தலைகீழாகத் திருப்பி, அதை ஒரு குழந்தையின் டிரம்மைப் போல கைகளில் சுழற்றிக்கொண்டே தட்டிக்கொண்டிருந்தார். ஸ்டெபன் அதன் பின்னால் ஓடி, அதன் எஜமானரின் காலடியிலேயே அதைப் பிடிக்க முயன்றான்; ஆனால் அந்தச் சுறுசுறுப்பான குட்டி நாய் ஒரு அந்நியன் தன்னைப்பிடிக்க அனுமதிக்கவில்லை; அது குதித்து விலகி ஓடியது. ஜெராசிம் இந்தச் சலசலப்பு முழுவதையும் ஒரு புன்னகையுடன் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்; இறுதியில், ஸ்டெபன் விரக்தியுடன் நிமிர்ந்து நின்று, எஜமானிக்கு அந்த நாயைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை சைகைகள் மூலம் அவரிடம் அவசரமாக விளக்கினான். ஜெராசிம் சற்று ஆச்சரியமடைந்தார், ஆனாலும் அவர் முமுவை அழைத்தார், அதைத் தரையிலிருந்து தூக்கி ஸ்டெபனிடம் கொடுத்தார். ஸ்டெபன் அதை வரவேற்பறைக்குக் கொண்டு வந்து மரப்பலகை பதிக்கப்பட்ட தரையில் இறக்கிவிட்டான். எஜமானி அதை அன்பான குரலில் அழைக்கத் தொடங்கினார். தன் வாழ்நாளில் இது போன்ற பிரம்மாண்டமான அறைகளுக்குள் சென்றிராத முமு, மிகுந்த பயத்திற்குள்ளானது......அவள் கதவை நோக்கி ஓட முயன்றாள்; ஆனால், பணிவுடன் செயல்பட்ட ஸ்டெபான் அவளைப் பின்னுக்குத் தள்ளியதால், அவள் நடுங்கியபடியே சுவரோடு ஒட்டிக்கொண்டாள்.

"முமு, முமு, இங்கே என்னிடம் வா, எஜமானி அம்மாவிடம் வா," என்று அந்த அம்மையார் கூறினார். "இங்கே வா, முட்டாள் உயிரினமே... பயப்படாதே..."

"வா, வா, முமு, எஜமானி அம்மாவிடம் வா," என்று அங்கிருந்த ஒட்டுண்ணிகள் (பணிவிடைக்காரர்கள்) திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்கள். "இங்கே வா."

ஆனால் முமுவோ பதற்றத்துடன் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தபடியே, அங்கிருந்து நகரவே இல்லை.

"அவளுக்குச் சாப்பிட ஏதாவது கொண்டு வாருங்கள்," என்று எஜமானி கூறினார். "எவ்வளவு முட்டாள்தனமாக நடந்துகொள்கிறாள்! எஜமானி அம்மாவிடம் வர மறுக்கிறாளே. அவளுக்கு எதைக் கண்டு பயம்?"

"அவளுக்கு இன்னும் இது பழகவில்லை," என்று அவர்களில் ஒருவன் பயந்த, முகஸ்துதி கலந்த குரலில் கூறினான்.

ஸ்டெபான் ஒரு தட்டில் பால் கொண்டு வந்து முமுவின் முன் வைத்தான்; ஆனால் முமு அந்தப் பாலை முகர்ந்து கூடப் பார்க்கவில்லை; முன்பைப் போலவே நடுங்கிக்கொண்டும் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தபடியும் இருந்தாள்.

"அட, நீ ஒரு பிடிவாதக்காரி!" என்று கூறியபடியே எஜமானி அவளை நெருங்கினார்; குனிந்து அவளைத் தடவிக் கொடுக்க முயன்றார், ஆனால் முமு சட்டென்று தலையை விலக்கிக்கொண்டு தன் பற்களைக் காட்டினாள். எஜமானி உடனே தன் கையை பின்னுக்கு இழுத்துக்கொண்டார்...

ஒரு கணம் அமைதி நிலவியது. முமு ஒரு மெல்லிய முனகலை எழுப்பினாள்—அது ஒரு புகாரைப் போலவும் அதே சமயம் மன்னிப்புக் கேட்பது போலவும் இருந்தது... எஜமானி பின்வாங்கி நெற்றியைச் சுருக்கினார். அந்த நாயின் திடீர் அசைவு அவரைப் பயமுறுத்தியிருந்தது.

"அட!" என்று அங்கிருந்தவர்கள் அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் அலறினார்கள். "அது உங்களைக் கடித்துவிட்டதா? கடவுளே காப்பாற்று!" (முமு தன் வாழ்நாளில் யாரையும் கடித்ததே இல்லை.) "ஐயோ!"

"அவளை வெளியே கொண்டு போங்கள்," என்று அந்த வயதான பெண்மணி கூறினார்; அவர் குரலில் மாற்றம் தெரிந்தது. "அருவருப்பான நாய்! எவ்வளவு மூர்க்கமானது!"

பிறகு, மெதுவாகத் திரும்பித் தன் அறைக்குச் செல்லத் தொடங்கினார். அங்கிருந்தவர்கள் ஒருவரையொருவர் பயத்துடன் பார்த்துக்கொண்டு அவரைப் பின்தொடர முயன்றனர்; ஆனால் அவர் நின்று, அவர்களைக் கடுமையாகப் பார்த்து, "இதெல்லாம் எதற்கு? நான் உங்களை அழைக்கவில்லையே," என்று கூறிவிட்டுச் சென்றுவிட்டார்.

அங்கிருந்தவர்கள் ஸ்டெபானைப் பார்த்துப் பதற்றத்துடன் சைகை செய்தனர்; அவன் முமுவை வாரி எடுத்துக்கொண்டு வேகமாக வெளியே கதவுக்கு அப்பால் வீசினான்—அவள் சரியாக ஜெராசிமின் காலடியில் விழுந்தாள். அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, வீட்டில் ஆழ்ந்த அமைதி நிலவியது; அந்த வயதான எஜமானி தன் சோபாவில் அமர்ந்திருந்தார்—இடியுடன் கூடிய மேகத்தை விடவும் இருண்ட முகத்துடன். எவ்வளவு அற்பமான விஷயங்கள் ஒருவரை நிலைகுலையச் செய்துவிடுகின்றன!

அந்த எஜமானிக்கு மாலை வரை மனநிலை சரியில்லை; அவர் யாரிடமும் பேசவில்லை, சீட்டாட்டம் ஆடவில்லை, இரவும் நிம்மதியற்றதாகவே கழிந்தது. தனக்குக் கொண்டுவரப்பட்ட 'ஓ-டி-கொலோன்' (வாசனை நீர்) வழக்கமான வகை இல்லை என்றும், தலையணையில் சோப்பு வாசனை அடிப்பதாகவும் அவர் நினைத்துக்கொண்டார்; வீட்டுப் பணிப்பெண்ணை வைத்து எல்லாத் துணிகளையும் முகர்ந்து பார்க்கச் சொன்னார்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் மிகுந்த பதற்றத்துடனும் மனக்குழப்பத்துடனும் காணப்பட்டார். மறுநாள் காலை, வழக்கமான நேரத்திற்கு ஒரு மணி நேரம் முன்னதாகவே கவ்ரிலாவைத் தன்னைப் பார்க்க வருமாறு உத்தரவிட்டார்.

"சொல்லுங்கள்," என்று அவர் தொடங்கினார்—கவ்ரிலா சற்று உள்ளூர நடுக்கத்துடன் அவர் அறைக்குள் நுழைந்தவுடனேயே—"இரவு முழுவதும் நம் முற்றத்தில் குரைத்துக்கொண்டிருந்த நாய் எது? அது என்னை தூங்கவே விடவில்லை!"

"நாய்... எந்த நாய்... ஒருவேளை அந்த ஊமையின் நாயாக இருக்கலாம், அம்மா," என்று அவர் கூறினார்; அவர் குரலில் ஒருவிதத் தடுமாற்றம் இருந்தது.

"அது ஊமையினுடையதா அல்லது வேறொருவருடையதா என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் அது என்னை தூங்க விடவில்லை. இத்தனை நாய்கள் எதற்கு என்று எனக்குப் புரியவில்லை! எனக்குத் தெரிய வேண்டும். நம்மிடம் முற்றத்தைக் காக்க ஒரு நாய் இருக்கிறதல்லவா?"

"ஆம், அம்மா, இருக்கிறது. வோல்ச்சோக், அம்மா."

"சரி, பிறகு வேறு எதற்கு? இன்னொரு நாய் நமக்கு எதற்கு? அது குழப்பத்தைத்தான் விளைவிக்கும். வீட்டில் ஒரு ஆண் எஜமான் இல்லை—அதுதான் பிரச்சனை. ஊமைக்கு எதற்கு ஒரு நாய்?" "என் முற்றத்தில் நாயை வளர்க்க அவனுக்கு யார் அனுமதி கொடுத்தது? நேற்று நான் ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தபோது, ​​அது பூச்செடியில் படுத்துக்கொண்டு, எங்கிருந்தோ இழுத்து வந்த ஏதோ ஒரு அசுத்தமான பொருளைக் கடித்துக்கொண்டிருந்தது—அங்கே நான் ரோஜாச் செடிகளை நட்டிருந்தேன்..."

எஜமானி மௌனமானார்.

"அது இன்றே இங்கிருந்து வெளியேற வேண்டும்... கேட்கிறதா?"

"சரி, அம்மா."

"இன்றே. இப்போது நீங்கள் போகலாம். பிறகு விவரம் சொல்ல உங்களை அழைக்கிறேன்."

கவ்ரிலா வெளியேறினான்.

வரவேற்பறையைக் கடந்து செல்லும்போது, ​​அந்தப் பணிவிடைக்காரன்—வெறும் சம்பிரதாயத்திற்காக—ஒரு மேஜையிலிருந்த சிறிய மணியை மற்றொரு மேஜைக்கு மாற்றினான், யாருக்கும் தெரியாமல் வாத்து அலகு போன்ற வடிவத்திலிருந்த தன் மூக்கைச் சிந்தினான், பிறகு நுழைவு மண்டபத்திற்குள் சென்றான். அங்கே, மரத்தாலான பெஞ்சின் மீது, போர்க்கள ஓவியங்களில் காணப்படும் வீழ்ந்த வீரனைப் போன்ற தோரணையில் ஸ்டெபன் உறங்கிக்கொண்டிருந்தான்; போர்வையாகப் பயன்படுத்தப்பட்ட நீண்ட மேலங்கியின் (frock coat) அடியிலிருந்து அவனது வெறும் கால்கள் அவ்வப்போது துடிப்பது போல நீட்டிக்கொண்டிருந்தன. வீட்டு வேலைக்காரன் (பட்லர்) அவனை உலுக்கி எழுப்பி ஏதோ ஒரு கட்டளையை மெல்லிய குரலில் கூறினான்; ஸ்டெபன் கொட்டாவி விடுவதற்கும் சிரிப்பதற்கும் இடைப்பட்ட ஒரு ஒலியை எழுப்பிப் பதிலளித்தான். அந்த வேலைக்காரன் அங்கிருந்து சென்றுவிட, ஸ்டெபன் சட்டென்று எழுந்து, தனது நீண்ட அங்கியை (caftan) அணிந்து, பூட்ஸ் காலணிகளை மாட்டிக்கொண்டு, வெளியே சென்று தாழ்வாரத்தில் நின்றான். ஐந்து நிமிடங்களுக்குள், ஜெராசிம் தனது முதுகில் பெரிய விறகுக்கட்டுடன் வந்து சேர்ந்தான்; அவனுடன் எப்போதும் பிரியாத துணையாக இருக்கும் 'முமு'வும் வந்திருந்தது. (வீட்டு எஜமானி கோடைக்காலத்திலும் தனது படுக்கையறையையும் படிக்கும் அறையையும் கதகதப்பாக வைத்திருக்க வேண்டும் என்று பிடிவாதமாக இருந்தார்.) ஜெராசிம் கதவை நோக்கி ஒரு பக்கமாகத் திரும்பி, தனது தோளால் அதைத் தள்ளிக்கொண்டு, அந்தச் சுமையுடன் மெதுவாக வீட்டிற்குள் நுழைந்தான். வழக்கம் போலவே, முமு அவனுக்காகக் காத்திருக்க அங்கேயே தங்கிவிட்டது. சரியான தருணத்தைப் பயன்படுத்திக்கொண்ட ஸ்டெபன், கோழிக்குஞ்சின் மீது பாயும் பருந்தைப் போல முமுவின் மீது பாய்ந்து, தனது மார்பால் அதை தரையோடு அழுத்திப் பிடித்து, வாரி எடுத்துக்கொண்டான்; தன் தலையில் அணியும் தொப்பியைக்கூட எடுத்துக்கொள்ளாமல் முற்றத்திற்கு ஓடி, அவ்வழியே வந்த முதல் குதிரை வண்டியில் ஏறி, 'ஓகோட்னி ரியாட்' (Okhotny Ryad) பகுதியை நோக்கி வேகமாகச் சென்றான். அங்கே ஒரு வாடிக்கையாளரைக் கண்டுபிடித்து, முமுவை ஐம்பது கோபெக்குகளுக்கு (kopecks) விற்றான்—அதை ஒரு வாரத்திற்காவது கட்டிப்போட்டு வைத்திருக்க வேண்டும் என்ற நிபந்தனையுடன்—பின்னர் உடனடியாகத் திரும்பி வந்தான்; ஆனால் வீட்டிற்குச் செல்லும் முன், வண்டியிலிருந்து இறங்கி, அந்தப் பகுதியைச் சுற்றி நடந்து, பின்புறச் சந்திலிருந்து வேலியின் மேல் ஏறி முற்றத்திற்குள் நுழைந்தான்; ஜெராசிமை நேருக்கு நேர் சந்தித்துவிடக்கூடும் என்ற பயத்தால் சிறிய நுழைவாயிலைப் (wicket gate) பயன்படுத்த அவன் அஞ்சினான்.

ஆனால், அவனது கவலை தேவையற்றதாக இருந்தது: ஜெராசிம் அப்போது முற்றத்தில் இல்லை. வீட்டிலிருந்து வெளியே வந்தவுடனேயே முமுவைக் காணாததை அவன் உணர்ந்தான்; அவன் திரும்பி வரும் வரை காத்திருக்காமல் அது சென்றதே இல்லை. அவன் அதைத் தேடி அங்கும் இங்கும் ஓடினான், தனக்கே உரித்தான பாணியில் குரல் எழுப்பினான்... தனது சிறிய அறைக்கும் வைக்கோல் சேமிக்கும் இடத்திற்கும் விரைந்து சென்றான், தெருவில் ஓடினான்—எங்கும் தேடினான்... ஆனால் அது எங்கும் இல்லை! அவன் தன்னைச் சுற்றியிருந்தவர்களிடம் அவளைப் பற்றித் தீவிரமான சைகைகளுடன் விசாரித்தான்—தரையில் இருந்து அரை 'அர்ஷின்' (arshin) உயரத்தைக் காட்டியபடியும், தன் கைகளால் அவளது உருவத்தை வரைந்து காட்டியபடியும்... சிலர் 'முமு' எங்கே சென்றாள் என்று உண்மையில் தெரியாததால் வெறுமனே தலையசைத்தனர்; ஆனால் தெரிந்திருந்த மற்றவர்களோ அதற்குப் பதிலாகச் சிரித்துக்கொண்டனர்.
வீட்டுப் பணியாளர்களின் தலைவன் (பட்லர்) மிகுந்த அதிகாரத் தோரணையை வெளிப்படுத்தியபடி குதிரை வண்டிக்காரர்களை நோக்கிச் சத்தமிடத் தொடங்கினான். உடனே ஜெராசிம் முற்றத்தை விட்டு வெளியே ஓடினான்.

அவன் திரும்பி வந்தபோது பொழுது சாய்ந்து இருள் சூழத் தொடங்கியிருந்தது. அவனது களைத்த தோற்றம், தள்ளாடும் நடை மற்றும் தூசு படிந்த ஆடைகளைக் காணும்போது, ​​அவன் மாஸ்கோ நகரின் பாதியளவு தூரத்திற்கு ஓடியிருக்கக்கூடும் என்று ஊகிக்க முடிந்தது. எஜமானரின் ஜன்னல்களுக்கு எதிரே நின்ற அவன், வீட்டுப் பணியாளர்கள் சுமார் ஏழு பேர் குழுமியிருந்த வராண்டாவை ஒருமுறை உற்று நோக்கினான்; பின்னர் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு, மீண்டும் ஒருமுறை தொண்டையிலிருந்து மெல்லிய, கரகரப்பான குரலில் "முமு!" என்று அழைத்தான். முமுவிடமிருந்து எந்தப் பதிலும் வரவில்லை. அவன் அங்கிருந்து நகர்ந்து சென்றான். அனைவரும் அவன் செல்வதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் யாரும் புன்னகைக்கவோ அல்லது ஒரு வார்த்தை பேசவோ இல்லை... இருப்பினும், மறுநாள் காலையில் சமையலறையில், அந்த ஊமை மனிதன் இரவு முழுவதும் முனகிக்கொண்டே இருந்ததாக ஆர்வமுள்ள குதிரை ஓட்டி ஆன்டிப்கா மற்றவர்களிடம் கூறினான்.

மறுநாள் ஜெராசிம் வெளியே எங்கும் தலைகாட்டவில்லை; அதனால் அவனுக்குப் பதிலாகக் குதிரை வண்டிக்காரன் பொட்டாப் தண்ணீர் கொண்டுவர வேண்டியதாயிற்று—இந்தப் பணி பொட்டாப்பிற்கு மிகுந்த அதிருப்தியை அளித்தது. எஜமானி கவ்ரிலாவிடம் தனது உத்தரவு நிறைவேற்றப்பட்டதா என்று கேட்டார்; கவ்ரிலாவும் நிறைவேற்றப்பட்டதாகப் பதிலளித்தான். அடுத்த நாள் காலையில், ஜெராசிம் வேலைக்குச் செல்லத் தனது சிறிய அறையிலிருந்து வெளியே வந்தான். மதிய உணவிற்காகத் திரும்பி வந்து, சாப்பிட்டுவிட்டு, யாரையும் கவனிக்காமலே மீண்டும் வெளியேறினான். பொதுவாகவே உணர்ச்சியற்றதாக இருக்கும் அவனது முகம்—செவித்திறனும் பேச்சாற்றலும் அற்றவர்களிடம் காணப்படுவது போல—இப்போது கல்லைப் போல இறுகிப்போய்க் காணப்பட்டது. உணவுக்குப் பிறகு அவன் மீண்டும் முற்றத்தை விட்டு வெளியேறினான், ஆனால் நீண்ட நேரம் வெளியே இருக்கவில்லை; திரும்பி வந்ததும் உடனடியாக வைக்கோல் சேமிக்கும் அறைக்குச் (hayloft) சென்றான். நிலவொளி வீசும் தெளிவான இரவுப் பொழுது அது. ஜெராசிம் அங்குப் படுத்துக்கொண்டு, பெருமூச்சு விட்டபடியும், ஒருபுறம் புரண்டு மறுபுறம் திரும்பியபடியும் இருந்தான்; அப்போது திடீரென்று தன் கோட்டின் விளிம்பை யாரோ இழுப்பது போல உணர்ந்தான்; உடல் முழுவதும் ஒருமுறை அதிர்ந்தாலும் அவன் தலையை உயர்த்தவில்லை—கண்களைக்கூட இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டான். பிறகு, முதலாவதை விட வலிமையாக மற்றொரு இழுவை ஏற்பட்டது; அவன் சட்டென்று எழுந்து அமர்ந்தான்... அங்கே அவனுக்கு முன்னால், கழுத்தில் ஒரு துண்டு கயிறு தொங்கிக்கொண்டிருக்க, முமு சுற்றிக்கொண்டிருந்தாள். அவனது அமைதியான நெஞ்சிலிருந்து நீண்ட, மகிழ்ச்சியான கூக்குரல் வெளிப்பட்டது; அவன் முமுவைப் பிடித்துத் தன் கைகளுக்குள் அணைத்துக்கொண்டான்; அடுத்த கணமே, அவள் அவனது மூக்கு, கண்கள், மீசை மற்றும் தாடி ஆகியவற்றை நக்கினாள்... ஒரு கணம் யோசித்தபடி நின்ற அவன், பின்னர் கவனமாக வைக்கோல் அறையிலிருந்து கீழே இறங்கினான்; சுற்றிலும் ஒருமுறை பார்த்து, யாரும் தன்னைப் பார்க்கவில்லை என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டு, பாதுகாப்பாகத் தனது சிறிய அறைக்குச் சென்றான். அந்த நாய் தானாகவே எங்கோ சென்றுவிடவில்லை, எஜமானியின் உத்தரவின் பேரிலேயே அது கொண்டு செல்லப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்பதை கெராசிம் ஏற்கனவே உணர்ந்திருந்தான்; 'முமு' (Mumu) அந்த எஜமானியைப் பார்த்து உறுமியது பற்றிய விவரத்தை வீட்டுப் பணியாளர்கள் அவனுக்குச் சைகைகள் மூலம் விளக்கியிருந்தனர். எனவே, அவன் தானே ஒரு முடிவை எடுத்தான். முதலில், அவன் முமுவுக்குச் சிறிது ரொட்டி கொடுத்து, அதைத் தடவிக் கொடுத்து அமைதிப்படுத்தினான்; பிறகு, அதை எப்படிப் பாதுகாப்பாக மறைத்து வைப்பது என்று இரவு முழுவதும் யோசித்தான். இறுதியில் ஒரு திட்டத்தை வகுத்தான்: பகல் முழுவதும் அதைத் தன் அறையிலேயே வைத்துக்கொண்டு அவ்வப்போது மட்டும் அதைப் பார்க்கச் செல்வது, இரவில் மட்டும் அதை வெளியே அழைத்துச் செல்வது என்பதே அந்தத் திட்டம். கதவில் இருந்த இடைவெளியை அவன் தனது பழைய 'ஆர்ம்யாக்' (armyak) கோட் துணியைக் கொண்டு இறுக்கமாக அடைத்தான்; விடியற்காலையிலேயே முற்றத்திற்கு வந்து, ஒன்றும் நடக்காதது போலவும், அதே சமயம் முகத்தில் ஒருவித சோகமான பாவனையைத் தக்கவைத்துக் கொண்டும் (அது ஒரு அப்பாவியான தந்திரம்!) இயல்பாகச் செயல்படத் தொடங்கினான். முமு குரைப்பதன் மூலம் தான் மறைத்து வைத்திருக்கும் விஷயம் வெளியே தெரிந்துவிடக்கூடும் என்பது அந்த ஏழை செவிடனுக்குத் தோன்றவே இல்லை; உண்மையில், அந்த ஊமையின் நாய் திரும்பி வந்து அவனது அறையில் அடைத்து வைக்கப்பட்டிருப்பது வீட்டில் உள்ள அனைவருக்கும் தெரிந்திருந்தது. ஆனால், அவனது மீதும் அந்த நாய் மீதும் இருந்த பரிதாபத்தாலும், ஒருவேளை அவனைக் கண்டு இருந்த பயத்தாலும், தாங்கள் அவனது ரகசியத்தைக் கண்டுபிடித்துவிட்டதை வெளிக்காட்டும் வகையில் அவர்கள் எதுவும் செய்யவில்லை. மேற்பார்வையாளர் மட்டும் தலையைச் சொறிந்துகொண்டு அலட்சியமாக கையை அசைத்தார். "சரி, போகட்டும்!" என்று அவர் நினைத்தார். "ஒருவேளை இது எஜமானியின் காதுக்கு எட்டாமலே போகலாம்!" ஆனாலும், அன்று அவன் காட்டிய அளவுக்கு மிகுந்த ஆர்வத்துடனும் சுறுசுறுப்புடனும் அந்த ஊமை இதற்கு முன் ஒருபோதும் வேலை செய்ததில்லை: அவன் முற்றத்தை முழுவதுமாகச் சுத்தம் செய்தான், அங்கிருந்த ஒவ்வொரு புல் பூண்டையும் அகற்றினான், முன்புறத் தோட்டத்தின் வேலியில் இருந்த ஒவ்வொரு குச்சியையும் தானே பிடுங்கி அவை உறுதியாக இருக்கின்றனவா என்று சோதித்து மீண்டும் தானே அவற்றை நட்டான்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவன் மிகவும் சுறுசுறுப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருந்தான்; அவனது அந்த உழைப்பைக் கண்டு எஜமானி கூடக் கவனிக்கும் நிலை ஏற்பட்டது. பகல் நேரத்தில் இருமுறை கெராசிம் யாருக்கும் தெரியாமல் அந்தச் சிறிய 'தனிமைவாசியைப்' (அதாவது முமுவை) பார்க்கச் சென்றான்; இரவு வந்ததும், வைக்கோல் சேமிக்கும் அறையில் தூங்குவதற்குப் பதிலாக, அவளுடன் அந்தச் சிறிய அறையிலேயே தங்கினான்; நள்ளிரவு ஒரு மணிக்குப் பிறகுதான் அவளைத் திறந்த வெளியில் உலாவ விட வெளியே அழைத்துச் சென்றான். அவளுடன் முற்றத்தில் சிறிது நேரம் உலாவிவிட்டுத் திரும்ப முற்பட்டபோது, ​​திடீரென்று வேலியின் மறுபுறம், அந்தச் சந்தை ஒட்டிய பகுதியில் ஏதோ சலசலக்கும் சத்தம் கேட்டது. முமு தன் காதுகளை நிமிர்த்தி, உறுமிக்கொண்டே வேலியின் அருகே சென்று, மோப்பம் பிடித்து, பின் உரத்த மற்றும் கூர்மையான குரலில் குரைக்கத் தொடங்கியது. குடிபோதையில் இருந்த ஒருவன் அந்த இரவைக் கழிக்க அங்கே தங்கியிருந்தான். சரியாக அந்த நேரத்தில், நீண்ட நேர 'நரம்பு மண்டலக் கொந்தளிப்புக்கு'ப் பிறகு—அதிகமான இரவு உணவை உண்டாலே அவளுக்கு இத்தகைய பாதிப்புகள் ஏற்படும்—அந்த எஜமானி மெல்லத் தூக்க நிலைக்குச் சென்று கொண்டிருந்தாள். திடீரெனக் கேட்ட அந்தக் குரைப்பு அவளை விழித்தெழச் செய்தது; அவள் இதயம் படபடவெனத் துடித்தது, பின் அப்படியே நின்றுவிடுவது போல் தோன்றியது. "வேலைக்காரிகளே, வேலைக்காரிகளே!" என்று அவள் முனகினாள். "வேலைக்காரிகளே!" பயந்துபோன வேலைக்காரிகள் அவளது படுக்கையறைக்குள் ஓடி வந்தனர். "ஐயோ, ஐயோ, நான் சாகப்போகிறேன்!" என்று கூறியபடி அவள் துயரத்துடன் கைகளை விரித்தாள். "மீண்டும் அந்த நாய், அந்த நாய்! ஐயோ, மருத்துவரை அழையுங்கள். அவர்கள் என்னைக் கொல்லப் பார்க்கிறார்கள்... அந்த நாய், மீண்டும் அந்த நாய்! ஐயோ!"—என்று கூறியவாறே அவள் தன் தலையைப் பின்னால் சாய்த்தாள்; இது அவள் மயக்கமடைவதைக் குறிக்கும் ஒரு பாவனையாக இருந்தது. அவர்கள் மருத்துவரை—அதாவது, வீட்டிற்கான மருத்துவரான கரிட்டோனை—அழைக்க விரைந்தனர். மென்மையான அடிப்பாகம் கொண்ட காலணிகளை அணிவது, மென்மையான தொடுதலுடன் நாடித் துடிப்பைப் பார்ப்பது, ஒரு நாளைக்கு பதினான்கு மணிநேரம் தூங்குவது, மீதமுள்ள நேரத்தை பெருமூச்சு விடுவதிலும் எஜமானிக்குத் தொடர்ந்து 'செர்ரி-லாரல்' சொட்டு மருந்தைக் கொடுப்பதிலும் கழிப்பது—இவை மட்டுமே அவனது மருத்துவத் திறன்களாக இருந்தன. அவன் உடனே ஓடி வந்தான்; புகையை உருவாக்கச் சில இறகுகளை எரித்தான். எஜமானி கண்களைத் திறந்த உடனேயே, ஒரு வெள்ளித் தட்டில் அந்த விலையுயர்ந்த சொட்டு மருந்தின் சிறிய குவளையை அவளிடம் நீட்டினான். எஜமானி அதை வாங்கினாள், ஆனால் உடனடியாகக் கண்ணீர் ததும்பும் குரலில் மீண்டும் புலம்பத் தொடங்கினாள்—அந்த நாயைப் பற்றியும், கவ்ரிலாவைப் பற்றியும், தன் வாழ்க்கையின் நிலைமையைப் பற்றியும், தன்னை—ஒரு ஏழை முதியவளை—எல்லோரும் கைவிட்டுவிட்டார்கள் என்பது பற்றியும், யாரும் தன் மீது பரிதாபப்படவில்லை என்பது பற்றியும், எல்லோரும் தான் இறக்க வேண்டும் என்று விரும்புவது பற்றியும் அவள் புலம்பினாள். இதற்கிடையில், துரதிர்ஷ்டவசமான முமு தொடர்ந்து குரைத்துக்கொண்டிருந்தது; ஜெராசிம் அதை வேலியின் அருகிலிருந்து அழைத்து வர முயன்றும் அது பலனளிக்கவில்லை. "அங்கே... அங்கே... அது மீண்டும் தொடங்குகிறது..." என்று தடுமாறியபடி கூறிய எஜமானி, மீண்டும் தன் கண்களை மேல்நோக்கிச் சுழற்றினாள்.
மருத்துவர் பணிப்பெண்ணிடம் ஏதோ கிசுகிசுத்தார்; அவள் அவசரமாக முன் அறைக்கு ஓடிச் சென்று ஸ்டெபனை (Stepan) உலுக்கி எழுப்பினாள்; அவன் காவ்ரிலாவை (Gavrila) எழுப்ப ஓடினான்; காவ்ரிலாவோ அந்த அவசரச் சூழலில், வீட்டில் உள்ள அனைவரையும் எழுப்புமாறு உத்தரவிட்டான்.

திரும்பிப் பார்த்த ஜெராசிம் (Gerasim), ஜன்னல்களில் விளக்கு வெளிச்சமும் நிழல்களும் அலைபாய்வதைக் கண்டான். ஏதோ ஆபத்து நேரிடப்போவதை உணர்ந்த அவன், 'முமு'வை (Mumu) அள்ளித் தன் அக்குளில் வைத்துக்கொண்டு, தன் சிறிய அறைக்குள் ஓடிச் சென்று கதவைத் தாழிட்டுக் கொண்டான். சில கணங்களிலேயே ஐந்து பேர் அவன் கதவைத் தட்டினர்; ஆனால் தாழ்ப்பாள் தடுத்ததால் அவர்கள் நின்றனர். காவ்ரிலா பதற்றத்துடன் அங்கு வந்து, விடியும் வரை அங்கேயே இருந்து கண்காணிக்குமாறு அவர்களுக்கு உத்தரவிட்டான்; பின்னர் பணிப்பெண்கள் தங்கும் அறைக்கு விரைந்தான். அங்கு, தேயிலை, சர்க்கரை மற்றும் பிற மளிகைப் பொருட்களுக்கான கணக்குகளைத் திருடித் தவறாகக் காட்டுவதில் அவனுக்கு உடந்தையாக இருந்த மூத்த தோழி ல்யூபோவ் ல்யூபிமோவ்னாவிடம் (Lyubov Lyubimovna) ஒரு செய்தியைச் சொன்னான்: அந்த நாய் துரதிர்ஷ்டவசமாக எங்கிருந்தோ திரும்பி வந்துவிட்டதாகவும், ஆனால் நாளைக்குள் அது நிரந்தரமாக அகற்றப்பட்டுவிடும் என்றும், எஜமானி கோபப்படாமல் மனதை அமைதிப்படுத்திக்கொள்ளுமாறு அவளிடம் கெஞ்சிக் கேட்பதாகவும் கூறினான். எஜமானி அவ்வளவு எளிதில் அமைதியடைந்திருக்க மாட்டார்; ஆனால் மருத்துவர் அவசரத்தில் பன்னிரண்டு சொட்டுகளுக்குப் பதிலாக நாற்பது சொட்டுகளை ஊற்றியிருந்தார்; அந்த 'செர்ரி-லாரல்' (cherry-laurel) நீரின் வீரியம் வேலை செய்யத் தொடங்கியது. பதினைந்து நிமிடங்களுக்குள் எஜமானி ஆழ்ந்த, அமைதியான உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தார்—அதே வேளையில் ஜெராசிம் தன் படுக்கையில் வெளிறிய முகத்துடன், 'முமு'வின் முகவாயை இறுக்கமாகப் பிடித்தபடி படுத்திருந்தான்.

மறுநாள் காலை, எஜமானி மிகவும் தாமதமாகவே கண்விழித்தார். ஜெராசிம் ஒளிந்திருக்கும் இடத்தின் மீது ஒரு தீர்க்கமான நடவடிக்கையை மேற்கொள்ள உத்தரவிடவும், அதே சமயம் எஜமானியின் கடும் கோபச் சீற்றத்தைச் சமாளிக்கவும் காவ்ரிலா அவர் விழிப்பதற்காகக் காத்திருந்தான். ஆனால் எந்தச் சீற்றமும் ஏற்படவில்லை. படுக்கையில் இருந்தபடியே எஜமானி அந்த மூத்த தோழியை அழைத்தார்.

"ல்யூபோவ் ல்யூபிமோவ்னா," என்று அவர் மெல்லிய, பலவீனமான குரலில் பேசத் தொடங்கினார்; துன்புறுத்தப்பட்ட, ஆதரவற்ற ஒரு துயருற்றவளாகத் தன்னை வெளிக்காட்டிக்கொள்வதை அவர் சில சமயங்களில் விரும்புவார்; அத்தகைய தருணங்களில் வீட்டில் உள்ள அனைவரும் மிகவும் சங்கடமான உணர்வுக்கு ஆளாவார்கள் என்பது சொல்லாமலே விளங்கும். "லியுபோவ் லியுபிமோவ்னா, என் நிலைமையை நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள் அல்லவா? அன்பே, காவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்-இடம் சென்று அவரிடம் பேசுங்கள்—தன் எஜமானியின் மன அமைதியையும் உயிரையும் விட, ஒரு அற்பமான சிறிய நாய் அவருக்கு அவ்வளவு முக்கியமாக இருக்க முடியுமா? அப்படிப்பட்ட எண்ணத்தை நான் கொண்டிருக்க விரும்பவில்லை," என்று அவர் மிகுந்த உணர்ச்சியுடன் கூறினார். "அன்பே, தயவுசெய்து காவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்-இடம் செல்லுங்கள்."

லியுபோவ் லியுபிமோவ்னா காவ்ரிலாவின் அறைக்குச் சென்றார். அவர்களுக்குள் என்ன நடந்தது என்று யாருக்கும் தெரியவில்லை, ஆனால் சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, ஒரு பெரிய கூட்டமே முற்றத்தைக் கடந்து கெராசிமின் சிறிய அறையை நோக்கிச் சென்றது. காவ்ரிலா முன்னால் சென்றார்; காற்று வீசாதபோதும் ஒரு கையால் தன் தொப்பியைப் பிடித்துக்கொண்டிருந்தார்; அவருக்கு அருகில் வேலைக்காரர்களும் சமையல்காரர்களும் நடந்தனர்; மாமா க்வோஸ்ட் ஜன்னல் வழியாக எட்டிப்பார்த்து உத்தரவுகளைப் பிறப்பித்தார்—அல்லது சொல்லப்போனால், வெறுமனே கைகளை அசைத்துக் கொண்டிருந்தார்; கூட்டத்தின் கடைசியில் சிறுவர்கள்—அவர்களில் பாதி பேர் அக்கம்பக்கத்தைச் சேர்ந்தவர்கள்—குதித்தும் குதூகலித்தும் வந்தனர். அறைக்குச் செல்லும் குறுகிய படிக்கட்டில் ஒரு காவலாளி அமர்ந்திருந்தான்; மற்ற இருவர் கையில் தடிகளுடன் கதவருகே நின்றிருந்தனர். அவர்கள் படிக்கட்டில் ஏறத் தொடங்கினர்; படிக்கட்டு மேலிருந்து கீழ் வரை அவர்களால் நிரம்பியது. காவ்ரிலா கதவை நெருங்கி, தன் முஷ்டியால் அதைத் தட்டி, கத்தினார்:

"கதவைத் திற!"

மங்கலான குரைப்புச் சத்தம் கேட்டது, ஆனால் பதில் எதுவும் வரவில்லை.

"நான் சொல்கிறேன், கதவைத் திற!" என்று அவர் மீண்டும் கூறினார்.

"ஆனால் காவ்ரிலா ஆண்ட்ரிச்," என்று கீழே இருந்த ஸ்டெபன் கூறினான், "அவனுக்குக் காது கேட்காது—அவனால் கேட்க முடியாது."

எல்லோரும் சிரித்தார்கள்.

"அப்படியானால் நாம் என்ன செய்வது?" என்று காவ்ரிலா மேலிருந்து கேட்டார்.

"கதவில் ஒரு துளை இருக்கிறது," என்று ஸ்டெபன் பதிலளித்தான், "அதனால் உங்கள் தடியை வைத்து உள்ளே குத்திப் பாருங்கள்."

காவ்ரிலா குனிந்தார். "அவன் ஏதோ ஒரு தடிமனான மேலங்கியை (ஆர்ம்யாக்) வைத்து அந்தத் துளையை அடைத்திருக்கிறான்."

"சரி, அந்த மேலங்கியை உள்ளே தள்ளிவிடலாமே?"

அப்போதுதான், மீண்டும் ஒரு மங்கலான குரைப்புச் சத்தம் கேட்டது.

"பார்த்தீர்களா? பார்த்தீர்களா? அது தன்னைத்தானே காட்டிக்கொள்கிறது," என்று கூட்டத்தில் இருந்தவர்கள் கூறினர், மீண்டும் சிரித்தனர்.

காவ்ரிலா தன் காதுக்குப் பின்னால் சொறிந்து கொண்டார். "சரி தம்பி," என்று அவர் தொடர்ந்தார், "உனக்கு விருப்பமென்றால், அந்த 'ஆர்ம்யாக்' (armyak) மேலங்கியை நீயே உள்ளே தள்ளு."

"சரி, அப்படியானால்—மகிழ்ச்சியுடன் செய்கிறேன்!"

ஸ்டெபான் அவசரமாக எழுந்து ஒரு குச்சியைக் கைப்பற்றி, அந்த மேலங்கியை உள்ளே தள்ளி, திறப்பு வழியாகக் குச்சியை அங்கும் இங்கும் அசைத்தபடி, "வெளியே வா, வெளியே வா!" என்று கூவினான். அவன் குச்சியை அசைத்துக்கொண்டிருந்தபோதே, திடீரென்று அலமாரியின் கதவு பலமாகத் திறந்துகொண்டது—வீட்டு வேலைக்காரர்கள் அனைவரும் படிக்கட்டுகளில் ஒன்றன் பின் ஒன்றாகக் கீழே சரிந்து விழுந்தனர்; அவர்களில் காவ்ரிலா முன்னணியில் இருந்தான். மாமா க்வோஸ்ட் ஜன்னலை வேகமாக மூடினார்.

"சரி, சரி, சரி, சரி," என்று காவ்ரிலா முற்றத்திலிருந்து கத்தினான், "எச்சரிக்கை—உன்னை நீயே பார்த்துக்கொள்!"

கெராசிம் வாசற்படியில் அசையாமல் நின்றான். படிக்கட்டுகளின் அடியில் கூட்டம் கூடியது. ஜெர்மானிய பாணி கோட்டுகளை அணிந்திருந்த அந்தச் சிறிய மனிதர்களை கெராசிம் கீழே குனிந்து பார்த்தான்; அவனது கைகள் லேசாக இடுப்பில் இருந்தன; சிவப்பு நிற விவசாயிச் சட்டையில் அவன் அவர்களை விட ஒரு ராட்சதனைப் போல உயர்ந்து நின்றான். காவ்ரிலா ஒரு அடி முன்னே வைத்தான்.

"இதைக் கேள் தம்பி," என்று அவன் சொன்னான், "அதிகம் அடம் பிடிக்காதே."

பிறகு, எஜமானி அந்த நாயை கண்டிப்பாகக் கேட்கிறார் என்பதையும், அதை உடனடியாக அவரிடம் ஒப்படைக்க வேண்டும் என்பதையும், இல்லையெனில் அவன் பெரிய சிக்கலில் மாட்டிக்கொள்வான் என்பதையும் சைகைகள் மூலம் விளக்கத் தொடங்கினான்.

கெராசிம் அவனைப் பார்த்து, நாயைச் சுட்டிக்காட்டி, கழுத்தில் தூக்குக்கயிற்றை இறுக்குவது போன்ற சைகையைச் செய்து, அந்த மேற்பார்வையாளரை ஒரு கேள்விக்குறியான பார்வையுடன் பார்த்தான்.

"ஆம், ஆம்," என்று மேற்பார்வையாளர் தலையசைத்து பதிலளித்தார், "ஆம், நிச்சயமாக." கெராசிம் கண்களைக் கீழே இறக்கினான், பிறகு திடீரென்று சுதாரித்துக்கொண்டான்; அவன் மீண்டும் 'முமு'வைச் சுட்டிக்காட்டினான்—அதுவரை அவனுக்கு அருகில் அப்பாவியாக வாலை ஆட்டிக்கொண்டும் ஆர்வத்துடன் காதுகளை அசைத்துக்கொண்டும் நின்றிருந்த அந்த நாய் அது—மீண்டும் தன் கழுத்தில் கழுத்தை நெரிக்கும் சைகையைச் செய்து, தன் மார்பில் அர்த்தமுள்ள வகையில் தட்டிக்கொண்டான்; அதாவது, முமுவை அழிக்கும் பொறுப்பைத் தானே ஏற்றுக்கொள்வதாக அவன் அறிவிப்பது போல இருந்தது.

"ஆனால் நீ எங்களை ஏமாற்றிவிடுவாய்," என்று காவ்ரிலா அவனுக்குப் பதிலாகக் கையை அசைத்தான்.

கெராசிம் அவனைப் பார்த்து, ஒரு ஏளனப் புன்னகையைச் சிந்தி, மீண்டும் தன் மார்பில் தட்டி, கதவை வேகமாக மூடினான். அனைவரும் மௌனமாக ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டனர்.

"இதன் அர்த்தம் என்ன?" என்று காவ்ரிலா பேசத் தொடங்கினான். "அவன் தன்னை உள்ளே பூட்டிக்கொண்டானா?" "அவனை விட்டுவிடுங்கள், கவ்ரிலா ஆந்த்ரேயிச்," என்று ஸ்டெபன் சொன்னான். "அவன் வாக்குறுதி அளித்திருந்தால் அதைச் செய்து முடிப்பான். அவன் அப்படித்தான்... ஒருமுறை வாக்குறுதி அளித்துவிட்டால், அது நிச்சயம் நிறைவேறும். அந்த விஷயத்தில் அவன் நம்மைப் போன்றவன் அல்ல. அதுதான் உண்மை. ஆம்."

"ஆம்," என்று அனைவரும் தலையசைத்தபடியே திரும்பவும் கூறினார்கள். "அப்படித்தான் அது."
"ஆம்."

கவோஸ்ட் மாமா ஜன்னலைத் திறந்து அவரும், "ஆம்," என்று கூறினார்.

"சரி, பொறுத்திருந்து பார்ப்போம்," என்று காவ்ரிலா பதிலளித்தார், "ஆனால் கண்காணிப்பை இப்போதே நிறுத்திவிடக் கூடாது. ஏய், நீ—யெரோஷ்கா!" என்று தோட்டக்காரராகப் பணியாற்றிய, மஞ்சள் நிற 'நான்கீன்' (nankeen) ஜாக்கெட் அணிந்திருந்த வெளிறிய நிறமுடைய ஒரு மனிதரை நோக்கி அவர் கூறினார். "நீ செய்ய வேண்டியது இதுதான்: ஒரு குச்சியை எடுத்துக்கொண்டு இங்கேயே உட்கார்; ஏதேனும் நடந்தால், நேராக என்னிடம் ஓடி வா!"

யெரோஷ்கா அந்தக் குச்சியை எடுத்துக்கொண்டு படிக்கட்டின் கீழ் படியில் அமர்ந்தான். ஆர்வமுள்ள சில பார்வையாளர்கள் மற்றும் சிறுவர்களைத் தவிர மற்றவர்கள் கலைந்து சென்றனர்; காவ்ரிலா வீட்டிற்குத் திரும்பினார். தனது உத்தரவு நிறைவேற்றப்பட்டதாக எஜமானியிடம் தெரிவிக்குமாறு ல்யூபோவ் ல்யூபிமோவ்னாவிடம் கூறினார்; அதே சமயம், முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கையாகக் காவலரை அழைத்து வர ஒரு தூதுவனையும் அனுப்பினார். எஜமானி தனது கைக்குட்டையில் ஒரு முடிச்சுப் போட்டு, அதில் சிறிது 'ஓ டி கொலோன்' (நறுமண நீர்) ஊற்றி முகர்ந்து பார்த்தார்; நெற்றியில் தடவிக்கொண்டு, தேநீர் அருந்தினார். பின்னர், 'செர்ரி-லாரல்' சொட்டு மருந்தின் மயக்க நிலையிலேயே மீண்டும் உறங்கச் சென்றார்.

இந்த அமளி துமளிக்கு ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்தச் சிறிய அறையின் கதவு திறக்கப்பட, கெராசிம் வெளியே வந்தான். அவன் தனது விசேஷ நாட்களுக்கு அணியும் கோட்டை அணிந்திருந்தான்; கயிற்றால் கட்டப்பட்ட 'முமு'வை அழைத்துச் சென்றான். யெரோஷ்கா அவனை வழிவிட ஒதுங்கி நின்றான். கெராசிம் வாயிலை நோக்கிச் சென்றான். முற்றத்தில் இருந்த சிறுவர்களும் மற்றவர்களும் அவன் செல்வதை அமைதியாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர். அவன் திரும்பிப் பார்க்கவே இல்லை; தெருவுக்கு வந்த பிறகுதான் தன் தொப்பியை அணிந்துகொண்டான். நிலைமையைக் கண்காணிக்க யெரோஷ்காவை அவனுக்குப் பின்னால் காவ்ரிலா அனுப்பினார். தொலைவிலிருந்து பார்த்த யெரோஷ்கா, கெராசிம் அந்த நாயுடன் ஒரு மதுபான விடுதிக்குள் நுழைவதைக் கண்டான்; அவன் வெளியே வரும் வரை காத்திருந்தான்.

அந்த மதுபான விடுதியில் இருந்தவர்களுக்கு கெராசிமைத் தெரியும், அவனது சைகைகளும் புரியும். அவன் இறைச்சியுடன் கூடிய முட்டைக்கோஸ் சூப் (cabbage soup) ஒன்றைக் கேட்டு வாங்கி, மேஜையின் மீது கைகளை வைத்துக்கொண்டு அமர்ந்தான். முமு அவனது நாற்காலியின் அருகே நின்று, அவனையே அமைதியாகவும் புத்திசாலித்தனமான கண்களுடனும் உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது. அதன் உரோமம் மென்மையாகவும் பளபளப்பாகவும் இருந்தது; அது சமீபத்தில்தான் நன்கு பராமரிக்கப்பட்டிருந்தது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. கெராசிமுக்கு ஒரு கிண்ணம் முட்டைக்கோஸ் சூப் பரிமாறப்பட்டது. அவன் அதில் ரொட்டித் துண்டுகளை உதிர்த்துப் போட்டு, இறைச்சியைச் சிறிய துண்டுகளாக நறுக்கி, தட்டைத் தரையில் வைத்தான். முமு தனது வழக்கமான கண்ணியத்துடன் சாப்பிடத் தொடங்கியது; தனது மூக்கினால் உணவை மிக மெதுவாகவே தொட்டுச் சாப்பிட்டது. கெராசிம் அவளையே நீண்ட நேரம் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்; திடீரென்று அவனது கண்களிலிருந்து இரண்டு பெரிய கண்ணீர்த் துளிகள் உருண்டோடின—ஒன்று அந்த நாயின் அகன்ற நெற்றியிலும், மற்றொன்று சூப்பிலும் விழுந்தன. அவன் தன் கையால் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டான். முமு கிண்ணத்தில் இருந்ததில் பாதியைச் சாப்பிட்டுவிட்டு, தன் உதடுகளை நக்கியபடியே விலகிச் சென்றாள். கெராசிம் எழுந்து நின்று, சூப்பிற்கான பணத்தைச் செலுத்திவிட்டு வெளியே நடந்தான்; பணியாளரின் சற்று குழப்பமான பார்வை அவனைப் பின்தொடர்ந்தது. கெராசிமைப் பார்த்ததும், யெரோஷ்கா ஒரு மூலைக்குப் பின்னால் பதுங்கிக்கொண்டு, அவன் கடந்து செல்லும் வரை காத்திருந்து, மீண்டும் அவனைப் பின்தொடரத் தொடங்கினான்.

கெராசிம் அவசரம் ஏதுமின்றி, முமுவின் கயிற்றை விடாமல் பிடித்துக்கொண்டு நடந்தான். ஒரு தெரு முனையை அடைந்ததும், ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவனைப் போலச் சற்று நின்றான்; பிறகு திடீரென்று வேகமாக அடிவைத்து 'க்ரிம்ஸ்கி ஃபோர்ட்' (Krymsky Ford) பகுதியை நோக்கி நடக்கத் தொடங்கினான். வழியில், ஒரு வீட்டின் முற்றத்திற்குள் நுழைந்து, அங்கிருந்து இரண்டு செங்கற்களைத் தன் அக்குளில் இடுக்கிக்கொண்டு வெளியே வந்தான். 'க்ரிம்ஸ்கி ஃபோர்ட்'டிலிருந்து ஆற்றங்கரையோரமாகத் திரும்பி, இரண்டு சிறிய படகுகள் கம்பங்களில் கட்டப்பட்டிருந்த இடத்திற்குச் சென்றான்—அவற்றை அவன் முன்பே கவனித்திருந்தான்—அங்கு முமுவுடன் ஒரு படகில் ஏறினான். காய்கறித் தோட்டத்தின் மூலையில் இருந்த ஒரு குடிசையிலிருந்து முடமான முதியவர் ஒருவர் வெளியே வந்து அவனைப் பார்த்து கத்தினார். ஆனால் கெராசிம் தலையை மட்டும் அசைத்துவிட்டு, மிக வேகமாகப் படகைச் செலுத்தத் தொடங்கினான்—நீரோட்டத்திற்கு எதிர்த்திசையில்கூட அவன் வலிமையுடன் துடுப்பு வலித்ததால், கணப்பொழுதில் நூறு 'சாஜென்' (sazhen) தூரத்திற்கு அப்பால் சென்றுவிட்டான். அந்த முதியவர் சிறிது நேரம் அங்கேயே நின்று, முதலில் இடது கையாலும் பிறகு வலது கையாலும் தன் முதுகைச் சொறிந்துவிட்டு, நொண்டி நடந்தபடியே தன் குடிசைக்குத் திரும்பினார்.

இதற்கிடையில், கெராசிம் தொடர்ந்து படகைச் செலுத்திக்கொண்டே இருந்தான். விரைவில் மாஸ்கோ நகரம் பின்னால் தங்கியது. ஆற்றங்கரையோரம் புல்வெளிகள், காய்கறித் தோட்டங்கள், வயல்வெளிகள் மற்றும் மரத்தோப்புகள் நீண்டு காணப்பட்டன; சிறிய வீடுகள் கண்ணில் பட்டன; காற்றில் கிராமப்புறத்தின் மணம் கமழ்ந்தது. அவன் துடுப்புகளைக் கீழே போட்டுவிட்டு, தனக்கு முன்னால் ஒரு காய்ந்த குறுக்குக் கட்டையின் மீது அமர்ந்திருந்த முமுவின் மீது தன் தலையைச் சாய்த்தான்—படகுக்குள் தண்ணீர் தேங்கியிருந்தது—அவளது முதுகின் மீது தன் வலிமையான கைகளைக் குறுக்காக வைத்துக்கொண்டு அசையாமல் அமர்ந்திருந்தான்; அதே வேளையில் நீரோட்டம் மெதுவாகப் படகை மீண்டும் நகரத்தை நோக்கியே இழுத்துச் சென்றது. இறுதியாக, கெராசிம் நிமிர்ந்து அமர்ந்தான்; முகத்தில் மிகுந்த வேதனையுடனும் கசப்புடனும், தான் கொண்டு வந்திருந்த செங்கற்களை அவசரமாக ஒரு கயிற்றால் கட்டி, ஒரு தூக்குக் கயிற்றை (லூப்) உருவாக்கி, அதை முமுவின் கழுத்தில் மாட்டி, அவளை ஆற்றின் மீது உயர்த்திப் பிடித்து, அவளைக் கடைசி முறையாகப் பார்த்தான்... அவள் பயமின்றி, முழு நம்பிக்கையுடன் அவனை அண்ணாந்து பார்த்து, தன் வாலைச் சற்றே ஆட்டினாள். அவன் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு, கண்களை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டு, அவளைக் கீழே விட்டான்... கெராசிமுக்கு எதுவும் கேட்கவில்லை—முமு கீழே விழும்போது எழுப்பிய கூர்மையான அலறலோ அல்லது நீரில் விழுந்தபோது ஏற்பட்ட சத்தமோ அவனுக்குக் கேட்கவில்லை; அவனுக்கு, மிகுந்த இரைச்சல் நிறைந்த பகல் பொழுதும் அமைதியாகவும் சத்தமின்றியும் இருந்தது—நமக்கு மிக அமைதியான இரவில் கேட்கும் மௌனத்தை விடவும் அதிக அமைதி அது—மீண்டும் அவன் கண்களைத் திறந்தபோது, ​​சிறிய அலைகள் ஒன்றுடன் ஒன்று துரத்துவது போல ஆற்றில் விரைந்து கொண்டிருந்தன, படகின் பக்கவாட்டில் மோதிக்கொண்டிருந்தன; வெகு தொலைவில், ஆற்றங்கரையோரத்தில் மட்டும் நீரின் மேற்பரப்பில் அகன்ற அலைவட்டங்கள் பரவிக்கொண்டிருந்தன.

கெராசிம் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் போனவுடனேயே, யெரோஷ்கா வீட்டிற்குத் திரும்பி, தான் பார்த்த அனைத்தையும் விவரித்தான்.

"ஆம்," என்று ஸ்டெபன் கூறினான், "அவன் அவளை நீரில் மூழ்கடித்துக் கொன்றுவிடுவான். அதுபற்றி நீ கவலைப்படத் தேவையில்லை. அவன் ஒருமுறை வாக்குறுதி அளித்துவிட்டால்..."

அன்றைய நாள் முழுவதும் கெராசிமை யாரும் பார்க்கவில்லை. மதிய உணவிற்காக அவன் வீட்டிற்கு வரவில்லை. மாலை வந்தது; அவனைத் தவிர மற்ற அனைவரும் இரவு உணவிற்காகக் கூடினார்கள்.

"கெராசிம் எவ்வளவு விசித்திரமான ஆள்!" என்று குண்டான சலவைக்காரி கீச்சுக் குரலில் கூறினாள். "ஒரு நாய்க்காக இப்படிச் சோர்ந்து போய் அலைவதா... என்ன கொடுமை!"

"ஆனால் கெராசிம் இங்கேதான் இருந்தான்," என்று ஸ்டெபன் திடீரென்று கூறினான்; அப்போது அவன் தன் கரண்டியால் கூழை அள்ளிச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான்.

"என்ன? எப்போது?"

"ஓ, சுமார் இரண்டு மணி நேரத்திற்கு முன்புதான். நிச்சயமாக. வாசலில் அவனைச் சந்தித்தேன்; அவன் முற்றத்தை விட்டு வெளியேறிக்கொண்டிருந்தான். அந்த நாயைப் பற்றி அவனிடம் கேட்கலாம் என்று நினைத்தேன், ஆனால் அவனுக்கு அதற்கான மனநிலை இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவன் என்னை ஒரு தள்ளு தள்ளினான்—ஒருவேளை என்னை ஓரங்கட்டத்தான் நினைத்திருப்பான், அதாவது 'என்னைத் தொந்தரவு செய்யாதே' என்பது போல—ஆனால் அவன் என் கழுத்தின் பின்புறத்தில் அப்படி ஒரு பலமான அடியைக் கொடுத்தான்—சொல்லப்போனால் அது ஒரு 'அருமையான' அடிதான்!" ஸ்டெபன் தோள்களைக் குலுக்கிக்கொண்டு, அறியாமலேயே முகத்தில் ஒரு புன்னகை அரும்ப, தன் தலையின் பின்புறத்தைத் தடவிக்கொண்டான். "ஆம்," என்று அவர் மேலும் கூறினார், "அவரிடம் ஒரு கைவண்ணம் இருக்கிறது—சக்திவாய்ந்த கைவண்ணம், அதில் சந்தேகமே இல்லை..."
...என்று சொல்ல.

எல்லோரும் ஸ்டெபானைப் பார்த்துச் சிரித்தார்கள்; இரவு உணவுக்குப் பிறகு, தூங்கச் சென்றார்கள்.

அதே வேளையில், 'T...' நெடுஞ்சாலையில் ஒரு ராட்சத உருவம் கொண்ட மனிதன், தோளில் ஒரு மூட்டையுடனும் கையில் நீண்ட தடியுடனும் இடைவிடாமல் விறுவிறுப்பாக நடந்து கொண்டிருந்தான். அவன் தான் கெராசிம். அவன் திரும்பிப் பார்க்காமல் முன்னோக்கி விரைந்து கொண்டிருந்தான்—தன் கிராமத்திற்கு, தன் சொந்த மண்ணிற்குத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தான். பாவம் 'முமு'வை ஆற்றில் மூழ்கடித்துக் கொன்ற பிறகு, அவன் தன் இருப்பிடத்திற்கு விரைந்து சென்று, சில உடைமைகளை ஒரு பழைய குதிரைப் போர்வையில் லாவகமாகச் சுருட்டி முடிச்சாகக் கட்டி, அதைத் தன் தோளில் ஏற்றிக்கொண்டு அங்கிருந்து கிளம்பிவிட்டான். மாஸ்கோவிற்கு முதன்முதலில் கொண்டுவரப்பட்டபோதே அவன் அந்தப் பாதையை நன்றாகக் கவனித்து வைத்திருந்தான்; எஜமானி அவனை அழைத்து வந்த கிராமம் அந்த நெடுஞ்சாலையிலிருந்து வெறும் இருபத்தைந்து 'வெர்ஸ்ட்' (verst) தொலைவிலேயே இருந்தது. அசைக்க முடியாத துணிச்சலுடனும், அதே சமயம் ஒருவிதத் தீவிரமான மற்றும் மகிழ்ச்சியான உறுதியுடனும் அவன் அந்தப் பாதையில் நடந்தான். அவன் மார்பை விரித்து நிமிர்ந்து நடந்தான்; அவனது கண்கள் ஆர்வத்துடன் நேராக முன்னோக்கி நிலைத்திருந்தன. அந்நிய தேசத்தில், அந்நியர்களுக்கு மத்தியில் நீண்ட காலம் கழித்துத் திரும்பும் ஒருவனைத் தன் வயதான தாய் வீட்டில் காத்திருந்து அழைப்பது போல, அவன் அவ்வளவு அவசரமாகச் சென்றான். அப்போதுதான் தொடங்கியிருந்த கோடைக்கால இரவு அமைதியாகவும் இதமான வெப்பத்துடனும் இருந்தது; ஒருபுறம்—சூரியன் மறைந்த திசையில்—அன்றைய பகலின் கடைசி ஒளிக்கீற்றுகளால் அடிவானம் வெளிறிய வெள்ளையாகவும் லேசான இளஞ்சிவப்பு நிறத்துடனும் காணப்பட்டது; மறுபுறம், நீல-சாம்பல் நிற அந்திப்பொழுது பரவத் தொடங்கியிருந்தது. அந்தத் திசையிலிருந்து இரவு நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. சுற்றிலும் நூற்றுக்கணக்கான காடைப் பறவைகள் கூவின; 'கார்ன்கிரேக்' (corncrake) பறவைகள் ஒன்றுடன் ஒன்று போட்டியிட்டுக்கொண்டு சத்தமிட்டன... கெராசிமால் அவற்றின் சத்தத்தைக் கேட்க முடியவில்லை; அவன் கடந்து சென்ற மரங்களின் மெல்லிய இரவு-இசை போன்ற சலசலப்பும் அவனுக்குக் கேட்கவில்லை. ஆனாலும், இருண்ட வயல்களிலிருந்து வீசிய பழுத்த ரை (rye) தானியத்தின் பரிச்சயமான வாசனையை அவன் உணர்ந்தான்; தன் சொந்த மண்ணின் காற்று தன்னை நோக்கி வீசி, தன் முகத்தைத் தடவிக்கொடுத்து, தலைமுடியிலும் தாடியிலும் விளையாடுவதை அவன் உணர்ந்தான். அம்பு போல நேராகச் செல்லும் தன் வீட்டுப் பாதையை—வெண்மையாக மின்னும் அந்தப் பாதையை—அவன் கண்டான்; வானத்தில் எண்ணற்ற நட்சத்திரங்கள் அவனது பாதையை ஒளிரச் செய்வதையும் அவன் பார்த்தான். அவர் ஒரு சிங்கத்தைப் போல வலிமையாகவும் வேகமாகவும் நடந்தார்; உதயசூரியனின் ஈரப்பதமான, செந்நிறக் கதிர்கள் அந்தத் துடிப்பான பயணியின் மீது விழுந்தபோது, ​​அவருக்கும் மாஸ்கோவிற்கும் இடையே ஏற்கனவே முப்பத்தைந்து வெர்ஸ்ட் (versts) தூரம் கடக்கப்பட்டிருந்தது...

இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, அவர் தனது சிறிய குடிசைக்குத் திரும்பினார்; அங்கு தங்கியிருந்த அந்தச் சிப்பாயின் மனைவி இதைக் கண்டு மிகுந்த ஆச்சரியமடைந்தார். புனிதச் சின்னங்களின் (icons) முன் பிரார்த்தனை செய்த பிறகு, அவர் நேராக கிராம மேற்பார்வையாளரிடம் சென்றார். மேற்பார்வையாளர் முதலில் ஆச்சரியப்பட்டார், ஆனால் அப்போதுதான் புல் அறுக்கும் பருவம் தொடங்கியிருந்தது; சிறந்த தொழிலாளியான ஜெராசிமிடம் உடனடியாக ஒரு அரிவாள் (scythe) கொடுக்கப்பட்டது—அவர் பழைய பாணியில் புல் அறுக்கத் தொடங்கினார்; அவரது கைகளின் வீச்சையும் பரவலையும் பார்த்து மற்ற விவசாயிகள் வியக்கும் வகையில் அவர் அறுவடை செய்தார்...

மாஸ்கோவில், ஜெராசிம் தப்பிச் சென்ற மறுநாளே அவர் இல்லாதது கண்டுபிடிக்கப்பட்டது. அவர்கள் அவரது சிறிய அறைக்குச் சென்று அதை முழுமையாகச் சோதித்து, காவ்ரிலாவிடம் தகவல் தெரிவித்தனர். காவ்ரிலா வந்து பார்த்துவிட்டு, தோள்களைக் குலுக்கி, அந்த ஊமை மனிதன் ஓடிப்போயிருக்கலாம் அல்லது தனது முட்டாள்தனமான நாயுடன் நீரில் மூழ்கியிருக்கலாம் என்று முடிவு செய்தார். காவல்துறைக்கும் எஜமானிக்கும் தகவல் தெரிவிக்கப்பட்டது. எஜமானி கடும் கோபமடைந்து, கண்ணீர் விட்டு அழுது, எப்படியாவது அவரைக் கண்டுபிடிக்கும்படி உத்தரவிட்டார்; நாயைக் கொல்லுமாறு தான் ஒருபோதும் உத்தரவிடவில்லை என்று அவர் வலியுறுத்தினார். இறுதியில், காவ்ரிலாவை அவர் கடுமையாகச் சாடினார்; அதனால் அன்றைய நாள் முழுவதும் காவ்ரிலா தலையை ஆட்டிக்கொண்டும், "சரி, இப்போது என்ன செய்வது!" என்று முணுமுணுத்துக்கொண்டும் இருந்தார்—'மாமா' க்வோஸ்ட் (Khvost) ஒரு கண்டிப்பான "சரி..." (Well-l-l!) என்ற குரலில் அவரை இயல்பு நிலைக்குக் கொண்டுவரும் வரை இது தொடர்ந்தது. கடைசியாக, ஜெராசிம் கிராமத்தை அடைந்துவிட்டதாகச் செய்தி வந்தது. எஜமானி சற்று அமைதியடைந்தார்; முதலில் அவரை உடனடியாக மாஸ்கோவிற்குத் திரும்ப அழைக்குமாறு உத்தரவிட்டார், ஆனால் பின்னர் அத்தகைய நன்றியற்ற மனிதரால் தனக்கு எந்தப் பயனும் இல்லை என்று அறிவித்தார். இருப்பினும், சிறிது காலத்திலேயே அவரும் இறந்துபோனார்; அவரது வாரிசுகளுக்கு ஜெராசிமைப் பற்றிக் கவலைப்பட நேரமில்லை—அவர்கள் தங்கள் தாயின் மற்ற பண்ணை அடிமைகளையும் 'ஓப்ரோக்' (obrok) முறைப்படி (நிலப்பிரபுவுக்குப் பணம் செலுத்தித் தனித்து வேலை செய்யும் முறை) வேலைக்கு அனுப்பிவிட்டனர்.

இன்றும் கூட, ஜெராசிம் தனது தனிமையான குடிசையில் ஒரு தனித்த மனிதராக வாழ்ந்து வருகிறார்; அவர் எப்போதும் போல ஆரோக்கியமாகவும் வலிமையாகவும் இருக்கிறார், நான்கு பேர் செய்யக்கூடிய வேலையைச் செய்கிறார், மேலும் எப்போதும் போல கண்ணியத்துடனும் நிதானத்துடனும் இருக்கிறார். ஆயினும், மாஸ்கோவிலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து அவர் பெண்களுடன் பழகுவதையே முற்றிலும் நிறுத்திவிட்டார் என்பதையும்—அவர் அவர்களை ஏறிட்டுக்கூடப் பார்ப்பதில்லை—அவர் நாய்கள் எதையும் வளர்ப்பதில்லை என்பதையும் அவரது அண்டை வீட்டார் கவனித்துள்ளனர். "சொல்லப்போனால்," என்று கிராமவாசிகள் கூறுகிறார்கள், "பெண்களின் தேவை அவருக்கு இல்லாதது அவருக்கு ஒரு வகையில நல்லதுதான்; இனி நாயைப் பொறுத்தவரை—அவருக்கு அது எதற்கு? ஒரு திருடனைக்கூட காளை மாட்டுப் பூட்டைக் கொண்டு இழுத்து வந்தால் ஒழிய, அவரது வீட்டு முற்றத்திற்குள் கொண்டுவர முடியாது!" அந்த ஊமைப் பெருமனிதனின் அதீத உடல்வலிமையைப் பற்றி இத்தகைய பேச்சுக்களே நிலவுகின்றன.
குறிப்புகள்

முதலில் 1854-ஆம் ஆண்டு *சோவ்ரெமென்னிக்* (The Contemporary) இதழில் (தொகுதி XLIV, எண் 3, பிரிவு I, பக். 9–36) "ஒரு கதை" (A Story) என்ற துணைத் தலைப்புடன் வெளியிடப்பட்டது.