போஹேமியா by mikhail bulgakov

https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%90%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80:%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB_%D0%90%D1%84%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87_%D0%91%D1%83%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2 
---------------------------------------
ஒரு நாடகத்துடன் டிஃப்லிஸ் (Tiflis) நோக்கிய பயணம்

எனக்கு என்ன தண்டனை கிடைக்க வேண்டும் என்று யாராவது கேட்டால், நான் கடவுளின் மீதே ஆணையிட்டுச் சொல்வேன்: எனக்குக் கட்டாயக் கடுங்காவல் தண்டனைதான் கிடைக்க வேண்டும்.

நினைவில் கொள்ளுங்கள், அது டிஃப்லிஸில் செய்த தவறுக்காக அல்ல; டிஃப்லிஸில் நான் எந்தத் தவறும் செய்யவில்லை. அது விளாடிகாவ்காஸில் (Vladikavkaz) செய்த தவறுக்காக.

விளாடிகாவ்காஸில் நான் என் கடைசி நாட்களைக் கழித்துக்கொண்டிருந்தபோது, ​​பட்டினி எனும் கோரமான நிழல் (என்ன ஒரு தேய்வழக்கு! ஒரு தேய்வழக்கு!... "கோரமான நிழல்"... போடா போ! இந்தக் குறிப்புகள் ஒருபோதும் வெளிச்சத்தைக் காணப்போவதில்லை!)—ஆக, நான் சொல்லிக்கொண்டிருந்தது என்னவென்றால், பட்டினி எனும் அந்த கோரமான நிழல் என் எளிய குடியிருப்பின் கதவைத் தட்டியது; அதிகாரப்பூர்வ வீட்டு ஒதுக்கீட்டுச் சீட்டு மூலம் நான் பெற்றிருந்த குடியிருப்பு அது. அந்த நிழல் வந்த கையோடு, வழக்கறிஞர் ஜென்சுலாயேவின் (Gennzulayev) தட்டும் சத்தம் கேட்டது—அவர் ஒரு நல்ல மனிதர்; பல் துலக்கும் பிரஷ் போன்ற மீசையும், முகத்தில் ஒருவித உத்வேகம் நிறைந்த தோற்றமும் கொண்டவர்.

எங்களுக்கு இடையே ஒரு உரையாடல் நடந்தது. அதை நான் இங்கே அப்படியே தருகிறேன்.

"ஏன் இவ்வளவு சோகமாக இருக்கிறாய்?" (அது ஜென்சுலாயேவின் கேள்வி.)

"உன்னுடைய இந்த மோசமான விளாடிகாவ்காஸில் நான் பட்டினி கிடந்து சாக வேண்டிய நிலைதான்..."

"அதை நான் மறுக்கவில்லை. விளாடிகாவ்காஸ் ஒரு மோசமான நகரம். பூமியிலேயே இதைவிட மோசமான நகரம் வேறெதுவும் இருக்க முடியாது. ஆனால் ஏன் பட்டினி கிடக்க வேண்டும்?"

"வேறு வழியே இல்லை. எல்லா முயற்சிகளையும் செய்து பார்த்துவிட்டேன். கலைத் துறையின் துணைப் பிரிவிடம் பணம் இல்லை, அதனால் சம்பளம் தரப்போவதில்லை. நாடகத்திற்கு முந்தைய அறிமுக உரைகள் மூலம் கிடைத்த வருமானமும் நின்றுவிட்டது. உள்ளூர் விளாடிகாவ்காஸ் பத்திரிகையில் ஒரு நையாண்டித் தொடரை (feuilleton) வெளியிட்டேன்; அதற்காக 1,200 ரூபிள் கிடைத்தது—அத்துடன், அதுபோன்ற ஒன்றை மீண்டும் வெளியிட்டால் 'சிறப்புப் பிரிவு'க்கு (Special Section) இழுத்துச் செல்லப்படுவேன் என்ற எச்சரிக்கையும் கிடைத்தது."

"எதற்காக?" (ஜென்சுலாயேவுக்குக் கலக்கம் ஏற்பட்டது. அது நியாயமானதுதான். அவர்கள் என்னைக் கைது செய்ய விரும்புகிறார்கள் என்றால், நான் ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய நபர் என்று அர்த்தம்.)

"கிண்டல் செய்ததற்காக."

"அட, அபத்தம். இங்கிருப்பவர்களுக்கு நையாண்டி எழுத்துக்களைப் பற்றித் துளியும் புரியவில்லை, அவ்வளவுதான்." தெரியுமா...

ஜென்சுலாயே என்ன செய்தார் தெரியுமா? உள்ளூர் வாழ்க்கை முறையை மையமாகக் கொண்ட ஒரு புரட்சிகரமான நாடகத்தை என்னுடன் இணைந்து எழுத அவர் என்னைத் தூண்டினார். இங்கு ஜென்சுலாயேவுக்கு (Genzulaev) உரிய அங்கீகாரத்தை நான் அளித்தே ஆக வேண்டும். அவன்தான் என்னை இதற்குத் தூண்டினான்; இளமை மற்றும் அனுபவமின்மையால் நானும் அதற்கு ஒப்புக்கொண்டேன். நாடகம் எழுதுவதற்கும் ஜென்சுலாயேவுக்கும் என்ன தொடர்பு? வெளிப்படையாகச் சொன்னால், எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. இலக்கியத்தை மனதார வெறுப்பதாக அவன் அப்போதே என்னிடம் ஒப்புக்கொண்டான்—அந்த ஒப்புதல் என் மனதில் அவன்பால் உடனடி அனுதாபத்தை ஏற்படுத்தியது. எனக்கும் இலக்கியம் பிடிக்காது; சொல்லப்போனால்—நம்புங்கள்—ஜென்சுலாயேவை விட மிகத் தீவிரமாகவே நான் அதை வெறுக்கிறேன். ஆனால், உள்ளூர் வாழ்க்கை முறையை ஜென்சுலாயே அத்துப்படியாக அறிந்திருந்தான்—அதாவது, பூமியின் மிக அருவருப்பான மலைகளின் பின்னணியில் 'ஷாஷ்லிக்' (shashlik) இறைச்சி உணவுடன் கூடிய காலைப் பொழுதுகள், மட்டமான எஃகால் செய்யப்பட்ட கத்திகள், மெலிந்த குதிரைகள், சாலையோர மதுக்கூடங்கள் மற்றும் அந்த அருவருப்பான, ஆன்மாவையே உலுக்கும் இசை—இவை அனைத்தையும் ஒரு 'வாழ்க்கை முறை' என்று அழைப்பதாக இருந்தால்.

ஆகவே, திட்டம் இதுதான்: நான் எழுதுவேன், ஜென்சுலாயே உள்ளூர்ச் சூழலுக்கான அம்சங்களைச் சேர்ப்பான்.

"இந்த நாடகத்தை வாங்குபவர்கள் முட்டாள்களாகத்தான் இருப்பார்கள்."

"இதை விற்காவிட்டால் நாம்தான் முட்டாள்களாகிவிடுவோம்."

நாங்கள் அதை ஏழரை நாட்களில் எழுதினோம்—அதாவது, உலகம் படைக்கப்பட்டதை விட ஒன்றரை நாட்கள் கூடுதலாக எடுத்துக்கொண்டோம். அப்படியிருந்தும், அது அந்த உலகத்தை விடவும் மோசமாகவே அமைந்தது.

ஒன்றை மட்டும் என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்: அர்த்தமற்ற, திறமையற்ற மற்றும் துணிச்சலான (அதாவது, கூச்சமே இல்லாத) நாடகங்களுக்கான போட்டி என்று ஒன்று நடந்தால், எங்களுடையதுதான் முதல் பரிசை வென்றிருக்கும் (இருப்பினும்... யோசித்துப் பார்க்கையில்... 1921–1924 காலகட்டத்தின் சில நாடகங்கள் நினைவுக்கு வருகின்றன, அதனால் எனக்குச் சந்தேகம் எழுகிறது...); சரி, முதல் இடம் இல்லையென்றாலும், இரண்டாவது அல்லது மூன்றாவது இடத்தையாவது பிடித்திருக்கும்.

சுருக்கமாகச் சொன்னால்: அந்த நாடகத்தை எழுதியதன் மூலம் என் மீது அழியாத அவமான முத்திரை விழுந்துவிட்டது; உள்ளூர் கலைத் துறையின் ஒரு பிரிவின் ஆழமான குப்பைக் கிடங்கில் அந்த நாடகப் பிரதி எப்போதோ அழிந்துபோயிருக்கும் என்பதுதான் என் ஒரே நம்பிக்கை. அந்த ரசீதைப் பொறுத்தவரை—அது தொலைந்து போகட்டும், அது அப்படியே இருக்கட்டும். அது 200,000 ரூபிள்களுக்கானது. நூறு எனக்கு, நூறு ஜென்சுலாயேவுக்கு. அந்த நாடகம் மூன்று முறை மேடையேற்றப்பட்டது—அது ஒரு சாதனை—மற்றும் ஆசிரியர்கள் மேடைக்கு அழைக்கப்பட்டு மரியாதை செலுத்தினர். ஜென்சுலாயே வெளியே வந்து, தன் காலர் எலும்பின் மீது கையை வைத்துக்கொண்டு தலைவணங்குவான். நானும் வெளியே வருவேன்; ஆனால் புகைப்படத்தில் என் முகம் அடையாளம் தெரியாமல் இருக்க வேண்டுமென்பதற்காக விதவிதமான முகபாவனைகளைச் செய்வேன் (அக்காட்சி மெக்னீசியம் ஃப்ளாஷ் விளக்கு கொண்டு படமாக்கப்பட்டது). அந்த முகபாவனைகளால், நான் ஒரு மேதை—அதே சமயம் ஒரு பைத்தியக்காரன்—என்ற வதந்தி நகர் முழுவதும் பரவியது. இது எரிச்சலூட்டுவதாக இருந்தது; ஏனெனில், அந்த முகபாவனைகளைச் செய்ய வேண்டிய அவசியமே இருந்திருக்கவில்லை: எங்களைப் புகைப்படம் எடுத்தவர் நாடகக் குழுவிற்காகவே பிரத்யேகமாக நியமிக்கப்பட்டிருந்தார்; அதனால் அந்தப் புகைப்படத்தில் ஒரு துப்பாக்கி, "நீடுழி வாழ்க..." என்ற வாசகம் மற்றும் மூடுபனி கீற்றுகள் மட்டுமே தெரிந்தன.

இரண்டு நாட்களிலேயே ஏழாயிரத்தைச் செலவழித்துவிட்டேன்; பிறகு, மீதமிருந்த தொண்ணூற்று மூன்றைக் கொண்டு விளாடிகாவ்காஸை (Vladikavkaz) விட்டு வெளியேற முடிவு செய்தேன்.

ஆனால் ஏன்? மற்ற இடங்கள் எல்லாம் இருக்க, ஏன் டிஃப்லிஸ் (Tiflis)? இப்போது யோசித்துப் பார்த்தால் எனக்கே அது புரியவில்லை. இருப்பினும், மக்கள் சொல்வது எனக்கு நினைவிருக்கிறது:

1) டிஃப்லிஸில் எல்லா கடைகளும் திறந்திருந்தன;

2) — " — அங்கு ஒயின் கிடைத்தது;

3) — " — அங்கு கடும் வெப்பம் நிலவியது, பழங்கள் மலிவாகக் கிடைத்தன; 4) — " — ஏகப்பட்ட செய்தித்தாள்கள், மற்றும் பல.

நான் செல்ல முடிவு செய்தேன். முதலில் பயணத்திற்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்தேன். என் உடைமைகளை—ஒரு போர்வை, சில உள்ளாடைகள் மற்றும் மண்ணெண்ணெய் அடுப்பு ஆகியவற்றை—ஒன்று திரட்டினேன்.

1921-ஆம் ஆண்டின் சூழல் 1924-லிருந்து சற்று மாறுபட்டிருந்தது. சும்மா கிளம்பி எங்கு வேண்டுமானாலும் போய்விட முடியாது! பொதுமக்களின் பயணத்தைக் கண்காணிக்கும் அதிகாரிகள் அநேகமாக இப்படித்தான் சிந்தித்திருப்பார்கள்:

— எல்லோரும் இப்படி ஊர் சுற்றத் தொடங்கினால், அது எத்தகைய சூழலை உருவாக்கும்?

எனவே, அதற்கான அனுமதியைப் பெற வேண்டியிருந்தது. நான் உடனடியாக உரிய அதிகாரிகளிடம் விண்ணப்பத்தைச் சமர்ப்பித்தேன்; அதில்,

— உங்கள் பயணத்தின் நோக்கம் என்ன?

என்ற கேள்விக்கு நான் பெருமையுடன் இப்படி எழுதினேன்:

— டிஃப்லிஸ் (Tiflis) நகருக்கு, எனது புரட்சிகரமான நாடகத்தை அரங்கேற்றச் செல்கிறேன்.

வ்லாடிகாவ்காஸ் (Vladikavkaz) நகரம் முழுவதிலும் என்னைப் பார்த்தவுடன் அடையாளம் கண்டுகொள்ளாத ஒரே ஒரு நபர் மட்டும்தான் இருந்தார்—அவர், டிஃப்லிஸ் நகருக்கான பயண அனுமதிகள் வழங்கப்படும் மேசைக்கு அருகே, இடுப்பில் கைத்துப்பாக்கியுடன் அசையாமல் நின்றுகொண்டிருந்த அந்தத் துடிப்பான இளைஞர்தான்.

என் முறை வந்தபோது, ​​அனுமதியைப் பெறுவதற்காக நான் கையை நீட்டினேன்; அந்த இளைஞர் என் கையை பாதியிலேயே தடுத்து நிறுத்தி, கம்பீரமான மற்றும் உறுதியான குரலில் கேட்டார்:

— உங்கள் பயணத்தின் நோக்கம் என்ன?

— எனது புரட்சிகரமான நாடகத்தை அரங்கேற்ற.

பிறகு அந்த இளைஞர் அனுமதிக் கடிதத்தை ஒரு உறையில் வைத்து முத்திரையிட்டார்; அந்த உரையையும் என்னையும் துப்பாக்கி ஏந்திய ஒருவரிடம் ஒப்படைத்துவிட்டு,

— 'சிறப்புப் பிரிவுக்கு' (Special Department) அழைத்துச் செல்லுங்கள்,

என்று கூறினார்.

— எதற்காக? — என்று நான் கேட்டேன்.

அதற்கு அந்த இளைஞர் எந்தப் பதிலும் அளிக்கவில்லை.

மிகவும் பிரகாசமான சூரியன் ...அது (வ்ளாடிகாவ்காஸில் இருந்த ஒரே நல்ல விஷயம்) என் மீது வெளிச்சம் பாய்ச்சியது; நான் நடைபாதையில் நடந்து கொண்டிருந்தபோது, ​​என் இடதுபுறத்தில் துப்பாக்கி ஏந்திய ஒரு நபர் என்னுடன் வந்தார். அவர் என்னுடன் பேசி மகிழ விரும்பினார், அதோடு இப்படிச் சொன்னார்:

"நாம் இப்போது சந்தையைக் கடக்கப் போகிறோம், அதனால் தப்பி ஓடுவதைப் பற்றி நினைத்துக்கூடப் பார்க்காதீர்கள். அது மோசமான விளைவை ஏற்படுத்தும்."

"நீங்கள் கெஞ்சிக் கேட்டால் கூட, நான் அப்படிச் செய்யமாட்டேன்," என்று நான் மிகவும் உண்மையாகவே பதிலளித்தேன்.

மேலும் நான் அவருக்கு ஒரு சிகரெட்டை நீட்டினேன்.

இணக்கமாகச் சிகரெட் புகைத்தபடியே நாங்கள் 'சிறப்புப் பிரிவை' (Special Department) அடைந்தோம். முற்றத்தைக் கடக்கும்போது, ​​என் மீதான குற்றச்சாட்டுகளின் பட்டியலை என் மனதில் விரைவாக ஓட்டிப் பார்த்தேன். மொத்தம் மூன்று குற்றச்சாட்டுகள் இருந்தன:

1907-ல், கிராயேவிச்சின் (Kraevich) இயற்பியல் பாடப்புத்தகத்தை வாங்குவதற்காக 2 ரூபிள் 50 கோபெக்ஸ் பணத்தைப் பெற்றுக் கொண்டு,

அந்தப் பணத்தை நான் சினிமா பார்ப்பதற்குச் செலவழித்தேன்; 

1913-ல், என் தாயாரின் விருப்பத்திற்கு மாறாகத் திருமணம் செய்துகொண்டேன்; 

1921-ல், அந்தப் புகழ்பெற்ற நையாண்டித் துணுக்குக் கட்டுரையை எழுதினேன்.

அந்த நாடகமா? ஆனால் ஒரு நிமிடம்—ஒருவேளை அந்த நாடகம் குற்றமே இல்லையோ? சொல்லப்போனால், அது முற்றிலும் நேர்மாறான விஷயம்.

'சிறப்புப் பிரிவு' அலுவலகத்திற்குச் சென்றிராதவர்களுக்காக ஒரு விளக்கம்: தரையில் கம்பளம் விரிக்கப்பட்ட ஒரு பெரிய அறை; நம்ப முடியாத அளவுக்குப் பிரம்மாண்டமான ஒரு மேசை; பச்சை, ஆரஞ்சு மற்றும் சாம்பல் நிற வயர்களைக் கொண்ட பல்வேறு வடிவங்களிலான எட்டுத் தொலைபேசிகள்; மற்றும் அந்த மேசையில் அமர்ந்திருந்த, இனிமையான முகபாவனை கொண்ட, இராணுவச் சீருடை அணிந்த ஒரு குட்டையான மனிதர்.

திறந்திருந்த ஜன்னல்கள் வழியாக அடர்த்தியான செம்பழுப்பு நிற மரங்களின் உச்சிப்பகுதிகள் தெரிந்தன. என்னைப் பார்த்ததும், மேசையில் இருந்த அந்த மனிதர் தனது இனிமையான முகபாவனையை unfriendly (நட்பற்ற) மற்றும் unappealing (கவர்ச்சியற்ற) தோற்றமாக மாற்ற முயன்றார்—ஆனால் அதில் அவருக்குப் பாதி அளவுதான் வெற்றி கிடைத்தது.

அவர் மேசை இழுப்பறையிலிருந்து ஒரு புகைப்படத்தை எடுத்து, என்னையும் அந்தப் படத்தையும் மாறி மாறிப் பார்க்கத் தொடங்கினார்.

"ஓ, இல்லை. அது நான் இல்லை," என்று நான் அவசரமாகச் சொன்னேன். "மீசையைச் சிரைத்திருக்கலாம்," என்று அந்த நல்ல தோற்றம் கொண்டவர் யோசனையுடன் குறிப்பிட்டார்.

"ஆம், ஆனால் உற்றுப் பாருங்கள்," என்றேன் நான். "அந்த மனிதரின் மீசை ஷூ பாலிஷ் போலக் கறுப்பாக இருக்கிறது, அவருக்கு வயது நாற்பத்தைந்து இருக்கும். நான் பொன்னிற முடி கொண்டவன், என் வயது இருபத்தெட்டு."

"சாயமா?" என்று அந்தச் சிறிய மனிதர் தயக்கத்துடன் கேட்டார்.

"அப்புறம் அந்த வழுக்கைத் தலை? அதோடு, மூக்கையும் பாருங்கள். தயவுசெய்து அந்த மூக்கைக் கவனியுங்கள் என்று கேட்டுக்கொள்கிறேன்." அந்தச் சிறுவன் என் மூக்கை உற்றுப் பார்த்தான். அவனது முகத்தில் ஏமாற்றம் குடிகொண்டது.

"உண்மைதான். அது பொருந்தவில்லை."

சிறிது அமைதி நிலவியது; மைக்கூட்டில் சூரிய ஒளிக்கீற்று ஒன்று துள்ளி விளையாடியது.

"நீங்கள் கணக்காளரா?"

"கடவுளே காப்பாற்றட்டும், அப்படி ஒரு நிலை எனக்கு வரக்கூடாது."

மீண்டும் ஒரு மௌனம். செஸ்ட்நட் மரங்களின் கிளைகள். வேலைப்பாடுகள் கொண்ட கூரை. குப்பிட் தேவதைகளின் சித்திரங்கள்.

"பிறகு ஏன் டிஃப்லிஸுக்குப் போகிறீர்கள்? யோசிக்காமல் சட்டென்று பதில் சொல்லுங்கள்," என்று அந்தச் சிறுவன் சரமாரியாகக் கேட்டான்.

"எனது புரட்சிகரமான நாடகத்தை அரங்கேற்றத்தான்," என்று நானும் அதே வேகத்தில் பதிலளித்தேன்.

அந்தச் சிறுவன் வாயைப் பிளந்தான், பின்வாங்கினான்; அந்த ஒளிக்கற்றையில் அவன் முகம் கோபத்தில் கொதிப்பது போல் தோன்றியது.

"நீங்கள் நாடகங்கள் எழுதுவீர்களா?"

"ஆம். எழுத வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு."

"அப்படியா? ஒரு நல்ல நாடகத்தைத்தான் எழுதியிருக்கிறீர்களா?"

அவனது குரலில் யாரையும் நெகிழ வைக்கும் ஒரு தன்மை இருந்தது—என்னுடையதைத் தவிர. நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்: நான் கடுமையான தண்டனைக்குரியவன். கண்களைத் தாழ்த்தியவாறே நான் சொன்னேன்:

"ஆம், நல்ல நாடகம்தான்."

ஆம். ஆம். ஆம். அதுதான் நான்காவது குற்றம்; எல்லாவற்றிலும் மிகக் கொடிய குற்றம். 'சிறப்புத் துறை'யின் (Special Department) பார்வையில் நான் குற்றமற்றவனாகத் திகழ விரும்பியிருந்தால், இப்படிப் பதிலளித்திருக்க வேண்டும்:

"இல்லை. அது நல்ல நாடகம் அல்ல. அது குப்பை. எனக்கு டிஃப்லிஸுக்குச் செல்ல வேண்டும் என்பது மட்டுமே ஆசை."

கிழிந்திருந்த என் பூட்ஸ் காலணிகளின் நுனியை வெறித்தபடி நான் மௌனமாக இருந்தேன். அந்தச் சிறுவன் என்னிடம் ஒரு சிகரெட்டையும் பயண அனுமதியையும் நீட்டியபோதுதான் நான் அந்தச் சிந்தனையிலிருந்து மீண்டேன். துப்பாக்கி ஏந்தியிருந்தவனிடம் அந்தச் சிறுவன் சொன்னான்:

— இந்த எழுத்தாளரை வெளியே அழைத்துச் செல்.

சிறப்புத் துறை! அதை மறந்துவிடுங்கள்! பாருங்கள், நான் ஒப்புக்கொண்டுவிட்டேன். மூன்று வருடங்களாக என் மனதை அழுத்திய பாரத்தை இறக்கி வைத்துவிட்டேன். சிறப்புத் துறையில் நான் நடந்துகொண்ட விதம், என்னைப் பொறுத்தவரை, நாசவேலை, புரட்சிக்கு எதிரான செயல் அல்லது அதிகார துஷ்பிரயோகம் ஆகியவற்றை விடவும் மோசமானது.

ஆனால் அதை மறந்துவிடுங்கள்!!!
நித்தியப் பயணிகள்

1924-ல் விளாடிகாவ்காஸிலிருந்து டிஃப்லிஸுக்குப் பயணம் செய்வது எளிதாக இருந்ததாகச் சொல்வார்கள்: விளாடிகாவ்காஸில் ஒரு காரை வாடகைக்கு எடுத்துக்கொண்டு, அபாரமான அழகு வாய்ந்த 'ஜார்ஜிய ராணுவ நெடுஞ்சாலை'யில் (Georgian Military Highway) செல்லலாம். அது வெறும் 210 வெர்ஸ்ட் (versts) தூரம் தான். ஆனால் 1921-ல், விளாடிகாவ்காஸில் 'வாடகைக்கு எடுத்தல்' என்ற வார்த்தையே ஒரு அந்நியச் சொல் போல ஒலித்தது. நீங்கள் இப்படித்தான் பயணிக்க வேண்டியிருந்தது: ஒரு போர்வையையும் மண்ணெண்ணெய் அடுப்பையும் எடுத்துக்கொண்டு ரயில் நிலையத்திற்குச் செல்ல வேண்டும்; பிறகு தண்டவாளங்களின் வழியே நடந்து, முடிவில்லாமல் நீண்டிருக்கும் சரக்கு ரயிலின் பெட்டிகளை உற்றுப் பார்க்க வேண்டும். வியர்வையைத் துடைத்தபடி, ஏழாவது தண்டவாளத்தில் ஒரு மனிதனைக் கண்டேன்—அவர் திறந்திருந்த சரக்கு ரயில் பெட்டிக்கு அருகில் நின்றிருந்தார்; காலில் செருப்பு, முகத்தில் விசிறி வடிவத் தாடி. அவர் ஒரு தேநீர் பாத்திரத்தைக் கழுவிக்கொண்டே "பாகு" (Baku) என்ற வார்த்தையைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்.

— என்னையும் உங்களோடு அழைத்துச் செல்லுங்கள், — என்று நான் கேட்டேன்.

— மாட்டேன், — என்று அந்தத் தாடி வைத்த மனிதர் பதிலளித்தார்.

— தயவுசெய்து—இது ஒரு புரட்சிகரமான நாடகத்தை அரங்கேற்றுவதற்காகத்தான், — என்றேன் நான்.

— மாட்டேன்.

தேநீர் பாத்திரத்தைக் கையில் பிடித்தபடி, அந்தத் தாடி வைத்த மனிதர் ஒரு பலகையின் வழியாகச் சரக்கு ரயில் பெட்டிக்குள் ஏறினார். சுட்டெரிக்கும் தண்டவாளத்தின் அருகே என் போர்வையை விரித்து அமர்ந்து, ஒரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தேன். ரயில் பெட்டிகளுக்கு இடையிலான இடைவெளிகள் வழியாகக் கனத்த, அனல் காற்று வீசியது; தண்டவாள ஓரத்தில் இருந்த குழாயிலிருந்து தண்ணீர் குடித்துத் தாகத்தைத் தணித்துக்கொண்டேன். பிறகு மீண்டும் அமர்ந்தபோது, ​​சரக்கு ரயில் பெட்டியிலிருந்து காய்ச்சல் போன்ற வெப்பம் வீசுவதை உணர்ந்தேன். அந்தத் தாடி மீண்டும் தெரிந்தது.

— அது என்ன நாடகம்? — என்று அது கேட்டது.

— இதோ.

நான் என் போர்வையை அவிழ்த்து, அந்த நாடகப் பிரதியை வெளியே எடுத்தேன்.

— இதை நீங்களே எழுதினீர்களா? — என்று சரக்கு ரயில் பெட்டியின் உரிமையாளர் சந்தேகத்துடன் கேட்டார்.

— ஜென்சுலேவும் (Genzulaev) உதவினார்.

— அவரைத் தெரியாது. "நான் கிளம்ப வேண்டும்."

"இரண்டு பேர் வரவில்லை என்றால், ஒருவேளை உன்னை அழைத்துச் செல்வேன். ஆனால் படுக்கை கிடைக்கும் என்று எதிர்பார்க்காதே. நாடகம் எழுதினாய் என்பதற்காக அதிகாரம் செலுத்த நினைக்காதே. இது நீண்ட பயணம்; நாங்களே அரசியல் கல்வித் துறையைச் சேர்ந்தவர்கள்."

"நான் அதிகாரம் செலுத்த மாட்டேன்," என்று அந்த அனல் காற்றில் ஒரு சிறு நம்பிக்கையுடன் கூறினேன். "நான் தரையிலேயே படுத்துக்கொள்வேன்."

படுக்கையில் அமர்ந்திருந்த அந்தத் தாடி வைத்த மனிதர் கேட்டார்:

"உன்னிடம் உணவுப் பொருட்கள் ஏதும் இல்லையா?"

"கொஞ்சம் பணம் இருக்கிறது."

அந்தத் தாடி வைத்த மனிதர் சற்று யோசித்தார்.

"விஷயம் இதுதான்... பயணத்திற்கான எங்கள் உணவுப் பங்கீட்டுப் பட்டியலில் உன்னையும் சேர்த்துக்கொள்கிறேன். ஆனால் எங்கள் பயணச் செய்திமடலுக்கு நீ பங்களிக்க வேண்டும். அந்த இதழுக்காக உன்னால் என்ன எழுத முடியும்?" "எதுவானாலும் சரிதான்," என்று அவனிடம் உறுதியாகக் கூறியபடியே, அந்த உணவுப் பங்கை வாங்கிக்கொண்டு அதன் மேல்புற மேலோட்டை மெல்லத் தொடங்கினேன்.

"கிண்டல் கலந்த ஒரு படைப்புகூடவா?" என்று அவன் கேட்டான்; நான் ஒரு பொய்யன் என்று அவன் நினைப்பதை அவனது முகபாவனை வெளிப்படுத்தியது.

"கிண்டல் பாணியிலான எழுத்துதான் என் கைதேர்ந்த துறை."

படுக்கைகளுக்கு அடியில் இருந்த இருளில் மூன்று முகங்களும், ஒரு ஜோடி வெறும் பாதங்களும் தெரிந்தன. அனைவரும் என்னையே உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர்.

"ஃபியோதோர்! இந்தப் படுக்கையில் ஒரு இடம் காலியாக இருக்கிறது. ஸ்டெபனோவ் வரப்போவதில்லை."
"ஏய் நாயே," கால்கள் உறுமின, "நான் சக பத்தியாளரை உள்ளே விடுகிறேன்."

"சரி, அவரை உள்ளே விடுங்கள்," தாடியுடன் இருந்த ஃபியோதர் குழப்பத்துடன் கூறினார். "நீங்கள் என்ன மாதிரியான பத்தியை எழுதுவீர்கள்?"

"நித்திய அலையர்கள்."

"அது எப்படித் தொடங்கும்?" என்று படுக்கை கேட்டது. "மேலே வந்து எங்களுடன் தேநீர் அருந்துங்கள்."

"அது அருமை—*நித்திய அலையர்கள்*," ஃபியோதர் தனது காலணிகளைக் கழற்றியபடியே பதிலளித்தார். "இரண்டு மணி நேரம் தடுப்புக்கம்பியில் உட்கார்ந்திருப்பதற்குப் பதிலாக, நீங்கள் பத்தியைப் பற்றி உடனடியாகக் குறிப்பிட்டிருக்க வேண்டும். வந்து எங்கள் குழுவில் சேருங்கள்."

விளாடிகாவ்காஸில் சுட்டெரிக்கும் பகலைத் தொடர்ந்து ஒரு பரந்த, அற்புதமான மாலைப் பொழுது மலர்ந்தது. மாலைப் புகையால் சூழப்பட்ட நீல-சாம்பல் நிற மலைகளால் அந்த மாலையின் விளிம்பு உருவானது. அந்தப் பள்ளத்தின் அடிப்பகுதி சமவெளி. அந்த அடிப்பகுதியின் குறுக்கே, சக்கரங்கள் ஒரு சீரான அதிர்வுடன் உருளத் தொடங்கின. நித்திய அலையர்கள். என்றென்றும் விடைபெறுகிறோம், கென்சுலாவ். விடைபெறுகிறோம், விளாடிகாவ்காஸ்!