"லோலிதா" மற்றும் திரு. ஜிரோடியாஸ் (கட்டுரை) - விளாதிமிர் நபகோவ்.

 விளாதிமிர் நபகோவ். "லோலிதா" மற்றும் திரு. ஜிரோடியாஸ் (கட்டுரை)



---------------------------------------------------------------
அசல் வெளியீட்டு விவரம்:
நபகோவ் வி. வி. தொகுக்கப்பட்ட படைப்புகள் (5 தொகுதிகள்): ஆங்கிலத்திலிருந்து மொழிபெயர்க்கப்பட்டது /
தொகுத்தவர்கள்: எஸ். இலியினா, ஏ. கோனோனோவ். விளக்கவுரை: ஏ. லக்சம்பர்க். —
செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்: "சிம்போசியம்" (Simpozium), 1997. — 672 பக்கங்கள் (தொகுதி 2). பக்கங்கள் 589–600, 670.
---------------------------------------------------------------


1960-களின் முற்பகுதியிலிருந்து, 'ஒலிம்பியா பிரஸ்' (Olympia Press) மூலம் *லோலிதா* (Lolita) வெளியிடப்பட்டது குறித்தும், எங்களுக்கு இடையிலான "உரசல்கள் நிறைந்த உறவுமுறை"யின் பல்வேறு கட்டங்கள் குறித்தும், திரு. ஜிரோடியாஸ் அல்லது அவரது நண்பர்கள் சிலரால் அவ்வப்போது கடந்தகால நினைவுக் குறிப்புகள் வெளியிடப்பட்டு வருகின்றன. இத்தகைய மேலோட்டமான நினைவுகூரல்கள் எப்போதும் உண்மைக்குப் புறம்பான தகவல்களைக் கொண்டிருந்தன; அவற்றை நான் எனது சுருக்கமான பதில்களில் கவனமாகச் சுட்டிக்காட்டினேன். அதன் விளைவாக, அந்தத் திறமையான நினைவுக் குறிப்பு எழுத்தாளர், தந்திரமாகப் பின்வாங்கும் நடவடிக்கைகளை மேற்கொள்வதை நான் திருப்தியுடன் கவனித்தேன். குறிப்பாகப் பொய்யான கூற்றுகளைக் கொண்ட ஒரு முக்கியக் கட்டுரை, அவரால் இதுவரை இருமுறை வெளியிடப்பட்டுள்ளது: ஒன்று, பார்னி ரோசெட்டின் *எவர்கிரீன் ரிவியூ* (Evergreen Review) இதழில் (எண் 37, செப்டம்பர் 1965) "லோலிதா, நபகோவ் மற்றும் நான்" (Lolita, Nabokov and I) என்ற தலைப்பிலும்; மற்றொன்று, அவரது சொந்தத் தொகுப்பு நூலான *தி ஒலிம்பியா ரீடர்* (The Olympia Reader [1], குரோவ் பிரஸ், நியூயார்க், 1965)-இல், அவ்வளவு நேர்த்தியற்ற ஒரு தலைப்பில்: "லோலிதாவின் சோகமான, கண்ணியமற்ற கதை" (The Sad, Unseemly Story of Lolita) என்றும் வெளியாகியுள்ளது. திரு. ஜிரோடியாஸுடனான எனது அனைத்துக் கடிதப் பரிமாற்றங்களையும் நான் மிகக் கவனமாகப் பாதுகாத்து வைத்திருப்பதால், அவரை இறுதியாகப் பின்வாங்கச் செய்யும் நிலையில் நான் இருப்பதாக நம்புகிறேன்.
"ஒப்பந்தக் குறிப்பு" (Memorandum of Agreement) என்று தலைப்பிடப்பட்ட, என்னிடம் உள்ள ஆவணத்தில் (இது "1955-ஆம் ஆண்டு ஜூன் மாதம் ஆறாம் தேதியன்று, கார்னெல் பல்கலைக்கழகம், இதாக்கா, நியூயார்க்கைச் சேர்ந்த திரு. விளாதிமிர் நபகோவ் மற்றும் பாரிஸைச் சேர்ந்த ஒலிம்பியா பிரஸ் ஆகியோருக்கு இடையே" மேற்கொள்ளப்பட்டது) உள்ள இரண்டு பிரிவுகள், இந்த விவகாரத்திற்கு மிகவும் பொருத்தமான ஒரு முன்னுரை அல்லது மேற்கோளாக அமைகின்றன. வாசகர்களின் வசதிக்காக, அவற்றை இங்கே செய்யுள் வடிவில் அளிக்கிறேன்:

8

பதிப்பாளர்கள் திவாலாகும் பட்சத்தில்,
அல்லது இதில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள கணக்கு விவரங்களையும்
தொகைகளையும் வழங்கத் தவறினால்,
அத்தகைய சூழலில், இந்த ஒப்பந்தம்
தானாகவே செல்லாததாகிவிடும்;
மேலும் இதன் மூலம் வழங்கப்பட்ட அனைத்து உரிமைகளும்
மீண்டும் ஆசிரியரின் உடைமைக்கே திரும்பும். 

9

பதிப்பாளர்கள் தாங்கள் விற்ற பிரதிகளின் எண்ணிக்கை
குறித்த கணக்கு விவர அறிக்கையைச் சமர்ப்பிக்க வேண்டும்;
ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஜூன் 30 மற்றும் டிசம்பர் 31
ஆகிய தேதிகளின் அடிப்படையில்,
அத்தேதிகள் முடிந்த ஒரு மாதத்திற்குள்
முறையே அவற்றைச் சமர்ப்பிக்க வேண்டும்;
மேலும் அத்தகைய அறிக்கைகளைச் சமர்ப்பிக்கும்போதே
ஆசிரியருக்கான தொகையையும் செலுத்த வேண்டும். 

எட்டாவது செய்யுளின் தொடக்க வரிகள், 1964 டிசம்பர் 14 அன்று திரு. ஜிரோடியாஸுக்கு (Mr. Girodias) நேர்ந்ததை மிகத் துல்லியமாகக் கணிக்கின்றன; அதன் அழகான, ஆழமான, கிட்டத்தட்ட கவித்துவமான (சப்போ-வின் பாணியிலான) இறுதி வரி ("ஆசிரியரின் உடைமைக்கே திரும்பும்"), திரு. ஜிரோடியாஸ் குறிப்பிடும் "எங்கள் மர்மமான மோதல்" என்பதைப் புரிந்துகொள்வதில் முக்கியப் பங்கு வகிக்கிறது. மேலும் கவனிக்க வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், என் அணுகுமுறையால் தான் சந்தித்த பல "ஏமாற்றங்கள்" குறித்து அவர் தனது கட்டுரையில் கணிசமான இடத்தை ஒதுக்கியிருந்தாலும், ஒரு எழுத்தாளர் பதிப்பாளருடனான தொடர்பை நினைத்து வருத்தப்படத் தொடங்குவதற்கான மிகத் தெளிவான காரணத்தை அவர் எங்குமே குறிப்பிடவில்லை—அதாவது, திரு. ஜிரோடியாஸ் எங்கள் ஒப்பந்தத்தின் 9-வது விதியை மீண்டும் மீண்டும், ஒருவித வெறித்தனமான பிடிவாதத்துடன் மீறியதே அந்தக் காரணம். காரணங்களை மறைத்துவிட்டு விளைவுகளை மட்டும் திரும்பத் திரும்பப் பேசுவதன் மூலம், எங்கள் உறவு குறித்த அவரது விவரிப்புக்கு அவர் ஒரு நகைச்சுவைத் தன்மையை அளிக்கிறார்; இதன் மூலம், திகைத்துப்போன ஒரு நற்பெருமானை நோக்கி நான் பத்து ஆண்டுகளாக இடிமுழக்கங்களை வீசிக்கொண்டிருந்தேன் என்ற தோற்றத்தை உருவாக்குகிறார். 
*லோலிதா* (Lolita) நாவல் 1954-ன் தொடக்கத்தில் நியூயார்க்கின் இதாகாவில் (Ithaca) எழுதி முடிக்கப்பட்டது. அமெரிக்காவில் அதை வெளியிட நான் மேற்கொண்ட ஆரம்ப முயற்சிகள் ஏமாற்றத்தையும் விரக்தியையும் மட்டுமே தந்தன. அதே ஆண்டு, ஆகஸ்ட் 6 அன்று, நியூ மெக்ஸிகோவின் டாவோஸ் (Taos) பகுதியிலிருந்து பாரிஸில் உள்ள 'கிளேருயின் இலக்கிய முகமையில்' (Clairouin Literary Agency) பணிபுரிந்த மேடம் எர்காஸிடம் (Madame Ergaz) எனது துயரங்களைப் பற்றி எழுதினேன். எனது ரஷ்ய மற்றும் ஆங்கில மொழிப் புத்தகங்கள் பலவற்றின் பிரெஞ்சு பதிப்புகளை அவர் கையாண்டிருந்தார்; இம்முறை, *லோலிதா*வை அதன் அசல் ஆங்கில வடிவிலேயே ஐரோப்பாவில் வெளியிட யாரையாவது கண்டுபிடித்துத் தருமாறு அவரிடம் கேட்டுக்கொண்டேன். அதைச் சாத்தியமாக்க முடியும் என்று அவர் பதிலளித்தார். இருப்பினும், ஒரு மாதம் கழித்து, இத்தாக்காவிற்குத் திரும்பியதும் (அங்கு நான் கார்னெல் பல்கலைக்கழகத்தில் ரஷ்ய இலக்கியம் கற்பித்துக் கொண்டிருந்தேன்), நான் என் மனதை மாற்றிக்கொண்டதாக அவருக்கு எழுதினேன். ஒரு அமெரிக்க வெளியீட்டிற்கான நம்பிக்கைகள்... ...மறைந்தன,
அடுத்த வசந்த காலத்தில் நான் மீண்டும் திருமதி எர்காஸைத் தொடர்புகொண்டு, அவருக்கு எழுதினேன்

(பிப்ரவரி 16 அன்று) சில்வியா பீச், "அவர் இன்னும் பதிப்புத்துறையில் தீவிரமாக இருந்தால், இந்தப் புத்தகத்தில் ஆர்வம் காட்டக்கூடும்" என்று. ஏப்ரல் 17 அன்று, திருமதி எர்காஸ் எனது தட்டச்சுப் பிரதியைப் பெற்றார்.

ஏப்ரல் 26, 1955 அன்று—ஒரு விதிவசமான தேதி—அவர் தனக்கு ஒரு பதிப்பாளர் கிடைத்திருப்பதாகத் தெரிவித்தார். மே 13 அன்று, அவரது பெயர் வெளிப்படுத்தப்பட்டது.

அப்படித்தான் திரு. கிரோடியாஸ் எனது ஆவணக் காப்பகத்தில் வந்து சேர்ந்தார்.

அவரது குறிப்புகளில், திரு.1955-ஆம் ஆண்டு வரை நான் எந்த அளவுக்கு அறியப்படாத ஒருவராக வாழ்ந்து வந்தேன் என்பதையும், அந்த நிலையிலிருந்து நான் வெளிவர அவர் எவ்வாறு உதவினார் என்பதையும் ஜிரோடியாஸ் (Girodias) குறிப்பாக வலியுறுத்துகிறார். மறுபுறம், மேடம் எர்காஸ் (Madame Ergaz) அவரது பெயரைச் குறிப்பிடுவதற்கு முன்பு, அவர் யார் என்றோ அல்லது அவர் என்ன தொழில் செய்கிறார் என்றோ எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது என்று கூறினால், அது மிகையாகாது. 'ஒலிம்பியா பிரஸ்' (Olympia Press) பதிப்பகத்தின் நிறுவனர் என்ற முறையிலும் (இப்பதிப்பகம், மற்றவற்றுடன், *Story of O* என்ற நாவலை அண்மையில் வெளியிட்டிருந்தது; மிகவும் திறமையானவர்களால் அந்நூல் பாராட்டப்பட்டதை நான் கேள்விப்பட்டிருந்தேன்), "சிறந்த கலைத்திறன் கொண்ட புத்தகங்களை வெளியிட்ட" *Éditions du Chêne* என்ற பதிப்பகத்தின் முன்னாள் தலைவர் என்ற முறையிலும் அவர் எனக்குப் பரிந்துரைக்கப்பட்டார். *லோலிதா* (Lolita) நாவல் சிறப்பாக எழுதப்பட்டிருந்தது என்பதற்காக மட்டுமல்லாமல், "அதில் விவரிக்கப்பட்டுள்ள காதலின் தன்மை குறித்த சமூகத்தின் மனப்பான்மையை அந்தப் புத்தகம் மாற்றக்கூடும் என்று அவர் நம்பியதாலும்" (மே 13, 1955 அன்று மேடம் எர்காஸ் என்னிடம் தெரிவித்தபடி) அவர் அந்த நாவலில் ஆர்வம் காட்டினார். அந்த நம்பிக்கை உன்னதமானதாகத் தோன்றினாலும், வெளிப்படையாகவே அது அபத்தமானதாக இருந்தது; ஆயினும், ஒரு யோசனையால் ஈர்க்கப்பட்ட வணிகர்கள் பெரும்பாலும் உயர்ந்த கருத்துக்களைப் பேசுவது வழக்கம்; அவற்றை எதார்த்த நிலைக்குக் கொண்டுவர யாரும் பெரும்பாலும் முயற்சிப்பதில்லை.
1940-க்குப் பிறகு நான் ஐரோப்பாவில் இருக்கவில்லை; ஆபாச இலக்கியங்களில் எனக்கு எந்த ஆர்வமும் இருக்கவில்லை. எனவே, கூலிக்கு எழுதப்பட்ட எழுத்தாளர்களால் (திரு. ஜிரோடியாஸின் உதவியுடன் - இதை அவர் ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் குறிப்பிடுகிறார்) பெருமளவில் உருவாக்கப்பட்ட அந்த ஆபாசமான, தரமற்ற படைப்புகளைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. ஒரு வேதனைமிக்க கேள்வியை நான் அடிக்கடி எனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறேன்: 1955-ஆம் ஆண்டிலேயே, அவரது வெளியீட்டுத் தொழிலின் முக்கிய அடிப்படையாக அமைந்தவை எவை என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்தால் (*2), *லோலிதா*வை வெளியிட நான் இவ்வளவு எளிதாக ஒப்புக்கொண்டிருப்பேனா? ஐயோ, பெரும்பாலும் நான் ஒப்புக்கொண்டிருப்பேன் - ஒருவேளை அவ்வளவு எளிதாக இல்லாவிட்டாலும் கூட. 
இப்போது திரு. ஜிரோடியாஸின் கட்டுரையில் உள்ள சந்தேகத்திற்குரிய பல விஷயங்களையும், வருந்தத்தக்க சில தவறான தகவல்களையும் ஆராய முற்படுகிறேன். ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக - அதைப்புரிந்துகொள்ளும் அளவுக்கு நான் முதிர்ச்சியற்றவன் போலும் - அவர் எனது பழைய சுயவிவரக் குறிப்பிலிருந்து (*curriculum vitae*) (*3*) மேற்கோள் காட்டித் தொடங்குகிறார். ஏப்ரல் 1955-இல் எனது இலக்கிய முகவர் (*literary agent*) அதை அவரிடம் அனுப்பியதாக அவர் கூறுகிறார்; அதனுடன்... ...*லோலிதா*வின் தட்டச்சுப் பிரதியும் அனுப்பப்பட்டதாக அவர் குறிப்பிடுகிறார். அத்தகைய நடைமுறை முற்றிலும் அபத்தமானதாக இருந்திருக்கும். எனது ஆவணங்களின்படி, வெகு காலத்திற்குப் பிறகு—குறிப்பாக 1957 பிப்ரவரி 8 அன்றுதான்—அவர் தனது *L'affaire Lolita* (*4)* என்ற சிறு வெளியீட்டிற்குத் (பிரான்சில் அந்தப் புத்தகத்தின் மீதான தடையை எதிர்த்துப் போராடிக்கொண்டிருந்தபோது அவர் வெளியிட்டது) பொருத்தமான "வாழ்க்கை வரலாறு மற்றும் படைப்பு விவரங்கள் அடங்கிய அனைத்து ஆவணங்களையும்" அனுப்புமாறு என்னிடம் கேட்டார்; பிப்ரவரி 12 அன்று, நான் அவருக்குப் புகைப்படங்கள், வெளியிடப்பட்ட படைப்புகளின் பட்டியல் மற்றும் சுருக்கமான சுயவிவரக் குறிப்பு (CV) ஆகியவற்றை அனுப்பினேன். அப்பாவியாகச் செல்லும் ஒருவரைத் தொந்தரவு செய்யும் குறும்புக்காரப் பொறுக்கியின் கேலிப் புன்னகையுடன், திரு. ஜிரோடியாஸ் இப்போது அதில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள உண்மைகளை—அதாவது என் தந்தை ஒரு "முக்கியமான அரசியல் பிரபலம்" என்பதையோ அல்லது புலம்பெயர்ந்தோர் வட்டாரத்தில் நான் "குறிப்பிடத்தக்க புகழ்" பெற்றிருந்ததையோ—ஏளனம் செய்கிறார். ஆயினும், அவரேதான் 1957-ல் தனது சிறு வெளியீட்டில் இவை அனைத்தையும் (எங்கிருந்தோ சேகரிக்கப்பட்ட பல மிகைப்படுத்தல்கள் மற்றும் கூடுதல் தகவல்களுடன் சேர்த்து) அச்சிட்டிருந்தார்! 
மறுபுறம், *Lolita* நாவலைத் தான் "தொகுத்தளித்த" விதம் குறித்த அவரது பெருமித நினைவுகளை இப்போது அவர் கணிசமாகக் குறைத்துக்கொண்டிருக்கிறார். ஏப்ரல் 22, 1960 அன்று, *New York Times Book Review* இதழின் ஆசிரியருக்கு நான் பின்வருமாறு எழுத வேண்டியிருந்தது (அதில் திரு. ஜிரோடியாஸ் எனக்கு அறிமுகமில்லாத ஒருவரால் வேடிக்கையான விதத்தில் புகழப்பட்டிருந்தார்): "திரு. பாப்கின், எனது *Lolita* நாவலின் முதல் வெளியீட்டாளரான திரு. ஜிரோடியாஸ் பற்றிய தனது சமீபத்திய கட்டுரையில், 'ஜிரோடியாஸின் வேண்டுகோளின் பேரில் நான் சில பகுதிகளை மாற்றி எழுதினேன்' என்று குறிப்பிடுகிறார். இந்த அபத்தமான மற்றும் தவறான கூற்றை நான் திருத்த விரும்புகிறேன்." "ஜிரோடியாஸ் தயக்கத்துடன் முன்மொழிந்த ஒரே
திருத்தங்கள், 'bon', 'c'est moi', 'mais comment' போன்ற
சில சாதாரணமான பிரெஞ்சு சொற்றொடர்கள் தொடர்பானவை மட்டுமே;
அவற்றை ஆங்கிலத்தில் மொழிபெயர்த்தாலும் பொருட்செறிவு குறையாது
என்று அவர் கருதினார்—அந்தக் கருத்தை நானும் ஏற்றுக்கொண்டேன்."
ஒலிம்பியா பிரஸ் (Olympia Press) நிறுவனத்துடன் நான் தொடர்பு வைத்துக்கொண்டதற்காக என்னையே நான் கடிந்துகொள்ளத் தொடங்கினேன்;
அது 1957-ல் அல்ல—அப்போதுதான் திரு. ஜிரோடியாஸின் கூற்றுப்படி, அமெரிக்காவில் "விரைவில் செல்வந்தராக வேண்டும் என்ற எனது கனவுகளின்" மீது எங்கள் ஒப்பந்தம் "கடுமையான சுமையாக" இருந்தது—மாறாக, 1955-லேயே, அதாவது திரு. ஜிரோடியாஸுடன் நான் முதன்முதலில் தொடர்புகொள்ளத் தொடங்கியபோதே அத்தொடர்பு ஏற்பட்டிருந்தது. தொடக்கத்திலிருந்தே, என்னுடனான அவரது வணிக நடவடிக்கைகளில் ஒரு விசித்திரமான சூழலை நான் உணர்ந்தேன்—
அதாவது அலட்சியம், மழுப்பல், தாமதம் மற்றும் பொய்கள் நிறைந்த ஒரு சூழல். எனது முகவரிடம் (agent) எழுதிய பெரும்பாலான கடிதங்களில் இந்த விசித்திரமான போக்குகள் குறித்து நான் புகார் அளித்தேன்; அவரும் எனது புகார்களை அவரிடம் முறையாகத் தெரிவித்தார். இருப்பினும், நாங்கள் இணைந்து பணியாற்றிய அந்தப் பத்து ஆண்டுகளில் (1955–1965), அவரிடமிருந்து ஒருமுறை கூட எனக்கு எந்த விளக்கமும் கிடைக்கவில்லை.
"அச்சுக்கு முந்தைய சரிபார்ப்புப் பிரதிகளை (galley proofs) நான் திரும்பப் பெற்ற உடனேயே [அவை அவருக்கு ஜூலை 1955-இல் கிடைத்தன]," என்று திரு. ஜிரோடியாஸ் எழுதுகிறார், "நபோகோவ் எனக்கு ஒரு தந்தி அனுப்பினார் [ஆகஸ்ட் 29 அன்று—அதாவது ஜிரோடியாஸிடமிருந்து ஒரு மாத கால மௌனத்திற்குப் பிறகு]. அதில், '*லோலிதா* (Lolita) எப்போது வெளியிடப்படும்? கவலையாக இருக்கிறது. தயவுசெய்து எனது கடிதங்களுக்குப் பதிலளியுங்கள்' என்று குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது—இத்தகைய மிரட்டல்கள், பல எழுத்தாளர்களால் பல [அதாவது, புத்திசாலித்தனமான, நிதானமான, பெருந்தன்மையான] பதிப்பகத்தாருக்கு அனுப்பப்பட்ட பல தந்திகளில் அடிக்கடி மீண்டும் மீண்டும் இடம்பெற்றவை..." அந்த இறுதி வாசகத்தில் உள்ள திட்டமிட்ட நகைச்சுவையும் அலட்சியப் போக்கும் யாரையும் ஏமாற்றிவிடாது.
திரு. ஜிரோடியாஸ் இங்கே எதைச் சுட்டிக்காட்டுகிறார் என்றால்... ...முன்பு அரிதாகவே படைப்புகள் வெளியிடப்பட்டிருந்த ஒரு இளம் எழுத்தாளரின், அடக்கம் பாராட்டும் பாவனையிலான மனநிலையைத்தான். ஆனால் உண்மையில், 1925-இல் தொடங்கி எனது ஐம்பத்தாறு ஆண்டுக்கால வாழ்வில், நான் குறைந்தது இரண்டு டஜன் பதிப்பகத்தாருடனாவது—ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறைகள்—பணியாற்றியிருந்தேன்; ஆனால்...திரு. ஜிரோடியாஸ் (Mr. Girodias) தனது இரைகளைச் சிக்கவைக்கப் பயன்படுத்தும் சுயநல உத்திகள் மற்றும் குழப்பமான தந்திரங்களின் வலையில் நான் இதற்கு முன் ஒருபோதும் சிக்கியதில்லை (ஒருவேளை இது தீய நோக்கத்தினால் அல்ல—இது அவரது விசித்திரமான இயல்பின் ஒரு பகுதியாகவே தோன்றுகிறது). அடிப்படையில், என்னால் விடை காண முடியாத இரண்டு கேள்விகள் என்னை உறுத்திக்கொண்டிருந்தன. அவற்றில் முக்கியமானது பதிப்புரிமை சார்ந்தது: அந்தப் புத்தகம் வாஷிங்டனில் ஆசிரியரின் பெயரில் பதிவு செய்யப்பட வேண்டியிருந்தது; அதற்கான விண்ணப்பப் படிவத்தில் குறிப்பிட, புத்தகத்தின் துல்லியமான வெளியீட்டுத் தேதி எனக்குத் தேவைப்பட்டது. 1955 அக்டோபர் 8 அன்றுதான் எனக்கு வெளியிடப்பட்ட புத்தகத்தின் ஒரு பிரதி கிடைத்தது; ஆனால், மேலும் பல "அச்சுறுத்தல்களுக்குப்" பிறகு, நவம்பர் 28 அன்றுதான் *லோலிதா* (Lolita) புத்தகம் செப்டம்பர் 15, 1955 அன்று வெளியிடப்பட்டது என்பதை என்னால் உறுதிப்படுத்த முடிந்தது. இரண்டாவது சிக்கல் நிதி சார்ந்தது—இதுவே திரு. ஜிரோடியாஸ் குறிப்பிடும் "*லோலிதா*வின் சோகமான, கேவலமான கதை"யின் மையக் கருப்பொருளாகவும் அமைந்தது. எனக்கு உதவ முன்வந்த அவர், 4,00,000 "பழைய" பிராங்குகளை (சுமார் ஆயிரம் டாலர்கள்) முன்பணமாகத் தருவதாக ஒப்புக்கொண்டார்; இதில் பாதித் தொகையை ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திடும்போதும் (ஜூன் 6, 1955 தேதியிட்டது), மீதிப் பாதியை புத்தகம் வெளியான பிறகும் தருவதாக இருந்தது. அவர் முதல் பாதியை ஒரு மாதம் தாமதமாகவே செலுத்தினார். இரண்டாவது பாதியை எப்போது செலுத்தத் திட்டமிட்டிருக்கிறார் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள நான் அனுப்பிய தந்தி உதவவில்லை; அந்த விஷயத்தை ஒரு முடிவுக்குக் கொண்டுவராமல் அப்படியே இழுத்தடிப்பதே அவருக்கு எளிதாக இருந்தது. இரண்டாவது காசோலை குறித்து நான் அவருக்குத் தொடர்ந்து நினைவூட்டல்களை அனுப்பிக்கொண்டிருந்தேன். "நான் மகிழ்ச்சிக்காக எழுதுகிறேன், பணத்திற்காக வெளியிடுகிறேன்" என்று (அக்டோபர் 5 அன்று) அவரிடம் சுட்டிக்காட்டினேன். எனது முகவரின் கடும் வற்புறுத்தலின் பேரிலும், இரண்டாவது தவணைக்கான நிர்ணயிக்கப்பட்ட தேதிக்கு மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகும், டிசம்பர் 27 அன்றுதான் அவர் அந்தத் தொகையைச் செலுத்தினார்.
பதிப்புரிமை தொடர்பான சிக்கல்கள் அதோடு முடியவில்லை. திரு. ஜிரோடியாஸ் மிகவும் விரும்பும் சொற்றொடரான ​​"பேரின்பமான அலட்சியத்துடன்" (blissful nonchalance), புத்தகத்தின் தலைப்புப் பக்கத்தில் இருந்த "பதிப்புரிமை 1955, வி. நபகோவ்" (Copyright 1955, V. Nabokov) என்ற அறிவிப்புடன் "மற்றும் 'ஒலிம்பியா பிரஸ்'" (and 'Olympia Press') என்ற சொற்களையும் அவர் சேர்த்திருந்தார். 1956-ஆம் ஆண்டு ஜனவரி 28-அன்று, வாஷிங்டனில் உள்ள பதிப்புரிமை அலுவலகத்திலிருந்து ஒரு தகவலை நான் அறிந்துகொண்டேன்: அதாவது, நான் ஒப்புதல் அளிக்காத அந்த 'கூட்டு வாசகம்' (joint wording), அடுத்த ஐந்து ஆண்டுகளுக்குள் அப்புகத்தை அமெரிக்காவில் மறுபதிப்பு செய்ய நேரிட்டால் சிக்கல்களை உருவாக்கக்கூடும். எனவே, திரு. ஜிரோடியாஸிடமிருந்து "உரிமை மாற்றம் அல்லது உரிமையைத் துறத்தல்" (assignment or waiver of rights) தொடர்பான ஆவணத்தைப் பெற்றுக்கொள்ளுமாறு எனக்கு அறிவுறுத்தப்பட்டது; அதையடுத்து, அத்தகைய ஆவணத்தை எனக்கு அனுப்பி வைக்குமாறு நான் உடனடியாக அவரிடம் கேட்டுக்கொண்டேன். எனக்கு எந்தப் பதிலும் கிடைக்கவில்லை (பல எழுத்தாளர்களுக்குப் பல பதிப்பகங்களிடமிருந்து பதில்கள் கிடைக்காதது போலவே...). நான் அவருக்குத் திரும்பத் திரும்பக் கடிதம் எழுதினேன்; ஏப்ரல் 20 அன்றுதான் (அதாவது மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு) நான் கேட்டதை அவர் அனுப்பினார். ஆரம்பத்திலிருந்தே 'நமது' புத்தகத்தைப் பாதுகாக்கும் தொலைநோக்குப் பார்வை எனக்கு இல்லாவிட்டால், அமெரிக்காவில் அதை வெளியிடுவது தொடர்பாக திரு. ஜிரோடியாஸ் (Girodias) எப்படி நடந்துகொண்டிருப்பார் என்று யோசிப்பது சுவாரஸ்யமானது. 
1957-ன் தொடக்கத்திலும், செப்டம்பர் 1955-ல் புத்தகம் வெளியானதைத் தொடர்ந்து வந்த காலத்திற்கான நிதி அறிக்கைகள் எதையும் ஒலிம்பியா (Olympia) நிறுவனத்திடமிருந்து நான் பெறவில்லை. இந்தத் தவறு ஒப்பந்தத்தை ரத்து செய்வதற்கான காரணத்தை எனக்கு அளித்தது (பிரிவு 9-ஐப் பார்க்கவும்); இருப்பினும், நான் இன்னும் சிறிது காலம் காத்திருக்க முடிவு செய்தேன். நான் மார்ச் 28, 1957 வரை காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது; அப்போதும் கூட, எனக்குக் கிடைத்த அறிக்கை சம்பந்தப்பட்ட முழு காலத்தையும் உள்ளடக்கவில்லை. 
சரியான நேரத்தில் அறிக்கைகளை வழங்காத நிலை மீண்டும் ஏற்பட்டது. ஆகஸ்ட் 1957-ன் இறுதி வரை, அந்த ஆண்டின் முதல் பாதிக்கான அறிக்கையை நான் பெறவில்லை—அந்த அறிக்கை ஜூலை 31-க்குள் வந்திருக்க வேண்டும். செப்டம்பர் 2 அன்று, திரு. ஜிரோடியாஸ் கால அவகாசம் நீட்டிப்பைக் கோரினார்; செப்டம்பர் 30 வரை காத்திருக்க நான் ஒப்புக்கொண்டேன், ஆனால் மீண்டும் எதுவும் நடக்கவில்லை. இந்த அலைக்கழிப்பால் வெறுப்படைந்த நான், அனைத்து உரிமைகளும் என்னிடமே திரும்பப் பெறப்படுவதாக அவருக்குத் தெரிவித்தேன் (அக்டோபர் 5 அன்று). அவர் உடனடியாகப் பணம் செலுத்தினார் (44,220 'பழைய' பிராங்குகள்), நானும் என் முடிவை மாற்றிக்கொண்டேன். 
மிகவும் மோசமான மற்றும் முட்டாள்தனமான ஒரு பகுதியில், நமது நினைவுக் குறிப்பு எழுத்தாளர் (memoirist) ஒரு விஷயத்தை இணைத்துப் பேசுகிறார்: உள்ளூர் நீதிபதிகள் மற்றும் "கலை உணர்வற்ற வாசகர்களிடமிருந்து" (philistine readers) பிரான்சில் புத்தகத்தைப் பாதுகாக்க நான் மறுத்ததையும் (மார்ச் 10, 1957 அன்று நான் அவருக்கு எழுதியது போல), விளம்பரங்களில் என்னைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது 'பல்கலைக்கழகப் பேராசிரியர்' என்று 'கார்னெல்' (Cornell) பெயரைச் சேர்ப்பதைத் தவிர்க்குமாறு நான் விடுத்த கோரிக்கையையும் (ஒரு மாதத்திற்கு முன்பு அனுப்பப்பட்டது) அவர் தொடர்புபடுத்திப் பேசுகிறார். இதிலிருந்து தார்மீக ரீதியான கோழைத்தனம் என்ற முடிவுக்கு வருவதற்கு ஒருவருக்கு மிகவும் வக்கிரமான மனநிலை தேவைப்படும். *லோலிதா* (Lolita) புத்தகத்தில் எனது சொந்தப் பெயரைப் பயன்படுத்துவதன் மூலம், ஒரு எழுத்தாளரின் மீது சுமத்தப்படக்கூடிய எந்தவொரு பொறுப்பையும் நான் முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டேன் என்பதைக் காட்டினேன்; இருப்பினும், எனது அப்பாவியான *லோலிதா*வைச் சுற்றி ஒரு ஆரோக்கியமற்ற சர்ச்சை கொழுந்துவிட்டு எரிந்துகொண்டிருந்த நிலையில், அதன் மீது எந்த நிழலும்... பொறுப்பு பல்கலைக்கழகத்தின் மீது விழுந்தது; அது எனக்குப் பாடங்களை நடத்துவதில் முன்னெப்போதும் இல்லாத அளவிலான சுதந்திரத்தை அளித்திருந்தது (இந்தப் பாடங்கள் சார்ந்த எந்தவொரு துறையோ அல்லது துறைத் தலைவரோ அவற்றில் ஒருபோதும் தலையிட்டதில்லை). அதே சமயம், ஒரு நெருங்கிய நண்பரைச் சங்கடப்படுத்தவும் நான் விரும்பவில்லை; ஏனெனில், அவரது முயற்சிகளால்தான் நான் இங்கு வந்து உண்மையான கல்விசார் சுதந்திரத்தைப் பெற்றிருந்தேன்.
இருப்பினும், பிரெஞ்சு தணிக்கை முறைக்கு எதிரான தனது பிரச்சாரத்தில் நானும் இணைய வேண்டும் என்று திரு. ஜிரோடியாஸ் தொடர்ந்து வலியுறுத்தினார். "நமது நலன்கள் ஒன்றிணைகின்றன" என்று அவர் எழுதினார்; ஆனால் உண்மையில் அவை ஒன்றிணையவில்லை. அவர் நான் *லோலிதா* (Lolita) நாவலுக்கு ஆதரவாக வாதாட வேண்டும் என்று விரும்பினார்; ஆனால், ஆபாசமான மற்றும் வணிக நோக்கிலான தனது மற்ற இருபதுக்கும் மேற்பட்ட படைப்புகளின் பட்டியலிலிருந்து அதை எவ்வாறு தனித்து நோக்க முடியும் என்பது எனக்குப் புரியவில்லை. தனது கட்டுரையில், அவர் தனக்கு மிகவும் பிடித்தமான வாதத்தை மீண்டும் முன்வைக்கிறார்......அவர் இல்லாவிட்டால் 'லோலிதா' (Lolita) ஒருபோதும் வெளியிடப்பட்டிருக்காது என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள்.
1957-ஆம் ஆண்டு ஆகஸ்ட் 3-ஆம் தேதியன்று, அந்தப் புத்தகத்தை வெளியிட்டதற்காக நான் கொண்டிருந்த (இப்போதும் கொண்டிருக்கும்) ஆழ்ந்த நன்றியுணர்வை அவருக்குத் தெரிவித்து ஒரு கடிதம் எழுதினேன்.
இருப்பினும், அந்தப் பொறுப்பை ஏற்பதற்கு அவர் சரியான நபர் அல்ல என்றும் நான் அதில் குறிப்பிட்டிருந்தேன்; அதைச் சரியாகச் சந்தைப்படுத்தவோ அல்லது முன்வைக்கவோ அவரிடம் போதிய வசதிகள் இல்லை. சொல்லப்போனால், 'டெப்பீஸ் பிடே' (Debbie’s Bidet) அல்லது 'பவுன்சி தைஸ்' (Bouncy Thighs) போன்ற அவரது சாதாரண வணிகச் சரக்குகளிலிருந்து—சொற்களஞ்சியம், கட்டமைப்பு மற்றும் நோக்கம் (அல்லது நோக்கமின்மை) ஆகியவற்றில்—முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு படைப்பு அது. திரு. ஜிரோடியாஸ் (Girodias) தனது சொந்தத் திறன்களை மிகைப்படுத்திக் கொள்கிறார். லண்டனில் கிரஹாம் கிரீன் (Graham Greene) மற்றும் ஜான் கார்டன் (John Gordon) ஆகியோருக்கு இடையே மோதல் ஏற்படாமல் இருந்திருந்தால், 'லோலிதா'—குறிப்பாக அதன் இரண்டாம் பாகம், 'கலை ரசனை மிக்கவர்கள்' என்று தங்களை அழைத்துக்கொண்டவர்களையே அச்சுறுத்திய அந்தப் பகுதி—'பேசஞ்சர் ஃபேவரிட்ஸ்' (Passenger Favorites) அல்லது அந்தச் சிறிய பச்சை நிற 'ஒலிம்பியா' (Olympia) பதிப்புகள் என்ன பெயரில் அழைக்கப்பட்டனவோ, அவற்றின் பொதுவான குப்பைக்கூளத்தில் ஒன்றாகக் கலந்திருக்கக்கூடும். 
1957-ஆம் ஆண்டு 'லோலிதா'-வின் வரலாற்றில் அமெரிக்க அத்தியாயத்தின் தொடக்கத்தைக் குறித்தது; இது எனக்கு 'ஒலிம்பியா' காலத்தை விட மிக முக்கியமான காலகட்டமாகும். மெல்வின் ஜே. லாஸ்கி (டபுள்டே, நியூயார்க்) மற்றும் பேராசிரியர் எஃப். டபிள்யூ. டுபி (F. W. Dupee) ஆகியோர் தொகுத்த 'ஆங்கர் ரிவ்யூ' (Anchor Review) என்ற இலக்கிய இதழின் கோடைக்கால இதழில் 'லோலிதா'-வின் கணிசமான பகுதியை வெளியிடுவதை உறுதி செய்ததன் மூலமும், அந்தப் பகுதிக்கு ஒரு சிறந்த முன்னுரையை எழுதியதன் மூலமும், அமெரிக்கப் பதிப்பு ஒன்றைக் கொண்டுவரும் யோசனையை ஏற்புடையதாக மாற்ற ஜேசன் எப்ஸ்டீன் (Jason Epstein) உதவினார். பல பதிப்பகங்கள் அந்தப் புத்தகத்தின் மீது ஆர்வம் காட்டின; ஆனால் திரு. ஜிரோடியாஸ் அமெரிக்க நிறுவனங்களுடனான பேச்சுவார்த்தைகளை மிகவும் சிக்கலாக்கினார், இது எனக்கு மிகுந்த விரக்தியை அளிக்கும் மற்றொரு விஷயமாக மாறியது. 1957 செப்டம்பர் 14 அன்று, ஒரு பிரபலமான அமெரிக்கப் பதிப்பகத்தின் தலைவர் திரு. ஜிரோடியாஸுடன் இது குறித்துப் பேச பாரிஸுக்கு விமானத்தில் வந்தார். அவர்களின் உரையாடல் குறித்த ஜிரோடியாஸின் விளக்கம் அவரது கட்டுரையில் பின்வருமாறு இடம்பெற்றது: "ஒரு பதிப்பாளர் அந்தப் புத்தகத்தைப் பெறுவதற்காக உடனடியாக எனக்கு 20 சதவீத ராயல்டி (பதிப்புரிமை ஊதியம்) வழங்க முன்வந்தார், ஆனால் பின்னர் நியூயார்க்கில் சந்தித்த நபகோவின் (Nabokov) அணுகுமுறை அவரைக் கவரவில்லை." இந்தப் பத்தியின் பாதி தவறானது, மீதி முற்றிலும் பொய்யானது: அந்தப் பதிப்பாளரைத் தடுத்தது நானல்ல, அவரது கூட்டாளிதான். அந்த 20 சதவீதத்தில் பெரும்பகுதியை யார் பெறவிருந்தார்கள் என்பதைக் குறிப்பிடத் தவறியதே இதில் உள்ள பிழையாகும். "எனது பங்கு 12.5 சதவீதமாக இருக்கும் பட்சத்தில், இந்தச் சலுகையை ஏற்க நான் தயாராக இருக்கிறேன்," என்று அவர் எனக்கு எழுதினார் (உண்மையில் உறுதியான ஒரு சலுகை முன்வைக்கப்படாத நிலையிலும், அப்படி ஒன்று முன்வைக்கப்பட்டுவிட்டதாக அவர் முடிவு செய்திருந்ததாகத் தெரிகிறது). "முன்பணமும் அதே விகிதத்தில் பகிரப்படும். உங்கள் பங்காக 7.5 சதவீதத்தை ஏற்கிறீர்களா? எனது கோரிக்கைகள் நியாயமானவை மற்றும் சரியானவை என்று நான் கருதுகிறேன்." அவரது இந்தக் கோரிக்கைகளைக் கண்டு என் முகவர் கடும் அதிருப்தி அடைந்ததாக எனக்கு எழுதினார் (*6). (விற்கப்படும் முதல் பத்தாயிரம் பிரதிகளுக்கு 10 சதவீதமும், அதைத் தொடர்ந்து விற்கப்படும் பிரதிகளுக்கு 12 சதவீதமும் எனக்கு வழங்க வேண்டும் என்று ஒப்பந்தம் அவரைப் பணித்திருந்தது.)
அமெரிக்காவிற்குள் அந்தப் புத்தகத்தின் 1,500 பிரதிகளுக்கு மேல் இறக்குமதி செய்யக்கூடாது என்று தற்காலிக உரிம ஒப்பந்தம் நிபந்தனை விதித்திருந்தது. அட்லாண்டிக் கடலைக் கடந்து அவர் மேற்கொண்டிருந்த துரிதமான வணிக நடவடிக்கைகளை நான் உன்னிப்பாகக் கவனித்து வந்தது அவருக்கு எரிச்சலூட்டியது. உதாரணமாக, நியூயார்க்கில் அவரது பதிப்புப் பிரதிகள் 12 டாலர் அல்லது அதற்கும் அதிகமான விலைக்கு விற்கப்படுவதை நான் அறிந்திருந்தேன். அந்த விலை வித்தியாசத்தை சில்லறை விற்பனையாளர்களே தங்கள் லாபமாக எடுத்துக்கொண்டதாக அவர் எனக்கு உறுதியளித்தார். நவம்பர் 30, 1957 அன்று, நல்ல மனநிலையில் இருந்த திரு. ஜிரோடியாஸ் எனக்கு இவ்வாறு எழுதினார்: "எங்கள் வணிக நடவடிக்கைகளின் போது நான் தவறு செய்திருக்கலாம் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன்..." அமெரிக்கப் பதிப்பிலிருந்து கிடைக்கும் வருவாயில் "பெரிய பங்கை" இனி கோரப்போவதில்லை என்றும், தனது சொந்த "அமெரிக்க மறுபதிப்பை" வெளியிடும் "மாற்றுத் திட்டத்தைக்" கைவிடுவதாகவும் அவர் மேலும் கூறினார்—அத்திட்டத்தைச் செயல்படுத்தியிருந்தால் அது அவரை அழித்திருக்கும் ஒரு முட்டாள்தனமான மிரட்டலாகவே இருந்திருக்கும். ஆயினும், டிசம்பர் 16, 1957-க்குள் அவர் மீண்டும் தனது பழைய தந்திரங்களைச் செயல்படுத்தத் தொடங்கினார்: அன்று, மூன்று மாத காலத்தில் (ஏப்ரல் முதல் ஜூன் வரை) அமெரிக்காவில் வெறும் எட்டு பிரதிகளை மட்டுமே விற்றதாகத் திரு. ஜிரோடியாஸ் கூறியதை என் முகவரிடமிருந்து கேட்டு நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன்; தனது அறிக்கைகளில் குறிப்பிடப்பட்ட விலையை ($7.50) விட அதிக விலைக்கு அவை விற்கப்பட்டதால், அந்த வித்தியாசத் தொகையை—அதாவது 50 சென்ட் மதிப்பிலான காசோலையை—எனக்கு அனுப்புவதாக அவர் கூறினார். இனிமேல் எங்கள் கருத்து வேறுபாடுகள் அனைத்தும் தீர்க்கப்பட்டுவிட்டதாகக் கருதுவதாகவும் அவர் மேலும் குறிப்பிட்டார்! அதைத் தொடர்ந்த ஆண்டுகளில் திரு. கிரோடியாஸின் நடத்தையின் அடையாளமாக விளங்கிய, தாமதமான மற்றும் துல்லியமற்ற நிதி அறிக்கைகளின் உதாரணங்களையோ, அல்லது எனது அனுமதியின்றி (நான் ஒருபோதும் அனுமதி வழங்க மாட்டேன் என்பது அவருக்குத் தெரியும்) தனது சொந்த முன்னுரையுடன் (மிகவும் மோசமான ஆங்கிலத்தில் எழுதப்பட்டது) *லோலிதா*வின் பாரிஸ் மறுபதிப்பை வெளியிட்டது போன்ற கண்டிக்கத்தக்க செயல்களையோ தொடர்ந்து மேற்கோள் காட்டுவது சலிப்பூட்டும். எங்கள் ஒத்துழைப்பை நான் தொடர்ந்து வருந்தக் காரணம், "விரைவில் செல்வந்தராகும் கனவுகளோ" அல்லது "நபோகோவின் சொத்தின் ஒரு பகுதியை அவர் அபகரித்துக்கொண்டார்" என்பதற்காக அவர் மீது எனக்கு இருந்த எந்த "வெறுப்போ" அல்ல; மாறாக, அவரது நழுவல் போக்கு, தந்திரமான உத்திகள், தாமதங்கள், ஏமாற்றங்கள், இரட்டை வேடம் மற்றும் முழுமையான பொறுப்பின்மை ஆகியவற்றைச் சகித்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்ததே ஆகும். அதனால்தான், மே 28, 1959 அன்று—சரியாகப் பத்தொன்பது ஆண்டுகள் இல்லாதிருந்த பிறகு ஐரோப்பாவிற்குக் கப்பலில் புறப்படுவதற்கு முன்பு—*லோலிதா*வின் பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்பின் வெளியீட்டிற்காகப் பாரிஸில் இருக்கும்போது திரு. கிரோடியாஸைச் சந்திக்க நான் விரும்பவில்லை என்று திருமதி எர்காஸுக்கு எழுதினேன். இப்போது தெரியவருவது என்னவென்றால்......*Evergreen* இதழில் வெளியான ஒரு கட்டுரையின் மூலம், எங்கள் கடிதப் பரிமாற்றங்களில் வெளிப்பட்டதை விட அவரது ஆளுமையின் ஆழமான பண்புகள் இன்னும் மோசமானவை என்பது தெரியவந்தது. அந்தக் கட்டுரையின் முரட்டுத்தனமான தன்மைக்குக் காரணம், அவர் பத்திரிகை பாணியை அளவுக்கு அதிகமாகக் கையாண்டதே என்று நான் கருதுகிறேன்; அந்தப் பாணி அதன் பிரெஞ்சுத் துடிப்பினால் ஒருவித மயக்கத்தை ஏற்படுத்தினாலும், ஆங்கிலத்துக்கே உரிய துல்லியத்தன்மை அதில் மிகக் குறைவாகவே உள்ளது. எது எப்படியாயினும், என் மனைவியைப் பற்றி அவர் கூறிய ஆணவமான மற்றும் தரக்குறைவான கருத்துகளைப் பற்றி நான் இங்கே விவாதிக்கப் போவதில்லை (உதாரணமாக, *Life International* இதழின் ஜூலை 6, 1959 தேதியிட்ட பதிப்பில் வெளியான சில தலையங்கக் குறிப்புகள் "Ed." என்ற கையொப்பத்தைக் கொண்டிருந்தபோதிலும், அவற்றை என் மனைவிதான் எழுதினார் என்று அவர் முட்டாள்தனமாக வாதிட்டது போன்றவை). 
மீண்டும் சொல்கிறேன்: நான் திரு. ஜிரோடியாஸைச் (Girodias) சந்தித்ததே இல்லை. அவர் "கவர்ச்சியானவர்", "உற்சாகமானவர்", "பிரெஞ்சுக்கே உரிய வசீகரத்தை வெளிப்படுத்துபவர்" என்றெல்லாம் வர்ணிக்கப்பட்டுள்ளார்—அவரது தோற்றத்தை மனக்கண்ணில் கொண்டுவர முயலும்போது என்னிடம் உள்ள தகவல்கள் இவ்வளவுதான் (அவரது ஒழுக்க நெறிகள் பற்றி எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்). ஆயினும், நாங்கள் அவ்வப்போது கடிதங்கள் பரிமாறிக்கொண்டிருந்த நிலையில், ஆறு ஆண்டுகள் கழித்து, *Playboy* இதழில் வெளியான ஒரு கட்டுரையில் ("A Pornographer on Olympus", ஏப்ரல் 1961) அவர் ஒரு தகவலை வெளியிட்டார்: அதாவது, அக்டோபர் 23, 1959 அன்று பாரிஸில் 'கலிமார்ட்' (Gallimard) நிறுவனம் நடத்திய ஒரு விருந்து நிகழ்ச்சியில் நாங்கள் அறிமுகமானதாக அவர் கூறினார்—உண்மையில் அவரைச் சந்திக்க விருப்பமில்லை என்று நான் என் முகவரிடம் (agent) தெரிவித்திருந்தபோதிலும் அவர் அப்படிச் சொன்னார். அவர் அளித்த விவரங்கள் மிகவும் அபத்தமாக இருந்ததால், அவரது அந்தப் பொய்யான கூற்றை அம்பலப்படுத்த வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு ஏற்பட்டது; அதன்படி *Playboy* இதழின் ஜூலை 1961 பதிப்பில் நான் அதைச் செய்தேன். காலம் முழுவதும் நீடிக்கும் என்று நான் எதிர்பார்த்த திகைப்பூட்டும் மௌனத்திற்குப் பதிலாக, திரு. ஜிரோடியாஸ்—எனது சுருக்கமான குறிப்பு மற்றும் அவர் கற்பனை செய்துகொண்ட கடந்த காலம் ஆகியவற்றைப் பற்றி நான்கு ஆண்டுகள் சிந்தித்துவிட்டு—*Evergreen* இதழில் நிகழ்வுகளின் புதியதொரு பதிப்பை முன்வைத்தார். அந்த இரண்டு பதிப்புகளுக்கும் இடையே உள்ள முரண்பாடுகள், ஆய்வாளர்கள் "குறைபாடுள்ள" நம்பகத்தன்மையற்ற ஆவணம் (flawed apocryphon) என்று அழைக்கும் வகையைச் சார்ந்தவை. *Playboy* கட்டுரையில், "கலிமார்ட் குடும்பத்தினர்" "அதிர்ச்சியில்" சுற்றும் முற்றும் பார்ப்பதாகவும், அதே வேளையில் திரு. ஜிரோடியாஸ் "மனிதக் கூட்டத்தின் கடலைக் கடந்து மெதுவாக ஆசிரியரை நோக்கிச் செல்வதாகவும்" ("கடல்" என்ற அந்த உருவகம் மிகச் சிறப்பானது) ஒரு சிறந்த வர்ணனை வழங்கப்பட்டிருந்தது. ஆனால் *Evergreen* கட்டுரையில், கலிமார்ட் குடும்பத்தினர் இடம்பெறவே இல்லை; அதற்குப் பதிலாக, மோனிகா கிரால் (Monica Gral) "இயலாமையுடன் கூடிய சிரிப்பால் ஒரு மூலையில் குனிந்து நின்றுகொண்டிருப்பதையும்", மற்றொரு பெண்மணியான துஸ்யா எர்காஸ் (Dusya Ergaz) "ஒரு மூலையில்" (அதாவது, வேறொரு மூலையில்) ஒளிந்துகொண்டு—மிகவும் நம்பகத்தன்மையற்ற வகையில்—"குக்கீயை விழுங்க முடியாமல் திணறுவதையும்" நாம் காண்கிறோம். *Playboy* இதழில், மேடம் எர்காஸ், திரு. நபகோவின் (Nabokov) "இலக்கிய முகவர் மற்றும் பொறுமையான உதவியாளர்" என்று விவரிக்கப்படுகிறார். ஆனால் *Evergreen* குறிப்புகளில், அவர் திரு. ஜிரோடியாஸின் (Girodias) "அன்பான, மிகுந்த சகிப்புத்தன்மை கொண்ட, ஆனால் அச்சத்தில் உறைந்த" தோழியாக மாறுகிறார். *Playboy*-இல், அவரும் நானும் "முற்றிலும் நட்பான" சில வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொள்கிறோம். *Evergreen*-இல், அந்த முக்கிய சந்திப்பு வார்த்தைகள் ஏதுமின்றி நிகழ்கிறது: நான் ஒரு "வெற்றுப் புன்னகையை" மட்டுமே வெளிப்படுத்திவிட்டு, உடனடியாகத் திரும்பி ஒரு "செக் (Czech) நாட்டு நிருபருடன்" (எங்கள் கதைசொல்லி மூலம் மேலும் அறிய விரும்பத்தக்க, எதிர்பாராத மற்றும் சற்று மர்மமான ஒரு கதாபாத்திரம்) "தீவிரமான" உரையாடலில் ஈடுபடுகிறேன். இறுதியாக—இது சற்று ஏமாற்றமளிக்கிறது—"டால்பின் மீனின் லாவகமான அசைவுடன் பின்னோக்கித் துள்ளி விலகும்" எனது விசித்திரமான பாணியை விவரிக்கும் *Playboy*-இன் பகுதி, இப்போது "சர்க்கஸ் சீல் (seal) விலங்கின் நேர்த்தியான லாவகம்" என்ற சொற்றொடரால் மாற்றப்பட்டுள்ளது; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, திரு. ஜிரோடியாஸ் ஒன்று "பார் (bar) பகுதிக்குச் சென்று மது அருந்தினார்" (நேர்மையான *Playboy* பதிப்பு) அல்லது "சில கிளாஸ் ஷாம்பெயின் மதுவை அருந்த ஒதுங்கிச் சென்றார்" (ஆடம்பரம் காட்டும் *Evergreen* பதிப்பு) என்று கூறப்படுகிறது. 
எனது பதிலில் நான் சுட்டிக்காட்டியது போல, திரு. ஜிரோடியாஸை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தியிருந்தாலும் கூட (அப்படி நடந்ததா என்பதே சந்தேகம்தான்), அவரது பெயர் என் நினைவில் பதியவில்லை; ஆனால் அவரது விளக்கத்தின் நம்பகத்தன்மையை குறிப்பாகச் சிதைக்கும் விஷயம் என்னவென்றால், மக்கள் கூட்டத்திற்கு இடையே அவர் மெதுவாக என்னை நோக்கி நீந்தி வந்தபோது, ​​நான் அவரை "தெளிவாக அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்" என்று கூறும் அந்தச் சிறிய சொற்றொடர்தான். என் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் பார்த்திராத ஒரு மனிதரை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டிருக்க முடியாது என்பது வெளிப்படை; அதே சமயம், அவரது புகழ்பெற்ற சுயவிவரக் குறிப்பு (curriculum vitae) காலத்திலேயே அவரது உருவப்படத்தை நான் எங்கோ பெற்று, அதை இத்தனை ஆண்டுகளாக ஒரு விலைமதிப்பற்ற ரத்தினத்தைப் போலப் பாதுகாத்து வந்ததாக அவர் நம்புகிறார் என்று கூறுவதன் மூலம் அவரது மனநலத்தை நான் அவமதிக்கவும் விரும்பவில்லை. 
எங்களுக்கு இடையிலான அந்தப் புனைவுத்தன்மை கொண்ட சந்திப்பு குறித்த மூன்றாவது பதிப்பை திரு. ஜிரோடியாஸிடமிருந்து நான் எதிர்பார்க்கிறேன். ஒருவேளை, அவர் தவறுதலாக வேறொரு வரவேற்பு நிகழ்ச்சிக்குள் நுழைந்துவிட்டதையும், அடுத்த அறையில் கௌரவிக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்த ஸ்லோவாக் (Slovak) கவிஞரிடம் பேசிக்கொண்டிருந்ததையும் அவர் இறுதியாகக் கண்டறியக்கூடும். /பிப்ரவரி 15, 1966/


குறிப்புகள்



இக்கட்டுரை பிப்ரவரி 1967-இல் *Evergreen Review* (XLV) இதழில் வெளியானது.

(*1) *The Olympia Reader* — ஒலிம்பியா பிரஸ் (Olympia Press) வெளியிட்ட படைப்புகளின் தொகுப்பு; இதில் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பகுதிகள் மற்றும் தொகுப்பாளரின் குறிப்புகள் இடம்பெற்றுள்ளன. (*2) /...அதன் வெளியீடுகளின் நெகிழ்வான முதுகெலும்பாக அமைந்தது எது என்பது 1955 மே மாதத்தில் எனக்குத் தெரிந்திருந்தால்.../ — ஒலிம்பியா வெளியீடுகளின் பட்டியல் உண்மையில் பலதரப்பட்ட படைப்புகளைக் கொண்டது; எனினும், *Lolita* (லோலிதா) நூலுடன் சேர்த்து, டபிள்யூ. பரோஸ் (W. Burroughs), ஜே. பி. டான்லீவி (J. P. Donleavy), எஸ். பெக்கெட் (S. Beckett) போன்றோரின் முதல் பதிப்புகளும் இதில் அடங்கும்.

(*3) /curriculum vitae/ — சுயவிவரக் குறிப்பு (லத்தீன்). 

(*4) /"L'affaire Lolita"/ — "The *Lolita* Affair" / "லோலிதா விவகாரம்" (பிரெஞ்சு). 

(*5) /நான் மகிழ்ச்சிக்காக எழுதுகிறேன், பணத்திற்காக வெளியிடுகிறேன்/ —
இது அநேகமாக... (Pu) என்பவரின் கூற்றை மாற்றி அமைக்கப்பட்ட வடிவமாக இருக்கலாம்....புஷ்கினின் "அவர்கள் என்னிடம் ஒரு சந்தேகப் புன்னகையுடன் சொல்வார்கள்..." (1935) என்பதிலிருந்து:

அப்படியென்றால், நீங்கள் ஏன் எழுதுகிறீர்கள்? — நானா? எனக்காக. — பிறகு ஏன்
வெளியிடுகிறீர்கள்? — பணத்திற்காக. — அடக் கடவுளே! 
எவ்வளவு அவமானம்! — ஏன் அப்படி?..

(*6) /...outree de ces pretensions/ — இத்தகைய பாவனைகளால்
கோபமடைதல் (/பிரெஞ்சு/).