ஒரு எளிய இதயம் (1877) - குஸ்டாவ் ஃபிளாபர்ட்

 குஸ்டாவ் ஃபிளாபர்ட்
ஒரு எளிய இதயம் (1877)

I

அரை நூற்றாண்டாக, போன்ட்-லெவெக் நகரத்துப் பெண்கள், திருமதி ஆபெய்ன் மற்றும் அவரது பணிப்பெண் ஃபெலிசிட்டி மீது பொறாமை கொண்டிருந்தனர்.

ஆண்டுக்கு நூறு பிராங்குகளுக்கு, அவள் சமையல் மற்றும் வீட்டு வேலைகளைச் செய்தாள்; தைத்தாள், துவைத்தாள், இஸ்திரி செய்தாள்; குதிரைக்கு கடிவாளம் பூட்டவும், கோழிகளை வளர்க்கவும், வெண்ணெய் கடையவும் அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தது; மேலும் அவள் தன் எஜமானிக்கு விசுவாசமாக இருந்தாள்—இருப்பினும், அந்த எஜமானி ஒரு இனிமையான குணம் கொண்டவள் அல்ல.

அவள் செல்வம் இல்லாத ஒரு அழகான இளைஞனை மணந்திருந்தாள், அவன் 1809-ஆம் ஆண்டின் தொடக்கத்தில் இறந்து, அவளுக்கு இரண்டு மிகச் சிறிய குழந்தைகளையும் ஒரு பெரும் கடனையும் விட்டுச் சென்றான். பின்னர் அவள், அதிகபட்சம் ஐந்தாயிரம் பிராங்குகள் வருமானம் ஈட்டித் தந்த டூக்ஸ் மற்றும் ஜெஃபோஸ்ஸில் உள்ள பண்ணைகளைத் தவிர, தனது மற்ற சொத்துக்களை விற்றுவிட்டு, செயிண்ட்-மெலெய்னில் இருந்த தனது வீட்டை விட்டு வெளியேறி, சந்தை மண்டபத்திற்குப் பின்னால் அமைந்திருந்த, தன் மூதாதையர்களுக்குச் சொந்தமான, விலை குறைந்த ஒரு வீட்டில் குடியேறினாள்.

பலகை ஓடுகளால் வேயப்பட்ட இந்த வீடு, ஒரு நடைபாதைக்கும் ஆற்றை நோக்கிச் செல்லும் ஒரு சந்துக்கும் இடையில் அமைந்திருந்தது. உள்ளே, சமமற்ற தரைத்தளங்கள் ஒருவரை இடறச் செய்தன. ஒரு குறுகிய தாழ்வாரம் சமையலறையையும் வரவேற்பறையையும் பிரித்தது; அந்த வரவேற்பறையில்தான் திருமதி ஆபேன், வைக்கோல் இருக்கை கொண்ட ஒரு கை நாற்காலியில் ஜன்னலருகே அமர்ந்து தன் நாட்களைக் கழித்தார். வெள்ளை வண்ணம் பூசப்பட்ட மரப் பலகைகளுக்கு எதிராக எட்டு மஹோகனி நாற்காலிகள் வரிசையாக வைக்கப்பட்டிருந்தன. ஒரு காற்றழுத்தமானிக்குக் கீழே, பிரமிடு வடிவத்தில் அடுக்கப்பட்டிருந்த பெட்டிகள் மற்றும் அட்டைப்பெட்டிகளின் மீது ஒரு பழைய பியானோ வைக்கப்பட்டிருந்தது. பதினைந்தாம் லூயி பாணியில் அமைந்திருந்த மஞ்சள் பளிங்கு நெருப்பிடம், திரைச்சீலைகள் விரிக்கப்பட்ட இரண்டு கை நாற்காலிகளால் சூழப்பட்டிருந்தது. மையத்தில் இருந்த கடிகாரம் வெஸ்டா கோவிலைச் சித்தரித்தது—மேலும், தோட்டத்தை விடத் தரை தாழ்வாக இருந்ததால், அறை முழுவதும் லேசான பூஞ்சை வாசனை வீசியது. முதல் மாடியில், முதலில் "மேடம்" அவர்களின் படுக்கையறை இருந்தது—அது மிகவும் பெரியது, வெளிர் நிறப் பூக்கள் கொண்ட சுவரொட்டிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது, மேலும் அதில் பகட்டான ஆடை அணிந்த "மான்சியர்" அவர்களின் உருவப்படமும் இருந்தது. அது, மெத்தைகள் இல்லாத இரண்டு சிறுவர் கட்டில்கள் இருந்த ஒரு சிறிய அறைக்கு இட்டுச் சென்றது. அடுத்து வரவேற்பறை வந்தது; அது நிரந்தரமாக மூடப்பட்டிருந்தது மற்றும் துணி விரிப்பால் மூடப்பட்ட மரச்சாமான்களால் நிரப்பப்பட்டிருந்தது. பின்னர் ஒரு தாழ்வாரம் படிக்கும் அறைக்கு இட்டுச் சென்றது; ஒரு பெரிய கருமர மேசையின் மூன்று பக்கங்களையும் சுற்றி அமைந்திருந்த புத்தக அலமாரியின் தட்டுகளில் புத்தகங்களும் தாள்களும் வரிசையாக அடுக்கப்பட்டிருந்தன. அதன் இரண்டு பக்கப் பலகைகளும், சிறந்த காலங்கள் மற்றும் மறைந்துபோன ஆடம்பரத்தின் நினைவுகளான, ஆட்ரான் வரைந்த பேனா-மை ஓவியங்கள், கூவாஷ் நிலக்காட்சிகள் மற்றும் செதுக்கு ஓவியங்களுக்கு அடியில் மறைந்திருந்தன. இரண்டாம் மாடியில் இருந்த ஒரு கூரைச் சாளரம், புல்வெளிகளை நோக்கியிருந்த ஃபெலிசிட்டியின் அறைக்கு ஒளியூட்டியது.

திருப்பலியைத் தவறவிடக்கூடாது என்பதற்காக அவள் விடியற்காலையில் எழுந்து, மாலை வரை இடைவிடாமல் வேலை செய்வாள்; பிறகு, இரவு உணவு முடிந்ததும், பாத்திரங்களை எடுத்து வைத்து, கதவைப் பாதுகாப்பாகப் பூட்டியதும், அவள் விறகுக்கட்டையைச் சாம்பலில் புதைத்துவிட்டு, கையில் ஜெபமாலையுடன் அடுப்பருகில் உறங்கிவிடுவாள். பேரம் பேசுவதில் அவளை விடப் பிடிவாதமானவர் யாரும் இருக்க முடியாது. சுத்தத்தைப் பொறுத்தவரை, அவளுடைய சமையல் பாத்திரங்களின் பளபளப்பு மற்ற வேலைக்காரிகளின் விரக்தியாக இருந்தது. இயல்பிலேயே சிக்கனமானவளான அவள், மேசையிலிருந்து சிதறிய ரொட்டித் துண்டுகளைத் தன் விரலால் பொறுக்கி மெதுவாகச் சாப்பிட்டாள்—அந்தத் துண்டுகள், அவளுக்காகவே பிரத்யேகமாகச் சுடப்பட்ட, இருபது நாட்கள் கெட்டுப்போகாத பன்னிரண்டு பவுண்டு எடையுள்ள ஒரு ரொட்டியிலிருந்து வந்தவை.

எல்லாப் பருவங்களிலும், அவள் பின்புறம் குத்தூசியால் கட்டப்பட்ட அச்சிடப்பட்ட பருத்தித் துணியையும், தன் தலைமுடியை மறைக்கும் ஒரு தொப்பியையும், சாம்பல் நிறக் காலுறைகளையும், ஒரு சிவப்புப் பாவாடையையும், தன் மேலாடைக்கு மேல் மருத்துவமனை செவிலியர்கள் அணிவதைப் போன்ற மார்புக்கச்சை வைத்த மேலங்கியையும் அணிந்திருந்தாள்.

அவள் முகம் மெலிந்தும், குரல் கீச்சலாகவும் இருந்தது. அவளுக்கு இருபத்தைந்து வயதுதான் என்றாலும், நாற்பது வயது போலத் தெரிந்தாள். ஐம்பது வயதை எட்டிய பிறகும், அவளுக்கு மேலும் வயதாவதாகத் தெரியவில்லை;—எப்போதும் மௌனமாகவும், நிமிர்ந்த தோரணையுடனும், அளவான அசைவுகளுடனும், தானாக இயங்கும் ஒரு மரப் பெண்ணைப் போல அவள் காட்சியளித்தாள்.

II

அவளுக்கும் ஒரு காதல் கதை இருந்தது.

கொத்தனாரான அவளுடைய தந்தை, சாரக்கட்டிலிருந்து விழுந்து இறந்துவிட்டார். பிறகு அவளுடைய தாய் இறந்துவிட்டார், அவளுடைய சகோதரிகள் சிதறிப் போனார்கள், ஒரு விவசாயி அவளைத் தத்தெடுத்து, அவள் சிறுமியாக இருந்தபோதே வயல்களில் மாடுகளை மேய்க்கும் வேலைக்கு அமர்த்தினார். அவள் கந்தல் ஆடைகளில் நடுங்கினாள், குப்புறப் படுத்துக்கொண்டு குளத்து நீரைக் குடித்தாள், காரணமின்றி அடி வாங்கினாள், இறுதியாக, அவள் செய்யாத திருட்டான முப்பது *சௌஸ்* திருடியதற்காக அங்கிருந்து விரட்டப்பட்டாள். அவள் மற்றொரு பண்ணையில் வேலைக்குச் சேர்ந்து, கோழிப் பணிப்பெண்ணானாள்; முதலாளிகளுக்கு அவளைப் பிடித்திருந்ததால், அவளுடைய சக தொழிலாளர்கள் அவள் மீது பொறாமை கொண்டார்கள்.

ஒரு ஆகஸ்ட் மாலை (அப்போது அவளுக்குப் பதினெட்டு வயது), அவர்கள் அவளை கோல்வில் திருவிழாவிற்கு அழைத்துச் சென்றார்கள். வயலின் இசைக் கலைஞர்களின் ஆரவாரம், மரங்களில் மின்னிய விளக்குகள், வண்ணமயமான உடைகள், லேஸ் வேலைப்பாடுகள், தங்கச் சிலுவைகள் மற்றும் ஒரே நேரத்தில் நடனமாடிய பெருங்கூட்டம் ஆகியவற்றைக் கண்டு அவள் உடனடியாகத் திகைப்பும் வியப்பும் அடைந்தாள். அவள் ஒரு ஓரத்தில் அடக்கமாக நின்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​வைக்கோல் வண்டியின் கைப்பிடியில் முழங்கைகளை ஊன்றிப் புகைபிடித்துக்கொண்டிருந்த வசதியான இளைஞன் ஒருவன் அவளருகே வந்து, தன்னுடன் நடனமாடுமாறு அழைத்தான். அவன் அவளுக்கு ஆப்பிள் மது (cider), காபி, ஒரு கேலெட் (galette) மற்றும் ஒரு துண்டுத் துணி (scarf) ஆகியவற்றை வாங்கிக் கொடுத்தான்; பின்னர், அவனுக்கு இருந்த நோக்கத்தை அவள் புரிந்துகொண்டதாகக் கருதி, அவளை அவள் வீட்டுக்கு அழைத்துச் செல்வதாகக் கூறினான். ஓட்ஸ் பயிரிடப்பட்ட வயல்வெளியின் ஓரத்தில், அவன் அவளைக் கொடூரமான முறையில் கீழே தள்ளிப் பணியவைக்க முயன்றான். பயந்துபோன அவள் அலறத் தொடங்கினாள். அவன் அங்கிருந்து சென்றுவிட்டான்.

மற்றொரு மாலை வேளையில், பியூமாண்ட் (Beaumont) செல்லும் சாலையில், மெதுவாகச் சென்று கொண்டிருந்த ஒரு பெரிய வைக்கோல் வண்டியை அவள் முந்திச் செல்ல முயன்றாள்; அப்போது அந்த வண்டியின் அருகே உரசியபடி சென்றபோது......சக்கரங்களைப் பார்த்ததும், அவள் தியோடோரை அடையாளம் கண்டுகொண்டாள்.

"எல்லாம் மதுவின் தவறுதான்" என்பதால் அனைத்தையும் மன்னித்துவிட வேண்டும் என்று கூறியபடி அவன் அமைதியாக அவளை நெருங்கினான்.

என்ன பதில் சொல்வதென்று தெரியாமல், அங்கிருந்து ஓடிவிட வேண்டும் என்ற உந்துதல் அவளுக்கு ஏற்பட்டது.

அவன் உடனடியாக அறுவடை மற்றும் உள்ளூர் முக்கியஸ்தர்களைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினான்; ஏனெனில் அவனது தந்தை கோல்வில்லிலிருந்து (Colleville) எகோட்ஸ் (Écots) பண்ணைக்குக் குடிபெயர்ந்திருந்ததால், அவர்கள் இப்போது அண்டை வீட்டாராகியிருந்தனர்.

"ஓ!" என்று அவள் கூறினாள்.

தனக்குத் திருமணம் செய்து வைப்பது பற்றிப் பேச்சுவார்த்தை நடப்பதாக அவன் மேலும் கூறினான். இருப்பினும், தனக்கு அவசரமெதுவும் இல்லை என்றும், தனக்குப் பிடித்தமான ஒரு பெண்ணுக்காகக் காத்திருப்பதாகவும் அவன் சொன்னான். அவள் தன் தலையைக் குனிந்துகொண்டாள். பிறகு, அவள் திருமணத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கிறாளா என்று அவன் கேட்டான். கேலி செய்வது தவறு என்று அவள் புன்னகைத்தபடியே பதிலளித்தாள்.

"இல்லை, சத்தியமாக!"

அவன் தன் இடது கையை அவள் இடுப்பைச் சுற்றி வைத்தான். அவனது அணைப்பின் துணையுடன் அவள் நடந்தாள்; அவர்கள் தங்கள் நடையின் வேகத்தைக் குறைத்தனர். காற்று மென்மையாக வீசியது, நட்சத்திரங்கள் ஜொலித்தன, அவர்களுக்கு முன்னால் வைக்கோல் ஏற்றிய பெரிய வண்டி அசைந்தபடி சென்றது; மெதுவாக நடந்து சென்ற நான்கு குதிரைகள் தூசியைக் கிளப்பின. பின்னர், எந்தக் கட்டளையும் இல்லாமலே அவை வலதுபுறம் திரும்பின. அவன் அவளை மீண்டும் ஒருமுறை முத்தமிட்டான். அவள் இருளில் மறைந்து போனாள்.

அடுத்த வாரத்தில், தியோடோர் அவளைச் சந்திப்பதற்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்தான்.

அவர்கள் பண்ணை முற்றங்களின் தொலைதூர மூலைகளிலோ, ஒரு சுவருக்குப் பின்னாலோ அல்லது தனித்து நின்ற ஒரு மரத்தின் அடியிலோ சந்திப்பார்கள். இளம் பெண்களுக்குரிய அப்பாவித்தனம் அவளிடம் இருக்கவில்லை—விலங்குகளிடமிருந்து அவள் பலவற்றைக் கற்றுக்கொண்டிருந்தாள்—இருப்பினும் பகுத்தறிவும் கௌரவ உணர்வும் அவளைத் தவறான பாதையில் செல்லவிடாமல் தடுத்தன. அவளது இந்த மறுப்பு தியோடோரின் காதலை மேலும் தீவிரப்படுத்தியது; அதனால்—அக்காதலைத் தணிக்கவோ அல்லது ஒருவேளை அறியாமையினாலோ—அவன் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள முன்வந்தான். அவனை நம்ப அவள் தயங்கினாள். அவன் உறுதியான சத்தியங்களைச் செய்தான்.

விரைவில், அவன் ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான விஷயத்தை ஒப்புக்கொண்டான்: முந்தைய ஆண்டு, அவனது பெற்றோர் அவனது ராணுவ சேவைக்கு மாற்றாக ஒருவரைப் பணம்கொடுத்து ஏற்பாடு செய்திருந்தனர்; ஆனால் அந்த நபர் எந்த நேரத்திலும் மீண்டும் பணிக்கு அழைக்கப்படலாம் என்ற நிலை இருந்தது; ராணுவ சேவைக்குச் செல்ல நேரிடும் என்ற எண்ணமே அவனைப் பெரிதும் அச்சுறுத்தியது. ஃபெலிசிட்டே (Félicité) அவனது இந்தக் கோழைத்தனத்தை ஒரு பாசத்தின் அடையாளமாகவே பார்த்தாள்; அது அவளது உணர்வுகளை இன்னும் ஆழமாக்கியது. அவனைச் சந்திக்க அவள் இரவில் ரகசியமாக வெளியேறுவாள், ஆனால் அவனது கவலைகளும் விரக்தியான கெஞ்சல்களும் அவளைத் துயரத்திற்குள்ளாக்கின.

இறுதியில், தானே நேரில் சென்று விசாரித்துவிட்டு, அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை பதினொரு மணிக்கும் நள்ளிரவுக்கும் இடைப்பட்ட நேரத்தில் தகவலைத் தெரிவிப்பதாக அவன் கூறினான்.

குறித்த நேரம் வந்ததும், அவள் தன் காதலனைச் சந்திக்க ஓடினாள். அவனுக்குப் பதிலாக, அவனது நண்பர்களில் ஒருவரை அவள் சந்தித்தாள்.

அவன் அவளிடம், இனி அவனை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது என்று கூறினான். கட்டாய ராணுவச் சேவையில் சேர்வதைத் தவிர்க்க, தியோடோர் (Théodore) டூக்ஸ் (Toucques) பகுதியைச் சேர்ந்த மிகவும் செல்வந்தரான, தன்னைவிட வயதில் மூத்த பெண்மணி ஒருவரைத் திருமணம் செய்துகொண்டிருந்தார்.

அவள் சொல்லொணாத் துயரத்தில் ஆழ்ந்தாள். தரையில் விழுந்து கதறி அழுதாள், இறைவனை வேண்டினாள்; சூரியன் உதிக்கும் வரை வயல்வெளியில் தனிமையில் கண்ணீர் விட்டாள். பின்னர் பண்ணை வீட்டிற்குத் திரும்பி, அங்கிருந்து கிளம்பும் தனது முடிவை அறிவித்தாள். மாத இறுதியில், கணக்கு வழக்குகளை முடித்துக்கொண்டு, தனது சொற்ப உடைமைகளை ஒரு கைக்குட்டையில் முடிந்து கொண்டு பாண்ட்-லெவெக் (Pont-l’Évêque) நகரை நோக்கிப் புறப்பட்டாள்.

விடுதிக்கு வெளியே, விதவைக்கான தலைக்கவசம் அணிந்திருந்த ஒரு பெண்மணியிடம் அவள் பேசினாள்; அந்தப் பெண்மணி ஒரு சமையல்காரரைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார். அந்த இளம் பெண்ணுக்குச் சமையல் பற்றி அதிகம் தெரியாது என்றாலும், வேலையில் மிகுந்த ஆர்வத்துடனும், எவ்விதக் கூடுதல் எதிர்பார்ப்புகளும் இல்லாமலும் இருந்ததால், இறுதியில் மேடம் ஓபேன் (Mme Aubain) அவளிடம், "சரி, உன்னை வேலைக்குச் சேர்த்துக்கொள்கிறேன்," என்று கூறினார்.

கால் மணி நேரத்திற்குள், ஃபெலிசிட்டே (Félicité) தனது புதிய வீட்டில் குடியேறினாள்.

ஆரம்பத்தில், அவள் ஒருவிதப் பதற்றத்துடனேயே வாழ்ந்தாள். அந்த வீட்டின் நடைமுறைச் சூழலும், எல்லாவற்றிலும் நிறைந்திருப்பது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்திய 'எஜமானரின்' (Monsieur) நினைவும் அவளைக் கலங்கடித்தன. ஏழு வயதுடைய பால் (Paul) மற்றும் நான்கு வயது நிரம்பாத வர்ஜீனி (Virginie) ஆகிய இருவரும் அவளுக்கு விலைமதிப்பற்ற பொக்கிஷங்களாகத் தெரிந்தனர்; குதிரையைப் போல அவர்களைத் தன் முதுகில் சுமந்து சென்றாள். ஆனால், ஒவ்வொரு நிமிடமும் அவர்களை முத்தமிடுவதை மேடம் ஓபேன் தடை செய்திருந்தார்; அந்தத் தடை அவளுக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்தது. இருப்பினும் அவள் மகிழ்ச்சியாகவே இருந்தாள்; அந்தச் சூழலின் கனிவு அவளது துயரத்தை மறக்கச் செய்திருந்தது.

ஒவ்வொரு வியாழக்கிழமையும், வழக்கமான விருந்தினர்கள் 'பாஸ்டன்' (Boston) சீட்டாட்டம் விளையாட வருவார்கள். ஃபெலிசிட்டே சீட்டுகளையும், கால்களைச் சூடாக வைத்துக்கொள்ளும் சாதனங்களையும் (foot-warmers) முன்கூட்டியே தயார் செய்து வைப்பாள். அவர்கள் சரியாக எட்டு மணிக்கு வந்து, பதினொரு மணி அடிப்பதற்கு முன்பே கிளம்பிவிடுவார்கள்.

ஒவ்வொரு திங்கட்கிழமையும் காலையில், அந்தப் பாதையில் வசிக்கும் பழைய பொருட்கள் விற்பவர் ஒருவர் தனது இரும்பு மற்றும் உலோகக் கழிவுகளைத் தரையில் பரப்பி வைப்பார். அப்போது தெருவில் வண்டிகளின் சத்தத்துடன், குதிரைகளின் கனைப்பு, ஆட்டுக்குட்டிகளின் கத்தல் மற்றும் பன்றிகளின் உறுமல் சத்தம் எனப் பலவிதமான ஒலிகள் கலந்து அந்த நகரமே இரைச்சலால் நிறைந்திருக்கும். நண்பகல் வாக்கில், சந்தை உச்சத்தில் இருக்கும் நேரத்தில், தொப்பியைப் பின்னுக்குத் தள்ளி, மூக்கை வளைத்தபடி ஒரு உயரமான வயதான விவசாயி வாசலில் தோன்றுவார்—அவர் வேறு யாருமல்ல, ஜெஃபோஸ்ஸைச் சேர்ந்த விவசாயி ரோபலின். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, டூக்ஸைச் சேர்ந்த விவசாயி லியேபார்ட் வருவார்—குள்ளமாகவும், சிவந்த முகத்துடனும், பருமனாகவும், சாம்பல் நிற ஜாக்கெட்டும், முள் பொருத்தப்பட்ட காலுறைகளும் அணிந்திருந்தார்.

அவ்விரு ஆண்களும் தங்கள் வீட்டு உரிமையாளருக்குக் கோழிகளையோ அல்லது பாலாடைக்கட்டிகளையோ வழங்குவார்கள். ஃபெலிசிட்டி எப்போதும் அவர்களின் சூழ்ச்சிகளைப் புரிந்துகொள்வார், ஆனாலும் அவர்கள் அவள் மீது மிகுந்த மரியாதையுடன் அங்கிருந்து செல்வார்கள்.

ஒழுங்கற்ற வாழ்க்கையால் சீரழிந்து, இப்போது ஃபலைஸில் தனது எஸ்டேட்டின் கடைசி எஞ்சிய துண்டில் வசித்து வந்த அவளுடைய மாமாவான மார்க்விஸ் டி கிரெமன்வில், திருமதி ஆபேனை ஒழுங்கற்ற இடைவெளிகளில் சந்திப்பார். அவர் எப்போதும் மதிய உணவு நேரத்தில் ஒரு கோரமான பூடில் நாயுடன் வருவார், அதன் பாதங்கள் எல்லா தளபாடங்களையும் அசுத்தப்படுத்தும். ஒரு பண்பாளராகத் தோன்ற அவர் முயன்றபோதிலும்—'என் காலஞ்சென்ற தந்தை' என்று சொல்லும்போதெல்லாம் தன் தொப்பியைக்கூடக் கழற்றி மரியாதை செலுத்தியபோதிலும்—பழக்கம் அவரை ஆட்கொண்டது; அவர் தனக்குத் தானே தொடர்ந்து மதுவை ஊற்றிக்கொண்டு, ஆபாசமான கருத்துக்களைத் தற்செயலாக உதிர்த்துவிடுவார்.
...ஃபெலிசிட்டே அவரை மரியாதையுடன் வெளியே வழி அனுப்புவாள்:

— இன்று போதும், திரு. டி கிரேமன்வில்லே! அடுத்த முறை சந்திப்போம்!

பிறகு அவள் கதவை மூடிவிடுவாள்.

முன்னாள் வழக்கறிஞரான திரு. பூரேஸுக்காக அவள் மகிழ்ச்சியுடன் கதவைத் திறப்பாள். அவரது வெண்மையான கழுத்துப்பட்டை (cravat) மற்றும் வழுக்கைத் தலை, சட்டையின் மடிப்பு அலங்காரம், அகலமான பழுப்பு நிற நீண்ட கோட், கையை வளைத்து வீசி அவர் மூக்குப்பொடி எடுக்கும் விதம் என அவரது ஒட்டுமொத்த தோற்றமும், அசாதாரணமான மனிதர்களின் முன்னிலையில் ஏற்படும் ஒருவித பிரமிப்பு உணர்வை அவளிடம் தூண்டியது.

"திருமதி"யின் சொத்துக்களை நிர்வகித்ததால், அவர் "எஜமானரின்" (Monsieur) ஆய்வு அறையில் அவருடன் மணிக்கணக்கில் தனித்திருப்பார்; தனக்கு அவப்பெயர் வந்துவிடுமோ என்று எப்போதும் அஞ்சும் அவர், நீதித்துறையை ஆழ்ந்த மரியாதையுடன் பார்த்தார்; மேலும் தன்னை ஒரு லத்தீன் மொழி அறிஞராகவும் கருதிக் கொண்டார்.

குழந்தைகளுக்குச் சுவாரஸ்யமாகக் கற்றுக்கொடுப்பதற்காக, அவர் அவர்களுக்குப் படங்கள் நிறைந்த ஒரு புவியியல் புத்தகத்தைக் கொடுத்தார். அவை உலகம் முழுவதிலுமிருந்து பல்வேறு காட்சிகளைச் சித்தரித்தன: இறகுத் தலைப்பாகை அணிந்த மனிதர்களை உண்ணும் பழங்குடியினர், ஒரு இளம் பெண்ணைத் தூக்கிச் செல்லும் குரங்கு, பாலைவனத்தில் பெடோயின் மக்கள், திமிங்கிலத்தை ஈட்டியால் வேட்டையாடுவது போன்றவை அவற்றில் அடங்கும்.

பால் (Paul) அந்தப் படங்களுக்கான விளக்கங்களை ஃபெலிசிட்டேவிடம் கூறுவான். சொல்லப்போனால், இதுவே அவளது ஒட்டுமொத்த இலக்கியக் கல்வியாக அமைந்தது.

குழந்தைகளின் கல்விப் பொறுப்பை கியோட் (Guyot) கவனித்துக்கொண்டார்; அவர் நகர மன்றத்தின் எழுத்தராகப் பணிபுரிந்த ஒரு ஏழை மனிதர்—அழகான கையெழுத்திற்குப் பெயர் பெற்றவர்—தனது பேனா கத்தியை எப்போதும் தனது பூட்ஸில் (காலணியில்) தேய்த்து கூர்மைப்படுத்துவார்.

வானிலை தெளிவாக இருக்கும்போது, ​​அவர்கள் அதிகாலையிலேயே ஜெஃபோசஸ் (Geffosses) பண்ணைக்குப் புறப்படுவார்கள்.

பண்ணை முற்றம் சரிவாக அமைந்திருக்க, அதன் நடுவே வீடு இருந்தது; தொலைவில் கடல் ஒரு சாம்பல் நிறப் பகுதியாகத் தெரிந்தது.

ஃபெலிசிட்டே தனது கூடையில் இருந்த குளிர்ந்த இறைச்சித் துண்டுகளை எடுப்பாள்; அவர்கள் பால் பண்ணையை ஒட்டியிருந்த ஒரு அறையில் அமர்ந்து சாப்பிடுவார்கள். நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அழிந்துபோன ஒரு கிராமப்புற வீட்டின் எஞ்சியிருந்த ஒரே பகுதி அதுதான். கிழிந்த சுவர் காகிதங்கள் காற்றில் அசைந்தாடும். நினைவுகளின் பிடியில் சிக்கி திருமதி ஓபேன் (Mme Aubain) தலையைக் குனிந்துகொள்வார்; குழந்தைகள் பேசத் துணியமாட்டார்கள். "போய் விளையாடுங்கள்!" என்று அவர் சொல்வார்.

அவர்கள் ஓடிவிடுவார்கள்.

பால் தானியக் களஞ்சியத்தின் மீது ஏறுவான், பறவைகளைப் பிடிப்பான், குளத்தில் கற்களைத் தத்திச் செல்ல விடுவான், அல்லது டிரம்ஸ் போல முழங்கும் பெரிய பீப்பாய்களைக் குச்சியால் தட்டுவான்.

விர்ஜினீ (Virginie) முயல்களுக்கு உணவளிப்பாள், பிறகு அவசரமாகச் சென்று கார்ன்ஃபிளவர் (cornflower) மலர்களைப் பறிப்பாள்; அவள் ஓடியபோது, ​​கால்களின் வேகத்தில் அவளது சிறிய வேலைப்பாடு அமைந்த உள்ளாடை தெரிந்தது.

ஒரு இலையுதிர் கால மாலையில், அவர்கள் புல்வெளிகள் வழியாகத் திரும்பிச் சென்று கொண்டிருந்தனர்.

வளர் பிறை நிலவு வானத்தின் ஒரு பகுதியை ஒளிரச் செய்தது; டூக்ஸ் (Toucques) ஆற்றின் வளைவுகளில் மூடுபனி ஒரு துப்பட்டாவைப் போல மிதந்து கொண்டிருந்தது. புல்வெளியில் படுத்திருந்த காளை மாடுகள், அவர்கள் நால்வரும் கடந்து செல்வதை அமைதியாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தன. மூன்றாவது புல்வெளியில், சில விலங்குகள் எழுந்து அவர்களைச் சுற்றி ஒரு வட்டமாக நின்றன.

"பயப்படாதீர்கள்!" என்று ஃபெலிசிட்டே கூறினாள்.

மெல்லிய ராகத்தில் ஒரு பாடலைப் பாடியபடியே, அருகில் இருந்த காளையின் முதுகை அவள் வருடினாள்; அது விலகிச் செல்ல, மற்றவைகளும் அதைப் பின்பற்றின. ஆனால் அடுத்த வயலைக் கடக்கும்போது, ​​பயங்கரமான ஒரு கர்ஜனை கேட்டது. மூடுபனிக்கு இடையே மறைந்திருந்த ஒரு காளை அது. அது அந்த இரு பெண்களையும் நோக்கி முன்னேறியது. மேடம் ஓபேன் (Mme Aubain) ஓடத் தயாரானார்.

"வேண்டாம்! வேண்டாம்! அவ்வளவு வேகமாக ஓடாதீர்கள்!"

இருப்பினும் அவர்கள் தங்கள் வேகத்தை அதிகரித்தனர்; அப்போது தங்களுக்குப் பின்னால் கனமான மூச்சு வாங்கும் சத்தம் நெருங்கி வருவதைக் கேட்டனர். அதன் குளம்புகள் சுத்தியல்களைப் போல புல்வெளிப் புல்லின் மீது மோதின; அது இப்போது வேகமாக ஓடி வந்தது! ஃபெலிசிட்டே திரும்பி, இரு கைகளையும் பயன்படுத்தி மண் கட்டிகளைப் பிடுங்கி அதன் கண்களை நோக்கி வீசினாள். அது தன் முகத்தைக் கீழே தாழ்த்தி, கொம்புகளை ஆட்டி, கோபத்தில் நடுங்கியபடி பயங்கரமாகக் கர்ஜித்தது. வயலின் விளிம்பை அடைந்த மேடம் ஓபேன், தன் இரு குழந்தைகளுடன் உயரமான மேட்டுப் பகுதியைத் தாண்டிச் செல்ல வழியைத் தேடினார். ஃபெலிசிட்டே காளையிடமிருந்து பின்வாங்கியபடியே, அதன் பார்வையை மறைக்கும் வகையில் தொடர்ந்து மண் கட்டிகளை வீசிக்கொண்டிருந்தாள்; அதே சமயம் கத்திக்கொண்டே இருந்தாள்:

"விரைவாக! விரைவாக!"

மேடம் ஓபேன் பள்ளத்தில் இறங்கி, வர்ஜினியையும் பின்னர் பாலையும் மறுபுறம் தள்ளிவிட்டார்; மேட்டுப் பகுதியில் ஏற முயன்றபோது பலமுறை கீழே விழுந்தார், ஆனால் இறுதியில் மிகுந்த மன உறுதியுடன் மேலே ஏறினார்.

அந்தக் காளை ஃபெலிசிட்டேவை ஒரு மரவேலியின் ஓரத்தில் முடக்கியது; அதன் எச்சில் அவள் முகத்தில் தெறித்தது, இன்னும் ஒரு நொடி தாமதித்திருந்தால் அவள் அதன் கொம்புகளால் குத்தப்பட்டிருப்பாள். சரியான நேரத்தில் வேலியின் இரண்டு கம்பிகளுக்கு இடையே அவள் நழுவிச் சென்றாள்; எதிர்பாராத இந்தச் செயலால் அந்தப் பெரிய விலங்கு நின்றது.

பல ஆண்டுகளாக, இந்தச் சம்பவம் போன்ட்-லெவெக் (Pont-l’Évêque) நகரில் ஒரு பேச்சுப் பொருளாக இருந்தது. ஃபெலிசிடே அதில் எந்தப் பெருமையும் கொள்ளவில்லை; தான் ஏதேனும் வீரச்செயல் புரிந்ததாக அவள் சந்தேகிக்கவும் இல்லை.

அந்தப் பயம் ஒரு நரம்பு நோயை ஏற்படுத்தியிருந்ததால், விர்ஜினி அவளுடைய முழு கவனத்தையும் ஈர்த்தாள். மேலும், மருத்துவரான எம். பூபார்ட், ட்ரூவில்லில் கடல் குளியல் எடுக்குமாறு பரிந்துரைத்தார்.

அந்த நாட்களில், அந்த ஓய்விடம் இன்னும் பிரபலமாகவில்லை. திருமதி ஆபேன் விசாரித்து, பூரேயிடம் ஆலோசனை கேட்டு, ஒரு நீண்ட பயணத்திற்குத் தயாராவது போலத் தனது ஏற்பாடுகளைச் செய்யத் தொடங்கினார்.

அவருடைய சாமான்கள் முந்தைய நாள் லீபார்டின் வண்டியில் அனுப்பப்பட்டன. அடுத்த நாள் காலை, அவர் இரண்டு குதிரைகளுடன் வந்தார்—ஒன்றில் வெல்வெட் முதுகுத்தாங்கியுடன் கூடிய பக்கவாட்டுச் சேணம் பொருத்தப்பட்டிருந்தது, இரண்டாவது குதிரையின் பின்புறத்தில் கட்டப்பட்ட சுருட்டப்பட்ட கோட் ஒன்று தற்காலிக இருக்கையாகப் பயன்பட்டது. திருமதி ஆபேன் அதன் பின்னால் ஏறினார். ஃபெலிசிடே விர்ஜினியைப் பொறுப்பேற்றுக் கொண்டார், மேலும் பால், எம். லெகாப்டோயிஸின் கழுதையின் மீது ஏறி அமர்ந்தார்—அது நன்றாகப் பராமரிக்கப்பட வேண்டும் என்ற நிபந்தனையின் பேரில் இரவல் வாங்கப்பட்டிருந்தது.

சாலை மிகவும் மோசமாக இருந்ததால், ஐந்து மைல் பயணத்திற்கு இரண்டு மணி நேரம் ஆனது. குதிரைகள் கணுக்கால் வரை சேற்றில் புதைந்து, தங்களை விடுவித்துக் கொள்ளப் போராடின......குழறலான இடுப்பு அசைவுகள்; சில சமயங்களில் அவை பள்ளங்களில் மோதின, மற்ற சமயங்களில், அவை குதிக்க வேண்டியிருந்தது. லீபார்டின் பெண் குதிரை சில இடங்களில் திடீரென நின்றுவிடும். அது மீண்டும் நகரத் தொடங்கும் வரை அவர் பொறுமையாகக் காத்திருப்பார், அதே சமயம் சாலையோரம் இருந்த மக்களின் சொத்துக்களைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டும், அவர்களின் கதைகளுக்கு நீதி போதனைகளைச் சேர்த்துக்கொண்டும் இருப்பார். உதாரணமாக, டூக்ஸ் கிராமத்தில் நாஸ்டர்டியம் மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஜன்னல்களுக்குக் கீழே அவர்கள் கடந்து சென்றபோது, அவர் தோள்களைக் குலுக்கியபடி குறிப்பிட்டார்:

"உதாரணமாக, திருமதி லெஹௌஸேயை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—ஒரு இளைஞனைத் தேர்ந்தெடுப்பதற்குப் பதிலாக..."

மீதியை ஃபெலிசிடே கேட்கவில்லை; குதிரைகள் மெதுவாக ஓடிக்கொண்டிருந்தன, கழுதை வேகமாக ஓடிக்கொண்டிருந்தது. அவர்கள் ஒரு சந்தில் திரும்பினர், ஒரு கதவு படீரெனத் திறந்தது, இரண்டு சிறுவர்கள் தோன்றினர், அந்தக் குழுவினர் சாணக் குவியலுக்கு அருகிலேயே, வாசலின் நுழைவாயிலில் இறங்கினர்.

தன் எஜமானியைக் கண்டதும், தாய் லீபார்ட் அவளுக்கு மகிழ்ச்சியான வாழ்த்துக்களைப் பொழிந்தார். அவள், மாட்டிறைச்சி, குடல், இரத்த சாசேஜ், கோழி ஃபிரிகாசி, நுரைக்கும் சைடர், பழக்கூழ் டார்ட், மற்றும் பிராந்தியில் பதப்படுத்தப்பட்ட பிளம்ஸ் ஆகியவற்றை உள்ளடக்கிய மதிய உணவைப் பரிமாறினாள்—அதே சமயம், உடல்நலம் தேறியிருந்ததாகத் தோன்றிய அம்மையாரையும்; “பிரமாண்டமாக” வளர்ந்திருந்த மடம்வாசெல்லையும்; மற்றும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் “உறுதியாக” வளர்ந்திருந்த திரு. பாலையும் புகழ்ந்து கொண்டே இருந்தாள். தலைமுறை தலைமுறையாக அந்தக் குடும்பத்திற்குச் சேவை செய்து, லீபார்ட் தம்பதியினருக்குத் தெரிந்திருந்த அவர்களின் மறைந்த தாத்தா பாட்டியை அவள் மறக்கவில்லை. அந்தப் பண்ணை வீடு, அந்தத் தம்பதியினரைப் போலவே, பழமையின் முத்திரையைத் தாங்கியிருந்தது. கூரை விட்டங்கள் பூச்சிகளால் அரிக்கப்பட்டிருந்தன, சுவர்கள் புகையால் கறுத்துப்போயிருந்தன, மற்றும் ஜன்னல் கண்ணாடிகள் தூசியால் சாம்பல் நிறமாகியிருந்தன. ஒரு ஓக் மர அலமாரியில் குடங்கள், தட்டுகள், ஈயக் கிண்ணங்கள், ஓநாய் பொறிகள், மற்றும் ஆட்டுக் கத்தரிக்கோல்கள் என எல்லா விதமான பாத்திரங்களும் இருந்தன—அதே சமயம் ஒரு பிரம்மாண்டமான ஊசி குழந்தைகளைச் சிரிக்க வைத்தது. மூன்று முற்றங்களிலும் இருந்த ஒரு மரத்தின் அடியில் காளான்களோ அல்லது அதன் கிளைகளில் மிஸ்டில்டோ செடிகளோ இல்லாமல் இல்லை. காற்று அவற்றில் பலவற்றைச் சாய்த்திருந்தது; அவை நடுவிலிருந்து மீண்டும் வேரூன்றி, தங்கள் ஆப்பிள்களின் பாரத்தால் அனைத்தும் வளைந்திருந்தன. பழுப்பு நிற வெல்வெட் போலவும், சீரற்ற தடிமனுடனும் இருந்த வைக்கோல் கூரைகள், கடுமையான சூறாவளிக் காற்றையும் தாங்கின. இருப்பினும், வண்டிக் கொட்டகை பாழடைந்து கொண்டிருந்தது. திருமதி ஆபேன், தான் அதைக் கவனித்துக் கொள்வதாகக் கூறி, விலங்குகளுக்கு மீண்டும் பூட்டுப் போடுமாறு உத்தரவிட்டார்.

டிரௌவில்லை அடைய மேலும் அரை மணி நேரம் ஆனது. படகுகளுக்கு மேலே அமைந்திருந்த 'லெஸ் எக்கோர்ஸ்' என்ற செங்குத்தான பாறையைக் கடப்பதற்காக அந்தச் சிறு குழு குதிரைகளிலிருந்து இறங்கியது. மூன்று நிமிடங்கள் கழித்து, துறைமுகத்தின் முடிவில், மேர் டேவிட் நடத்தி வந்த *அக்னோ டோர்* விடுதியின் முற்றத்திற்குள் அவர்கள் நுழைந்தனர்.

முதல் நாளிலிருந்தே, காற்றின் மாற்றத்தினாலும் கடல் குளியலின் விளைவினாலும் விர்ஜினி பலவீனம் குறைந்ததாக உணர்ந்தாள். முறையான நீச்சல் உடை இல்லாததால், அவள் தனது உள்ளாடையுடன் அதில் குளித்தாள். குளிப்பவர்கள் பயன்படுத்தும் ஒரு வழக்கமான குடிலில் அவளுடைய பணிப்பெண் அவளுக்கு மீண்டும் உடை அணிவிப்பாள்.

மதிய வேளையில், அவர்கள் கழுதையுடன் 'லெஸ் ரோஷே-நோயர்ஸ்' தாண்டி, ஹென்னெக்வில்லியை நோக்கிப் புறப்பட்டனர். அந்தப் பாதை முதலில் ஒரு பூங்காப் புல்வெளி போலத் தோற்றமளிக்கும் மேடு பள்ளமான நிலப்பரப்பின் வழியாக ஏறிச் சென்றது, பின்னர் மேய்ச்சல் நிலங்களும் உழப்பட்ட வயல்களும் மாறி மாறி இருந்த ஒரு பீடபூமியை அடைந்தது. முட்புதர்களின் அடர்ந்த பின்னலுக்கு மத்தியில், பாதையின் ஓரத்தில் ஹோலி புதர்கள் நின்றன; அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக, ஒரு பெரிய காய்ந்த மரம் அதன் கிளைகளால் நீல வானத்தில் வளைந்து நெளிந்து சென்றது.

அவர்கள் பெரும்பாலும் ஒரு புல்வெளியில் ஓய்வெடுப்பார்கள்; இடதுபுறம் டோவில் நகரமும், வலதுபுறம் லே ஹாவ்ரே நகரமும், நேராகப் பரந்த கடலும் தெரியும். அது சூரிய ஒளியில் கண்ணாடியைப் போல வழவழப்பாகவும், அதன் முணுமுணுப்பு கேட்கவே முடியாத அளவுக்கு மென்மையாகவும் மின்னியது; மறைந்திருந்த சிட்டுக்குருவிகள் கீச்சிட்டன, மேலும் வானத்தின் பரந்த குவிமாடம் அவை அனைத்தின் மீதும் வளைந்து நின்றது. மேடம் ஓபேன் தன் ஊசிவேலையில் அமர்ந்திருந்தார்; அவருக்குப் பக்கத்தில், விர்ஜினி நாணல்களைப் பின்னிக் கொண்டிருந்தாள்; ஃபெலிசிடே லாவெண்டர் செடிகளில் களையெடுத்துக் கொண்டிருந்தாள்; சலிப்புற்ற பால், அங்கிருந்து கிளம்ப விரும்பினான்.

மற்ற நேரங்களில், படகில் டூக்ஸ் நதியைக் கடந்த பிறகு, அவர்கள் கடல் சிப்பிகளைத் தேடுவார்கள். தாழ் ஓதம் கடல் முள்ளெலிகள், நத்தைகள் மற்றும் ஜெல்லிமீன்களை வெளிக்காட்டும்; குழந்தைகள் காற்றால் அடித்துச் செல்லப்படும் நுரைத் துளிகளைப் பிடிக்க ஓடுவார்கள். உறங்கும் அலைகள், மணலில் மோதி, கரையோரமாக உருண்டு சென்றன; அது கண்ணுக்கு எட்டிய தூரம் வரை பரந்து விரிந்திருந்தது, ஆனாலும் அதன் நிலப்பகுதியில், பரந்த, குதிரைப் பந்தய மைதானம் போன்ற புல்வெளியான மாரேயிலிருந்து அதைப் பிரிக்கும் மணல் குன்றுகள் எல்லையாக இருந்தன. அவர்கள் அந்த வழியில் திரும்பி வரும் வழியில், தொலைவில் உள்ள குன்றின் சரிவில் அமைந்திருந்த ட்ரூவில், ஒவ்வொரு அடியிலும் பெரிதாக வளர்வது போலத் தோன்றியது; அதன் சீரற்ற வீடுகள், ஒரு மகிழ்ச்சியான ஒழுங்கற்ற நிலையில் மலர்வது போல் காட்சியளித்தன.

மிகவும் வெப்பமாக இருந்த நாட்களில், அவர்கள் தங்கள் அறையிலேயே தங்கிவிடுவார்கள். வெளியே இருந்த கண்ணைப் பறிக்கும் பிரகாசம், ஜன்னல் கதவுகளின் இடைவெளிகளுக்கு இடையே ஒளிக்கீற்றுகளை வீசியது. கிராமத்தில் எந்தச் சத்தமும் இல்லை. கீழே, நடைபாதையில் யாருமில்லை. எங்கும் நிறைந்திருந்த இந்த அமைதி, அந்தக் காட்சியின் நிசப்தத்தை மேலும் ஆழப்படுத்தியது. தொலைவில், கப்பல்களின் அடிப்பாகத்தில் நீர்ப்பூச்சு பூசுபவர்களின் சுத்தியல்கள் தட்டின, மேலும் ஒரு பலத்த காற்று தாரின் வாசனையைச் சுமந்து வந்தது.

மீன்பிடிப் படகுகள் திரும்பி வருவதுதான் அவர்களின் முக்கியப் பொழுதுபோக்காக இருந்தது. படகுகள் அடையாளக் குச்சிகளைக் கடந்தவுடன், அவர்கள் திசைமாறத் தொடங்கினர். அவற்றின் பாய்மரங்கள், பாய்மரக் கம்பங்களில் மூன்றில் இரண்டு பங்கு கீழே இறக்கப்பட்டன; பின்னர், முன்பக்கப் பாய்மரத்தை ஒரு பலூன் போல விரித்துக்கொண்டு, அவை கொந்தளிப்பான நீரின் வழியே துறைமுகத்தின் நடுப்பகுதிக்கு வழுக்கிச் சென்றன, அங்கு திடீரென நங்கூரம் இடப்படும். பிறகு, படகு கப்பல்துறைக்கு அருகில் வந்து நிற்கும்.
கப்பல் மாலுமிகள் துடித்துக்கொண்டிருந்த மீன்களைக் கப்பலின் பக்கவாட்டுச் சுவருக்கு அப்பால் வீசினர்; அங்கே வண்டிகள் வரிசையாகக் காத்திருந்தன; பருத்தித் தொப்பிகள் அணிந்த பெண்கள் கூடைகளை வாங்கவும் தங்கள் ஆண்களை அணைத்துக்கொள்ளவும் விரைந்து வந்தனர்.

ஒரு நாள், அவர்களில் ஒருவர் ஃபெலிசிட்டியை அணுகினார்; சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவள் மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் அறைக்குள் வந்தாள். அவளுக்கு ஒரு சகோதரி கிடைத்திருந்தாள்; நாஸ்டாஸி பரேட்—இப்போது மேடம் லெரூக் என்று அழைக்கப்பட்டவர்—அங்கே வந்து நின்றாள்; அவள் ஒரு குழந்தையைத் தன் மார்போடு அணைத்திருந்தாள், வலது கையால் இன்னொரு குழந்தையைப் பிடித்திருந்தாள், இடது பக்கம் ஒரு சிறு கப்பல் பையன்—இடுப்பில் கைகளை வைத்துக்கொண்டு, தொப்பியை ஒரு காதின் மேல் சாய்வாக அணிந்தபடி—நின்றிருந்தான்.

கால் மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, மேடம் ஓபேன் அவளை அனுப்பி வைத்தார்.

சமையலறைக்கு அருகிலோ அல்லது குடும்பத்தினர் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்ளும்போதோ அவர்கள் அடிக்கடி கண்ணில் பட்டனர். கணவன் ஒருபோதும் வெளியே வரவில்லை.

ஃபெலிசிட்டி அவர்கள் மீது பாசம் கொண்டாள். அவள் அவர்களுக்கு ஒரு போர்வையையும், சட்டைகளையும், ஒரு அடுப்பையும் வாங்கிக் கொடுத்தாள்; அவர்கள் அவளது நல்லெண்ணத்தைத் தவறாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டனர் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. இந்த மென்மையான குணம் மேடம் ஓபேனுக்கு எரிச்சலூட்டியது; மேலும், அந்த மருமகன் தன் மகனிடம் மிகவும் நெருக்கமாகப் பழகி, அவனை 'நீ' (tu) என்று ஒருமையில் அழைத்ததும் அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை. வர்ஜீனிக்கு இருமல் இருந்ததாலும், பருவகாலம் மாறியதாலும், அவர் போன்ட்-லெவெக் (Pont-l’Évêque) நகருக்குத் திரும்பினார்.

ஒரு தங்கும் விடுதிப் பள்ளியைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் திரு. பூரே (M. Bourais) அவருக்கு ஆலோசனை வழங்கினார். கேன் (Caen) நகரில் உள்ள பள்ளியே சிறந்ததாகக் கருதப்பட்டது. பால் (Paul) அங்கு அனுப்பப்பட்டான்; நண்பர்களுடன் வசிக்கும் வாய்ப்பைப் பெற்றதில் மகிழ்ச்சியடைந்த அவன், துணிச்சலுடன் விடைபெற்றான்.

தன் மகன் பிரிந்து செல்வது அவசியமான ஒன்று என்பதால், மேடம் ஓபேன் அதை ஏற்றுக்கொண்டார். வர்ஜீனி அதைப் பற்றி அதிகம் நினைக்கவில்லை. ஃபெலிசிட்டி அவன் உண்டாக்கிய சத்தத்தை மிகவும் உணர்ந்தாள். ஆனால் அவளது கவனத்தைத் திசைதிருப்ப ஒரு புதிய பணி கிடைத்தது; கிறிஸ்துமஸ் காலத்திலிருந்து, அவள் அந்தச் சிறுமியை தினமும் மதக் கல்வி வகுப்பிற்கு (catechism) அழைத்துச் சென்றாள். III

வாசலில் முழங்காலிட்டு வணங்கிய பிறகு, அவள் நாற்காலிகளின் இரு வரிசைகளுக்கு இடையே உள்ள உயரமான மையப் பாதையில் நடந்து சென்று, மேடம் ஓபேனின் இருக்கையைத் திறந்து அமர்ந்து, தன் பார்வையைச் சுற்றிலும் ஓடவிட்டாள்.

வலதுபுறம் சிறுவர்களும் இடதுபுறம் சிறுமிகளும் பாடகர் குழுவிற்கான இருக்கைகளை நிரப்பியிருந்தனர்; பாதிரியார் வாசிப்பு மேடைக்கு அருகில் நின்றிருந்தார்; தேவாலயத்தின் வளைவுப் பகுதியில் உள்ள ஜன்னல்களில் ஒன்றில், கன்னி மரியாளின் மீது பரிசுத்த ஆவி வீற்றிருப்பது போன்ற சித்திரம் இருந்தது; மற்றொன்றில் குழந்தை இயேசுவின் முன் அவர் முழங்காலிட்டிருப்பது சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தது; மேலும் புனிதப் பொருட்கள் வைக்கப்பட்டிருக்கும் பெட்டிக்குப் (tabernacle) பின்னால், புனித மைக்கேல் டிராகனைக் கொல்வது போன்ற மரச் சிற்பம் அமைந்திருந்தது.

பாதிரியார் புனித வரலாற்றின் சுருக்கத்தை விவரிக்கத் தொடங்கினார். சொர்க்கம், பெருவெள்ளம், பாபேல் கோபுரம், தீப்பிடித்து எரியும் நகரங்கள், அழிந்துபோகும் நாடுகள் மற்றும் சரிந்து விழுந்த சிலைகள் ஆகியவற்றை அவள் காண்பது போல் இருந்தது; அந்த பிரமிக்கத்தக்க காட்சியிலிருந்து, அவள் இறைவனின் மீதான ஆழ்ந்த மரியாதையையும் அவரது கோபத்தைப் பற்றிய அச்சத்தையும் தன் மனதில் இருத்திக்கொண்டாள். பின்னர், கிறிஸ்துவின் பாடுகளைப் (சிலுவை மரணத் துயரத்தை) பற்றிக் கேட்கும்போது அவள் கண்ணீர் விட்டாள். குழந்தைகளை நேசித்தவர், பல்லாயிரக்கணக்கானோருக்கு உணவளித்தவர், பார்வையற்றோரை குணப்படுத்தியவர், மற்றும் கனிவின் காரணமாக ஏழைகளுக்கு மத்தியில், ஒரு தொழுவத்தின் சாணம் நிறைந்த தரையில் பிறக்கத் தேர்ந்தெடுத்த அவரை ஏன் அவர்கள் சிலுவையில் அறைந்தார்கள்? நற்செய்தியில் குறிப்பிடப்படும் விதைத்தல், அறுவடை செய்தல், திராட்சை பிழிதல் போன்ற பரிச்சயமான செயல்கள் அனைத்தும் அவளது சொந்த வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதியாக இருந்தன; கடவுளின் பிரசன்னம் அவற்றை புனிதப்படுத்தியிருந்தது; 'கடவுளின் ஆட்டுக்குட்டி'யை முன்னிட்டு ஆட்டுக்குட்டிகளையும், 'பரிசுத்த ஆவி'யை முன்னிட்டு புறாக்களையும் அவள் மிகுந்த பாசத்துடன் நேசித்தாள்.

அவரது உருவத்தை மனக்கண்ணில் கொண்டுவருவது அவளுக்குக் கடினமாக இருந்தது; ஏனெனில் அவர் வெறும் பறவை மட்டுமல்ல, நெருப்பும் கூட; சில சமயங்களில் ஒரு மூச்சுக் காற்றாகவும் இருந்தார். ஒருவேளை இரவில் சதுப்பு நிலங்களின் விளிம்புகளில் அலைந்து திரிந்த ஒளி அவருடையதாக இருக்கலாம், மேகங்களை நகர்த்திய மூச்சுக்காற்று அவருடையதாக இருக்கலாம், மணிகளின் ஓசைக்கு இனிமையான இசையைத் தந்த குரல் அவருடையதாக இருக்கலாம்; அவள் அங்கேயே இறைவழிபாட்டில் மூழ்கி, சுவர்களின் குளிர்ச்சியையும் தேவாலயத்தின் அமைதியையும் ரசித்தபடி இருப்பாள். மதக் கோட்பாடுகளைப் பொறுத்தவரை, அவளுக்கு எதுவும் புரியவில்லை, அதைப் புரிந்துகொள்ள முயற்சிக்கவும் இல்லை. பாதிரியார் பிரசங்கம் செய்வார், குழந்தைகள் பாடங்களை ஒப்புவிப்பார்கள், இறுதியில் அவள் தூங்கிவிடுவாள்—பின்னர் அவர்கள் வெளியேறும்போது தங்கள் மரக்காலணிகளைத் தரையில் தட்டும் சத்தத்தில் திடுக்கிட்டு விழித்துக்கொள்வாள்.

இப்படியாக—அடிக்கடி அதைக் கேட்டுக்கொண்டே இருந்ததன் மூலம்—அவள் மதப் பாடங்களைக் கற்றுக்கொண்டாள்; ஏனெனில் அவளது இளமைப் பருவத்தில் மதக் கல்வி புறக்கணிக்கப்பட்டிருந்தது. அதிலிருந்து, அவள் வர்ஜினியின் (Virginie) அனைத்து நடைமுறைகளையும் பின்பற்றினாள்; அவளைப் போலவே விரதம் இருந்தாள், அவளுடன் சேர்ந்து பாவ அறிக்கை (confession) செய்யவும் சென்றாள். 'கார்பஸ் கிறிஸ்டி' (Corpus Christi) திருவிழாவிற்காக, அவர்கள் இருவரும் இணைந்து ஒரு வழிபாட்டு மேடையை (altar of repose) அமைத்தார்கள்.

'முதல் திருவிருந்து' (First Communion) நிகழ்வு அவளுக்கு முன்கூட்டியே கவலையை அளித்தது. காலணிகள், செபமாலை, பிரார்த்தனை புத்தகம் மற்றும் கையுறைகள் குறித்து அவள் கவலைப்பட்டாள். நடுங்கும் கைகளுடன் அவள் தன் தாய்க்கு அந்தக் குழந்தையை அலங்கரிக்க உதவினாள்!

திருவழிபாட்டுச் சடங்கு (Mass) முழுவதும் அவள் பதற்றமாகவே இருந்தாள். திருத்தலத்தின் (chancel) ஒரு பகுதியை மறைக்கும் வகையில் திரு. பூரே (M. Bourais) நின்றிருந்தார், ஆனால் நேர் எதிரே, முகத்திரை அணிந்து தலை குனிந்திருந்த இளம் சிறுமிகளின் கூட்டம் பனி படர்ந்த வயலைப் போலக் காட்சியளித்தது; அவளால் தன் அன்பு மகளை, அவளது நேர்த்தியான கழுத்தையும் பக்திமிக்க தோரணையையும் கொண்டு தூரத்திலிருந்தே அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடிந்தது. மணி ஒலித்தது. தலைகள் குனிந்தன; ஓர் அமைதி நிலவியது. ஆர்கன் இசையின் எழுச்சியில், பாடகர் குழுவும் சபையினரும் 'அக்னஸ் தேய்' பாடலை இசைக்கத் தொடங்கினர்; பின்னர் சிறுவர்களின் ஊர்வலம் தொடங்கியது, அவர்களைத் தொடர்ந்து சிறுமிகள் தங்கள் இருக்கைகளிலிருந்து எழுந்தனர். கைகோர்த்தபடி, அவர்கள் அடி அடியாக பிரகாசமாக ஒளிரூட்டப்பட்ட பலிபீடத்தை நோக்கி நகர்ந்து, அதன் கீழ்ப்படியில் மண்டியிட்டு, ஒவ்வொருவராக நற்கருணையைப் பெற்றுக்கொண்டு, அதே வரிசையில் தங்கள் பிரார்த்தனை இருக்கைகளுக்குத் திரும்பினர். வர்ஜீனியின் முறை வந்தபோது, ​​ஃபெலிசிட்டி அவளைப் பார்க்க முன்னோக்கிச் சாய்ந்தாள்; உண்மையான பாசத்தால் பிறந்த கற்பனை சக்தியால், அவள் அந்தக் குழந்தையே என்பது போல உணர்ந்தாள்; அவளது முகம் அவளுடையதானது, அவளது ஆடை அவளை மூடியது, அவளது இதயம் அவளுக்குள் துடித்தது.
...அவள் நெஞ்சில் ஒருவித பாரம்; அவள் வாயைத் திறந்து கண்களை மூடியபோது, கிட்டத்தட்ட மயங்கி விழுந்துவிட்டாள்.

மறுநாள் அதிகாலையில், பங்குத் தந்தை அவளுக்கு நற்கருணை வழங்குவதற்காக அவள் சாக்ரிஸ்டிக்குச் சென்றாள். அவள் அதை பக்தியுடன் பெற்றுக்கொண்டாள், ஆனாலும் அதே ஆன்மீகப் பேரின்பத்தை அவள் அனுபவிக்கவில்லை.

திருமதி ஆபேன் தன் மகள் ஒரு திறமையான இளம் பெண்ணாக ஆக வேண்டும் என்று விரும்பினார்; மேலும் கயோவால் அவளுக்கு ஆங்கிலமோ இசையோ கற்பிக்க முடியாததால், அவர் அவளை ஹான்ஃப்ளூரில் உள்ள உர்சுலைன் கன்னியர் மடத்தில் தங்கிப் படிக்க அனுப்ப முடிவு செய்தார்.

அந்தக் குழந்தை எந்த ஆட்சேபனையும் தெரிவிக்கவில்லை. ஃபெலிசிட்டி, தன் எஜமானி உணர்ச்சியற்றவள் என்று நினைத்து பெருமூச்சு விட்டாள். பிறகு, ஒருவேளை தன் எஜமானி சொல்வது சரிதான் என்று அவள் சிந்தித்தாள்; இதுபோன்ற விஷயங்கள் தன் புரிதலுக்கு அப்பாற்பட்டவை.

இறுதியாக, ஒரு நாள், ஒரு பழைய குதிரை வண்டி வாசலில் வந்து நின்றது, அதிலிருந்து ஒரு கன்னியாஸ்திரி இறங்கி அந்த இளம் பெண்ணை அழைத்துச் செல்ல வந்தார். ஃபெலிசிட்டே சாமான்களை மேற்கூரை ரேக்கில் ஏற்றி, ஓட்டுநருக்கு அறிவுறுத்தல்களை வழங்கி, ஆறு ஜாடி ஜாம், ஒரு டஜன் பேரிக்காய்கள் மற்றும் ஒரு கொத்து வயலட் பூக்களை டிக்கியில் வைத்தாள்.

கடைசித் தருணத்தில், விர்ஜினி பெருங்குரலெடுத்து விம்மினாள்; அவள் தன் தாயைக் கட்டிப்பிடித்தாள், அவரோ அவள் நெற்றியில் முத்தமிட்டு, மீண்டும் மீண்டும் கூறினார்:

"வா இப்போது! தைரியம்! தைரியம்!"

படி மடிக்கப்பட்டது, வண்டி புறப்பட்டுச் சென்றது.

திருமதி ஆபேனுக்கு மயக்கம் வருவது போல் இருந்தது; அன்று மாலை, அவருடைய நண்பர்கள் அனைவரும்—லோர்மோக்கள், திருமதி லெகாப்டோயிஸ், ரோஷெஃபுய் சகோதரிகள், திரு. டி ஹூப்வில், மற்றும் பூரே—அவருக்கு ஆறுதல் கூற வந்தனர்.

ஆரம்பத்தில், தன் மகளைப் பிரிந்தது அவருக்கு மிகுந்த வேதனையைத் தந்தது. ஆனால், வாரத்திற்கு மூன்று முறை அவருக்குக் கடிதம் வந்தது, மற்ற நாட்களில் பதில் எழுதினார்; அவர் தன் தோட்டத்தில் நடந்து சென்றும், சிறிது நேரம் படித்தும், இந்த வழிகளில் தனது வெறுமையான நேரங்களை நிரப்பினார்.

காலையில், வழக்கம்போல, ஃபெலிசிட்டே வர்ஜினியின் அறைக்குள் நுழைந்து சுவர்களை வெறித்துப் பார்ப்பாள். அந்தப் பெண்ணின் தலைவார வேண்டியதில்லை, அவளது காலணிகளுக்கு நாடாக்களைக் கட்ட வேண்டியதில்லை, அல்லது அவளைப் படுக்கையில் படுக்க வைக்க வேண்டியதில்லை என்பதையும், அவளது இனிய முகத்தை எப்போதும் பார்க்க முடியாது என்பதையும், அவர்கள் ஒன்றாக வெளியே செல்லும்போது அவளது கையைப் பிடிக்க முடியாது என்பதையும் அவள் தவறவிட்டாள். தனது சோம்பலில், அவள் சரிகை பின்ன முயன்றாள். அவளது விரல்கள் மிகவும் விகாரமாக இருந்ததால், நூல்கள் தொடர்ந்து அறுந்து கொண்டிருந்தன; அவளால் எதிலும் கவனம் செலுத்த முடியவில்லை, தூக்கத்தையும் இழந்திருந்தாள், மேலும்—அவள் சொன்னது போல—"சோர்ந்து போயிருந்தாள்."

"மனதை வேறு விஷயங்களில் செலுத்த," தன் மருமகன் விக்டரைச் சந்திக்க அனுமதி கேட்டாள்.

ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் திருப்பலி முடிந்ததும் அவன் வருவான்; சிவந்த கன்னங்கள், திறந்த காலர் கொண்ட சட்டை, அவன் நடந்து வந்த கிராமப்புறத்தின் மணம் அவனிடமிருந்து வீசும். அவள் உடனே அவனுக்கு உணவு பரிமாறத் தயாராவாள். இருவரும் நேருக்கு நேர் அமர்ந்து மதிய உணவு உண்பார்கள்; பணத்தை மிச்சப்படுத்த அவள் மிகக் குறைவாகவே சாப்பிடுவாள், ஆனால் அவனை வயிறார உண்ணச் செய்வாள்; அதனால் அவன் கடைசியில் தூங்கிவிடுவான். மாலை வழிபாட்டுக்கான மணி ஒலித்ததும், அவனை எழுப்பி, அவன் கால்சட்டையைச் சுத்தம் செய்து, கழுத்துப்பட்டியை (cravat) சரிசெய்து கட்டிவிடுவாள்; பின்னர், ஒரு தாய்க்குரிய பெருமிதத்துடன் அவன் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு தேவாலயத்திற்குச் செல்வாள்.

அவளிடமிருந்து ஏதாவது ஒன்றைப் பெற்று வருமாறு அவனது பெற்றோர் எப்போதும் அவனிடம் கூறுவார்கள்—பழுப்பு நிறச் சர்க்கரைப் பொட்டலம், சோப்பு, பிராந்தி அல்லது சில சமயங்களில் பணம் கூட. அவன் தன் ஆடைகளைத் தைத்துச் சரிசெய்யக் கொண்டு வருவான்; அவனும் மீண்டும் தன்னைத் தேடி வர அது ஒரு காரணமாக அமைந்ததால், அவள் மகிழ்ச்சியுடன் அந்த வேலையை ஏற்றுக்கொள்வாள்.

ஆகஸ்ட் மாதத்தில், அவனது தந்தை அவனை ஒரு கடலோர வணிகப் பயணத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார்.

அது விடுமுறைக்காலம். குழந்தைகளின் வருகை அவளுக்குச் சற்று ஆறுதல் அளித்தது. ஆனால் பால் (Paul) பிடிவாதக்காரனாக மாறிக் கொண்டிருந்தான்; வர்ஜினியோ (Virginie) வளர்ந்துவிட்டதால், அவளை 'நீ' (tu) என்று உரிமையுடன் அழைக்கும் நிலை மாறிப்போனது—இது அவர்களுக்கு இடையே ஒரு சங்கடமான உணர்வையும், ஒரு தடையையும் உருவாக்கியது.

விக்டர் மாறி மாறி மோர்லே (Morlaix), டன்கிர்க் (Dunkirk) மற்றும் பிரைட்டன் (Brighton) ஆகிய இடங்களுக்குப் பயணம் செய்தான்; ஒவ்வொரு பயணத்திலிருந்தும் திரும்பும்போது அவளுக்கு ஒரு பரிசை எடுத்து வருவான். முதல் முறை, அது சிப்பிகளால் செய்யப்பட்ட ஒரு பெட்டி; இரண்டாவது முறை, ஒரு காபி கோப்பை; மூன்றாவது முறை, இஞ்சி மிட்டாயால் (gingerbread) செய்யப்பட்ட ஒரு பெரிய மனித உருவம். அவன் நல்ல கட்டுக்கோப்பான உடல்வாகு, லேசான மீசை, நேர்மையான மற்றும் கனிவான கண்கள் என அழகான இளைஞனாக வளர்ந்து வந்தான்; விமானி அணிவதைப் போலச் சற்றே பின்னோக்கிச் சாய்ந்தவாறு ஒரு சிறிய தோல் தொப்பியை அணிந்திருப்பான். கடல்சார் கலைச்சொற்கள் கலந்த கதைகளைச் சொல்லி அவன் அவளை மகிழ்விப்பான்.

ஒரு திங்கட்கிழமை—1819 ஜூலை 14 (அந்தத் தேதியை அவள் ஒருபோதும் மறக்கவில்லை)—விக்டர் ஒரு நீண்ட தூரப் பயணத்திற்கு ஒப்பந்தம் செய்திருப்பதாகவும், மறுநாள் மறுநாள் இரவில் 'ஹான்ஃப்ளூர்' (Honfleur) படகில் சென்று 'லெ ஹாவ்ரே' (Le Havre) நகரிலிருந்து புறப்படவிருக்கும் தனது கப்பலில் (schooner) இணையவிருப்பதாகவும் அறிவித்தான். அவன் இரண்டு ஆண்டுகள் வரை கூட வெளியூரில் இருக்கக்கூடும்.

அவ்வளவு நீண்ட காலம் அவன் பிரிந்திருக்கப்போகிறான் என்ற எண்ணம் ஃபெலிசிட்டேவை (Félicité) நிலைகுலையச் செய்தது; புதன்கிழமை மாலையில், அம்மையாரின் இரவு உணவிற்குப் பிறகு, அவருக்கு ஒரு கடைசி பிரியாவிடை கொடுப்பதற்காக, அவள் தன் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு, போன்ட்-லெவெக் நகரத்தையும் ஹான்ஃப்ளூரையும் பிரிக்கும் நான்கு லீக் தூரத்தை நடந்தே கடந்தாள்.

அவள் கல்வாரியை அடைந்தபோது, இடதுபுறம் திரும்புவதற்குப் பதிலாக, வலதுபுறம் திரும்பி, கப்பல் கட்டும் தளங்களுக்குள் வழிதவறி, வந்த வழியே திரும்பிச் செல்ல வேண்டியிருந்தது; அவள் நிறுத்திய மக்கள் அவளை விரைந்து செல்லும்படி வற்புறுத்தினர். கப்பல்களால் நிரம்பியிருந்த அந்தப் படுகையைச் சுற்றி அவள் நடந்தாள், நங்கூரக் கயிறுகளில் தடுமாறினாள்; பின்னர் தரை கீழ்நோக்கிச் சரிந்தது, விளக்குகள் காற்றில் குறுக்கும் நெடுக்குமாகப் பறந்தன, வானத்தில் குதிரைகளைக் கண்டபோது அவள் தன் சுயநினைவை இழந்துவிடுகிறாளோ என்று நினைத்தாள்.

துறைமுகத்தின் ஓரத்தில், மற்ற குதிரைகள் கடலைக் கண்டு மிரண்டு கனைத்துக்கொண்டிருந்தன. ஒரு தூக்கி அவற்றை மேலே தூக்கி ஒரு படகில் இறக்கியது, அங்கே பயணிகள் சைடர் பீப்பாய்கள், சீஸ் கூடைகள் மற்றும் தானிய மூட்டைகளுக்கு மத்தியில் ஒருவரையொருவர் இடித்துக்கொண்டனர்; கோழிகள் கொக்கரித்துக் கொண்டிருந்தன, கேப்டன் திட்டிக்கொண்டிருந்தார், மேலும் கப்பல் பணியாளர் ஒருவன் அதையெல்லாம் சற்றும் பொருட்படுத்தாமல், அலட்சியமாகத் தூக்கும் இயந்திரத்தின் மீது சாய்ந்து கொண்டிருந்தான். முதலில் அவனை அடையாளம் கண்டுகொள்ளாத ஃபெலிசிட்டே, "விக்டர்!" என்று கூச்சலிட்டாள்.
அவன் நிமிர்ந்து பார்த்தான்; அவள் நகரத் தொடங்கியபோது, கப்பல் இறங்கு பலகை திடீரெனப் பின்வாங்கப்பட்டது.

வேலை செய்துகொண்டே பாடிக்கொண்டிருந்த பெண்களால் இழுக்கப்பட்ட அந்தக் கப்பல், துறைமுகத்தை விட்டு வெளியேறியது. அதன் மரக்கட்டைகள் கீச்சிட்டன, பெரும் அலைகள் அதன் முன்பகுதியைச் சாடின. பாய்மரம் சுழன்றது; அதன்பின் யாரையும் காண முடியவில்லை—மேலும், நிலவொளி நிறைந்த கடலில், அது மேலும் மேலும் வெளிறிப்போய், பின்னர் பார்வையில் இருந்து மூழ்கி மறைந்துபோன ஒரு கரும்புள்ளியாக மாறியது.

கல்வாரியைக் கடந்து சென்றபோது, ஃபெலிசிட்டி தான் மிகவும் நேசித்த நபரை இறைவனிடம் ஒப்படைக்க விரும்பினாள்; அவள் நீண்ட நேரம் பிரார்த்தனை செய்தாள், அங்கே நின்று, தன் முகம் கண்ணீரால் நனைந்திருக்க, தன் கண்கள் மேகங்களை நோக்கித் திரும்பியிருந்தன. நகரம் உறங்கிக்கொண்டிருந்தது; சுங்க அதிகாரிகள் தங்கள் சுற்றுப்பயணங்களை மேற்கொண்டு கொண்டிருந்தனர்; மேலும், ஒரு பெருவெள்ளத்தின் இரைச்சலுடன் மதகுகளின் திறப்புகள் வழியாக நீர் இடைவிடாமல் கொட்டியது. கடிகாரம் இரண்டு அடித்தது.

விடியற்காலை வரை சத்திரம் திறக்காது. தாமதம் நிச்சயமாக அம்மையாருக்கு அதிருப்தியை ஏற்படுத்தும்; எனவே, மற்ற குழந்தையைக் கட்டிப்பிடிக்க வேண்டும் என்ற ஏக்கம் இருந்தபோதிலும், அவள் திரும்பிச் சென்றாள். அவள் போன்ட்-லெவெக் விடுதிக்குள் நுழைந்தபோது, சத்திரப் பணிப்பெண்கள் கண்விழித்துக் கொண்டிருந்தனர்.

ஆக, அந்தப் பாவப்பட்ட சிறுவன் மாதக்கணக்கில் அலைகளில் தத்தளிக்கப் போகிறானாம்! அவனுடைய முந்தைய கடல் பயணங்கள் அவளை அச்சுறுத்தியதில்லை. இங்கிலாந்திலிருந்தும் பிரிட்டனியிலிருந்தும் மக்கள் திரும்பி வந்தனர்; ஆனால் அமெரிக்கா, காலனிகள், தீவுகள்—அந்த இடங்கள் உலகின் மறுமுனையில் உள்ள ஏதோ ஒரு தெளிவற்ற பிராந்தியத்தில் தொலைந்துவிட்டன.

அன்றிலிருந்து, ஃபெலிசிட்டி தன் மருமகனைப் பற்றி மட்டுமே நினைத்தாள். வெயில் நாட்களில், அவன் தாகத்தால் அவதிப்படுவானோ என்று அவள் கவலைப்பட்டாள்; புயல்களின் போது, மின்னல் அவனைத் தாக்கிவிடுமோ என்று அவள் அஞ்சினாள். புகைபோக்கியில் காற்று கர்ஜித்து, கூரைக் கூரைகளைப் பெயர்த்து எறியும் சத்தத்தைக் கேட்கும்போது, அதே புயலால் அவன் அடிபட்டு, நொறுங்கிய பாய்மரத்தின் உச்சியில் தொங்கிக்கொண்டு, பறக்கும் நீர்த் திவலைகளுக்குக் கீழே உடல் பின்னோக்கி வளைந்திருப்பதை அவள் கற்பனை செய்தாள்; அல்லது—படங்களுடன் கூடிய புவியியல் புத்தகங்களை நினைவுகூர்ந்தால்—அவன் காட்டுமிராண்டிகளால் தின்னப்பட்டுக் கொண்டிருந்தான், காடுகளில் குரங்குகளால் பிடிக்கப்பட்டான், அல்லது ஒரு ஆள் நடமாட்டம் இல்லாத கடற்கரையில் இறந்து கொண்டிருந்தான். ஆனாலும் அவள் தன் கவலைகளைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசியதில்லை.

திருமதி ஆபேனுக்குத் தன் மகளைப் பற்றி வேறு கவலைகளும் இருந்தன.

கன்னியாஸ்திரிகள் அந்தப் பெண்ணைப் பாசமுள்ளவளாகவும் ஆனால் மென்மையானவளாகவும் கண்டனர். மிகச் சிறிய உணர்ச்சிகூட அவளைக் கலக்கமடையச் செய்தது. பியானோ பாடங்களைக் கைவிட வேண்டியிருந்தது.

அவளுடைய தாய், கன்னியாஸ்திரி மடத்திலிருந்து வழக்கமான கடிதப் போக்குவரத்து இருக்க வேண்டும் என்று வற்புறுத்தினார். ஒரு நாள் காலை, தபால்காரர் வராததால், அவர் பொறுமையிழந்து தனது சாய்வு நாற்காலிக்கும் ஜன்னலுக்கும் இடையே அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டிருந்தார். இது உண்மையிலேயே விசித்திரமானது! நான்கு நாட்களாக எந்தத் தகவலும் இல்லை!

தனது சொந்த அனுபவத்தின் மூலம் அவருக்குச் சற்று ஆறுதல் கூற விரும்பிய ஃபெலிசிடே (Félicité) கூறினார்:

"என்னைப் பொறுத்தவரை, மேடம், எனக்கு ஆறு மாதங்களாக எந்தத் தகவலும் வரவில்லை!..."

"அப்படியானால் யாரிடமிருந்து?..."

அந்தப் பணிப்பெண் மென்மையாகப் பதிலளித்தார்:

"அது... என் மருமகனிடமிருந்து!"

"ஆ! உன் மருமகனா!"

தோள்களைக் குலுக்கியபடி, மேடம் ஓபேன் (Mme Aubain) மீண்டும் நடக்கத் தொடங்கினார்—அந்தச் செயல் இப்படி உணர்த்தியது: "நான் அதைப்பற்றி நினைக்கவே இல்லை!... அதுமட்டுமின்றி, அதைப் பற்றிக் கவலைப்பட எனக்கு நேரமும் இல்லை! கப்பலில் வேலை செய்யும் ஒரு சாதாரணப் பையன், ஒரு முக்கியத்துவமற்ற நபர்—அதில் என்ன பெரிய விஷயம் இருக்கிறது!... ஆனால் என் மகளோ... நினைத்துப் பாருங்கள்!..."

கடினமான வாழ்க்கையால் மன உறுதி கொண்டவராக இருந்தபோதிலும், ஃபெலிசிடே தனது எஜமானி மீது ஒரு கணம் கோபமும் அதிருப்தியும் கொண்டார்; ஆனால் விரைவில் அதை மறந்துவிட்டார்.

அந்தச் சிறுமியை நினைத்து அவர் மிகுந்த கவலையில் ஆழ்ந்திருப்பது அவளுக்கு மிகவும் இயல்பானதாகவே தோன்றியது.

அந்த இரண்டு குழந்தைகளும் அவளுக்குச் சமமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர்கள்; இதயத்தால் பிணைக்கப்பட்ட அவர்கள், ஒரே மாதிரியான விதியைக் கொண்டவர்களாக இருந்தனர்.

விக்டரின் கப்பல் ஹவானாவை (Havana) அடைந்துவிட்டதாக மருந்தாளுநர் அவளிடம் கூறினார். அவர் அந்தச் செய்தியை ஒரு செய்தித்தாளில்தான் படித்திருந்தார்.

சுருட்டு (cigar) தயாரிப்புக்குப் பெயர் பெற்ற இடமாதலால், ஹவானா என்றால் மக்கள் புகைபிடிப்பதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்யாத இடம் என்று அவள் கற்பனை செய்துகொண்டாள்; புகையிலைப் புகைக்கு நடுவே கறுப்பின மக்களுடன் விக்டர் நடமாடுவதாக அவள் மனக்கண்ணில் கண்டாள். "தேவைப்பட்டால்" ஒருவர் தரைவழியாகத் திரும்பி வர முடியுமா? பாண்ட்-லெ-வெக் (Pont-l’Évêque)-லிருந்து அது எவ்வளவு தொலைவில் உள்ளது? இதைத் தெரிந்துகொள்ள அவள் திரு. பூரேஸிடம் (M. Bourais) கேட்டாள்.

அவர் தனது உலக வரைபடப் புத்தகத்தை (atlas) எடுத்து, தீர்க்கரேகைகளைப் பற்றி விளக்கத் தொடங்கினார்; ஃபெலிசிடேயின் குழப்பத்தைப் பார்த்துக்கொண்டே ஒருவிதத் தற்பெருமை கலந்த, பண்டிதத்தனமான புன்னகையை அவர் வெளிப்படுத்தினார். இறுதியாக, தனது பென்சில் பிடிப்பானைக் (pencil-holder) கொண்டு, ஒரு நீள்வட்ட வடிவப் பகுதியின் எல்லைகளுக்கு நடுவே இருந்த ஒரு சிறிய கருப்புப் புள்ளியைச் சுட்டிக்காட்டி, "இதோ இங்கேதான் அது இருக்கிறது" என்றார்.

அவள் வரைபடத்தின் மீது குனிந்து பார்த்தாள்; வண்ணக் கோடுகளின் வலைப்பின்னல் அவளுக்கு எதையும் புரிய வைக்காமல் கண்களுக்குச் சிரமத்தையே தந்தது. தனக்கு என்ன குழப்பம் என்று பூரேஸ் கேட்டபோது, ​​விக்டர் வசிக்கும் வீட்டைக் காட்டுமாறு அவள் கெஞ்சினாள். பூரேஸ் கைகளை மேலே தூக்கி, தும்மிவிட்டு, மனதாரச் சிரித்தார்; அவளது அந்த அப்பாவித்தனம் அவருக்கு மிகுந்த வேடிக்கையை அளித்தது. ஃபெலிசிடேவுக்கு அதன் காரணம் புரியவில்லை—வரையறுக்கப்பட்ட புரிதல் கொண்ட அவளோ, ஒருவேளை தன் மருமகனின் உருவப்படத்தையே பார்க்க எதிர்பார்த்திருந்தாள் போலும்!

இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு, வழக்கம்போலச் சந்தை நேரத்தில் வந்த லீபார்ட், சமையலறைக்குள் நுழைந்து அவளுடைய மைத்துனர் அனுப்பியிருந்த ஒரு கடிதத்தை அவளிடம் கொடுத்தான். இருவருக்கும் எழுதப்படிக்கத் தெரியாததால், அவள் தன் எஜமானியை நாடினாள்.

பின்னல் வேலையில் கண்ணி எண்ணிக்கொண்டிருந்த மேடம் ஓபேன், அதை ஓரமாக வைத்துவிட்டு, கடிதத்தின் முத்திரையை உடைத்துத் திறந்தார்; அப்போது திடுக்கிட்ட அவர், தாழ்ந்த குரலிலும் தீவிரமான முகபாவனையுடனும் கூறினார்:

"இது... ஒரு துயரச் செய்தி. உன் மருமகன்..."

அவன் இறந்துவிட்டான். அதற்கு மேல் எதுவும் சொல்லப்படவில்லை.

ஃபெலிசிடே ஒரு நாற்காலியில் சரிந்து அமர்ந்து, சுவரின் தடுப்பில் தலையைச் சாய்த்துக்கொண்டாள்; சட்டென்று இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறிய தன் இமைகளை மூடிக்கொண்டாள். பின்னர், தலை குனிந்தும், கைகள் தளர்ந்து தொங்கவும், ஒரு நிலையான பார்வையுடனும், அவள் அவ்வப்போது இவ்வாறு சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள்:

"பாவம், அந்தச் சிறுவன்! பாவம், அந்தச் சிறுவன்!"

லீபார்ட் பெருமூச்சு விட்டபடி அதைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான். மேடம் ஓபேன் லேசாக நடுங்கிக்கொண்டிருந்தார்.

ட்ரூவில்லில் (Trouville) வசிக்கும் தன் சகோதரியைச் சென்று பார்க்குமாறு அவர் அவளிடம் கூறினார்.

ஃபெலிசிடே பதிலளித்தாள்...அது தனக்குத் தேவையில்லை என்பதை சைகையால் உணர்த்தினாள்.

அங்கே ஒரு அமைதி நிலவியது. முதியவர் லீபார்ட் அங்கிருந்து விலகிக்கொள்வதே சிறந்தது என்று நினைத்தார்.

பிறகு அவள் சொன்னாள்:

— அதனால் அவர்களுக்கு எந்தப் பிரச்சினையும் இல்லை!
அவள் தலை பின்னால் சாய்ந்தது; அவ்வப்போது, வேலை மேசையில் கிடந்த நீண்ட பின்னல் ஊசிகளை இயந்திரத்தனமாகத் தூக்கினாள்.

ஈரமான துணிகள் சொட்டிக் கொண்டிருந்த ஒரு தள்ளுவண்டியைச் சுமந்துகொண்டு பெண்கள் முற்றத்தைக் கடந்து சென்றனர்.

ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியே அவர்களைப் பார்த்ததும், அவளுக்குத் தன் துணிகள் நினைவுக்கு வந்தன; முந்தைய நாள் துணிகளை ஊறவைத்திருந்ததால், இப்போது அவற்றை அலச வேண்டியிருந்தது, எனவே அவள் அந்த அறையை விட்டு வெளியேறினாள்.

அவளுடைய சலவைப் பலகையும் தொட்டியும் டூக்ஸ் ஆற்றின் கரையில் இருந்தன. அவள் ஒரு குவியல் உள்ளாடைகளைக் கரையில் வீசி, தன் சட்டையின் கைகளை மடித்துக்கொண்டு, மட்டையை எடுத்தாள்; அவள் அடித்த பலமான அடிகள் அருகிலுள்ள தோட்டங்களில் கேட்டன. புல்வெளிகள் வெறிச்சோடி இருந்தன, காற்று ஆற்றைக் கலக்கியது; நீரின் ஆழத்தில், உயரமான புற்கள் நீரோட்டத்தில் மிதக்கும் பிணங்களின் கூந்தலைப் போல அசைந்தன. அவள் தன் துக்கத்தை அடக்கிக்கொண்டு, மாலை வரை மிகவும் தைரியமாக இருந்தாள்; ஆனால், தன் அறைக்குள் நுழைந்ததும், அவள் அதற்கு அடிபணிந்து, மெத்தையில் குப்புறப் படுத்து, தலையணையில் முகத்தைப் புதைத்து, தன் கைகளை நெற்றியில் அழுத்தியபடி இருந்தாள்.

மிகப் பின்னர், விக்டரின் கேப்டனிடமிருந்து அவனது மரணத்தின் சூழ்நிலைகளை அவள் அறிந்துகொண்டாள்.

மஞ்சள் காய்ச்சலுக்காக மருத்துவமனையில் அவனுக்கு அதிகமாக இரத்தம் எடுக்கப்பட்டிருந்தது. நான்கு மருத்துவர்கள் ஒரே நேரத்தில் அவனை அழுத்திப் பிடித்திருந்தனர். அவன் உடனடியாக இறந்துவிட்டான், மேலும் தலைமை மருத்துவர் குறிப்பிட்டார்:

"சரி! இன்னொருவர் போய்விட்டார்."

அவளது பெற்றோர் எப்போதும் அவளிடம் கொடுமையாகவே நடந்து கொண்டனர். அவள் அவர்களை மீண்டும் பார்க்க விரும்பவில்லை; மேலும் அவர்கள், மறதியினராலோ அல்லது பரிதாபத்திற்குரிய மனிதர்களின் இரக்கமற்ற தன்மையாலோ, அவளிடம் உதவி கேட்க எந்த முயற்சியும் எடுக்கவில்லை.

வர்ஜீனி பலவீனமடைந்து வந்தாள்.

மூச்சுத்திணறல், இருமல், விடாத காய்ச்சல், மற்றும் கன்ன எலும்புகளில் ஏற்பட்ட திட்டுக்கள் ஆகியவை அவளுக்குள் இருந்த ஒரு தீவிரமான நோயைக் காட்டிக்கொடுத்தன. புரோவென்ஸில் தங்குமாறு எம். பௌபார்ட் பரிந்துரைத்திருந்தார். திருமதி ஆபேன் செல்ல முடிவு செய்தார்; போன்ட்-லெவெக்கின் காலநிலை மட்டும் சாதகமாக இல்லாதிருந்தால், அவர் தன் மகளை உடனடியாக வீட்டிற்கு அழைத்து வந்திருப்பார். ஒவ்வொரு செவ்வாய்க்கிழமையும் அவளைக் கன்னியாஸ்திரீ மடத்திற்கு அழைத்துச் செல்ல, வாடகைக் குதிரை வண்டி ஓட்டுநர் ஒருவருடன் அவர் ஏற்பாடு செய்திருந்தார். தோட்டத்தில், செய்ன் நதியைப் பார்த்தவாறு ஒரு திண்ணை இருந்தது. வர்ஜீனி அங்கே அவரது கையைப் பிடித்துக்கொண்டு, உதிர்ந்த திராட்சைக் கொடி இலைகளை மிதித்தபடி நடப்பாள். சில சமயங்களில், மேகங்களை ஊடுருவி வரும் சூரியன், தொலைவில் உள்ள பாய்மரக் கப்பல்களையும், டான்கார்வில் கோட்டையிலிருந்து லே ஹாவ்ரேயின் கலங்கரை விளக்கங்கள் வரை பரந்து விரிந்திருந்த முழு அடிவானத்தையும் அவள் உற்றுப் பார்க்கும்போது, அவள் கண்களைச் சுருக்கிக் கொள்வாள். அதன்பிறகு, அவர்கள் பந்தலில் ஓய்வெடுப்பார்கள். அவளுடைய தாய், மிகச்சிறந்த மலகா ஒயின் அடங்கிய ஒரு சிறிய பீப்பாயை வாங்கி வைத்திருந்தாள்; போதை ஏறிவிடுமோ என்ற எண்ணத்தில் சிரித்துக்கொண்டே, அவள் ஓரிரு விரல்கள் அளவு மட்டுமே குடிப்பாள்—அதற்கு மேல் இல்லை.

அவளுடைய பலம் திரும்பியது. இலையுதிர் காலம் மென்மையாகக் கடந்து சென்றது. ஃபெலிசிடே, திருமதி ஆபேனுக்கு ஆறுதல் கூறினாள். ஆனால் ஒரு மாலை, அருகில் ஒரு வேலையாக வெளியே சென்றிருந்தபோது, திரு. பூபார்ட்டின் குதிரை வண்டி வாசலில் காத்திருப்பதை அவள் கண்டாள்; அவரோ கூடத்தில் இருந்தார். திருமதி ஆபேன் தன் தலைக்கவசத்தைக் கட்டிக்கொண்டிருந்தாள்.

"என் பாதச் சூடேற்றி, என் பணப்பை, என் கையுறைகளைக் கொடுங்கள்! சீக்கிரம்!"

வர்ஜீனிக்கு நுரையீரலில் அழற்சி ஏற்பட்டிருந்தது; நிலைமை நம்பிக்கையற்றதாக இருக்கலாம்.

"இன்னும் இல்லை!" என்றார் மருத்துவர்.

சுழன்று வீசும் பனித்துகள்களுக்கு நடுவே அவர்கள் இருவரும் வண்டியில் ஏறினார்கள். இரவு நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. கடுங்குளிர் நிலவியது.

ஃபெலிசிடே ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றுவதற்காக தேவாலயத்திற்குள் விரைந்தாள். பிறகு அவள் குதிரை வண்டியைப் பின்தொடர்ந்து ஓடி, ஒரு மணி நேரம் கழித்து அதை அடைந்தாள்; இரும்புச் சுருள்களைப் பற்றிக்கொண்டு, அவள் லாவகமாக அதன் பின்புறத்தில் குதித்தபோது, அவளுக்கு ஒரு எண்ணம் தோன்றியது: "முற்றத்தின் கதவு பூட்டப்படவில்லை! ஒருவேளை திருடர்கள் உள்ளே நுழைந்தால் என்ன செய்வது?" எனவே அவள் கீழே இறங்கினாள்.

மறுநாள், விடியற்காலையில், அவள் மருத்துவரின் வீட்டிற்குச் சென்றாள். அவர் திரும்பி வந்திருந்தார், ஆனால் மீண்டும் கிராமப்புறத்திற்குச் செல்வதற்காகவே. பிறகு அவள் சத்திரத்தில் காத்திருந்தாள், அந்நியர்கள் ஒரு கடிதத்தைக் கொண்டு வரக்கூடும் என்று நினைத்தாள். இறுதியாக, விடியற்காலையில், அவள் குதிரை வண்டியில் லிசியூவிற்குச் சென்றாள்.

அந்த கன்னியாஸ்திரீ மடம் ஒரு செங்குத்தான பாதையின் முடிவில் அமைந்திருந்தது. பாதி வழியில், அவள் விசித்திரமான ஒலிகளைக் கேட்டாள்—அது ஒரு இறுதிச்சடங்கு மணியோசை. "இது வேறு யாருக்கோ," என்று அவள் நினைத்தாள்; ஃபெலிசிடே கதவைத் தட்டும் கருவியை பலமாக இழுத்தாள்.

சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, செருப்புகளின் சலசலப்புச் சத்தம் நெருங்கி வந்தது, கதவு லேசாகத் திறந்தது, ஒரு கன்னியாஸ்திரி தோன்றினார்.

மிகுந்த மனவருத்தத்துடன், அந்தக் கன்னியாஸ்திரி, "அவர் சற்று முன்புதான் காலமானார்" என்று கூறினார். அதே கணத்தில், செயிண்ட்-லியோனார்டின் மணியோசை உரக்க ஒலித்தது.

ஃபெலிசிடே இரண்டாம் மாடிக்குச் சென்றார்.

வாசலிலிருந்து, விர்ஜினி மல்லாந்து படுத்திருப்பதை அவள் கண்டாள்; அவளை நோக்கிச் சாய்ந்திருந்த ஒரு கருப்புச் சிலுவையின் கீழ், கைகள் கோர்க்கப்பட்டு, வாய் திறந்தபடி, தலை பின்னோக்கிச் சாய்ந்திருந்தது. அசைவற்றிருந்த படுக்கைத் திரைச்சீலைகள் அவளது முகத்தை விடக் குறைவாக வெளிறி இருந்தன. கட்டிலின் அடிபாகத்தைப் பற்றிக்கொண்டிருந்த திருமதி ஆபேன், விம்மல்களால் துடித்துக்கொண்டிருந்தார். தலைமை கன்னியாஸ்திரி வலதுபுறம் நின்றுகொண்டிருந்தார். இழுப்பறைப் பெட்டியின் மீது இருந்த மூன்று மெழுகுவர்த்தித் தாங்கிகள் சிவப்பு ஒளிப் புள்ளிகளை வீசின, மூடுபனி ஜன்னல்களை வெண்மையாக்கியது. கன்னியாஸ்திரிகள் திருமதி ஆபேனை அழைத்துச் சென்றனர்.

இரண்டு இரவுகளாக, ஃபெலிசிட்டி அந்த இறந்த பெண்ணின் பக்கத்தை விட்டு விலகவில்லை. அவள் அதே பிரார்த்தனைகளை மீண்டும் செய்தாள், படுக்கை விரிப்புகளில் புனித நீரைத் தெளித்தாள், மீண்டும் அமர்ந்து, அவளையே உற்றுப் பார்த்தாள். முதல் இரவு விழிப்பின் முடிவில், முகம் மஞ்சள் நிறமாக மாறுவதையும், உதடுகள் நீல நிறமாவதையும், மூக்கு கூர்மையாவதையும், கண்கள் உள்நோக்கிச் செல்வதையும் அவள் கவனித்தாள். அவள் அவற்றை பலமுறை முத்தமிட்டாள்; விர்ஜினி மீண்டும் கண்களைத் திறந்திருந்தால் அவள் பெரிதாக ஆச்சரியப்பட்டிருக்க மாட்டாள்—அத்தகைய ஆன்மாக்களுக்கு, இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டது ஒரு எளிய விஷயம். அவள் உடலைக் குளிப்பாட்டி, ஆடை அணிவித்து, சவத்துணியால் போர்த்தி, சவப்பெட்டியில் இறக்கி வைத்து, தலையில் மலர்வளையம் வைத்து, தலைமுடியை விரித்துவிட்டாள். அது அழகாக இருந்தது, ஒரு......அவளது வயதுக்கு மீறிய நீளத்துடன் அது இருந்தது. ஃபெலிசிட்டே அதிலிருந்து ஒரு தடிமனான முடியிழையை வெட்டி எடுத்து, அதில் பாதியைத் தன் மேலங்கியின் உட்புறத்தில் (மார்புப் பகுதியில்) பத்திரமாகச் செருகிக்கொண்டாள்; அதை ஒருபோதும் பிரியக்கூடாது என்று அவள் உறுதியெடுத்தாள்.

திருமதி ஓபனின் விருப்பப்படியே அந்த உடல் 'போன்-லெவெக்' (Pont-l’Évêque) நகருக்குக் கொண்டு வரப்பட்டது; அவர் ஒரு மூடிய வண்டியில் அமர்ந்து சவ ஊர்வலத்தைப் பின்தொடர்ந்தார்.

தேவாலயச் சடங்குகளுக்குப் பிறகு, மயானத்தை அடைய மேலும் முக்கால் மணி நேரம் ஆனது. பால் (Paul) அழுதுகொண்டே முன்னால் நடந்து சென்றான். அவருக்குப் பின்னால் திரு. பூரே (M. Bourais) சென்றார்; அவரைத் தொடர்ந்து நகரின் முக்கியப் பிரமுகர்களும், கருப்புத் துண்டு போர்த்திய பெண்களும், ஃபெலிசிட்டேயும் சென்றனர். அவள் தன் மருமகனைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டிருந்தாள்; அவனுக்கு இறுதி மரியாதை செலுத்த முடியாததால், மற்றொருவருடன் அவனும் அடக்கம் செய்யப்படுவது போன்றதொரு கூடுதல் துயரத்தை அவள் உணர்ந்தாள்.

திருமதி ஓபனின் துயரத்திற்கு எல்லையே இல்லை.

ஆரம்பத்தில், அவர் கடவுளைக் கடிந்துகொண்டார்; எந்தத் தீங்கும் செய்யாத, தூய மனசாட்சி கொண்ட தன் மகளை அவர் எடுத்துக்கொண்டது அநீதி என்று கருதினார்! ஆனால் இல்லை! அவளைத் தெற்குப் பகுதிக்கு அழைத்துச் சென்றிருக்க வேண்டும். வேறு மருத்துவர்கள் அவளைக் காப்பாற்றியிருக்கக்கூடும்! அவர் தன்னைத்தானே குறை கூறிக்கொண்டார், அவளுடன் இணைய ஏங்கினார், மேலும் கனவில் துயரத்துடன் அலறினார். குறிப்பாக ஒரு கனவு அவரைத் துரத்திக்கொண்டே இருந்தது. மாலுமி உடை அணிந்த அவரது கணவர் நீண்ட கடல் பயணத்திலிருந்து திரும்பி வந்து, வர்ஜினியை (Virginie) அழைத்துச் செல்ல தனக்கு உத்தரவு வந்திருப்பதாக அழுதுகொண்டே அவரிடம் கூறுவார். பிறகு, எங்காவது ஒரு மறைவிடத்தைக் கண்டுபிடிக்க அவர்கள் இருவரும் கலந்தாலோசிப்பார்கள்.

ஒருமுறை, அவர் மிகுந்த மனக்குலைவுடன் தோட்டத்திலிருந்து உள்ளே வந்தார். சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் (அவர் அந்த இடத்தைச் சுட்டிக்காட்டினார்) தந்தையும் மகளும் அருகருகே நின்றுகொண்டு தமக்குத் தோன்றியதாகக் கூறினார்; அவர்கள் எதுவும் செய்யவில்லை - வெறுமனே அவரைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.

பல மாதங்களாக அவர் தன் அறையிலேயே சோர்ந்து போயிருந்தார். ஃபெலிசிட்டே மென்மையாக அவருக்கு எடுத்துரைப்பாள்: தன் மகனுக்காகவும், மற்றக் குழந்தைக்காகவும் — அதாவது "அவளது" நினைவாகவும் — அவர் தொடர்ந்து வாழ வேண்டும் என்று கூறினாள்.

"அவளா?" ...திருமதி ஓபன் ஒரு ஆழ்ந்த மயக்க நிலையிலிருந்து விழித்தெழுவது போலத் தொடர்ந்தார். "ஆ! ஆம்!... ஆம்!... நீ அதை மறக்கவில்லை!"

அது மயானத்தைப் பற்றிய குறிப்பு; அங்கு செல்வதற்கு அவருக்குக் கடுமையான தடை விதிக்கப்பட்டிருந்தது.

ஃபெலிசிட்டே தினமும் அங்கு சென்று வந்தாள். சரியாக நான்கு மணிக்கு, அவள் வீடுகளைக் கடந்து, குன்றின் மீது ஏறி, வாயில் கதவைத் திறந்து, வர்ஜினியின் (Virginie) கல்லறையை அடைவாள். அது இளஞ்சிவப்பு நிறச் சலவைக்கல்லால் ஆன ஒரு சிறிய தூண் மற்றும் அதன் அடியில் ஒரு பலகையைக் கொண்டதாக இருந்தது; அதைச் சுற்றி சங்கிலிகளால் வேலியிடப்பட்ட ஒரு சிறிய தோட்டம் அமைந்திருந்தது. பூக்கள் அடர்த்தியாகப் பூத்திருந்ததால், அங்குள்ள பூப்பாத்திகள் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் மறைந்திருந்தன. அவள் செடிகளின் இலைகளுக்கு நீர் ஊற்றுவாள், மணலைப் புதுப்பிப்பாள், பின்னர் முழங்காலிட்டு அமர்ந்து மண்ணை நன்றாகக் கிளறி விடுவாள். இறுதியாக மேடம் ஓபேன் (Madame Aubain) அந்தக் கல்லறைக்குச் செல்ல முடிந்தபோது, ​​அவருக்கு அதில் ஒருவித நிம்மதியும் ஆறுதலும் கிடைத்தது.

அதன்பிறகு பல ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன; அவை அனைத்தும் ஒரே மாதிரியாகவே இருந்தன; ஈஸ்டர், அசம்ப்ஷன் (Assumption) மற்றும் ஆல் செயின்ட்ஸ் டே (All Saints’ Day) போன்ற முக்கியப் பண்டிகை நாட்களின் வருகையே அந்த ஆண்டுகளை அடையாளப்படுத்தின. வீட்டில் நடந்த நிகழ்வுகள் பிற்காலத்தில் திரும்பிப் பார்க்கக்கூடிய மைல்கற்களாக அமைந்தன. உதாரணமாக, 1825-ல் இரண்டு கண்ணாடியிடும் தொழிலாளர்கள் வீட்டின் வரவேற்பறையை வெள்ளையடித்தனர்; 1827-ல் கூரையின் ஒரு பகுதி முற்றத்தில் விழுந்ததில் ஒரு மனிதன் மயிரிழையில் உயிர் பிழைத்தான். 1828-ஆம் ஆண்டின் கோடையில், புனிதப்படுத்தப்பட்ட அப்பத்தை (blessed bread) வழங்கும் முறை மேடம் ஓபேனுக்கு வந்தது; அதே காலகட்டத்தில், பூரே (Bourais) மர்மமான முறையில் காணாமல் போனார்; மேலும் கியோட் (Guyot), லீபார்ட் (Liébard), மேடம் லெசாப்டோயிஸ் (Madame Lechaptois), ரோபெலின் (Robelin) மற்றும் நீண்ட காலமாகப் பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த கிரெமன்வில்லே மாமா (Uncle Gremanville) போன்ற பழைய அறிமுகமானவர்கள் படிப்படியாக இறந்துபோனார்கள்.

ஒரு நாள் இரவு, தபால் வண்டி ஓட்டுநர் பாண்ட்-லெவெக் (Pont-l’Évêque) நகர மக்களிடம் ஜூலை புரட்சி (July Revolution) பற்றிய செய்தியை அறிவித்தார். சில நாட்களுக்குப் பிறகு, ஒரு புதிய துணை-மாவட்ட அதிகாரி (sub-prefect) நியமிக்கப்பட்டார்: அவர் அமெரிக்காவில் முன்னாள் தூதராகப் பணியாற்றிய பாரன் டி லார்சோனியர் (Baron de Larsonnière) ஆவார். அவர் தனது மனைவியுடன், தனது மைத்துனி மற்றும் நன்கு வளர்ந்த அவரது மூன்று மகள்களையும் அழைத்து வந்திருந்தார். அவர்கள் தங்கள் வீட்டு புல்வெளியில் தளர்வான ஆடைகளை அணிந்து உலவுவதை அடிக்கடி காண முடிந்தது; அவர்களிடம் ஒரு கறுப்பினப் பணியாளரும் ஒரு கிளியும் இருந்தன. மேடம் ஓபேன் அவர்களைச் சந்தித்தார், பதிலுக்கு அவர்களும் இவரைச் சந்திக்க வந்தனர். அவர்கள் தூரத்தில் தெரிவதைக் கண்டாலே, ஃபெலிசிடே (Félicité) ஓடிச் சென்று மேடம் ஓபேனிடம் அதைத் தெரிவிப்பாள். ஆயினும், அவரது மனதை ஆழமாகப் பாதிக்கும் வல்லமை கொண்ட ஒரே ஒரு விஷயம் இருந்தது: அது அவரது மகனிடமிருந்து வரும் கடிதங்கள் மட்டுமே.

மதுக்கூடங்களில் கழியும் வாழ்க்கையில் மூழ்கியிருந்ததால், அவனால் எந்தவொரு வேலையிலும் நிலைத்து நிற்க முடியவில்லை. அவன் செய்த கடன்களை இவள் அடைப்பாள்; ஆனால் அவனோ மீண்டும் புதிய கடன்களைச் சேர்த்துக் கொள்வான்; ஜன்னல் ஓரத்தில் அமர்ந்து பின்னல் வேலை செய்யும்போது மேடம் ஓபேன் விடும் பெருமூச்சுகள், சமையலறையில் நூற்புச் சக்கரத்தைச் சுழற்றிக்கொண்டிருக்கும் ஃபெலிசிடேவின் காதுகளுக்கு வந்து சேரும். அவர்கள் பந்தல் ஓரமாக ஒன்றாக நடந்து செல்வார்கள், எப்போதும் விர்ஜினியைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டே இருப்பார்கள்—அவளுக்கு இது பிடித்திருக்குமா, அது பிடித்திருக்குமா, அல்லது இன்னின்ன சந்தர்ப்பத்தில் அவள் என்ன சொல்லியிருப்பாள் என்று யோசிப்பார்கள்.

அவளுடைய சிறிய பொருட்கள் அனைத்தும் இரண்டு படுக்கைகள் இருந்த அறையில் ஒரு அலமாரியில் இருந்தன. திருமதி ஆபேன் அவற்றை முடிந்தவரை அரிதாகவே பரிசோதிப்பார். ஒரு கோடை நாளில், அவர் அந்தப் பணியைச் செய்யத் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தார்; அவர் அலமாரியைத் திறந்தபோது, அந்துப்பூச்சிகள் வெளியே பறந்தன.

அவளுடைய ஆடைகள், மூன்று பொம்மைகள், சில வளையங்கள், ஒரு பொம்மை சமையலறைப் பொருட்கள், மற்றும் அவள் பயன்படுத்திய கை கழுவும் தொட்டி ஆகியவற்றை வைத்திருந்த ஒரு அலமாரிக்குக் கீழே வரிசையாகத் தொங்கின. அவர்கள் பாவாடைகள், காலுறைகள் மற்றும் கைக்குட்டைகளையும் வெளியே எடுத்து, அவற்றை இரண்டு படுக்கைகளிலும் விரித்து, மீண்டும் மடித்து வைத்தனர். சூரிய ஒளி அந்தப் பரிதாபமான பொருட்களை ஒளிரச் செய்து, கறைகளையும் அவளுடைய உடல் அசைவுகளால் ஏற்பட்ட மடிப்புகளையும் வெளிப்படுத்தியது. காற்று இதமாகவும் நீலமாகவும் இருந்தது, ஒரு கருங்குருவி பாடிக்கொண்டிருந்தது, மேலும் அனைத்தும் ஆழ்ந்த அமைதியுடன் உயிர்ப்புடன் காணப்பட்டன. அவர்கள் செம்பழுப்பு நிறத்தில், சிறிய, நீண்ட உரோமங்கள் கொண்ட ஒரு மென்மையான தொப்பியைக் கண்டார்கள்; ஆனால் அது அந்துப்பூச்சித் துளைகளால் நிறைந்திருந்தது. ஃபெலிசிட்டே அதைத் தனக்காக வைத்துக்கொள்ளக் கேட்டாள். அவர்களின் கண்கள் சந்தித்துக் கண்ணீரால் நிரம்பின; இறுதியாக, எஜமானி தன் கைகளை விரித்தாள், பணிப்பெண் அவற்றினுள் தன்னை வீசி, அவர்கள் ஒருவரையொருவர் அணைத்துக்கொண்டனர்......அவர்களின் துயரத்தைத் தணித்து, அவர்களைச் சமநிலைக்குக் கொண்டுவந்த ஒரு முத்தத்தால் அது தூண்டப்பட்டது.

அது அவர்களின் வாழ்வில் முதல் முறையாக இருந்தது—ஏனெனில் திருமதி ஆபேன் எளிதில் உணர்ச்சிவசப்படும் பெண் அல்ல. ஃபெலிசிட்டி இதை ஒரு விலைமதிப்பற்ற பரிசைப் போல நன்றியுடன் ஏற்றுக்கொண்டாள், அன்றிலிருந்து அவளை ஒரு மிருகத்தனமான பக்தியுடனும் மத ரீதியான மரியாதையுடனும் போற்றினாள்.

அவளது இதயத்தின் கருணை மலர்ந்தது.

தெருவில் அணிவகுத்துச் செல்லும் படைப்பிரிவின் முரசு ஒலிகளைக் கேட்கும்போது, அவள் ஒரு குடம் சைடருடன் வாசலில் நின்று வீரர்களுக்குப் பானம் வழங்குவாள். அவள் காலரா நோயாளிகளைப் பராமரித்தாள். அவள் போலந்துக்காரர்களுடன் நட்பு கொண்டாள்; அவர்களில் ஒருவன் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புவதாக அறிவித்தான். ஆனால் அவர்களுக்குள் மனக்கசப்பு ஏற்பட்டது; ஏனெனில் ஒரு நாள் காலை, ஏஞ்சலஸ் பிரார்த்தனையிலிருந்து திரும்பியபோது, அவன் சமையலறையில்—தானாகவே உள்ளே நுழைந்து—வினிகிரெட் சாலட் தயாரித்து அமைதியாகச் சாப்பிட்டுக்கொண்டிருப்பதைக் கண்டாள்.

போலந்துக்காரர்களுக்குப் பிறகு வந்தவர் முதியவர் கோல்மிச், 93-ஆம் ஆண்டில் அட்டூழியங்கள் செய்ததாக வதந்தி பரவிய ஒரு வயதான மனிதர். அவர் ஆற்றங்கரையில், ஒரு பன்றிக் கொட்டகையின் இடிபாடுகளில் வாழ்ந்து வந்தார். தெருச் சிறுவர்கள் சுவரில் உள்ள விரிசல்கள் வழியாக அவரை எட்டிப் பார்ப்பார்கள், மேலும் அவர் வீசிய கற்கள் அவரது பரிதாபகரமான படுக்கையின் மீது வந்து விழும்; அங்கே அவர், இடைவிடாத இருமலாலும், நீண்ட தலைமுடியுடனும், வீங்கிய இமைகளுடனும், தலையை விடப் பெரியதான ஒரு கட்டியுடனும் கிடந்தார். அவள் அவருக்குப் படுக்கை விரிப்புகளை வழங்கினாள், அவரது குடிசையைச் சுத்தம் செய்ய முயன்றாள், மேலும் அவர் அம்மையாரைத் தொந்தரவு செய்யாதபடி, அவரை அடுமனையில் குடியமர்த்த வேண்டும் என்று கனவு கண்டாள். புற்றுநோய் வெடித்தவுடன், அவள் தினமும் அந்தக் காயத்திற்குக் கட்டுப் போட்டாள், சில சமயங்களில் அவருக்கு ஒரு சிறு ரொட்டியைக் கொண்டுவந்து கொடுத்தாள், மேலும் வைக்கோல் கட்டின் மீது அவரை வெயிலில் படுக்க வைத்தாள்; அந்தப் பரிதாபமான முதியவர், எச்சில் ஒழுக நடுங்கியபடி, அவளை இழந்துவிடுவோமோ என்ற அச்சத்தில், மெல்லிய குரலில் அவளுக்கு நன்றி கூறுவார், அவள் நடந்து செல்வதைப் பார்த்தவுடன் தன் கைகளை நீட்டுவார். அவர் இறந்தார்; அவரது ஆன்மா சாந்தியடைய அவள் ஒரு திருப்பலியை நடத்தச் செய்தாள்.

அன்று அவளுக்கு ஒரு பெரும் அதிர்ஷ்டம் தேடி வந்தது: இரவு உணவு வேளையில், மேடம் டி லார்சோனியரின் (Mme de Larsonnière) பணியாளர் ஒருவர், கிளி இருந்த கூண்டுடன் அதற்கான அமரும் குச்சி, சங்கிலி மற்றும் பூட்டு ஆகியவற்றையும் எடுத்துக்கொண்டு வந்து சேர்ந்தார். அப்பெண்மணி ஒரு 'பிரிஃபெக்ட்' (prefect) அதிகாரியாகப் பதவி வகிக்கத் தனது கணவருக்குப் பணி நியமனம் கிடைத்திருப்பதால், தாங்கள் அன்றைய மாலையே ஊரை விட்டுச் செல்வதாகவும், எனவே அந்தக் கிளியைத் தனது அன்பின் அடையாளமாகவும் நினைவாகவும் வைத்துக்கொள்ளுமாறும் கேட்டுக்கொண்டு, பாரோனஸ் (Baroness) எழுதியிருந்த ஒரு கடிதத்தையும் அவர் மேடம் ஓபனிடம் (Mme Aubain) அளித்தார்.

அது அமெரிக்காவிலிருந்து வந்திருந்ததால்—விக்டரை நினைவூட்டும் ஒரு சொல்லாக 'அமெரிக்கா' இருந்ததால்—அது நீண்ட காலமாகவே ஃபெலிசிட்டேயின் கற்பனையை ஈர்த்திருந்தது; அந்த அளவுக்கு அவள் அதைப் பற்றி அந்த கறுப்பினப் பணியாளரிடம் அடிக்கடி விசாரிப்பாள். ஒருமுறை அவள் இப்படிச் சொல்லியிருந்தாள்:

"மேடம் இதை வைத்திருந்தால் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியடைவார்களோ!"

அந்தப் பணியாளர் இதைத் தன் எஜமானியிடம் சொன்னார்; அவரோ அந்தப் பறவையைத் தன்னுடன் எடுத்துச் செல்ல முடியாத சூழலில், அதை இப்படியாக அப்புறப்படுத்திக்கொண்டிருந்தார்.

IV

அதன் பெயர் லூலூ. அதன் உடல் பச்சை நிறமாகவும், இறக்கைகளின் நுனிகள் இளஞ்சிவப்பு நிறமாகவும், நெற்றி நீலமாகவும், தொண்டைப்பகுதி தங்க நிறமாகவும் இருந்தன.

ஆனால், அது தான் அமர்ந்திருக்கும் குச்சியைக் கடிப்பது, தன் இறகுகளைப் பிடுங்கி எறிவது, எச்சத்தை அங்கும் இங்கும் சிதறடிப்பது, குளியல் பாத்திரத்திலிருந்த நீரைச் சிதறடிப்பது போன்ற எரிச்சலூட்டும் பழக்கங்களைக் கொண்டிருந்தது; அது ஒரு தொல்லையாக இருந்ததால், மேடம் ஓபேன் அதை ஃபெலிசிட்டேயிடமே நிரந்தரமாகக் கொடுத்துவிட்டார்.

அவள் அதற்குப் பேசக் கற்றுக்கொடுக்கத் தொடங்கினாள்; விரைவில் அது, "அருமையான ஆள்! உங்கள் சேவையில், ஐயா! ஏ மரியா வாழ்க!" (Hail Mary) போன்ற சொற்றொடர்களைத் திரும்பச் சொல்லத் தொடங்கியது. அது கதவுக்கு அருகிலேயே வைக்கப்பட்டிருந்தது; எல்லா கிளிகளுமே 'ஜாகோ' (Jacquot) என்றுதான் அழைக்கப்படும் நிலையில், இந்தப் பறவை அந்தப் பெயருக்குப் பதிலளிக்காதது பலருக்கும் ஆச்சரியத்தை அளித்தது. மக்கள் அதை வான்கோழி அல்லது ஒரு மரக்கட்டையோடு ஒப்பிட்டுப் பேசினர்—ஒவ்வொரு ஒப்பீடும் ஃபெலிசிட்டேயின் இதயத்தில் குத்தப்படும் கத்தியைப் போல வலித்தது! லூலூ விசித்திரமான பிடிவாதம் பிடித்ததாக இருந்தது; யாராவது அதைப் பார்த்தால் போதும், அது பேசவே மறுத்துவிடும்!

இருப்பினும், அது மற்றவர்களின் சகவாசத்தை விரும்பியது; ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் டெமோயிசெல்ஸ் ரோஷ்பீல், திரு. டி ஹூப்பவில் மற்றும் சில புதிய வழக்கமான விருந்தினர்கள்—மருந்து விற்பனையாளர் ஆன்ஃப்ரோய், திரு. வாரின் மற்றும் கேப்டன் மாத்தியூ—ஆகியோர் சீட்டாட்டம் விளையாடும்போது, ​​அது தன் இறக்கைகளால் ஜன்னல் கண்ணாடிகளைத் தட்டியும், ஆக்ரோஷமாகத் துடித்தும் சத்தமிடும்; அதனால் அங்கிருப்பவர்கள் பேசுவதைக் கூடக் கேட்க முடியாத நிலை ஏற்படும்.

திரு. பூரேவின் முகம் அதற்கு மிகவும் வேடிக்கையாகத் தோன்றியிருக்க வேண்டும். அவரைப் பார்த்தவுடனேயே அது சிரிக்கத் தொடங்கிவிடும்—தன் முழு ஆற்றலோடும் சிரிக்கும். அதன் உரத்த சிரிப்பு முற்றமெங்கும் ஒலித்து எதிரொலிக்கும்; அண்டை வீட்டாரும் தங்கள் ஜன்னல்களுக்கு வந்து சிரிக்கத் தொடங்குவார்கள். கிளியின் பார்வையில் படாமல் இருக்க, திரு. பூரே சுவரோரமாகவே பதுங்கிச் செல்வார்; தன் தொப்பியை வைத்து முகத்தின் பக்கவாட்டுத் தோற்றத்தை மறைத்துக்கொண்டு, ஆற்றங்கரைக்குச் சென்று, அங்கிருந்து தோட்டத்து வாயில் வழியாக உள்ளே நுழைவார்; அந்தப் பறவையின் மீது அவர் வீசும் பார்வைகளில் பாசத்திற்குச் சிறிதும் இடமிருக்காது.

ஒருமுறை இறைச்சிக் கடைப் பையனின் விநியோகக் கூடைக்குள் தலையை நுழைக்கத் துணிந்ததற்காக, லூலூ அவனால் விரலால் சுண்டிவிடப்பட்டது; அப்போதிருந்து, லூலூ சட்டையின் வழியாக அந்தப் பையனைக் கொத்த முயன்றுகொண்டே இருந்தது. ஃபாபு அந்தப் பறவையின் கழுத்தை முறித்துவிடுவதாக மிரட்டினான்—உண்மையில் அவன் ஒரு கொடூரமான மனிதன் அல்ல; அவனது கைகளில் இருந்த பச்சை குத்தல்களும், அடர்த்தியான பக்கவாட்டு மீசையும் அவனை அப்படித் தோன்றச் செய்தன. சொல்லப்போனால், அவன் அதற்கு நேர்மாறானவன்! உண்மையில் அந்தப் கிளி மீது அவனுக்கு மிகுந்த பிரியம் இருந்தது; ஒருமுறை மிகுந்த உற்சாகத்தில், அதற்குத் திட்டும் வார்த்தைகளைக் கற்றுக்கொடுக்கக்கூட அவன் விரும்பினான். அத்தகைய நடத்தையைக் கண்டு பதறிப்போன ஃபெலிசிட்டே, அதைக் சமையலறைக்கு மாற்றினாள். அதன் சிறிய சங்கிலி அகற்றப்பட்டு, அது வீட்டிற்குள் சுதந்திரமாகச் சுற்றித் திரிய அனுமதிக்கப்பட்டது.

படிக்கட்டில் இறங்கி வரும்போது, ​​அது தன் வளைந்த அலகை படிகளில் ஊன்றி வைத்துக்கொண்டு, முதலில் வலது காலையும் பிறகு இடது காலையும் தூக்கி வைக்கும்; இத்தகைய வித்தைகளால் அதற்குத் தலைசுற்றல் ஏற்படக்கூடுமோ என்று ஃபெலிசிட்டே கவலைப்பட்டாள். அது நோய்வாய்ப்பட்டது; அதனால் பேசவோ சாப்பிடவோ முடியவில்லை. கோழிகளுக்குச் சில சமயங்களில் ஏற்படுவது போல, அதன் நாக்கின் அடியில் ஒரு கட்டி அல்லது சவ்வு போன்ற வளர்ச்சி தோன்றியிருந்தது. அவள் தன் விரல் நகங்களால் அந்தச் சவ்வை அகற்றி அதைக் குணப்படுத்தினாள். திரு. பால், ஒரு......ஒரு நாள்,  கவனக்குறைவாக அதன் மூக்குத் துவாரங்களில் சுருட்டுப் புகையை ஊதினான்; இன்னொரு முறை, மேடம் லோர்மோ (Mme Lormeau) தனது குடையின் முனையால் அதைச் சீண்டியபோது, ​​அது அந்தக் குடையின் உலோக முனையைத் தன் அலகால் கடித்து இழுத்தது; இறுதியில், அது காணாமல் போனது.

அது சற்று இளைப்பாறட்டும் என்று அவள் அதை புல்வெளியில் விட்டுவிட்டு ஒரு நிமிடம் விலகிச் சென்றாள்; திரும்பி வந்தபோது, ​​அந்த கிளி அங்கு இல்லை! முதலில் அவள் புதர்கள், நீர்நிலை ஓரங்கள் மற்றும் கூரைகளின் மீது தேடினாள்; "கவனமாக இரு! உனக்கு பைத்தியமா?" என்று கத்திக்கொண்டிருந்த தன் எஜமானியின் பேச்சைக் கூட அவள் பொருட்படுத்தவில்லை.

பிறகு அவள் 'போன்-லெவெக்' (Pont-l’Évêque) நகரின் ஒவ்வொரு தோட்டத்திலும் தேடினாள்; அவ்வழியே சென்றவர்களிடம், "என் கிளியை யாராவது பார்த்தீர்களா?" என்று கேட்டுக்கொண்டே சென்றாள்.

அக்கிளியைப் பற்றித் தெரியாதவர்களிடம் அதன் தோற்றத்தை விவரித்தாள். திடீரென்று, குன்றின் அடிவாரத்தில் இருந்த ஆலைகளுக்குப் பின்னால் பச்சை நிறத்தில் ஏதோ ஒன்று சிறகடிப்பது போல அவளுக்குத் தோன்றியது. ஆனால் மேலே சென்று பார்த்தபோது—அங்கு எதுவும் இல்லை! ஒரு வியாபாரி, 'செயின்ட்-மெலைன்' (Sainte-Melaine) பகுதியில் உள்ள 'மேர் சைமன்' (Mère Simon) கடையில் அக்கிளியைப் பார்த்ததாக அவளிடம் கூறினான். அவள் அங்கு ஓடினாள், ஆனால் அவள் எதைப் பற்றிப் பேசுகிறாள் என்பது யாருக்கும் புரியவில்லை. இறுதியில், அவள் களைத்துப்போய், செருப்புகள் கிழிந்த நிலையில், மிகுந்த மனவேதனையுடன் வீடு திரும்பினாள். தன் எஜமானியின் அருகில் அமர்ந்து, பலனளிக்காத அந்தத் தேடலைப் பற்றிக் கூறிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​லூலூ (Loulou) அவளது தோள் மீது வந்து அமர்ந்தது! அது என்னதான் செய்துகொண்டிருந்தது? அநேகமாக அது அக்கம்பக்கத்தில் சும்மா சுற்றித் திரிந்திருக்கலாம்.

அந்த அதிர்ச்சியிலிருந்து மீள அவள் மிகவும் சிரமப்பட்டாள்—சொல்லப்போனால், அவள் அதிலிருந்து முழுமையாக மீளவே இல்லை.

குளிர் தாக்கியதால் அவளுக்குத் தொண்டை வலி ஏற்பட்டது, அதைத் தொடர்ந்து காதுத் தொற்றும் ஏற்பட்டது. மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவளுக்குக் கேட்கும் திறன் போய்விட்டது; தேவாலயத்தில் கூட அவள் மிக உரத்த குரலில் பேசினாள். அவளுடைய பாவங்களை மறைமாவட்டத்தின் எல்லா மூலைகளிலும் அறிவித்தாலும் அவளுக்கு அவப்பெயரோ அல்லது உலகிற்குத் தீங்கோ ஏற்பட்டிருக்காது என்றாலும், அவளுடைய பாவ ஒப்புதலைத் தேவாலயத்தின் 'சாக்ரிஸ்டி' (sacristy) அறையில் மட்டுமே கேட்பது சரியானது என்று பங்குத் தந்தை கருதினார்.

காதுக்குள் கேட்கும் மாய இரைச்சல் அவளை மேலும் நிலைகுலையச் செய்தது. அடிக்கடி அவளுடைய எஜமானி அவளிடம், "கடவுளே! நீ எவ்வளவு முட்டாளாக இருக்கிறாய்!" என்று சொல்வார்.

அதற்கு அவள், "ஆம், மேடம்," என்று பதிலளித்தபடியே, எதையோ தேடுவது போலச் சுற்றும் முற்றும் பார்ப்பாள்.

அவளுடைய சிந்தனை வட்டாரம் மேலும் சுருங்கியது; மணி ஓசையோ அல்லது காளைகளின் கத்தலோ அவளுக்கு இனி கேட்கவில்லை. அனைத்து உயிரினங்களும் பேய்களின் அமைதியுடன் இயங்கின. இப்போது ஒரே ஒரு ஒலி மட்டுமே அவள் காதுகளில் விழுந்தது: கிளியின் குரல்.

அவளை மகிழ்விப்பது போல, அது வறுக்கும் பலாப்பழத்தின் 'டிக் டிக்' ஒலியையும், மீன் வியாபாரியின் கீச்சிடும் கூவலையும், தெருவின் மறுபுறத்தில் வசித்த தச்சரின் ரம்பத்தின் ஓசையையும் போலப் பாவனை செய்யும்; மேலும், கதவணியின் ஓசை கேட்டதும், அது திருமதி ஆபேனைப் போலப் பாவனை செய்யும்.

"ஃபெலிசிடே! கதவு, கதவு!"

அவர்கள் உரையாடினார்கள்—அவன் தன் சொல்லகராதியிலுள்ள மூன்று சொற்றொடர்களை ஓயாமல் சொல்ல, அவள் தன் இதயத்தைக் கொட்டித் தீர்த்த தொடர்பற்ற வார்த்தைகளால் பதிலளித்தாள். அவளது தனிமையில், லூலூ கிட்டத்தட்ட ஒரு மகனாக, ஒரு காதலனாக இருந்தான். அது அவள் விரல்களின் மீது ஏறி, அவள் உதடுகளைக் கடித்து, அவள் கைக்குட்டையைப் பிடித்துக்கொள்ளும்; அவள் ஒரு செவிலித்தாயைப் போலத் தன் தலையை அசைத்து, நெற்றியை முன்னோக்கிச் சாய்க்கும்போது, அவள் தொப்பியின் அகன்ற இறக்கைகளும் அந்தப் பறவையின் இறக்கைகளும் ஒன்றாகப் படபடக்கும்.

மேகங்கள் திரண்டு இடி முழங்கும்போது, அவன் அலறுவான்; ஒருவேளை தன் சொந்தக் காடுகளின் பெருமழையை நினைவுகூர்ந்திருக்கலாம். பாயும் நீரின் சத்தம் அவனை வெறித்தனமாக்கியது; அவன் கட்டுப்பாடின்றி படபடப்பான், கூரை வரை பறப்பான், பொருட்களைத் தட்டிவிடுவான், பிறகு ஜன்னல் வழியாக வெளியேறி தோட்டத்தில் நீரைத் தெறித்து விளையாடுவான். ...ஆனால் விரைவாக நெருப்பு அடுப்புகளில் ஒன்றிற்குத் திரும்பி, தன் இறகுகளை உலர்த்துவதற்காகத் துள்ளிக்குதித்து, சில சமயம் தன் வாலையும், சில சமயம் தன் அலகையும் வெளிக்காட்டுவான்.

1837-ஆம் ஆண்டின் கொடிய குளிர்காலத்தில் ஒரு நாள் காலை, குளிரின் காரணமாகக் கூண்டை நெருப்பிடம் முன் வைத்திருந்தபோது, அவள் அந்தப் பறவை அதன் நடுவில் இறந்து கிடப்பதைக் கண்டாள்—அதன் நகங்கள் கம்பி வலையில் சிக்கிய நிலையில் தலைகீழாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. அது மாரடைப்பால் இறந்திருக்கலாம். பார்ஸ்லி விஷம் காரணமாக இருக்கலாம் என அவள் சந்தேகித்தாள்; எந்த ஆதாரமும் இல்லாதபோதிலும், அவளுடைய சந்தேகம் ஃபாபுவின் மீது விழுந்தது.

அவள் மிகவும் கசந்து அழுதபோது, அவளுடைய எஜமானி அவளிடம் சொன்னாள்:

"சரி, அப்படியானால்! அதை பதப்படுத்தி வை."

கிளியிடம் எப்போதும் அன்பாக இருந்த மருந்தாளரிடம் அவள் ஆலோசனை கேட்டாள்.

அவர் லே ஹாவ்ரேவுக்குக் கடிதம் எழுதினார். ஃபெல்லாக்கர் என்பவர் அந்தப் பணியை மேற்கொண்டார். ஆனால், பயண வண்டி சில சமயங்களில் பொட்டலங்களைத் தொலைத்துவிடுவதால், அவளே அதை ஹான்ஃப்ளூருக்குக் கொண்டு செல்ல முடிவு செய்தாள்.

இலைகளற்ற ஆப்பிள் மரங்கள் சாலையோரம் வரிசையாக நின்றன. வாய்க்கால்களைப் பனி மூடியிருந்தது. பண்ணை வீடுகளைச் சுற்றி நாய்கள் குரைத்தன; தனது குட்டையான மேலங்கியின் அடியில் கைகளை வைத்துக்கொண்டு, கால்களில் சிறிய கருப்பு நிற மரக்கட்டையாலான காலணிகளை அணிந்து, கையில் ஷாப்பிங் பையை ஏந்தியபடி, அவள் கற்கள் பதிக்கப்பட்ட அந்தச் சாலையின் நடுவே விறுவிறுப்பாக நடந்து சென்றாள்.

அவள் காட்டைக் கடந்து, 'ஓ-ஷேன்' (Haut-Chêne) பகுதியைக் கடந்து, 'செயிண்ட்-காஷியன்' (Saint-Gatien) பகுதியை அடைந்தாள்.

அவளுக்குப் பின்னால், புழுதிப் படலத்தைக் கிளப்பியபடியும், சரிவுப் பாதையில் வேகமெடுத்தபடியும், ஒரு தபால் வண்டி சூறாவளியைப் போல அதிவேகத்தில் இரைச்சலுடன் வந்து கொண்டிருந்தது. ஒதுங்கிச் செல்ல எந்த முயற்சியும் எடுக்காத அந்தப் பெண்ணைப் பார்த்ததும், வண்டி ஓட்டுநர் இருக்கையிலிருந்து எழுந்து நின்றார்; குதிரைகளை வழிநடத்தும் உதவியாளரும் கத்தினார். அதேவேளையில், கட்டுப்படுத்த முடியாத நிலையில் இருந்த அந்த நான்கு குதிரைகளும் வேகத்தை அதிகரித்தன; முன்னால் ஓடிய குதிரை ஜோடி அவளை உரசியபடி சென்றது; கடிவாளத்தை வன்மையாக இழுத்து குதிரைகளைச் சாலையோரத்திற்குத் திருப்பிய ஓட்டுநர், கடும் கோபத்துடன் தனது கையை உயர்த்தி, நீண்ட சாட்டையை முழு வீச்சில் சுழற்றி, அவளது வயிறு முதல் தலைமுடி கொண்டை வரை பலமாக அடித்தார்; அந்த அடியில் அவள் மல்லாக்கத் தரையில் விழுந்தாள். உணர்வு திரும்பியதும் அவள் செய்த முதல் செயல்......அவள் தன் கூடையைத் திறந்தாள். அதிர்ஷ்டவசமாக, லூலூவுக்கு எந்தப் பாதிப்பும் ஏற்படவில்லை. அவள் தன் வலது கன்னத்தில் ஒரு எரிச்சலை உணர்ந்தாள்; கையை அங்கே கொண்டு சென்றபோது, ​​அது சிவந்திருப்பதைக் கண்டாள். இரத்தம் வழிந்து கொண்டிருந்தது.

அவள் சரளைக் கற்கள் நிறைந்த தரையில் அமர்ந்து, தன் கைக்குட்டையால் முகத்தைத் துடைத்துக்கொண்டாள். பின்னர், முன்னெச்சரிக்கையாக எடுத்து வந்திருந்த ரொட்டித் துண்டு ஒன்றை உண்டபடி, அந்தப் பறவையை உற்றுநோக்கித் தன் காயத்தின் வலியை மறக்க முயன்றாள்.

எக்மேவில் (Ecquemauville) பகுதியின் உயரமான இடத்தை அடைந்தபோது, ​​இரவு நேரத்தில் எண்ணற்ற நட்சத்திரங்களைப் போல மின்னும் ஹான்ஃப்ளூர் (Honfleur) நகரத்தின் விளக்குகளை அவள் கண்டாள்; தொலைவில் கடல் ஒரு மங்கலான பரப்பாக விரிந்து கிடந்தது. அப்போது திடீரென ஒரு பலவீனம் அவளை ஆட்கொண்டது; அவளது குழந்தைப் பருவத்தின் துயரங்கள், முதல் காதலின் ஏமாற்றம், மருமகனின் பிரிவு மற்றும் வர்ஜினியின் (Virginie) மரணம் என அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில் அலைபோலப் பொங்கி எழுந்து, அவளது தொண்டையை அடைத்து மூச்சுத்திணறச் செய்தன.

பின்னர் அவள் கப்பலின் கேப்டனிடம் பேசினாள்; தான் அனுப்பப்போவது என்னவென்று துல்லியமாகச் சொல்லாமலே, அதைக் கவனமாகப் பார்த்துக்கொள்ளுமாறு அவரிடம் அறிவுறுத்தினாள்.

ஃபெல்லாச்சர் (Fellacher) அந்த கிளியை நீண்ட காலம் தன்வசம் வைத்திருந்தார். அடுத்த வாரமே அதை அனுப்பிவிடுவதாக அவர் தொடர்ந்து உறுதியளித்து வந்தார்; ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு, ஒரு பெட்டி அனுப்பப்பட்டுவிட்டதாக அவர் அறிவித்தார்—அதற்குப் பிறகு அதைப் பற்றி எந்தத் தகவலும் கிடைக்கவில்லை. லூலூ ஒருபோதும் திரும்ப மாட்டான் என்றே தோன்றியது. "அவர்கள் அதை என்னிடமிருந்து திருடியிருப்பார்கள்!" என்று அவள் நினைத்தாள்.

இறுதியில் அது வந்து சேர்ந்தது—மகாகனி மரத்தாலான பீடத்தில் பொருத்தப்பட்டிருந்த ஒரு மரக்கிளையின் மீது நிமிர்ந்து அமர்ந்து, கம்பீரமாகக் காட்சியளித்தது. அதன் ஒரு கால் உயர்ந்திருக்க, தலை ஒரு பக்கமாகச் சாய்ந்திருக்க, பதப்படுத்தப்பட்ட அந்தப் பறவைக்கு ஒரு பிரம்மாண்டமான தோற்றத்தைத் தரும் வகையில் அந்தத் தொழிலாளி தங்க முலாம் பூசியிருந்த ஒரு கொட்டையை அது கடித்துக் கொண்டிருந்தது.

அவள் அதைத் தன் அறையிலேயே வைத்துக்கொண்டாள்.

விருந்தினர்களை அரிதாகவே அனுமதிக்கும் அந்த அறை, ஒரு சிறிய தேவாலயத்திற்கும் சந்தைக்கும் இடைப்பட்ட ஒரு கலவை போலத் தோன்றியது; ஏனெனில், அது மதச் சின்னங்கள் மற்றும் பலவிதமான பொருட்களால் நிறைந்திருந்தது. ஒரு பெரிய அலமாரி கதவைத் திறப்பதற்குத் தடையாக இருந்தது. தோட்டத்தைப் பார்க்கும் ஜன்னலுக்கு எதிரே, முற்றத்தை நோக்கியவாறு ஒரு வட்ட வடிவச் சிறிய ஜன்னல் (oeil-de-boeuf) இருந்தது; மடக்கக்கூடிய கட்டிலுக்கு அருகில் இருந்த மேஜையில் ஒரு தண்ணீர் குடம், இரண்டு சீப்புகள் மற்றும் விளிம்பு உடைந்த தட்டில் ஒரு துண்டு நீல நிற சோப்பு ஆகியவை இருந்தன. சுவர்களில் ஜெபமாலைகள், பதக்கங்கள், கன்னி மரியாவின் பல படங்கள் மற்றும் தேங்காய் ஓட்டினால் செய்யப்பட்ட புனித நீர் வைக்கும் பாத்திரம் ஆகியவற்றைக் காண முடிந்தது. பலிபீடம் போல ஒரு துணியால் போர்த்தப்பட்டிருந்த இழுப்பறைப் பெட்டியின் மீது, விக்டர் அவளுக்குக் கொடுத்திருந்த சிப்பிப் பெட்டி இருந்தது; பிறகு ஒரு தண்ணீர் ஊற்றும் குவளை மற்றும் ஒரு பந்து, எழுதும் நோட்டுப் புத்தகங்கள், புவியியல் அச்சுப் படங்களின் புத்தகம், மற்றும் ஒரு ஜோடி கணுக்கால் பூட்ஸ்; கண்ணாடியின் கொக்கியில் அதன் நாடாக்களால் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது அந்தச் சிறிய பஞ்சுத் தொப்பி! ஃபெலிசிட்டி இந்த வகையான மரியாதையை எந்த அளவிற்கு எடுத்துச் சென்றாள் என்றால், அவள் மான்சியரின் ஃபிராக் கோட்டுகளில் ஒன்றைக்கூடத் தன்னிடமே வைத்துக்கொண்டாள். திருமதி ஆபெய்ன் இனி விரும்பாத பழைய சிதறல்கள் அனைத்தையும் அவள் தன் சொந்த அறைக்காக எடுத்துக்கொண்டாள். அப்படித்தான் அந்த இழுப்பறைப் பெட்டியின் விளிம்பில் செயற்கைப் பூக்களும், கூரை ஜன்னலின் குழிவில் காம்டே டி'ஆர்ட்டுவாஸின் உருவப்படமும் வந்தன.

ஒரு சிறிய பலகையைப் பயன்படுத்தி, அறைக்குள் நீட்டிக்கொண்டிருந்த புகைபோக்கியின் மீது லூலூ வைக்கப்பட்டாள். ஒவ்வொரு நாளும் காலையில் கண்விழிக்கும்போது, விடியற்கால ஒளியில் அவள் அவனைக் காண்பாள்; வலியின்றி, அமைதி நிறைந்தவளாக, கடந்த கால நாட்களை நினைவுகூர்வாள்—மிக அற்பமான செயல்களைக்கூட மிக நுணுக்கமாக நினைவுகூர்வாள்.

யாரிடனும் தொடர்பில்லாமல், அவள் ஒருவித தூக்க மயக்கத்தில் வாழ்ந்தாள். திருவுடல் திருநாள் ஊர்வலங்கள் அவளை எழுப்பிவிடும். தெருவில் அமைக்கப்படும் இளைப்பாறும் பீடத்தை அலங்கரிப்பதற்காக, அவள் ஒவ்வொரு அண்டை வீட்டாரிடமும் சென்று மெழுகுவர்த்திகளையும் வைக்கோல் பாய்களையும் கேட்பாள்.

தேவாலயத்தில், அவள் பரிசுத்த ஆவியானவரை உற்றுப் பார்த்து, அவர் கிளியைப் போலவே தோற்றமளிப்பதைக் கவனிப்பாள். நம் ஆண்டவரின் திருமுழுக்கைச் சித்தரிக்கும் ஒரு மலிவான வண்ணப் படத்தில் அந்த ஒற்றுமை அவளுக்கு இன்னும் வலுவாகத் தோன்றியது. அதன் ஊதா நிற இறக்கைகள் மற்றும் மரகத நிற உடலுடன், அது லூலூவின் அச்சு அசலான பிம்பமாக இருந்தது.

அவள் அந்தப் படத்தை வாங்கி, காம்டே டி'ஆர்டோயிஸின் உருவப்படத்திற்குப் பதிலாகத் தொங்கவிட்டாள், அதனால் அவள் அவர்கள் இருவரையும் ஒரே பார்வையில் காண முடிந்தது. அவள் மனதில், இருவரும் இணைந்தனர்; பரிசுத்த ஆவியுடனான அதன் தொடர்பால் அந்தக் கிளி புனிதப்படுத்தப்பட்டதாகத் தோன்றியது; அந்த ஆவி இப்போது அவளுக்கு மிகவும் தெளிவாகவும் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாகவும் காட்சியளித்தது. பிதா தம்மை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள ஒரு உருவத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தபோது, அவரால் ஒரு புறாவைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்க முடியாது—ஏனெனில் அந்த உயிரினங்களுக்குக் குரல் இல்லை—மாறாக, லூலூவின் மூதாதையர்களில் ஒருவரையே தேர்ந்தெடுத்திருப்பார். ஃபெலிசிட்டே அந்தப் படத்தையே உற்றுப் பார்த்தபடி ஜெபிப்பாள், ஆனாலும் அவ்வப்போது அவள் சற்றே அந்தப் பறவையின் பக்கம் திரும்புவாள்.

கன்னி மரியாளின் சங்கத்தில் சேர வேண்டும் என்ற உந்துதலை அவள் உணர்ந்தாள், ஆனால் திருமதி ஆபேன் அவளைத் தடுத்தார்.

பின்னர், ஒரு மகத்தான நிகழ்வு நடந்தது: பாலின் திருமணம்.

ஒரு நோட்டரி எழுத்தராகவும், பின்னர் வணிகம், சுங்கம் மற்றும் வரி அலுவலகத்திலும் பணியாற்றிய பிறகு—நீர் மற்றும் வனத்துறையில் ஒரு பதவிக்காக விசாரித்த பிறகும்—தனது முப்பத்தாறாவது வயதில், ஒரு தெய்வீக உத்வேகத்தின் மூலம், அவர் திடீரென்று தனது உண்மையான அழைப்பைக் கண்டறிந்தார்: அது பதிவு அலுவலகம். அங்கு அவர் அத்தகைய திறமையை வெளிப்படுத்தியதால், ஒரு ஆய்வாளர் அவரது தொழில் வாழ்க்கையை மேம்படுத்துவதாக உறுதியளித்து, தனது மகளின் கையை அவருக்கு வழங்கினார்.

இப்போது ஒரு தீவிரமான மனிதராக மாறியிருந்த பால், தனது வருங்கால மனைவியைத் தன் தாயைச் சந்திக்க அழைத்து வந்தார்.

அவள் போன்ட்-லெவெக்கின் பழக்கவழக்கங்களை இழிவுபடுத்தினாள், பகட்டாக நடந்துகொண்டாள், மேலும் ஃபெலிசிட்டியைப் புண்படுத்தினாள். அவள் சென்றதும் திருமதி ஆபேன் நிம்மதி அடைந்தார்.

அடுத்த வாரம், கீழ் பிரிட்டனியில் உள்ள ஒரு சத்திரத்தில் திரு. பூரேயின் மரணம் பற்றிய செய்தி வந்தது. தற்கொலை வதந்திகள் உறுதி செய்யப்பட்டன, மேலும் அவரது நேர்மை குறித்து சந்தேகங்கள் எழுந்தன. திருமதி ஆபேன் தனது கணக்குகளை ஆய்வு செய்தபோது, சேர்ந்த வருமானத்தை முறைகேடாகப் பயன்படுத்தியது, மரங்களை மறைத்து விற்றது போன்ற அவரது நேர்மையற்ற நடவடிக்கைகளின் நீண்ட பட்டியலை விரைவில் கண்டுபிடித்தார்.
...போலியான ரசீதுகள் போன்றவை. அதோடு, அவருக்கு ஒரு முறையற்ற உறவு மூலம் பிறந்த குழந்தையும், "டோசுலேவைச் (Dozulé) சேர்ந்த ஒருவருடன் தொடர்பும்" இருந்தன.

இத்தகைய அவமானகரமான விஷயங்கள் அவளைக் கடுமையாக வேதனைப்படுத்தின. 1853 மார்ச் மாதத்தில், அவளுக்கு நெஞ்சு வலி ஏற்பட்டது; அவளது நாக்கு கரியால் பூசப்பட்டது போலத் தோன்றியது, அட்டைப் பூச்சிகளைப் பயன்படுத்தியும் அந்த இறுக்கமான உணர்வு குறையவில்லை; இறுதியில் ஒன்பதாம் நாள் மாலையில், தனது எழுபத்திரண்டு வயதில் அவள் உயிர் பிரிந்தது.

வெளிறிய, பெரியம்மை தழும்புகள் கொண்ட முகத்தைச் சுற்றியிருந்த பழுப்பு நிறக் கூந்தலால், அவளை உண்மையான வயதை விட இளையவளாகவே மக்கள் கருதினர். அவளது இறுமாப்பான நடத்தை மக்களை விலகி இருக்கச் செய்ததால், வெகு சில நண்பர்களே அவளுக்காகத் துயருற்றனர்.

எஜமானர்களுக்காக வழக்கமாக அழும் விதத்தில் அல்லாமல், ஃபெலிசிட்டே (Félicité) அவளுக்காகக் கண்ணீர் விட்டாள். தனக்கு முன்னதாகவே 'மேடம்' (எஜமானி) இறந்துவிடுவார் என்ற எண்ணம் அவளது மனதை நிலைகுலையச் செய்தது; அது இயற்கையான விதிமுறைக்கு முரணானதாகவும், கற்பனை செய்ய முடியாத கொடூரமான ஒன்றாகவும் அவளுக்குத் தோன்றியது.

பத்து நாட்களுக்குப் பிறகு (பெசான்சோனிலிருந்து - Besançon - பயணிக்கத் தேவையான கால அவகாசத்திற்குப் பின்), வாரிசுகள் வந்து சேர்ந்தனர். மருமகள் அலமாரிகளைத் துருவிப் பார்த்து, சில மரச்சாமான்களைத் தேர்ந்தெடுத்து மற்றவற்றை விற்றுவிட்டாள்; பின்னர் அவர்கள் பதிவாளர் அலுவலகத்திற்குத் திரும்பினர்.

மேடமின் சாய்வு நாற்காலி, சிறிய வட்ட மேஜை, கால்களை வெப்பமூட்டும் கருவி மற்றும் அந்த எட்டு நாற்காலிகள் ஆகியவை காணாமல் போயிருந்தன! சுவர்களில் இருந்த ஓவியங்கள் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த இடங்கள் மஞ்சள் நிறச் சதுரங்களாகத் தெரிந்தன. அவர்கள் இரண்டு சிறிய படுக்கைகளையும் மெத்தைகளையும் எடுத்துச் சென்றிருந்தனர்; மேலும், அலமாரியில் வர்ஜினியின் (Virginie) உடைமைகளின் சுவடு கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை! துயரத்தில் தள்ளாடியபடியே ஃபெலிசிட்டே மாடிப் படிக்கட்டுகளில் ஏறினாள்.

மறுநாள், கதவில் ஒரு அறிவிப்பு ஒட்டப்பட்டிருந்தது; அந்த மருந்தாளுநர் அவளது காதில் விழும் வகையில், வீடு விற்பனைக்கு வந்துள்ளதாகக் கத்தினார்.

அவள் தள்ளாடினாள், அமர வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது.

அவளை எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக வேதனைப்படுத்தியது என்னவென்றால், தனது அறையை விட்டு வெளியேற வேண்டியிருந்ததுதான்—ஏனெனில் அந்த அறை ஏழை 'லூலூ'விற்கு (Loulou) மிகவும் வசதியாக இருந்தது. கவலையுடன் அந்த அறையைப் பார்த்தவாறே அவள் பரிசுத்த ஆவியிடம் வேண்டிக்கொள்வாள்; மேலும், அந்த கிளிக்கு (கிளி பொம்மைக்கு) முன்னால் மண்டியிட்டு ஜெபம் செய்யும் ஒரு விசித்திரமான பழக்கத்தையும் அவள் கொண்டிருந்தாள். சில சமயங்களில், மேல் கூரை ஜன்னல் வழியாக உள்ளே பாயும் சூரிய ஒளி அந்தக் கிளியின் கண்ணாடி கண்ணில் பட்டு, ஒரு பிரகாசமான ஒளிக்கற்றையை வெளிப்படுத்தும்; அது அவளை ஒருவித பரவச நிலையில் ஆழ்த்தும்.

தனது எஜமானி விட்டுச் சென்ற உயில் மூலம் அவளுக்கு ஆண்டுதோறும் முன்னூற்று எண்பது பிராங்குகள் வருமானம் கிடைத்தது. தோட்டத்திலிருந்து அவளுக்குத் தேவையான காய்கறிகள் கிடைத்தன. உடையைப் பொறுத்தவரை, தன் வாழ்நாள் முழுமைக்கும் போதுமானவை அவளிடம் இருந்தன; அந்தி சாயும்போதே உறங்கச் சென்றுவிடுவதால் விளக்குக்கான செலவையும் மிச்சப்படுத்தினாள்.

பழைய மரச்சாமான்கள் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டிருந்த பழைய பொருட்கள் விற்கும் கடைக்குச் செல்வதைத் தவிர்க்க, அவள் வெளியே செல்வதையே அரிதாகக் கொண்டிருந்தாள். தலைசுற்றல் ஏற்பட்டதிலிருந்து அவள் ஒரு காலை இழுத்து இழுத்து நடக்கலானாள்; உடல் வலிமை குறைந்ததால், மளிகைக் கடையில் நஷ்டமடைந்த 'மதர் சைமன்' (Mother Simon) தினமும் காலையில் வந்து அவளுக்கு விறகு வெட்டிக் கொடுத்தும் தண்ணீர் இறைத்துக் கொடுத்தும் உதவினாள்.

அவளது கண்பார்வை மங்கத் தொடங்கியது. ஜன்னல் கதவுகள் ஒருபோதும் திறக்கப்படவில்லை. பல ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன. அந்த வீடு வாடகைக்கோ அல்லது விற்பனைக்கோ போகாமலே இருந்தது.

வீட்டை விட்டு வெளியேற்றப்பட்டுவிடுவோமோ என்ற பயத்தில், ஃபெலிசிட்டே (Félicité) எந்தப் பழுதுபார்ப்பு வேலையையும் செய்யக் கேட்கவில்லை. கூரையின் பலகைகள் அழுகிப்போயின; ஒரு குளிர்காலம் முழுவதும் அவளது தலையணை ஈரமாகவே இருந்தது. ஈஸ்டர் பண்டிகைக்குப் பிறகு, அவள் இருமும்போது இரத்தம் வரத் தொடங்கியது.

அப்போது மதர் சைமன் ஒரு மருத்துவரை வரவழைத்தார். தனக்கு என்ன நோய் என்று ஃபெலிசிட்டே அறிய விரும்பினாள். ஆனால், காது கேளாத நிலையில் இருந்ததால், அவளுக்கு ஒரே ஒரு வார்த்தை மட்டுமே கேட்டது: "நிமோனியா" (Pneumonia). அது அவளுக்குத் தெரிந்த வார்த்தைதான்; எனவே அவள் மெதுவாகப் பதிலளித்தாள்:

"ஆ! மேடம் (எஜமானி) போலவே..." - தன் எஜமானியைப் பின்பற்றுவது இயல்பான ஒன்று என்று அவள் கருதினாள்.

மத ஊர்வலத்தின்போது வழிபாட்டுக்காக அமைக்கப்படும் தற்காலிக பீடங்களுக்கான (altars of repose) நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது.

முதல் பீடம் எப்போதும் குன்றின் அடிவாரத்திலும், இரண்டாவது தபால் நிலையத்திற்கு முன்பும், மூன்றாவது தெருவின் பாதியளவிலும் அமைக்கப்படும். அந்த மூன்றாவது பீடத்தை அமைப்பதில் போட்டி நிலவியது; இறுதியில் திருச்சபை மக்கள் மேடம் ஓபனின் (Madame Aubain) முற்றத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தனர்.

அவளது மூச்சுத்திணறலும் காய்ச்சலும் மோசமடைந்தன. வழிபாட்டு பீடத்திற்காகத் தன்னால் எதுவும் செய்ய முடியவில்லையே என்று ஃபெலிசிட்டே வருந்தினாள். அதற்காகத் தன்னால் ஏதேனும் பங்களிக்க முடிந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! அப்போது அவளுக்கு அந்த கிளி (parrot) நினைவுக்கு வந்தது. அது முறையல்ல என்று அண்டை வீட்டார் ஆட்சேபித்தனர். ஆனால் பாதிரியார் அனுமதி அளித்தார்; அவள் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தாள், அதனால் தான் இறந்த பிறகு தனது ஒரே பொக்கிஷமான 'லூலூ'வை (Loulou) ஏற்றுக்கொள்ளுமாறு அவரிடம் கேட்டுக்கொண்டாள்.

செவ்வாய்க்கிழமை முதல் சனிக்கிழமை வரை—அதாவது 'கார்பஸ் கிறிஸ்டி' (Corpus Christi) பெருவிழாவுக்கு முந்தைய நாள் வரை—அவளது இருமல் அடிக்கடி ஏற்பட்டது. மாலை நேரத்திற்குள் அவளது முகம் சுருங்கி வாடியது, உதடுகள் ஈறுகளுடன் ஒட்டிக்கொண்டன, மேலும் வாந்தி எடுக்கத் தொடங்கினாள்; மறுநாள் அதிகாலையில், மிகுந்த பலவீனத்தை உணர்ந்த அவள், ஒரு பாதிரியாரை வரவழைத்தாள்.

இறுதிச் சடங்குகள் செய்யப்படும்போது மூன்று நல்ல பெண்கள் அவளைச் சூழ்ந்திருந்தனர். பின்னர், தான் ஃபாபுவிடம் (Fabu) பேச வேண்டும் என்று அவள் கூறினாள். அவர் தனது மிகச் சிறந்த ஞாயிறு ஆடையை அணிந்து வந்திருந்தார்; ஆனால் அந்தச் சோகமான சூழலில் அவருக்கு மிகுந்த தர்மசங்கடமாக இருந்தது.

"என்னை மன்னியுங்கள்," என்று அவர் கூறினார்; தனது கையை நீட்ட மிகவும் சிரமப்பட்டார். "அவனைக் கொன்றது நீங்கள்தான் என்று நான் நினைத்தேன்!"

அத்தகைய வதந்தியின் அர்த்தம் என்ன? கொலைக் குற்றத்திற்காக *அவரை*ச் சந்தேகிக்கிறார்களா—அவரைப் போன்ற ஒரு மனிதரையுமா! அவர் கடும் கோபமடைந்தார்; அங்கே ஒரு கூச்சலையோ அல்லது சச்சರವையோ உருவாக்கத் தயாரானார்.

"அவளுக்குப் புத்தி சுவாதீனம் இல்லை, அது உங்களுக்குத் தெரியவில்லையா?"

அவ்வப்போது, ​​ஃபெலிசிட்டே நிழல்களுடன் பேசிக்கொண்டிருந்தார். அங்கிருந்த பெண்கள் விலகிச் சென்றனர். லா சிமோன் தனது மதிய உணவை உண்டார்.

சிறிது நேரம் கழித்து, அவர் 'லூலூ'வை (கிளி பொம்மையை) எடுத்து ஃபெலிசிட்டேவுக்கு அருகில் கொண்டு வந்தார்:

"இதோ! அவனிடம் விடைபெறுங்கள்!"

அது ஒரு பிணம் இல்லையென்றாலும், புழுக்களால் அரிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது; அதன் ஒரு சிறகு உடைந்திருந்தது, வயிற்றுப் பகுதியிலிருந்து உள்ளே அடைக்கப்பட்டிருந்த சணல் நார் வெளியே பிதுங்கிக் கொண்டிருந்தது. ஆயினும், பார்வை இழந்த நிலையிலும், அவர் அதன் நெற்றியில் முத்தமிட்டு, அதைத் தனது கன்னத்தோடு அணைத்துக்கொண்டார். லா சிமோன் அதை மீண்டும் எடுத்துச் சென்று, வழிபாட்டு மேடையில் (altar of repose) வைத்தார்.

மேய்ச்சல் நிலங்கள் கோடைக்காலத்தின் நறுமணத்தை வெளியிட்டன; ஈக்கள் ரீங்காரமிட்டன; சூரியன்......ஆற்றின் மறுபுறம், ஸ்லேட் கற்களால் ஆன கூரைகளை அது கதகதப்பாக்கியது. அறைக்குத் திரும்பியிருந்த மதர் சைமன், மெல்லத் தூக்கத்தில் ஆழ்ந்து கொண்டிருந்தார்.

மணி ஓசை அவளை எழுப்பியது; மாலை வழிபாட்டு ஆராதனை (Vespers) முடிந்துவிட்டது. ஃபெலிசிட்டியின் பிரமை விலகியது. அந்த ஊர்வலத்தைப் பற்றி நினைத்தபோது, ​​தானே அதைப் பின்தொடர்வது போல அவளால் அதைத் தெளிவாகக் காண முடிந்தது.

பள்ளி மாணவர்கள், பாடகர் குழுவினர் மற்றும் தீயணைப்பு வீரர்கள் அனைவரும் நடைபாதைகளில் நடந்து செல்ல, தெருவின் நடுவே பின்வரும் வரிசையில் ஊர்வலம் முன்னேறியது: ஹால்பர்ட் (halberd) எனும் நீண்ட ஆயுதத்தை ஏந்திய சுவிஸ் காவலர்; பெரிய சிலுவையைச் சுமந்து செல்லும் தேவாலயப் பணியாளர் (beadle); சிறுவர்களைக் கண்காணிக்கும் பள்ளி ஆசிரியர்; தன் சிறுமிகளைப் பற்றிக் கவலையுடன் கவனிக்கும் கன்னியாஸ்திரி—தேவதைகளைப் போல சுருள் முடியுடன் இருந்த மிக அழகான மூன்று சிறுமிகள் காற்றில் ரோஜா இதழ்களைத் தூவிக்கொண்டிருந்தனர்; கைகளை விரித்து இசையின் தாளத்திற்கேற்ப அடியெடுத்து வைக்கும் டீக்கன் (deacon); மற்றும் ஒவ்வொரு அடியிலும் பின்னோக்கித் திரும்பி 'புனித நற்கருணை'யை (Blessed Sacrament) வணங்கும் இரு தூபக் கலச ஏந்தியவர்கள்—அந்த நற்கருணை பாப்பி-சிவப்பு நிற வெல்வெட் விதானத்தின் கீழ் கொண்டு செல்லப்பட்டது; அந்த விதானத்தை நான்கு தேவாலய நிர்வாகிகளும், நேர்த்தியான மேலங்கி (chasuble) அணிந்து ஜொலிக்கும் பங்குத் தந்தையும் தாங்கிச் சென்றனர். வீடுகளின் சுவர்களில் விரிக்கப்பட்டிருந்த வெள்ளை நிறத் துணிகளுக்கு இடையே, அவர்களுக்குப் பின்னால் ஒரு பெரும் கூட்டம் நெருக்கமாகத் திரண்டு வந்தது; பின்னர் அவர்கள் குன்றின் அடிவாரத்தை அடைந்தனர்.

ஃபெலிசிட்டியின் நெற்றியில் குளிர்ந்த வியர்வை அரும்பியது. மதர் சைமன் ஒரு துணியால் அதைத் துடைத்தபடி, ஒரு நாள் தானும் அந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்ள வேண்டியிருக்கும் என்று தனக்குள் நினைத்துக்கொண்டார்.

கூட்டத்தின் முணுமுணுப்பு பெருகி, உச்சத்தை அடைந்து, பின்னர் தொலைவில் மெல்ல அடங்கியது.

துப்பாக்கி வெடிச்சத்தம் ஜன்னல் கண்ணாடிகளை அதிரச் செய்தது. 'மான்ஸ்ட்ரன்ஸ்' (புனித நற்கருணை வைக்கப்படும் கலன்) மீது மரியாதை செலுத்தும் விதமாக அஞ்சல் வண்டி ஓட்டுநர்கள் (postilions) நடத்திய மரியாதை அது. ஃபெலிசிட்டி தன் கண்களை உருட்டி, தன்னால் முடிந்த அளவு சத்தமாகக் கேட்டாள்:

"அவன் நலமாக இருக்கிறானா?"—அவள் மனம் இன்னும் அந்த கிளியின் மீதே இருந்தது.

அவளது மரண வேதனை தொடங்கியது. மூச்சுத் திணறலுடன் கூடிய மூச்சுக்காற்று வேகமாக வெளிவர, அவளது மார்பு ஏறி இறங்கியது. அவளது வாயின் ஓரங்களில் நுரை பொங்கியது, உடல் முழுவதும் நடுங்கியது. விரைவில், 'ஓஃபிகிளைட்' (ophicleide) எனும் இசைக்கருவியின் முழக்கமும், அதனுடன் குழந்தைகளின் தெளிவான குரல்களும் ஆண்களின் ஆழமான குரல்களும் தனித்துத் தெரியத் தொடங்கின. அவ்வப்போது அனைத்தும் அமைதியாயின; அப்போது கேட்ட காலடி ஓசைகள்—பூக்களால் மென்மையாக்கப்பட்டதால்—புல்வெளியில் செல்லும் ஒரு மந்தையின் நடையை ஒத்திருந்தன.

தேவாலயப் பணியாளர்கள் முற்றத்தில் தோன்றினர். சிமோன் ஒரு நாற்காலியில் ஏறி வட்ட வடிவ ஜன்னலை அடைந்தாள், அது அவளுக்கு மேலிருந்து ஓய்வு பீடத்தின் காட்சியைக் கொடுத்தது.

பலிபீடத்தின் மேல் பச்சை மாலைகள் தொங்கின; அது ஆங்கிலேயர்களின் பாயிண்ட்-லேஸ் ஃப்ளான்ஸால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. அதன் மையத்தில் ஒரு சிறிய புனிதப் பொருள் பேழைச் சட்டகம் நின்றிருந்தது, அதன் மூலைகளில் ஆரஞ்சு மரங்கள் இருந்தன; வெள்ளி மெழுகுவர்த்தித் தாங்கிகளும் பீங்கான் பூச்சாடிகளும் காட்சிப் பொருளை வரிசையாக அலங்கரித்திருந்தன, அவற்றில் சூரியகாந்திகள், அல்லிகள், பியோனிகள், ஃபாக்ஸ்க்ளோவ்கள் மற்றும் ஹைட்ரேஞ்சா பூங்கொத்துகள் நிறைந்திருந்தன. இந்த பிரகாசமான வண்ணங்களின் கலவரம் முதல் மாடி ஜன்னலிலிருந்து நடைபாதைக் கற்கள் மீது விரிக்கப்பட்டிருந்த கம்பளம் வரை குறுக்காகப் பரவியிருந்தது; அரிய பொருட்கள் கண்ணைக் கவர்ந்தன. வெள்ளி முலாம் பூசப்பட்ட ஒரு சர்க்கரைக் கிண்ணம் வயலட் மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது, அலன்கான் கல் பதக்கங்கள் பாசிக்கு எதிராக மின்னின, மேலும் இரண்டு சீனத் திரைகள் அவற்றின் வர்ணம் பூசப்பட்ட நிலப்பரப்புகளைக் காட்டின. ரோஜாக்களுக்கு அடியில் மறைந்திருந்த லூலூ, நீலக்கல் பலகை போல மின்னும் தனது நீல நெற்றியை மட்டுமே வெளிப்படுத்தினான்.

தேவாலயப் பொறுப்பாளர்கள், பாடகர் குழுவினர் மற்றும் குழந்தைகள் முற்றத்தின் மூன்று பக்கங்களிலும் வரிசையாக நின்றனர். பாதிரியார் மெதுவாகப் படிகளில் ஏறி, தனது பெரிய, ஒளிவீசும் தங்கத் திருமறைப் பேழையை சரிகையின் மீது வைத்தார். அனைவரும் மண்டியிட்டனர். ஆழ்ந்த அமைதி நிலவியது. பின்னர், முழு வீச்சில் சுழற்றப்பட்ட தூபக்கலசங்கள், அவற்றின் சங்கிலிகளில் சறுக்கிச் சென்றன.

தூபத்தின் நீல நிறப் புகை ஃபெலிசிட்டியின் அறைக்குள் மிதந்து வந்தது. அவள் முன்னோக்கிச் சாய்ந்து, ஒரு தெய்வீகப் பரவசத்துடன் அதை உள்ளிழுத்து, பின்னர் கண்களை மூடிக்கொண்டாள். அவள் உதடுகளில் ஒரு புன்னகை தவழ்ந்தது. அவளது இதயத் துடிப்புகள் ஒவ்வொன்றாக மெதுவாகின; ஒவ்வொன்றும் முந்தையதை விட மென்மையாகவும், மங்கலாகவும் ஒலித்தன—வற்றிப்போகும் நீரூற்றைப் போல, மங்கிப்போகும் எதிரொலியைப் போல—அவள் தனது கடைசி மூச்சை விட்டபோது, பிரிந்த வானத்தில், தன் தலைக்கு மேலே ஒரு பிரம்மாண்டமான கிளி வட்டமிடுவதைக் கண்டதாக நினைத்தாள்.