தஸ்தயெவ்ஸ்கி பற்றி நபோகோவ்

 ஆகஸ்ட் 23, 1981
தாஸ்தோவ்ஸ்கி குறித்து நபோகோவ்
ஆதாரம்... நியூயார்க் டைம்ஸ் காப்பகம்

1996-இல் இணையவழி வெளியீடு தொடங்குவதற்கு முன்பு, 'தி டைம்ஸ்' இதழின் அச்சுப் பதிப்புக் காப்பகத்தில் இருந்த ஒரு கட்டுரையின் டிஜிட்டல் வடிவம் இதுவாகும். கட்டுரைகள் முதலில் வெளியான அதே தன்மையைப் பாதுகாக்கும் நோக்கில், 'தி டைம்ஸ்' அவற்றை மாற்றுவதோ, திருத்துவதோ அல்லது புதுப்பிப்பதோ இல்லை.
சில சமயங்களில் டிஜிட்டல் மயமாக்கல் செயல்பாட்டின் போது எழுத்துப் பிழைகள் அல்லது பிற சிக்கல்கள் ஏற்படலாம்; இந்தக் காப்பகப் பதிப்புகளை மேம்படுத்துவதற்கான பணிகளை நாங்கள் தொடர்ந்து மேற்கொண்டு வருகிறோம்.

பதிப்புரிமை © 1981 விளாடிமிர் நபோகோவ் எஸ்டேட் (Estate of Vladimir Nabokov). முன்னுரை: 1977-இல் காலமான விளாடிமிர் நபோகோவ், வெல்லஸ்லி மற்றும் கார்னெல் பல்கலைக்கழகங்களில் இலக்கியம் குறித்து ஆற்றிய விரிவுரைகளுக்காகப் பயன்படுத்திய ஏராளமான குறிப்புகளை விட்டுச் சென்றார். நாவலாசிரியரின் வழக்கத்திற்கு மாறான மற்றும் தனித்துவமான கருத்துகள் அடங்கிய இந்தக் கருவூலம், புகழ்பெற்ற உரை ஆய்வாளர் ஃப்ரெட்ஸன் போவர்ஸ் (Fredson Bowers) மேற்கொண்ட ஒரு தொகுப்புத் திட்டத்தின் மையப்பொருளாக அமைந்தது. இத்திட்டத்தின் விளைவாக, ஆங்கிலம், பிரெஞ்சு மற்றும் ஜெர்மன் எழுத்தாளர்கள் குறித்த நபோகோவின் விரிவுரைகளின் தொகுப்பு ஒன்று கடந்த ஆண்டு வெளியிடப்பட்டது; தற்போது, ​​ரஷ்ய எழுத்தாளர்கள் குறித்த மற்றொரு துணைத் தொகுப்பு இந்த இலையுதிர் காலத்தில் வெளியாகவுள்ளது.

இந்த புதிய தொகுப்பில் மிகவும் ஆச்சரியமான கட்டுரை எதுவென்றால்—குறிப்பாக நபோகோவை ஒரு சிறந்த எழுத்தாளராக (நடைவல்லுநராக) மட்டுமே அறிந்தவர்களுக்கு, மரபுசார்ந்த கருத்துகளை உடைத்துச் சிந்தித்த விரிவுரையாளராக அறியாதவர்களுக்கு—ஃபியோதோர் தாஸ்தோவ்ஸ்கி குறித்த அவரது வகுப்பறை விரிவுரைகளை உள்ளடக்கிய கட்டுரையாகும்; அதன் ஒரு பகுதி இங்கே மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டுள்ளது. இந்த விரிவுரைகளில், ரஷ்ய-அமெரிக்க நவீனத்துவவாதியான நபோகோவ், 19 ஆம் நூற்றாண்டின் ரஷ்ய இலக்கியப் பெருங்கலைஞரான தாஸ்தோவ்ஸ்கியை ஆராய்ந்து, அவரிடம் பலவீனங்கள் (feet of clay) இருந்ததைக் கண்டறிகிறார். இக்கட்டுரை, விளாடிமிர் நபோகோவ் எழுதிய ''Lectures on Russian Literature'' (ரஷ்ய இலக்கியம் குறித்த விரிவுரைகள்) என்ற நூலிலிருந்து எடுக்கப்பட்டது; இந்நூல் Harcourt Brace Jovanovich Inc./Bruccoli Clark நிறுவனத்தால் வெளியிடப்படவுள்ளது. விளாடிமிர் நபோகோவ்: தாஸ்தோவ்ஸ்கி குறித்த எனது நிலைப்பாடு விசித்திரமானதும் அதே சமயம் சிக்கலானதுமாகும். எனது வகுப்புகள் அனைத்திலும், இலக்கியத்தை நான் அணுகும் ஒரே கண்ணோட்டம் - அதாவது காலத்தால் அழியாத கலை மற்றும் தனித்துவமான மேதைமை சார்ந்த கண்ணோட்டம் - மட்டுமே முக்கியமானது. இந்தக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர் அல்ல; மாறாக, அவர் ஒரு சாதாரணமான எழுத்தாளரே. அவரிடம் அவ்வப்போது மிகச்சிறந்த நகைச்சுவை உணர்வு வெளிப்பட்டாலும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவற்றுக்கு இடையே இலக்கியத் தரம் வாய்ந்ததல்லாத, சலிப்பூட்டும் கருத்துகளும் மிகையாகக் காணப்படுகின்றன. 'குற்றமும் தண்டனையும்' (Crime and Punishment) நாவலில், ரஸ்கோல்னிகோவ் ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக ஒரு வயதான அடகுக்கடைக்காரப் பெண்ணையும் அவரது சகோதரியையும் கொல்கிறான். தப்ப முடியாத ஒரு காவல்துறை அதிகாரி அவனை நோக்கி மெல்ல நெருங்கி வருகிறான்; இறுதியில் அவன் பொதுவெளியில் தன் குற்றத்தை ஒப்புக்கொள்ளும் நிலைக்குத் தள்ளப்படுகிறான். ஒரு உயரிய குணம் கொண்ட பாலியல் தொழிலாளியின் அன்பின் மூலம் அவன் ஆன்மீக மறுமலர்ச்சியை அடைகிறான். 1866-ல் இந்த நூல் எழுதப்பட்டபோது இந்த அம்சம் அவ்வளவு சாதாரணமானதாகவோ அல்லது சலிப்பூட்டுவதாகவோ தோன்றவில்லை; ஆனால் இன்று, அனுபவம் வாய்ந்த வாசகர்கள் இத்தகைய 'உயரிய குணம் கொண்ட பாலியல் தொழிலாளி' போன்ற சித்தரிப்புகளைச் சற்று அவநம்பிக்கையுடனே அணுகுவதால், அது இப்போது அப்படித் தோன்றலாம். இருப்பினும், எனக்குள்ள சிக்கல் என்னவென்றால், இந்த வகுப்பிலோ அல்லது பிற வகுப்புகளிலோ நான் உரையாடும் அனைத்து வாசகர்களும் அனுபவம் வாய்ந்தவர்கள் அல்ல. சொல்லப்போனால், அவர்களில் கணிசமான ஒரு பகுதியினருக்கு (மூன்றில் ஒரு பங்கினருக்கு) உண்மையான இலக்கியத்திற்கும் போலியான இலக்கியத்திற்கும் இடையிலான வேறுபாடு தெரிவதில்லை. அத்தகைய வாசகர்களுக்கு, அமெரிக்க வரலாற்று நாவல்கள் அல்லது 'From Here to Eternity' போன்ற குப்பையான படைப்புகளைக் காட்டிலும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவராகவும், சிறந்த கலைத்தன்மை கொண்டவராகவும் தோன்றக்கூடும்.

எப்படியாயினும், நான் பல உண்மையான சிறந்த கலைஞர்களைப் பற்றி விரிவாகப் பேசவிருக்கிறேன் - அந்த உயர்ந்த தரத்தில்தான் தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் விமர்சிக்கப்பட வேண்டும்.

ஃபியோதர் மிகைலோவிச் தஸ்தயெவ்ஸ்கி 1821-ல் ஒரு ஏழ்மையான குடும்பத்தில் பிறந்தார். அவரது தந்தை மாஸ்கோவில் உள்ள ஒரு பொது மருத்துவமனையில் மருத்துவராகப் பணியாற்றினார்; ஆனால் அக்கால ரஷ்யாவில் பொது மருத்துவமனை மருத்துவரின் நிலை மிகவும் சாதாரணமானதாகவே இருந்தது. அதனால் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் குடும்பம் இடவசதி குறைந்த, ஆடம்பரமற்ற சூழலிலேயே வாழ்ந்து வந்தது.

அவரது தந்தை ஒரு சிறிய அளவிலான கொடுங்கோலராக இருந்தார்; அவர் மர்மமான சூழ்நிலையில் கொல்லப்பட்டார். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் இலக்கியப் படைப்புகளை ஃபிராய்டியக் கண்ணோட்டத்தில் ஆராய்பவர்கள், இவான் கரமசோவ் தனது தந்தையின் கொலையைக் குறித்துக் கொண்டிருந்த மனப்பான்மையில் ஒரு சுயசரிதைக் கூறைக் காண முற்படுகிறார்கள்: இவான் நேரடியாகக் கொலையைச் செய்யாவிட்டாலும், அவனது அலட்சியமான மனப்பான்மை மற்றும் தடுக்க முடிந்த ஒரு கொலையைத் தடுக்கத் தவறிய செயல் ஆகியவற்றின் மூலம், ஒரு வகையில் அவன் தன் தந்தையைக் கொன்ற குற்றத்திற்குப் பொறுப்பாகிறான். அந்த விமர்சகர்களின் கருத்துப்படி, தனது தந்தையை அவரது சாரதியே படுகொலை செய்த சம்பவத்திற்குப் பிறகு, வாழ்நாள் முழுவதும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒருவித மறைமுகக் குற்ற உணர்வுடனேயே வாழ்ந்து வந்ததாகத் தெரிகிறது. தஸ்தயெவ்ஸ்கி முதலில் மாஸ்கோவில் உள்ள ஒரு உறைவிடப் பள்ளியிலும், பின்னர் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் உள்ள ராணுவப் பொறியியல் பள்ளியிலும் கல்வி பயின்றார். அவருக்கு ராணுவப் பொறியியல் துறையில் பெரிய ஈடுபாடு இருக்கவில்லை; ஆனால், அவர் அந்தப் பள்ளியில் சேர வேண்டும் என்பதே அவரது தந்தையின் விருப்பமாக இருந்தது. அங்கேயும் கூட, அவர் தனது நேரத்தின் பெரும்பகுதியை இலக்கியம் பயில்வதிலேயே செலவிட்டார். படிப்பை முடித்த பிறகு, தனக்குக் கிடைத்த கல்விக்கான கட்டாயக் கடமையாக, பொறியியல் துறையில் குறிப்பிட்ட காலம் வரை பணியாற்றினார். 1844-ல் தனது பதவியை ராஜினாமா செய்துவிட்டு, இலக்கியப் பணியில் முழுமையாக ஈடுபட்டார். அவரது முதல் நூலான 'பூவர் ஃபோக்' (Poor Folk - 1846), இலக்கிய விமர்சகர்கள் மற்றும் வாசகர்கள் என இரு தரப்பினரிடமும் பெரும் வரவேற்பைப் பெற்றது.

தொடக்க காலத்தில் அவர் தீவிரவாதக் கருத்துடையவர்களின் பக்கம் சாய்ந்திருந்தார்; மேலும், அவர் ஓரளவு மேற்கத்தியக் கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருந்தார்.அவர் செயிண்ட்-சைமன் மற்றும் ஃபூரியர் ஆகியோரின் சோசலிசக் கோட்பாடுகளை ஏற்றுக்கொண்ட இளைஞர்களின் ஒரு ரகசியக் குழுவுடனும் (அக்குழுவில் அவர் அதிகாரப்பூர்வமாக உறுப்பினராகச் சேரவில்லை என்றாலும்) தொடர்பில் இருந்தார். இந்த இளைஞர்கள் அரசுத் துறையின் அதிகாரியான மிகைல் பெட்ராஷெவ்ஸ்கியின் வீட்டில் கூடி, ஃபூரியரின் புத்தகங்களை உரக்க வாசித்தும் விவாதித்தும், சோசலிசம் குறித்துப் பேசியும், அரசாங்கத்தைக் விமர்சித்தும் வந்தனர். 1848-ல் பல ஐரோப்பிய நாடுகளில் ஏற்பட்ட அரசியல் கொந்தளிப்புகளுக்குப் பிறகு, ரஷ்யாவிலும் ஒருவித எதிர்வினை அலை வீசியது; அரசாங்கம் அச்சமடைந்து, மாற்றுக்கருத்து கொண்டவர்கள் அனைவரையும் ஒடுக்கத் தொடங்கியது. பெட்ராஷெவ்ஸ்கி குழுவினர் கைது செய்யப்பட்டனர்; அவர்களில் தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் ஒருவர். "குற்றவியல் சதித்திட்டங்களில் பங்கேற்றது, ஆர்த்தடாக்ஸ் திருச்சபை மற்றும் உயரிய அதிகாரத்திற்கு (அரசருக்கு) எதிரான அவமரியாதையான கருத்துக்கள் நிறைந்த பெலின்ஸ்கியின்* கடிதத்தைப் பரப்பியது, மற்றும் ஒரு தனியார் அச்சகத்தின் உதவியுடன் அரசாங்கத்திற்கு எதிரான எழுத்துக்களைப் பரப்ப மற்றவர்களுடன் இணைந்து முயன்றது" ஆகிய குற்றச்சாட்டுகளில் அவர் குற்றவாளி எனத் தீர்ப்பளிக்கப்பட்டது. அவர் செயின்ட் பீட்டர் மற்றும் பால் கோட்டையில் தனது விசாரணைக்காகக் காத்திருந்தார்; அக்கோட்டையின் தளபதியாக இருந்தவர் எனது முன்னோரான ஜெனரல் நபகோவ் ஆவார். அவருக்கு விதிக்கப்பட்ட தண்டனை மிகக் கடுமையானது - சைபீரியாவில் எட்டு ஆண்டுகள் கடின உழைப்பு (இது பின்னர் ஜார் மன்னரால் நான்கு ஆண்டுகளாகக் குறைக்கப்பட்டது) - ஆனால் தண்டனை அறிவிக்கப்படுவதற்கு முன்னதாகவே ஒரு கொடூரமான நடைமுறை பின்பற்றப்பட்டது: அவர்கள் சுட்டுக் கொல்லப்படப் போவதாகக் கூறப்பட்டது; மரணதண்டனைக்கான இடத்திற்கு அவர்கள் அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர், சட்டைகளைத் தவிர மற்ற ஆடைகள் அகற்றப்பட்டன, மேலும் கைதிகளின் முதல் குழுவினர் தூண்களில் கட்டப்பட்டனர். அதன் பின்னரே அவர்களுக்கு உண்மையான தண்டனை வாசிக்கப்பட்டது. அந்த மனிதர்களில் ஒருவர் மனநலம் பாதிக்கப்பட்டார். அந்த நாள் ஏற்படுத்திய அனுபவம் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் ஆன்மாவில் ஒரு ஆழமான வடுவை ஏற்படுத்தியது. அதிலிருந்து அவரால் ஒருபோதும் முழுமையாக மீள முடியவில்லை.

சைபீரியாவில் தண்டனைக்குரிய சிறைவாசத்தின் அந்த நான்கு ஆண்டுகளை தஸ்தயெவ்ஸ்கி கொலைகாரர்கள் மற்றும் திருடர்களுடன் கழித்தார்; ஏனெனில் அப்போது சாதாரணக் குற்றவாளிகளுக்கும் அரசியல் குற்றவாளிகளுக்கும் இடையே எந்தப் பிரிவினையும் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டிருக்கவில்லை. அவர்களைப் பற்றி அவர் தனது "மெமோயர்ஸ் ஃப்ரம் தி ஹவுஸ் ஆஃப் டெத்" (1862) என்ற நூலில் விவரித்துள்ளார். அந்நூல் வாசிப்பதற்கு இனிமையானதாக இருக்காது. அவர் அனுபவித்த அனைத்து அவமானங்களும் துன்பங்களும், அவர் வாழ்ந்த குற்றவாளிகளின் தன்மையும் அதில் விரிவாக விவரிக்கப்பட்டுள்ளன. அந்தச் சூழலில் முழுமையாகப் பைத்தியம் பிடிக்காமல் இருக்க, தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்கு ஏதோ ஒரு வகையான தப்பிக்கும் வழி தேவைப்பட்டது. அந்த ஆண்டுகளில் அவர் வளர்த்துக்கொண்ட ஒருவிதமான தீவிரமான (மற்றும் சற்றே சமநிலையற்ற) கிறிஸ்தவ நம்பிக்கையில் அதற்கான விடையைக் கண்டார். அவருடன் வாழ்ந்த கைதிகளிடம், கொடூரமான மிருகத்தன்மைக்கு அப்பால், அவ்வப்போது சில மனிதத்தன்மையுள்ள குணங்களும் வெளிப்பட்டதில் வியப்பில்லை. அத்தகைய வெளிப்பாடுகளைத் தொகுத்து, அவற்றின் அடிப்படையில் சாதாரண ரஷ்ய மக்களைப் பற்றிய ஒரு செயற்கையான மற்றும் முற்றிலும் நோயியல் சார்ந்த (pathological) மிகைப்படுத்தப்பட்ட கண்ணோட்டத்தை அவர் உருவாக்கினார். இதுவே அவரது தொடர்ச்சியான ஆன்மீகப் பயணத்தின் முதல் படியாக அமைந்தது. 1854-ல் தனது தண்டனைக் காலத்தை முடித்த பிறகு, சைபீரிய நகரமொன்றில் நிலைநிறுத்தப்பட்டிருந்த படைப்பிரிவு ஒன்றில் தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒரு சிப்பாயாகச் சேர்க்கப்பட்டார். 1855-ல் முதலாம் நிக்கோலஸ் இறந்தார்; அவரது மகன் இரண்டாம் அலெக்சாண்டர் என்ற பெயரில் பேரரசரானார். 19-ஆம் நூற்றாண்டின் ரஷ்ய ஆட்சியாளர்களிலேயே அவரே மிகச் சிறந்தவராகத் திகழ்ந்தார். (முரண் என்னவென்றால், புரட்சியாளர்களின் கைகளாலேயே அவர் கொல்லப்பட்டார்; அவரது காலடியில் வீசப்பட்ட குண்டு அவரை உடல் ரீதியாகவே இரண்டாகப் பிளந்தது.) அவரது ஆட்சியின் தொடக்கத்தில் பல கைதிகளுக்கு மன்னிப்பு வழங்கப்பட்டது. தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்கு மீண்டும் அவரது அதிகாரி அந்தஸ்து (officer's commission) வழங்கப்பட்டது. நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குத் திரும்ப அனுமதிக்கப்பட்டார்.

நாடுகடத்தப்பட்டிருந்த காலத்தின் இறுதி ஆண்டுகளில், 'தி மேனர் ஆஃப் ஸ்டெபன்சிகோவோ' (1859) மற்றும் 'மெமோயர்ஸ் ஃப்ரம் தி ஹவுஸ் ஆஃப் டெத்' (Memoirs from the House of Death) ஆகிய படைப்புகள் மூலம் அவர் மீண்டும் இலக்கியப் பணியைத் தொடங்கியிருந்தார். பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குத் திரும்பியதும், அவர் முழு வீச்சில் இலக்கியச் செயல்பாடுகளில் ஈடுபட்டார். உடனடியாகத் தனது சகோதரர் மிகைல் என்பவருடன் இணைந்து 'வ்ரேம்யா' (Vremya - காலம்) என்ற இலக்கிய இதழை வெளியிடத் தொடங்கினார். அவரது 'மெமோயர்ஸ் ஃப்ரம் தி ஹவுஸ் ஆஃப் டெத்' மற்றும் 'தி ஹுமிலியேட்டட் அண்ட் தி இன்சல்டட்' (The Humiliated and the Insulted - 1861) என்ற நாவல் ஆகியன இந்த இதழில் வெளியாகின. தனது இளமைக்கால தீவிரவாதக் கருத்துகளிலிருந்து மாறி, அரசாங்கத்தைப் பற்றிய அவரது அணுகுமுறை முற்றிலும் மாறியிருந்தது. 'கிரேக்க-கத்தோலிக்க திருச்சபை, முழுமையான முடியாட்சி மற்றும் ரஷ்ய தேசியவாதத்தின் மீதான பற்று' ஆகிய மூன்று தூண்களின் மீது நின்றிருந்த பழமைவாத அரசியல் கொள்கையான 'ஸ்லாவோபிலிசம்' (Slavophilism) என்பதே அவரது அரசியல் நம்பிக்கையாக இருந்தது. சோசலிசம் மற்றும் மேற்கத்திய தாராளமயம் (liberalism) ஆகிய கோட்பாடுகள், ஸ்லாவிக் மற்றும் கிரேக்க-கத்தோலிக்க உலகத்தை அழித்தொழிக்க முனையும் சாத்தானியப் பாவம் மற்றும் மேற்கத்திய கலாச்சாரச் சீர்கேட்டின் வடிவங்களாக அவருக்குத் தோன்றின. பாசிசம் அல்லது கம்யூனிசத்தில் காணப்படுவதைப் போன்ற 'உலகளாவிய மீட்பு' (universal salvation) குறித்த மனப்பான்மையே இதிலும் காணப்பட்டது.

அதுவரை அவரது உணர்வுபூர்வமான வாழ்க்கை மகிழ்ச்சியற்றதாகவே இருந்தது. சைபீரியாவில் அவர் திருமணம் செய்துகொண்டார், ஆனால் இந்த முதல் திருமணம் திருப்தியளிக்கவில்லை. 1862-63ல் அவர் ஒரு பெண் எழுத்தாளருடன் காதல் உறவில் ஈடுபட்டார், மேலும் அவருடன் இங்கிலாந்து, பிரான்ஸ் மற்றும் ஜெர்மனிக்குச் சென்றார். பிற்காலத்தில் அவர் 'நரகப் பெண்' என்று வர்ணித்த இந்தப் பெண், ஒரு தீய குணம் கொண்டவராக இருந்திருக்க வேண்டும். பின்னர் அவர் ரோசானோவ் என்பவரை மணந்தார்; அவர், அபாரமான மேதைமையின் தருணங்களையும் திகைப்பூட்டும் அப்பாவத்தனத்தின் வெளிப்பாடுகளையும் ஒருங்கே கொண்ட ஒரு அசாதாரண எழுத்தாளர். (எனக்கு ரோசானோவைத் தெரியும், ஆனால் அதற்குள் அவர் வேறொரு பெண்ணை மணந்திருந்தார்.) இந்தப் பெண், தஸ்தயேவ்ஸ்கியின் மீது ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான செல்வாக்கைச் செலுத்தியதாகத் தெரிகிறது, அது அவரது நிலையற்ற மனநிலையை மேலும் சீர்குலைத்தது. ஜெர்மனிக்கு மேற்கொண்ட இந்த முதல் வெளிநாட்டுப் பயணத்தின் போதுதான், அவரது பேரார்வத்தின் முதல் வெளிப்பாடு நிகழ்ந்தது.
சூதாட்டப் பழக்கம் அவரது வாழ்வில் நுழைந்தது; இது அவரது குடும்பத்தினருக்கு ஒரு பெரும் துன்பமாகவும், அவருக்கு எந்தவிதமான பொருளாதார வசதியையோ அல்லது மன அமைதியையோ அடைய முடியாத ஒரு பெரும் தடையாகவும் அமைந்தது.
ஆசிரியர்களின் தேர்வு
லாரிகளை விற்க: கவ்பாய் (Cowboy) உருவங்களைப் பயன்படுத்துங்கள் மற்றும் அவற்றை அமெரிக்கக் கொடியின் (Old Glory) வண்ணங்களில் அலங்கரியுங்கள்
இப்போதே பார்க்கலாம்: குழந்தைகளுக்கான 5 திரைப்படங்கள்
இந்தப் பாடலைப் பாடும்போது ரசிகர்களின் உதவி இல்லாமல் பாரி மேனிலோவால் (Barry Manilow) புன்னகைக்க முடியவில்லை
விளம்பரத்தைத் தவிர்க்கவும்

தனது சகோதரரின் மறைவு மற்றும் தான் நடத்தி வந்த இதழ் (review) நிறுத்தப்பட்டதைத் தொடர்ந்து, தஸ்தயெவ்ஸ்கி கடும் பொருளாதார நெருக்கடிக்கு ஆளானார். அதேவேளையில், தனது சகோதரரின் குடும்பத்தைப் பராமரிக்கும் பொறுப்பும் அவர் மீது விழுந்தது; அந்தப் பொறுப்பை அவர் உடனடியாகவும் மனமுவந்தும் ஏற்றுக்கொண்டார். இத்தகைய பெரும் சுமைகளைச் சமாளிக்க, அவர் தீவிரமாக உழைக்கத் தொடங்கினார். 'குற்றமும் தண்டனையும்' (Crime and Punishment - 1866), 'சூதாடி' (The Gambler - 1867), 'தி இடியட்' (The Idiot - 1868), 'தி பொசஸ்டு' (The Possessed - 1872), 'கரமசோவ் சகோதரர்கள்' (The Brothers Karamazov - 1880) உள்ளிட்ட அவரது புகழ்பெற்ற படைப்புகள் அனைத்தும் மிகுந்த மன அழுத்தத்திற்கு மத்தியிலேயே எழுதப்பட்டன. குறிப்பிட்ட காலக்கெடுவுக்குள் முடிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தால் அவர் அவசரமாக எழுத வேண்டியிருந்தது; தான் எழுதியதையோ அல்லது ஒரு சுருக்கெழுத்தாளரிடம் (stenographer) சொல்லிக்கொடுத்து எழுதவைத்ததையோ மீண்டும் படித்துப் பார்க்கக்கூட அவருக்குப் போதிய நேரம் இருக்கவில்லை. இறுதியில், மிகுந்த அர்ப்பணிப்பு உணர்வும் நடைமுறை அறிவும் கொண்ட ஒரு பெண் சுருக்கெழுத்தாளராக அவருக்குக் கிடைத்தார். அவரது உதவியுடன் அவர் காலக்கெடுவுக்குள் பணிகளை முடித்ததுடன், படிப்படியாகத் தனது பொருளாதாரச் சிக்கல்களிலிருந்தும் மீளத் தொடங்கினார். 1867-ல் அவர் அப்பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொண்டார். இத்திருமணம் ஒட்டுமொத்தத்தில் மகிழ்ச்சியானதாக அமைந்தது. 1867 முதல் 1871 வரையிலான நான்கு ஆண்டுகளில், அவர்கள் ஓரளவுக்குப் பொருளாதாரப் பாதுகாப்பை அடைந்து ரஷ்யாவுக்குத் திரும்பினர். அதன்பிறகு, தனது வாழ்நாள் இறுதிவரை தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒப்பீட்டளவில் அமைதியான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார். 'தி பொசஸ்டு' (The Possessed) நாவல் பெரும் வெற்றி பெற்றது. அது வெளியான சிறிது காலத்திலேயே, இளவரசர் மெஷ்செர்ஸ்கியின் (Prince Meshchersky) தீவிர பழமைவாதக் கொள்கை கொண்ட வார இதழான 'தி சிட்டிசன்' (The Citizen)-ன் ஆசிரியர் பொறுப்பு அவருக்கு வழங்கப்பட்டது. அவரது இறுதிப் படைப்பான 'கரமசோவ் சகோதரர்கள்' (The Brothers Karamazov) நாவலின் முதல் பாகத்தை மட்டுமே அவரால் எழுதி முடிக்க முடிந்தது; இரண்டாம் பாகத்தை எழுதிக்கொண்டிருந்தபோதே அவர் காலமானார். ஆயினும், அவரது அனைத்து நாவல்களிலும் இப்படைப்பே அவருக்கு மிகப்பெரிய புகழைத் தேடித்தந்தது. இருப்பினும், 1880-ல் மாஸ்கோவில் புஷ்கின் நினைவகம் திறக்கப்பட்டபோது அவர் ஆற்றிய உரைக்குத்தான் அதிகப் புகழும் கவனமும் கிடைத்தன. அது ஒரு மிகச்சிறந்த நிகழ்வாகவும், புஷ்கின் மீது ரஷ்யா கொண்டிருந்த தீவிர அன்பின் வெளிப்பாடாகவும் அமைந்தது. அக்காலத்தின் முன்னணி எழுத்தாளர்கள் பலரும் அதில் பங்கேற்றனர். ஆனால், நிகழ்த்தப்பட்ட அனைத்து உரைகளிலும் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் உரைதான் மிகப்பெரிய வெற்றியைப் பெற்றது. ரஷ்யாவின் தேசிய ஆன்மாவின் வடிவமாகப் புஷ்கினைச் சித்தரிப்பதே அவரது உரையின் சாராம்சமாக இருந்தது; அந்த ஆன்மா பிற நாடுகளின் லட்சியங்களை நுட்பமாகப் புரிந்துகொண்டாலும், அவற்றை தனது சொந்த ஆன்மீகக் கட்டமைப்புக்கு ஏற்ப உள்வாங்கிச் செரித்துக்கொள்ளும் தன்மை கொண்டது. இந்தத் தன்மையின் மூலம், ரஷ்ய மக்களின் அனைவரையும் தழுவிக்கொள்ளும் வகையிலான வரலாற்றுப் பணியை தஸ்தயெவ்ஸ்கி கண்டறிந்தார். இந்த உரையை வாசிக்கும்போது, ​​அது ஏன் அத்தகைய பெரும் வெற்றியைப் பெற்றது என்பது உடனடியாகப் புலப்படாமல் போகலாம். ஆனால், ரஷ்யாவின் அதிகாரமும் செல்வாக்கும் வளர்வதை எதிர்த்து ஐரோப்பா முழுவதுமே ஒன்றிணைந்து நின்ற காலகட்டம் அது என்பதைக் கருத்தில் கொண்டால், தேசபக்தி கொண்ட பார்வையாளர்களிடையே தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் உரை ஏற்படுத்திய உற்சாகத்தை நம்மால் நன்கு புரிந்துகொள்ள முடியும்.

ஓராண்டுக்குப் பிறகு, அதாவது 1881-ல், இரண்டாம் அலெக்சாண்டர் படுகொலை செய்யப்படுவதற்குச் சற்று முன்னதாக, பரவலான அங்கீகாரத்தையும் மதிப்பையும் பெற்றிருந்த நிலையில் தஸ்தயெவ்ஸ்கி காலமானார். பிரெஞ்சு மற்றும் ரஷ்ய மொழிபெயர்ப்புகள் வாயிலாக, சாமுவேல் ரிச்சர்ட்சன், ஆன் ராட்க்ளிஃப், டிக்கன்ஸ், ரூசோ, யூஜின் சூ போன்றோரின் படைப்புகள் சார்ந்த மேற்கத்திய தாக்கங்கள் (உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மை மற்றும் 'கோதிக்' பாணி போன்றவை), தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் கருணை சார்ந்த மத உணர்வுடனும், மிகை உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மையுடனும் ஒன்றிணைந்து காணப்படுகின்றன.

'உணர்ச்சிவசப்படுபவர்' (sentimental) என்பதற்கும் 'உணர்வுள்ளவர்' (sensitive) என்பதற்கும் இடையே உள்ள வேறுபாட்டை நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டும். உணர்ச்சிவசப்படுபவர் ஒருவர், தனது ஓய்வு நேரத்தில் கொடூரமான குணம் கொண்டவராகக்கூட இருக்கலாம். ஆனால், உணர்வுள்ள ஒரு நபர் ஒருபோதும் கொடூரமானவராக இருக்கமாட்டார். முற்போக்குக் கருத்து ஒன்றைக் கேட்டு கண்ணீர் சிந்தக்கூடிய உணர்ச்சிவசப்படும் இயல்புடைய ரூசோ, தனக்குப் பிறந்த பல குழந்தைகளை அனாதை இல்லங்களிலும் ஏழைகளுக்கான காப்பகங்களிலும் ஒப்படைத்துவிட்டு, அவர்களைப் பற்றிக் கவலைப்படாமலே இருந்தார். உணர்ச்சிவசப்படும் இயல்புடைய ஒரு வயதான பெண்மணி, தனது கிளியை மிகவும் செல்லமாகப் பார்த்துக்கொள்ளலாம்; அதே சமயம் தனது சகோதரியின் மகளுக்கு விஷம் கொடுக்கவும் துணியலாம். உணர்ச்சிவசப்படும் அரசியல்வாதி ஒருவர் 'அன்னையர் தினத்தை' நினைவுகூரலாம்; ஆனால் அதே வேளையில் தனது அரசியல் எதிரியை இரக்கமின்றி அழிக்கவும் செய்யலாம். ஸ்டாலின் குழந்தைகளை நேசித்தார். லெனின் ஓபரா நிகழ்ச்சிகளின்போது, ​​குறிப்பாக 'ட்ராவியாட்டா' (Traviata) இசை நாடகத்தின்போது, ​​கண்ணீர் விட்டு அழுதார். ஒரு நூற்றாண்டு கால எழுத்தாளர்கள் ஏழைகளின் எளிமையான வாழ்க்கையைப் புகழ்ந்து எழுதினார்கள்; இப்படியாகப் பல உதாரணங்களைச் சொல்லலாம். ரிச்சர்ட்சன், ரூசோ, தஸ்தயெவ்ஸ்கி போன்ற உணர்ச்சிவச எழுத்தாளர்களைப் பற்றி நாம் பேசும்போது, வாசகரிடம் இயல்பான பாரம்பரிய இரக்கத்தைத் தூண்டும் நோக்கில், நன்கு பரிச்சயமான உணர்ச்சிகளைக் கலைநயமின்றி மிகைப்படுத்துவதையே குறிப்பிடுகிறோம் என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள்.

ஐரோப்பிய மர்ம நாவலும் உணர்ச்சிவச நாவலும் தன் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கத்திலிருந்து தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒருபோதும் முழுமையாக மீளவில்லை. அந்த உணர்ச்சிவசத் தாக்கம், அவர் விரும்பிய ஒருவித முரண்பாட்டைக் குறித்தது - அதாவது, நல்லொழுக்கமுள்ள மனிதர்களைப் பரிதாபகரமான சூழ்நிலைகளில் வைத்து, பின்னர் அந்தச் சூழ்நிலைகளிலிருந்து கடைசித் துளி பரிதாபத்தையும் பிழிந்தெடுப்பதாகும். சைபீரியாவிலிருந்து அவர் திரும்பிய பிறகு, அவருடைய சாராம்சமான கருத்துக்கள் முதிர்ச்சியடையத் தொடங்கியபோது - அதாவது, மீறுதலின் மூலம் இரட்சிப்பைக் காணலாம் என்ற எண்ணம், போராட்டம் மற்றும் எதிர்ப்பை விட துன்பத்திற்கும் அடிபணிதலுக்கும் உள்ள அறநெறி மேன்மை, சுயவிருப்பத்தை ஒரு மீபொருளியல் கோட்பாடாக அல்லாமல் ஒரு அறநெறிக் கூற்றாகப் பாதுகாத்தல், மற்றும் ஒருபுறம் தன்னலம்-அந்திக்கிறிஸ்து-ஐரோப்பா, மறுபுறம் சகோதரத்துவம்-கிறிஸ்து-ரஷ்யா என்ற இறுதி சூத்திரம் - (எண்ணற்ற பாடப்புத்தகங்களில் முழுமையாக ஆராயப்பட்டுள்ள) இந்தக் கருத்துக்கள் அவருடைய நாவல்களில் ஊடுருவியபோது, மேற்கத்திய தாக்கத்தின் பெரும்பகுதி இன்னும் நீடித்திருந்தது, மேலும் ஒரு விதத்தில் டோ... என்று சொல்லத் தோன்றுகிறது.
மேற்கத்திய உலகை மிகவும் வெறுத்த தஸ்தயெவ்ஸ்கி, ரஷ்ய எழுத்தாளர்களிலேயே மிகவும் ஐரோப்பியத் தன்மை கொண்டவராகத் திகழ்ந்தார்.

தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் ரசனைக்குறைவு, ஃப்ராய்டின் கோட்பாடுகளுக்கு முந்தைய உளவியல் சிக்கல்களால் அவதிப்படும் மனிதர்களைக் குறித்த அவரது சலிப்பூட்டும் சித்தரிப்புகள், மனித கண்ணியத்தின் துயரமான வீழ்ச்சியில் அவர் மூழ்கிக்கிடக்கும் விதம் - இவை எதையும் என்னால் ரசிக்க முடிவதில்லை. அவரது கதாபாத்திரங்கள் 'பாவம் செய்துகொண்டே இயேசுவை அடைவது' அல்லது ரஷ்ய எழுத்தாளர் இவான் புனின் வெளிப்படையாகச் சொன்னது போல 'இயேசுவை எல்லா இடங்களிலும் சிதறவிடுவது' போன்ற உத்திகள் எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. இசைக்குச் செவி சாய்க்கும் திறன் எனக்கு இல்லாதது போலவே, தீர்க்கதரிசியாகத் திகழும் தஸ்தயெவ்ஸ்கியைப் புரிந்துகொள்ளும் திறனும் எனக்கு இல்லை என்றே வருத்தத்துடன் கூற வேண்டும். அவர் எழுதியவற்றிலேயே மிகச் சிறந்த படைப்பாக எனக்குத் தெரிவது 'தி டபுள்' (The Double) தான். இது ஒரு அரசு ஊழியரின் கதை; மற்றொரு ஊழியர் தனது அடையாளத்தைத் திருடிவிட்டதாகக் கருதிப் பைத்தியமாகும் ஒருவரின் கதை இது. விமர்சகர் மிர்ஸ்கி குறிப்பிடுவது போல, ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸின் பாணியிலான நுணுக்கமான விவரங்களுடனும், ஒலிநயம் மற்றும் சந்த நயம் செறிந்த நடையுடனும் மிக விரிவாக இக்கதை சொல்லப்பட்டுள்ளது. இது ஒரு மிகச்சிறந்த கலைப்படைப்பு; ஆனால் தீர்க்கதரிசியாகப் போற்றப்படும் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் தீவிர ரசிகர்களுக்கு இக்கதை பெரும்பாலும் அறியப்படாத ஒன்றாகவே உள்ளது. ஏனெனில், அவரது 'மகத்தான நாவல்கள்' என்று கருதப்படுபவை வருவதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே, அதாவது 1840-களிலேயே இது எழுதப்பட்டது. மேலும், இதில் கோகோலின் (Gogol) பாணி மிகத் தெளிவாகத் தெரிவதால், சில சமயங்களில் இது ஒரு பகடி (parody) போலவும் தோன்றுகிறது.

கலைசார்ந்த பார்வையின் வரலாற்று வளர்ச்சியின் அடிப்படையில் பார்க்கும்போது, ​​தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஒரு மிகவும் சுவாரஸ்யமான ஆளுமையாகத் திகழ்கிறார். அவரது படைப்புகளில் ஏதேனும் ஒன்றை - உதாரணமாக 'தி பிரதர்ஸ் கரமசோவ்' (The Brothers Karamazov) நாவலை - உன்னிப்பாகக் கவனித்தால், இயற்கைப் பின்னணியோ அல்லது புலன்களுக்குத் தெரியும் புற உலக விஷயங்களோ அதில் மிகக் குறைவாகவே இருப்பதை நீங்கள் காணலாம். அங்குள்ள நிலப்பரப்பு என்பது கருத்துக்களால் ஆன நிலப்பரப்பு, ஒரு தார்மீக நிலப்பரப்பு. அவரது உலகில் வானிலை என்ற ஒன்றே இல்லை; எனவே, மக்கள் எப்படி உடை அணிகிறார்கள் என்பது பெரிய விஷயமல்ல. சூழ்நிலைகள், தார்மீக விவகாரங்கள், உளவியல் ரீதியான எதிர்வினைகள் மற்றும் மனதிற்குள் எழும் அலைகள் ஆகியவற்றின் மூலமே தஸ்தயெவ்ஸ்கி தனது கதாபாத்திரங்களைச் செதுக்குகிறார். ஒரு கதாபாத்திரத்தின் தோற்றத்தை விவரித்த பிறகு, அதன்பின் வரும் காட்சிகளில் அந்த நபரின் குறிப்பிட்ட உடல் தோற்றத்தைப் பற்றி மீண்டும் குறிப்பிடாத ஒரு பழைய பாணியிலான உத்தியையே அவர் கையாளுகிறார். இது ஒரு கலைஞனின் (உதாரணமாக டால்ஸ்டாயின்) பாணி அல்ல; அத்தகைய கலைஞர் தனது கதாபாத்திரத்தை எப்போதும் மனக்கண்ணில் வைத்திருப்பார், மேலும் ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் அந்தக் கதாபாத்திரம் என்ன செய்கையைச் செய்யும் என்பதையும் துல்லியமாக அறிவார். ஆனால் தஸ்தயெவ்ஸ்கியிடம் இன்னும் வியக்கத்தக்க ஒரு அம்சம் உள்ளது. ரஷ்ய இலக்கியத்தின் விதியால் அவர் அந்நாட்டின் மிகச்சிறந்த நாடக ஆசிரியராகத் திகழத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருக்கலாம்; ஆனால் அவர் தவறான பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்து நாவல்களை எழுதினார். 'தி பிரதர்ஸ் கரமசோவ்' (The Brothers Karamazov) நாவல் எனக்கு எப்போதும் ஒரு சிதறிய நாடகமாகவே தோன்றுகிறது; அதில் பல்வேறு நடிகர்களுக்குத் தேவையான மேஜை-நாற்காலிகள் மற்றும் பிற பொருட்கள் மட்டுமே உள்ளன: உதாரணமாக, ஒரு கண்ணாடிக் கோப்பையின் ஈரமான வட்ட வடிவத் தடம் கொண்ட வட்ட மேஜை, வெளியே சூரிய ஒளி இருப்பது போன்ற தோற்றத்தை உருவாக்க மஞ்சள் நிறம் பூசப்பட்ட ஜன்னல், அல்லது மேடைப் பணியாளரால் அவசரமாகக் கொண்டு வந்து வைக்கப்பட்ட ஒரு புதர்ச் செடி போன்றவை.

இலக்கியத்தை அணுகும் மற்றொரு முறையையும் நான் குறிப்பிட விரும்புகிறேன் - இதுவே மிக எளிமையான மற்றும் ஒருவேளை மிக முக்கியமான முறையாகும். ஒரு புத்தகத்தை நீங்கள் வெறுத்தாலும், விஷயங்களைப் பார்ப்பதற்கோ அல்லது வெளிப்படுத்துவதற்கோ அந்த ஆசிரியர் கையாண்ட முறையை விடச் சிறந்த வழிகளை கற்பனை செய்வதன் மூலம் நீங்கள் கலைசார்ந்த இன்பத்தைப் பெறலாம். சாதாரணமான, போலியான அல்லது 'போஷ்லோஸ்ட்' (poshlost - அற்பத்தன்மை/தரக்குறைவு) நிறைந்த ஒரு புத்தகம் விருது பெற்றிருக்கும்போது, ​​அதைப் படித்துக் கோபத்திலோ அல்லது எரிச்சலிலோ முணுமுணுத்தபடியே அதைத் தூக்கி எறிய முற்படுவது கூட ஒரு குறும்புத்தனமான, ஆனால் ஆரோக்கியமான மகிழ்ச்சியைத் தரக்கூடும். ஆனால் நீங்கள் விரும்பும் புத்தகங்களையும் கூட ஒருவித நடுக்கத்துடனும் மூச்சடைக்கும் பரவசத்துடனும் படிக்க வேண்டும். ஒரு நடைமுறை ஆலோசனையை நான் முன்வைக்கிறேன். இலக்கியம் - உண்மையான இலக்கியம் - என்பது இதயத்திற்கோ அல்லது மூளைக்கோ (ஆன்மாவின் வயிறு போன்றது அந்த மூளை) நல்லது என்று கருதப்படும் ஒரு மருந்தைப் போல அவசரமாக விழுங்கப்படக் கூடாது. இலக்கியத்தை எடுத்துச் சிறு துண்டுகளாக உடைக்க வேண்டும், பிரித்தெடுக்க வேண்டும், நசுக்க வேண்டும் - அப்போதுதான் அதன் இனிய மணம் உங்கள் உள்ளங்கையில் வீசும்; அதைச் சுவைத்து மென்று நாக்கில் உருட்ட வேண்டும்; அப்போதுதான், அதன் அபூர்வமான சுவை அதன் உண்மையான மதிப்போடு உணரப்படும்; மேலும், உடைக்கப்பட்ட மற்றும் நசுக்கப்பட்ட அந்தப் பகுதிகள் உங்கள் மனதில் மீண்டும் ஒன்றிணைந்து, ஒரு முழுமையான அழகை வெளிப்படுத்தும்; அந்த அழகை உருவாக்குவதில் உங்கள் சொந்த இரத்தத்தின் ஒரு பங்கும் கலந்திருக்கும்.

ஒரு கலைஞர் ஒரு கலைப்படைப்பை உருவாக்கத் தொடங்கும்போது, ​​தீர்ப்பதற்கான ஒரு குறிப்பிட்ட கலைசார்ந்த சவாலை அவர் தனக்குத்தானே அமைத்துக்கொண்டிருப்பார். ஒரு கலைஞர் தனது கதைமாந்தர்கள், காலம் மற்றும் களம் ஆகியவற்றைத் தேர்ந்தெடுக்கிறார்; பின்னர், தாம் விரும்பும் நிகழ்வுகள் இயல்பாகவே - அதாவது, ஒரு குறிப்பிட்ட முடிவை வலுக்கட்டாயமாகத் திணிக்கும் வகையில் கலைஞன் எந்தவொரு செயற்கையான தலையீடும் செய்யாமலே - உருவாவதற்கான சூழல்களை அமைக்கிறார். தான் களமிறக்கிய சக்திகளின் கலவை மற்றும் ஊடாடலிலிருந்து அந்த நிகழ்வுகள் தர்க்கரீதியாகவும் இயல்பாகவும் வளர்ச்சியடைகின்றன.

இப்படைப்பிற்காகக் கலைஞர் உருவாக்கும் உலகம் முற்றிலும் கற்பனையானதாகவோ அல்லது யதார்த்தத்திற்கு அப்பாற்பட்டதாகவோ இருக்கலாம் (உதாரணமாக, காஃப்கா அல்லது கோகோலின் படைப்புலகம்). ஆனால், நாம் ஒரு முக்கியமான நிபந்தனையை முன்வைக்க உரிமை பெற்றுள்ளோம்: அந்த உலகம், அது நீடிக்கும் கால அளவிலாவது, வாசகருக்கோ அல்லது பார்வையாளருக்கோ நம்பகமானதாகத் தோன்ற வேண்டும். உதாரணமாக, ஷேக்ஸ்பியர் தனது 'ஹேம்லெட்' நாடகத்தில் ஹேம்லெட்டின் தந்தையின் ஆவியை அறிமுகப்படுத்துவது என்பது கதைக்கு அவசியமான ஒன்றல்ல.
ஷேக்ஸ்பியரின் சமகாலத்தவர்கள் பேய்களின் இருப்பை நம்பினர்; எனவே, அவரது நாடகங்களில் அவற்றை நிஜமானவையாக அறிமுகப்படுத்தியது நியாயமானதே. அல்லது அந்தப் பேய்களை வெறும் நாடக மேடைக்கான உபகரணங்களாகக் கருதினாலும் சரி, அது ஒரு பொருட்டல்ல: கொல்லப்பட்ட மன்னனின் ஆவி நாடகத்தில் நுழையும் கணத்திலிருந்தே, நாம் அதை ஏற்றுக்கொள்கிறோம்; அதை நாடகத்தில் கொண்டுவந்ததில் ஷேக்ஸ்பியருக்கு முழு உரிமை இருந்தது என்பதில் நமக்குச் சந்தேகமே இருப்பதில்லை. உண்மையில், ஒரு படைப்பாளியின் மேதைமைக்கான உண்மையான அளவுகோல் என்பது, அவர் உருவாக்கிய உலகம் எந்த அளவுக்கு அவருடைய சொந்தப் படைப்பாக இருக்கிறது என்பதில்தான் உள்ளது—அதாவது, அவருக்கு முன்பு (குறைந்தபட்சம் இலக்கியத்திலாவது) இல்லாத ஒரு உலகத்தை அவர் உருவாக்கியிருக்க வேண்டும்; அதற்கும் மேலாக, அந்த உலகத்தை எவ்வளவு நம்பகத்தன்மையுடன் அவர் அமைத்துள்ளார் என்பதும் முக்கியம். இந்த கண்ணோட்டத்தில் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் உலகத்தை நீங்கள் பரிசீலிக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்.

இரண்டாவதாக, ஒரு கலைப்படைப்பை அணுகும்போது, ​​கலை என்பது ஒரு தெய்வீக விளையாட்டு என்பதை நாம் எப்போதும் நினைவில் கொள்ள வேண்டும். தெய்வீகம் மற்றும் விளையாட்டு ஆகிய இரண்டு கூறுகளும் சமமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை. இது தெய்வீகமானது; ஏனெனில், மனிதன் தனக்கே உரித்தான முறையில் ஒரு உண்மையான படைப்பாளியாக மாறி, இறைவனுக்கு மிக அருகில் செல்லும் நிலை இதில் அமைகிறது. அதே சமயம் இது ஒரு விளையாட்டும்கூட; ஏனெனில், இது வெறும் கற்பனை அல்லது புனைவுதான் என்பதை நாம் நினைவில் வைத்திருக்கும் வரை மட்டுமே இது கலையாக நீடிக்கிறது—உதாரணமாக, மேடையில் இருப்பவர்கள் உண்மையில் கொல்லப்படுவதில்லை என்பதை உணர்ந்திருப்பது அவசியம். வேறு வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், வாசகர்களாகவோ அல்லது பார்வையாளர்களாகவோ நாம் ஒரு விரிவான மற்றும் வசீகரமான விளையாட்டில் பங்கேற்கிறோம் என்ற உணர்வை, நம்மை ஆட்கொள்ளும் பயமோ அல்லது அருவருப்போ மறைத்துவிடாத வரை மட்டுமே இது கலையாகத் திகழ்கிறது. இந்தச் சமநிலை குலைந்தால், மேடையில் அது அபத்தமான மிகை உணர்ச்சிக் கூச்சலாக (melodrama) மாறிவிடுகிறது; புத்தகத்தில் அது வெறும் விகாரமான வர்ணனையாக—சொல்லப்போனால், செய்தித்தாள்களில் வரக்கூடிய ஒரு கொலைச் சம்பவத்தின் விவரணையைப் போல—மாறிவிடுகிறது. அப்போது, ​​உண்மையான கலைக்கு நாம் அளிக்கும் எதிர்வினையான அந்த இன்பம், திருப்தி மற்றும் ஆன்மீக அதிர்வு கலந்த உணர்வைப் பெறுவதை நாம் இழந்துவிடுகிறோம். உதாரணமாக, இதுவரை எழுதப்பட்ட மிகச்சிறந்த மூன்று நாடகங்களின் ரத்தக் களரியான முடிவுகளைக் கண்டு நாம் அருவருப்படைவதோ அல்லது அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோவதோ இல்லை: கார்டீலியாவின் தூக்குத் தண்டனை, ஹேம்லெட்டின் மரணம், ஒத்தெல்லோவின் தற்கொலை ஆகியவை நமக்கு ஒரு நடுக்கத்தை ஊட்டுகின்றன; ஆனால் அந்த நடுக்கத்தில் ஒருவிதமான ஆழ்ந்த மகிழ்ச்சியும் கலந்திருக்கிறது. அந்த மகிழ்ச்சி, அந்தப் பாத்திரங்கள் அழிவதைக் கண்டு நாம் அடையும் மகிழ்ச்சியல்ல; மாறாக, ஷேக்ஸ்பியரின் மகத்தான மேதைமையை ரசிப்பதன் மூலம் கிடைக்கும் மகிழ்ச்சி அது. 'குற்றமும் தண்டனையும்' (Crime and Punishment) மற்றும் 'நிலவறைக்குறிப்புகள்' (Notes from Underground - இது 'எலிவளை நினைவுகள்' என்றும் அறியப்படுகிறது) ஆகிய நாவல்களைப் பின்வரும் கண்ணோட்டத்தில் மேலும் சிந்தித்துப் பார்க்குமாறு உங்களை வேண்டுகிறேன்: தனது கதாபாத்திரங்களின் நோயுற்ற ஆன்மாக்களுக்குள் தஸ்தயெவ்ஸ்கி மேற்கொள்ளும் பயணங்களில் அவருடன் இணைந்து பயணிப்பதன் மூலம் உங்களுக்குக் கிடைக்கும் கலைசார்ந்த இன்பம், ஒரு குற்றப் பின்னணிக் கதையில் (crime thriller) ஏற்படும் அருவருப்பு, திகில் அல்லது குற்றச்செயல் மீதான விகாரமான ஆர்வம் போன்ற உணர்ச்சிகளை விடத் தொடர்ந்து மேலானதாக இருக்கிறதா? தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பிற நாவல்களில், கலைசார்ந்த சாதனைகளுக்கும் குற்றச் சம்பவங்களின் விவரிப்புக்கும் இடையிலான சமநிலை இன்னும் குறைவாகவே உள்ளது.

மூன்றாவதாக, வாழ்க்கையின் தாங்கொணா அழுத்தங்களுக்கு உள்ளாகும் ஒரு மனித ஆன்மாவின் அசைவுகளையும் எதிர்வினைகளையும் ஆராய ஒரு கலைஞர் முற்படும்போது, ​​அந்த ஆன்மாவின் எதிர்வினைகள் ஏறக்குறைய அனைத்து மனிதர்களுக்கும் பொதுவான வகையைச் சார்ந்ததாக இருந்தால், நம் ஆர்வம் எளிதில் தூண்டப்படுகிறது; மேலும் அந்த மனித ஆன்மாவின் இருண்ட பாதைகளில் கலைஞரை ஒரு வழிகாட்டியாகக் கொண்டு நம்மால் எளிதாகப் பின்தொடர முடிகிறது. இதைக் கூறுவதன் மூலம், 'சராசரி மனிதன்' என்று அழைக்கப்படுபவனின் ஆன்மீக வாழ்க்கையில் மட்டுமே நாம் ஆர்வம் கொண்டிருக்கிறோம் அல்லது கொண்டிருக்க வேண்டும் என்று நான் நிச்சயமாகச் சொல்ல வரவில்லை. நிச்சயமாக இல்லை. நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால், மனிதனும் அவனது எதிர்வினைகளும் எண்ணற்ற வகைகளில் மாறுபட்டிருந்தாலும், மனநலக் காப்பகத்திலிருந்து வெளியே வந்து மீண்டும் அங்கு செல்லவிருக்கும் ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான கதாபாத்திரத்தின் எதிர்வினைகளை நம்மால் மனித இயல்பான எதிர்வினைகளாக ஏற்றுக்கொள்ள முடிவதில்லை. அத்தகைய பரிதாபகரமான, சிதைந்த, விகாரமடைந்த ஆன்மாக்களின் எதிர்வினைகள், பொதுவாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட அர்த்தத்தில் மனிதத்தன்மை கொண்டவையாக இருப்பதில்லை; அல்லது அவை மிகவும் விசித்திரமானவையாக இருப்பதால், அத்தகைய அசாதாரணமான தனிநபர்களின் எதிர்வினைகள் மூலம் ஒரு சிக்கல் தீர்க்கப்பட்டாலும், ஆசிரியர் தனக்குத்தானே அமைத்துக்கொண்ட அந்தச் சிக்கல் தீர்க்கப்படாமலேயே நின்றுவிடுகிறது.

நரம்பியல் கோளாறு உள்ளவர்கள் மற்றும் பைத்தியக்காரர்களை மட்டுமே கதாபாத்திரங்களாகக் கொண்ட ஒரு எழுத்தாளரைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​'யதார்த்தவாதம்' (realism) அல்லது 'மனித அனுபவம்' (human experience) போன்ற அம்சங்களை உண்மையில் விவாதிக்க முடியுமா என்பது சந்தேகத்திற்குரியதே. இவை அனைத்தையும் தாண்டி, தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் கதாபாத்திரங்களிடம் மற்றொரு குறிப்பிடத்தக்க அம்சம் உள்ளது: புத்தகம் முழுவதும் அவர்கள் ஆளுமைகளாக வளர்ச்சி அடைவதில்லை. கதையின் தொடக்கத்திலேயே அவர்கள் முழுமையான வடிவில் நமக்கு அறிமுகமாகிவிடுகிறார்கள்; அவர்களைச் சுற்றியுள்ள சூழல் மாறினாலும் அல்லது அவர்களுக்கு மிகவும் அசாதாரணமான நிகழ்வுகள் நடந்தாலும், அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க மாற்றங்கள் ஏதுமின்றி அப்படியே நிலைத்திருக்கிறார்கள். உதாரணமாக, 'குற்றமும் தண்டனையும்' (Crime and Punishment) நாவலில் வரும் ராஸ்கோல்னிகோவ்வை எடுத்துக்கொண்டால், திட்டமிட்ட கொலையைச் செய்த ஒரு மனிதன், வெளி உலகத்துடன் ஒருவித இணக்கத்தை எட்டும் நிலையை நோக்கி நகர்வதை நாம் காண்கிறோம்; ஆனால், இம்மாற்றங்கள் அனைத்தும் ஏதோ ஒரு வகையில் வெளியிலிருந்தே நிகழ்கின்றன. அகரீதியாகப் பார்த்தால், ராஸ்கோல்னிகோவ்வின் ஆளுமையில் எந்தவொரு உண்மையான வளர்ச்சியும் நிகழ்வதில்லை; தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பிற கதாபாத்திரங்களின் விஷயத்தில் இது இன்னும் குறைவாகவே உள்ளது. கதைக்களம் மட்டுமே வளர்ச்சியடைகிறது, ஊசலாடுகிறது, எதிர்பாராத திருப்பங்களைச் சந்திக்கிறது, மேலும் புதிய மனிதர்களையும் சூழல்களையும் உள்ளடக்கும் வகையில் முற்றிலும் திசைமாறுகிறது. நாம் எப்போதும் நினைவில் கொள்ள வேண்டியது என்னவென்றால், அடிப்படையில் தஸ்தயெவ்ஸ்கி மர்மக் கதைகளை எழுதும் ஒரு எழுத்தாளர்; இதில் அறிமுகப்படுத்தப்படும் ஒவ்வொரு கதாபாத்திரமும், தங்கள் தனித்துவமான பண்புகள் மற்றும் தனிப்பட்ட பழக்கவழக்கங்களுடன், கதையின் இறுதிவரை மாறாமலேயே இருக்கிறார்கள்.
சிக்கலான சதுரங்கப் புதிரில் உள்ள காய்களைப் போலவே, இப்புத்தகத்தின் கதாபாத்திரங்களும் கையாளப்படுகின்றன. கதையைச் சிக்கலான திருப்பங்களுடன் அமைப்பதில் வல்லவரான தஸ்தயெவ்ஸ்கி, வாசகரின் கவனத்தைத் தக்கவைப்பதில் வெற்றி பெறுகிறார்; உச்சக்கட்டக் காட்சிகளையும் விறுவிறுப்பான எதிர்பார்ப்புகளையும் (suspense) மிகச் சிறந்த கைதேர்ந்த பாணியில் அவர் கட்டமைக்கிறார். ஆனால், ஏற்கனவே படித்த ஒரு புத்தகத்தை மீண்டும் வாசிக்கும்போது - அதாவது கதையின் திருப்பங்களும் சிக்கல்களும் உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கும் நிலையில் - முதல்முறை வாசித்தபோது இருந்த அந்த விறுவிறுப்பு இப்போது இல்லை என்பதை நீங்கள் உடனடியாக உணர்வீர்கள். மனித கண்ணியம் சந்திக்கும் அவலங்கள் அல்லது விசித்திரமான இக்கட்டான சூழல்கள் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் விருப்பமான கருப்பொருளாகும்; இவை நாடகத்தன்மை கொண்டவை மட்டுமல்லாமல், கேலிக்கூத்தான (farce) தன்மையையும் கொண்டவை. தனது கேலிக்கூத்தான பாணியை வெளிப்படுத்தும் அதே வேளையில், இயல்பான நகைச்சுவை உணர்வு இல்லாததால், தஸ்தயெவ்ஸ்கி சில சமயங்களில் தேவையற்ற பேச்சு மற்றும் தரக்குறைவான அபத்தமான விஷயங்களில் மூழ்கிவிடும் அபாயகரமான நிலைக்குச் செல்கிறார். (உதாரணமாக, 'தி பொசஸ்டு' [The Possessed] நாவலின் முதல் நூறு பக்கங்களில் விவரிக்கப்படும், மனவெழுச்சி மிகுந்து உணர்ச்சிவசப்படும் குணம் கொண்ட ஒரு முதிய பெண்ணுக்கும், அதே போன்ற குணம் கொண்ட பலவீனமான முதியவருக்கும் இடையிலான உறவுமுறை, யதார்த்தமற்றதாக இருப்பதால் சலிப்பூட்டுவதாக அமைகிறது.) சோகத்துடன் கலந்த இந்தக் கேலிக்கூத்தான சதித்திட்டங்கள் வெளிநாட்டிலிருந்து இறக்குமதி செய்யப்பட்டவை என்பது வெளிப்படை; அவரது கதை அமைப்புகளில் இரண்டாம் தரமான பிரெஞ்சு பாணி ஒன்று தென்படுகிறது. இருப்பினும், அவரது கதாபாத்திரங்கள் தோன்றும் காட்சிகளில் சில மிகச் சிறப்பாக எழுதப்பட்டிருக்கவில்லை என்று இதற்குப் பொருளல்ல. 'தி பொசஸ்டு' நாவலில் துர்கனேவை (Turgenev) கேலி செய்யும் ஒரு சுவாரஸ்யமான பகுதி உள்ளது: அக்காலகட்டத்தில் பிரபலமாக இருந்த எழுத்தாளரான கார்மாசினோவ் (Karmazinov) பற்றிய சித்தரிப்பு அது. "சிவப்பு நிற முகமும், உயரமான தொப்பிக்கு அடியில் அடர்த்தியான சாம்பல் நிறக் கூந்தலும் கொண்ட முதியவர் அவர்; அந்தக் கூந்தல் அவரது சிறிய, இளஞ்சிவப்பு நிறச் சுத்தமான காதுகளைச் சுற்றி வளைத்திருந்தது. மெல்லிய கருப்பு நாடாவில் தொங்கும் ஆமை ஓட்டினால் ஆன கண்ணாடியை (lorgnette) வைத்திருந்தார்; சட்டையில் பதிக்கப்பட்ட பொத்தான்கள், மோதிரம் என அனைத்தும் மிக நேர்த்தியாக இருந்தன. இனிமையான ஆனால் சற்று கீச்சுக்குரல் கொண்டவர். தன்னை முன்னிலைப்படுத்திக்கொள்ளும் நோக்கிலேயே எழுதுபவர்; உதாரணமாக, ஆங்கிலக் கடற்கரையில் ஒரு நீராவிப் படகு விபத்துக்குள்ளானதை விவரிக்கும்போது, ​​'என்னை உற்றுப் பாருங்கள்; இறந்த பெண்ணின் கைகளில் இருந்த இறந்த குழந்தையின் காட்சியைக் காணச் சகிக்காமல் நான் எப்படித் தவித்தேன் என்று பாருங்கள்' என்பது போன்ற வரிகளை எழுதுவார்." இது மிகவும் நுட்பமான ஒரு கிண்டல்; ஏனெனில், கப்பல் தீ விபத்து குறித்த துர்கனேவின் சுயசரிதை சார்ந்த விவரிப்பு ஒன்று உண்டு. அது அவரது இளமைப் பருவத்தில் நடந்த ஒரு விரும்பத்தகாத சம்பவத்துடன் தொடர்புடையது; அந்தச் சம்பவத்தை அவரது எதிரிகள் அவர் வாழ்நாள் முழுவதும் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லி மகிழ்ந்தனர். தஸ்தயேவ்ஸ்கியின் எல்லா நாவல்களிலும் இருப்பது போலவே, இதுவும் முணுமுணுப்புகளைத் தவிர்த்து, முடிவற்ற திரும்பத் திரும்பச் சொல்லுதல்களுடன் கூடிய வார்த்தைகளின் ஒரு வேகமான, வேகமான ஓட்டமாகும்; உதாரணமாக, லெர்மொண்டோவின் தெளிவான மற்றும் அழகாகச் சமநிலைப்படுத்தப்பட்ட உரைநடைக்குப் பிறகு வாசகரை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கும் ஒரு சொல்லாட்சிப் பெருக்காகும். நமக்குத் தெரிந்தபடி, தஸ்தயேவ்ஸ்கி உண்மையைத் தேடும் ஒரு மாபெரும் தேடுபவர், ஆன்மீக நோயுற்ற தன்மையின் ஒரு மேதை; ஆனால், டால்ஸ்டாய், புஷ்கின் மற்றும் செக்கோவ் போன்ற அர்த்தத்தில் அவர் ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர் அல்ல என்பதும் நமக்குத் தெரியும். மேலும், நான் மீண்டும் சொல்கிறேன், அவர் உருவாக்கும் உலகம் கற்பனையானது என்பதற்காக அல்ல - எழுத்தாளர்களின் எல்லா உலகங்களும் கற்பனையானவையே - மாறாக, மிகவும் பகுத்தறிவற்ற ஒரு தலைசிறந்த படைப்பு (ஒரு தலைசிறந்த படைப்பாக இருப்பதற்கு) இணங்க வேண்டிய அந்த இணக்கம் மற்றும் சிக்கனம் பற்றிய எந்த உணர்வும் இல்லாமல் அது மிகவும் அவசரமாக உருவாக்கப்பட்டுள்ளது என்பதால்தான். உண்மையில், ஒரு விதத்தில் தஸ்தயெவ்ஸ்கி தனது கச்சா முறைகளில் மிகவும் பகுத்தறிவுள்ளவராக இருக்கிறார்; மேலும், அவரது உண்மைகள் ஆன்மீக உண்மைகளாகவும், அவரது கதாபாத்திரங்கள் மனிதர்களின் சாயலில் அமைந்த வெறும் எண்ணங்களாகவும் இருந்தாலும், அவற்றின் ஊடாட்டமும் வளர்ச்சியும் 18 ஆம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதி மற்றும் 19 ஆம் நூற்றாண்டின் முற்பகுதியின் பூமி சார்ந்த மற்றும் மரபு சார்ந்த நாவல்களின் இயந்திரத்தனமான முறைகளால் இயக்கப்படுகின்றன.

இந்தக் கட்டுரையின் ஒரு பதிப்பு, ஆகஸ்ட் 23, 1981 அன்று, தேசியப் பதிப்பின் பிரிவு 6, பக்கம் 35-இல், 'தஸ்தயெவ்ஸ்கி பற்றி நபோகோவ்' என்ற தலைப்புடன் அச்சிடப்பட்டுள்ளது.