டபுள் பாஸ் (Double Bass) உடனான ஒரு காதல் கதை (செக்கோவ்)& இரண்டு செக்கோவ்கள் by மயகோவ்ஸ்கி

https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%90%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80:%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87_%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2

விக்கிசோர்ஸ் (Wikisource) தளத்திலிருந்து — ஒரு இலவச நூலகம்
← வாழ்க்கையின் சலிப்பு    டபுள் பாஸ் உடனான ஒரு காதல் கதை
ஆசிரியர்: ஆன்டன் பாவ்லோவிச் செக்கோவ் (1860–1904)    ரஷ்ய இரயில்வேயில் இலவசப் பயணம் செய்ய உரிமையுள்ளவர்களின் பட்டியல் →
உருவாக்கப்பட்ட ஆண்டு: 1886; வெளியீடு: *ஓஸ்கோல்கி* (Oskolki - 'துண்டுகள்') எனும் நகைச்சுவை இதழ், 1886, எண் 23, ஜூன் 7 (தணிக்கை அனுமதி ஜூன் 6), பக். 4–5. துணைத் தலைப்பு: கோடைக்கால இல்ல நிகழ்வு (A Summer-Cottage Extravaganza). கையொப்பம்: ஏ. செகோண்டே (A. Chekhonte). மூலம்: http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/sp5/sp5-179-.htm (மேற்கோள்: செக்கோவ் ஏ. பி. *முழுமையான படைப்புகள் மற்றும் கடிதங்கள்: 30 தொகுதிகள். படைப்புகள்: 18 தொகுதிகள்.* / சோவியத் ஒன்றிய அறிவியல் அகாடமி, ஏ. எம். கோர்க்கி உலக இலக்கிய நிறுவனம். — மாஸ்கோ: நௌகா, 1974–1982. தொகுதி 5. [சிறுகதைகள், நகைச்சுவைச் சித்திரங்கள்], 1886–1886. — மாஸ்கோ: நௌகா, 1976. — பக். 179–184)

களஞ்சியங்கள் & விக்கி-திட்டங்கள்
=================================

இசைக்கலைஞர் ஸ்மிச்ச்கோவ் நகரத்திலிருந்து இளவரசர் பிபுலோவின் கோடைக்கால இல்லத்தை நோக்கி நடந்து கொண்டிருந்தார்; அங்கு ஒரு நிச்சயதார்த்த விழாவைக் கொண்டாடும் விதமாக இசை மற்றும் நடன நிகழ்ச்சி நடைபெறவிருந்தது. தோல் உறையிடப்பட்ட ஒரு பெரிய 'டபுள் பாஸ்' (double bass) இசைக்கருவி அவர் முதுகில் இருந்தது. ஸ்மிச்ச்கோவ் ஒரு ஆற்றின் கரையில் நடந்து கொண்டிருந்தார்; அந்த ஆறு தனது குளிர்ந்த நீரை அலைகளாகக் கொண்டு சென்றது—ஒருவேளை கம்பீரமாக இல்லாவிட்டாலும், நிச்சயமாக மிகவும் கவித்துவமான முறையில் அது ஓடிக்கொண்டிருந்தது.

"நான் நீந்தச் செல்லலாமா?" என்று அவர் யோசித்தார்.

சற்றும் யோசிக்காமல், அவர் தன் ஆடைகளைக் களைந்துவிட்டு, குளிர்ந்த நீரோட்டத்தில் தன் உடலை மூழ்கடித்தார். அது ஒரு அற்புதமான மாலைப் பொழுது. ஸ்மிச்ச்கோவின் கவித்துவமான ஆன்மா தன்னைச் சுற்றியுள்ள சூழலின் இசைவுத்தன்மையுடன் ஒன்றிணையத் தொடங்கியது. ஆனால், சுமார் நூறு அடிகள் நீந்திச் சென்றபோது, ​​செங்குத்தான கரையில் அமர்ந்து மீன் பிடித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு அழகான இளம் பெண்ணைக் கண்டதும் அவன் ஆன்மாவில் எவ்வளவு இனிமையான உணர்வு பரவியது! கலவையான உணர்ச்சிகளின் எழுச்சியால் அவன் உறைந்துபோய் மூச்சைப் பிடித்துக்கொண்டான்: குழந்தைப் பருவ நினைவுகள், கடந்த காலத்தின் மீதான ஏக்கம், காதலின் மறுமலர்ச்சி... கடவுளே—தான் காதலிக்கும் திறனற்றவன் என்று நினைத்திருந்தானே! மனிதகுலத்தின் மீதான நம்பிக்கையை இழந்ததிலிருந்து (அவனது அன்பிற்குரிய மனைவி அவனது நண்பனும் பாசூன் இசைக்கலைஞருமான சோபாகினுடன் ஓடிப்போய்விட்டாள்), அவன் நெஞ்சில் ஒரு வெறுமை குடிகொண்டிருந்தது; அவன் மனிதர்களை வெறுப்பவனாகவும் மாறியிருந்தான்.

"வாழ்க்கை என்றால் என்ன?" என்று அவன் அடிக்கடி தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான். "நாம் எதற்காக வாழ்கிறோம்? வாழ்க்கை ஒரு கட்டுக்கதை, ஒரு கனவு... வயிற்றிலிருந்து பேசும் வித்தை (வென்ட்ரிலோக்விசம்)..."

இருப்பினும், உறங்கிக்கொண்டிருந்த அந்த அழகியின் முன் நின்றபோது (அவள் உறங்கிக்கொண்டிருக்கிறாள் என்பதை எளிதாக அறிய முடிந்தது), திடீரென்று—தன் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே—காதலைப் போன்ற ஏதோ ஒன்று அவன் நெஞ்சில் துளிர்விடுவதை உணர்ந்தான். அவன் அவளுக்கு முன்னால் நீண்ட நேரம் நின்று, தன் கண்களால் அவளைப் பருகினான்...

"ஆனால் போதும்..." என்று நினைத்தபடி அவன் பெருமூச்சு விட்டான். "விடைபெறுகிறேன், அற்புதமான காட்சியே! மாண்புமிகு அதிகாரியின் நடன விருந்துக்குச் செல்ல வேண்டிய நேரம் இது..."

அந்த அழகியின் மீது ஒரு கடைசிப் பார்வையை வீசிவிட்டு, அவன் மீண்டும் நீந்திச் செல்லத் தொடங்கியபோது, ​​அவன் மனதில் ஒரு யோசனை மின்னியது.

"அவளுக்கு என்னைப் பற்றிய ஒரு நினைவுக் குறிப்பை நான் விட்டுச் செல்ல வேண்டும்!" என்று அவன் நினைத்தான்.

"அவளது மீன்பிடித் தூண்டிலில் எதையாவது இணைப்பேன். அது ஒரு 'அறியப்படாத ரசிகரிடமிருந்து' வரும் ஆச்சரியமாக இருக்கும்." ஸ்மிச்ச்கோவ் அமைதியாகக் கரைக்கு நீந்திச் சென்று, காட்டு மலர்கள் மற்றும் நீர்வாழ் மலர்களின் பெரிய கொத்து ஒன்றைச் சேகரித்து, அவற்றை ஒரு 'ஓராச்' (orache) செடியின் தண்டால் கட்டி, அந்தத் தொகுப்பைத் தன் மீன்பிடித் தூண்டிலில் இணைத்தான்.

அந்த மலர்க்கொத்து நீரின் அடிப்பகுதிக்கு மூழ்கியது, அதனுடன் அழகான மிதவையையும் கீழே இழுத்துச் சென்றது.

முன்னெச்சரிக்கை உணர்வு, இயற்கையின் விதிகள் மற்றும் என் கதாநாயகனின் சமூக அந்தஸ்து ஆகிய அனைத்தும் இக்கதை இங்கேயே முடிவடைய வேண்டும் என்று கூறுகின்றன; ஆனால்—ஐயோ!—ஒரு எழுத்தாளரின் விதி தவிர்க்க முடியாதது: அவனது கட்டுப்பாட்டிற்கு அப்பாற்பட்ட சூழ்நிலைகளால், கதை அந்த மலர்க்கொத்துடன் முடிவடையவில்லை. பொது அறிவிற்கும் இயற்கையான விதிமுறைக்கும் முரணாக, ஏழ்மையான, சாதாரண பின்னணியைக் கொண்ட அந்த 'டபுள்-பாஸ்' (double-bass) இசைக்கலைஞன், செல்வந்த மற்றும் உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்ட ஒரு அழகியின் வாழ்வில் முக்கியப் பங்காற்ற வேண்டிய விதியைச் சந்தித்தான்.

ஆற்றங்கரையை அடைந்த ஸ்மிச்ச்கோவ் (Smychkov) அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோனான்: அவனது ஆடைகள் காணாமல் போயிருந்தன. அவை திருடப்பட்டிருந்தன... அவன் அந்த அழகியை ரசித்துக் கொண்டிருந்த வேளையில், அடையாளம் தெரியாத சில விஷமிகள் அவனது இசைக்கருவி மற்றும் 'டாப்-ஹேட்' (உயரமான தொப்பி) ஆகியவற்றைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் திருடிச் சென்றிருந்தனர்.

"சீச்சீ!" என்று ஸ்மிச்ச்கோவ் முணுமுணுத்தான். "மனிதர்கள்... விஷப்பாம்புக் கூட்டம்! ஆடைகளை இழந்தது எனக்கு அவ்வளவு பெரிய கோபத்தை ஏற்படுத்தவில்லை (ஏனெனில் ஆடைகள் அழிந்துபோகக்கூடியவை); ஆனால், பொது நாகரிகத்தை மீறி நான் நிர்வாணமாக நடக்க வேண்டியிருக்கும் என்ற எண்ணம்தான் என்னைக் கொதிக்க வைக்கிறது."

அவன் தனது இசைக்கருவி வைக்கப்பட்டிருந்த பெட்டியின் மீது அமர்ந்து, அந்த மோசமான இக்கட்டான நிலையிலிருந்து மீள்வதற்கான வழியை யோசிக்கத் தொடங்கினான்.

"இப்படி நிர்வாணமாக இளவரசர் பிபுலோவின் (Prince Bibulov) வீட்டிற்குச் செல்ல முடியாது!" என்று அவன் நினைத்தான். "அங்கே பெண்கள் இருப்பார்கள்! அதுமட்டுமின்றி, என் கால்சட்டையுடன் சேர்த்து, அதிலிருந்த 'ரோசின்' (ரோசின் என்பது இசைக்கருவியின் வில்லில் தடவப்படும் ஒரு பிசின் பொருள்) கட்டியையும் திருடர்கள் எடுத்துச் சென்றுவிட்டார்களே!"

அவன் தீவிரமாக யோசித்தான்; அவனது நெற்றிப்பொட்டுகள் வலிக்கும் அளவுக்கு அந்தச் சிந்தனை நீடித்தது.

"ஆஹா!" என்று அவனுக்கு ஒரு யோசனை தோன்றியது. "ஆற்றங்கரையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லாத புதர்களுக்கு இடையே ஒரு சிறிய பாலம் இருக்கிறது... இரவு வரும் வரை அந்தப் பாலத்தின் அடியில் காத்திருந்து, இருளின் மறைவில் அருகிலுள்ள ஒரு வீட்டிற்குச் செல்லலாம்..."

இந்தத் திட்டத்தை முடிவு செய்த ஸ்மிச்ச்கோவ், தனது உயரமான தொப்பியை அணிந்துகொண்டு, இசைக்கருவியை முதுகில் சுமந்தபடி புதர்களை நோக்கி நடந்தான். நிர்வாணமாக, முதுகில் ஒரு இசைக்கருவியைக் கட்டிக்கொண்டு சென்ற அவன், ஏதோ ஒரு பழங்கால புராணக் கதையில் வரும் அரை-தெய்வத்தைப் (demigod) போலத் தோன்றினான்.

வாசகர்களே, என் கதாநாயகன் துயரத்தில் ஆழ்ந்து பாலத்தின் அடியில் அமர்ந்திருக்கும் வேளையில், அவனைச் சிறிது நேரம் விட்டுவிட்டு, மீன் பிடித்துக்கொண்டிருந்த அந்த இளம் பெண்ணைப் பற்றிப் பார்ப்போம். அவளுக்கு என்ன நேர்ந்தது? தூக்கத்திலிருந்து விழித்தெழுந்த அந்த அழகி, தண்ணீரில் மிதவை (float) தெரியாததைக் கண்டு, அவசரமாகத் தூண்டில் நூலை இழுத்தாள். நூல் இறுக்கமாக இழுபட்டது, ஆனால் தூண்டில் முள்ளோ அல்லது மிதவையோ தண்ணீருக்கு வெளியே வரவில்லை. வெளிப்படையாகச் சொல்வதானால், ஸ்மிச்ச்கோவ் வீசிய பூங்கொத்து தண்ணீரை உறிஞ்சி, வீங்கி, கனமாக மாறியிருந்தது.

"ஏதோ ஒரு பெரிய மீன் தூண்டிலில் சிக்கியிருக்க வேண்டும்," என்று அந்த இளம் பெண் நினைத்தாள், "அல்லது தூண்டில் நூல் எதிலாவது சிக்கிக்கொண்டிருக்க வேண்டும்." தூண்டில் கயிற்றை இன்னும் சற்று இழுத்துப் பார்த்த பிறகு, தூண்டில் முள் ஏதோ ஒன்றில் சிக்கிக்கொண்டதை அவள் உறுதிப்படுத்திக்கொண்டாள்.

"என்ன ஒரு துரதிர்ஷ்டம்!" என்று அவள் நினைத்தாள். "மாலை வேளையில் மீன்கள் நன்றாகக் கடிக்கின்றனவே! இப்போது என்ன செய்வது?"

சிறிதும் யோசிக்காமல், அந்த விசித்திரமான இளம் பெண் தன் மெல்லிய ஆடையைக் களைந்துவிட்டு, பளிங்கு போன்ற வெண்மையான தோள்கள் வரை நீரில் தன் அழகிய உடலை மூழ்கவிட்டாள். மலர்க்கொத்தில் சிக்கியிருந்த தூண்டில் முள்ளை விடுவிப்பது எளிதான காரியமாக இருக்கவில்லை; அந்த மலர்க்கொத்தோ...மீன்பிடித் தூண்டில் சிக்கிக்கொண்டது, ஆனால் பொறுமையும் விடாமுயற்சியும் பலனளித்தன. கால் மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்த அழகி கையில் தூண்டில் முள்ளுடன், பொலிவுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் நீரிலிருந்து வெளிப்பட்டாள்.

ஆனால் அவளுக்கு ஒரு கொடூரமான விதி காத்திருந்தது. ஸ்மிச்ச்கோவின் (Smychkov) ஆடைகளைத் திருடிய அதே அயோக்கியர்கள் அவளது உடையையும் திருடிச் சென்றிருந்தனர்; அவளிடம் எஞ்சியிருந்தது புழுக்கள் நிறைந்த ஒரு ஜாடி மட்டுமே.

"இப்போது நான் என்ன செய்வேன்?" என்று அவள் அழுதாள். "இப்படிப்பட்ட நிலையில் நான் வெளியே செல்ல முடியுமா? இல்லை, ஒருபோதும் முடியாது! சாவதே மேல்! இரவு வரும் வரை காத்திருப்பேன்; இருளின் மறைவில் அத்தை அகஃப்யாவின் (Agafya) வீட்டிற்குச் சென்று, ஒரு உடை கொண்டு வருமாறு அவளிடம் சொல்வேன்... அதுவரை, அந்தச் சிறிய பாலத்தின் அடியில் ஒளிந்துகொள்வேன்."

என் கதையின் நாயகி, குனிந்து நடந்தபடியே, தன்னை மறைத்துக்கொள்ள உயரமான புற்களைத் தேர்ந்தெடுத்துக்கொண்டு பாலத்தை நோக்கி ஓடினாள். பாலத்தின் அடியில் ஊர்ந்து சென்றபோது, ​​கலைந்த தலைமுடியும் ரோமம் நிறைந்த மார்பும் கொண்ட ஒரு நிர்வாண மனிதனை அவள் கண்டாள்; அவள் அலறியபடியே மயங்கி விழுந்தாள்.

ஸ்மிச்ச்கோவும் பயந்துபோனான். முதலில், அந்த இளம் பெண்ணை ஒரு நீர் தேவதை (naiad) என்று அவன் நினைத்தான்.

"என்னை மயக்கி அழைத்துச் செல்ல வந்த நீர் தேவதையோ இது?" என்று அவன் யோசித்தான்—தனது தோற்றத்தின் மீது எப்போதும் மிகுந்த பெருமை கொண்டிருந்த அவனுக்கு அந்த எண்ணம் ஒருவித மகிழ்ச்சியை அளித்தது. "ஆனால் அவள் தேவதை அல்ல, ஒரு மனிதப் பெண் என்றால், இந்த விசித்திரமான மாற்றத்தை எப்படி விளக்குவது? அவள் ஏன் இங்கே, பாலத்தின் அடியில் இருக்கிறாள்? அவளுக்கு என்ன நேர்ந்தது?"

அவன் இந்தக் கேள்விகளைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அந்த அழகி மெல்ல உணர்வு பெறத் தொடங்கினாள்.

"என்னைக்கொன்றுவிடாதீர்கள்!" என்று அவள் மெல்லிய குரலில் கூறினாள். "நான் இளவரசி பிபுலோவா (Bibulova). உங்களை கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்! உங்களுக்குத் தகுந்த வெகுமதி அளிக்கப்படும்! நான் நீரில் தூண்டிலை விடுவித்துக் கொண்டிருந்தபோது, ​​திருடர்கள் என் புதிய உடை, காலணிகள் என அனைத்தையும் திருடிச் சென்றுவிட்டார்கள்!"

"அம்மா!" என்று ஸ்மிச்ச்கோ கெஞ்சும் குரலில் கூறினான். "எனது ஆடைகளும் திருடப்பட்டுவிட்டன. அதோடு மட்டுமல்லாமல், என் கால்சட்டையுடன் சேர்த்து, அதன் பையில் இருந்த ரோசின் (rosin) கட்டியையும் அவர்கள் எடுத்துச் சென்றுவிட்டார்கள்!" பொதுவாக டபுள்-பாஸ் (double-bass) மற்றும் ட்ரோம்போன் (trombone) இசைக்கலைஞர்கள் சமயோசித புத்திசாலிகள் என்று அறியப்படுவதில்லை; ஆனால் ஸ்மிச்ச்கோ அதற்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான விதிவிலக்காக இருந்தான்.

"அம்மா!" என்று சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவன் கூறினான். "என் தோற்றம் உங்களைச் சங்கடப்படுத்துகிறது என்பதை நான் அறிவேன். ஆனால் நீங்களும் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்—உங்களைப் போலவே நானும் இந்த இடத்தை விட்டுச் சாதாரணமாக வெளியேறிவிட முடியாது. நான் ஒரு யோசனை சொல்கிறேன்: என் 'டபுள்-பேஸ்' (double-bass) இசைக்கருவிக்கான பெட்டிக்குள் படுத்துக்கொண்டு, அதன் மூடியை உங்கள் மேல் இழுத்து மூடிக்கொள்ள விருப்பமா? அப்படிச் செய்தால், நான் உங்கள் கண்களுக்குத் தெரியமாட்டேன்..."

இதைச் சொன்னதும், ஸ்மிச்ச்கோவ் அந்தப் பெட்டியிலிருந்து 'டபுள்-பேஸ்' கருவியை வெளியே எடுத்தார். ஒரு கணம், அந்தப் பெட்டியை விட்டுக்கொடுப்பதன் மூலம் ஒரு புனிதமான கலையை அவமதிப்பதாக அவருக்குத் தோன்றியது; ஆனால் அந்தத் தயக்கம் நீண்ட நேரம் நீடிக்கவில்லை. அந்த அழகி பெட்டிக்குள் படுத்து உடலைச் சுருட்டிக்கொண்டாள்; அவர் அதன் பட்டைகளை இறுக்கியபோது, ​​இவ்வளவு கூர்மையான புத்தியை இயற்கை தனக்கு அளித்திருந்ததற்காக அவர் மகிழ்ந்தார்.

"இப்போது, ​​அம்மையாரே, நீங்கள் என்னைப் பார்க்க முடியாது," என்று அவர் கூறினார். "இங்கேயே படுத்து நிம்மதியாக ஓய்வெடுங்கள். இருள் சூழ்ந்ததும், நான் உங்களை உங்கள் பெற்றோரின் வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்கிறேன். அந்த 'டபுள்-பேஸ்' கருவியைப் பொறுத்தவரை, நான் பிறகு வந்து அதை எடுத்துக்கொள்ளலாம்."

மாலை மங்கியதும், ஸ்மிச்ச்கோவ் அந்தப் பெட்டியை—அதற்குள் அந்த அழகி இருக்க—தன் தோள்களில் ஏற்றிக்கொண்டு பிபுலோவின் பண்ணை வீட்டை நோக்கி மெதுவாக நடக்கத் தொடங்கினார். அவரது திட்டம் இதுதான்: முதலில் அருகிலுள்ள ஒரு வீட்டிற்குச் சென்று சில ஆடைகளைச் சேகரித்துக்கொள்ள வேண்டும், பிறகு தனது பயணத்தைத் தொடர வேண்டும்...

"எந்தவொரு இருண்ட சூழலிலும் ஒரு நம்பிக்கை ஒளி இருக்கவே செய்கிறது..." என்று அவர் நினைத்தார்; பாரத்தைச் சுமந்து குனிந்து நடந்தபடி, வெறும் கால்களால் தூசியை உதைத்துச் சென்றார். "இளவரசியின் கதி குறித்து நான் காட்டிய அக்கறைக்காக பிபுலோவ் நிச்சயம் எனக்குத் தாராளமாக வெகுமதி அளிப்பார்."

"அம்மையாரே, உங்களுக்கு வசதியாக இருக்கிறதா?" என்று அவர் கேட்டார்; ஒரு பெண்மணியை நடனத்திற்கு அழைக்கும் கண்ணியமான கனவானின் தொனியில் அவர் பேசினார். "தயவுசெய்து, என் பெட்டிக்குள் உங்கள் சொந்த வீட்டில் இருப்பது போலவே உணருங்கள்—எந்தச் சடங்குகளும் தேவையில்லை!" திடீரென்று, அந்தப் பண்பாளரான ஸ்மிச்ச்கோவ் தனக்கு முன்னால் இருளில் இரண்டு மனித உருவங்கள் நடந்து செல்வதைக் கண்டார். உற்றுப் பார்த்தபோது, ​​அது வெறும் கண் மாயை அல்ல என்பதை உணர்ந்தார்: அந்த உருவங்கள் உண்மையில் நடந்து சென்று கொண்டிருந்தன, மேலும் ஏதோ மூட்டைகளையும் சுமந்து சென்றன...

"அவர்கள் திருடர்களாக இருக்குமோ?" என்ற எண்ணம் அவர் மனதில் மின்னியது. "அவர்கள் எதையோ சுமந்து செல்கிறார்கள்! அது அநேகமாக நம்முடைய ஆடைகளாகத்தான் இருக்கும்!"

ஸ்மிச்ச்கோவ் அந்தப் பெட்டியைச் சாலையோரத்தில் வைத்துவிட்டு அவர்களைத் துரத்தத் தொடங்கினார்.

"நில்லுங்கள்!" என்று அவர் கத்தினார். "நில்லுங்கள்! அவர்களைப் பிடியுங்கள்!" அந்த உருவங்கள் திரும்பிப் பார்த்தன; தங்களைத் துரத்தி வருகிறார்கள் என்பதைக் கண்டதும், அவை அங்கிருந்து ஓட்டம் பிடித்தன... வெகுநேரம் வரை, அந்த இளவரசியின் காதுகளில் வேகமாக ஓடும் காலடிச் சத்தங்களும் "நில்!" என்ற கூச்சல்களும் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தன. இறுதியில், எல்லாம் அமைதியானது.

அந்தத் துரத்தலில் ஸ்மிச்ச்கோவ் (Smychkov) மிகவும் மூழ்கிப்போயிருந்தார்; ஒரு நல்ல வாய்ப்பு மட்டும் அமையாவிட்டால், அந்த அழகிய இசைக்கருவி சாலையோரத்தில் உள்ள வயல்வெளியில் வெகுநேரம் கிடக்க நேர்ந்திருக்கும். தற்செயலாக, அதே நேரத்தில் ஸ்மிச்ச்கோவின் சக இசைக்கலைஞர்களான புல்லாங்குழல் கலைஞர் ஜுச்ச்கோவ் (Zhuchkov) மற்றும் கிளாரினெட் கலைஞர் ரஸ்மாகைக்கின் (Razmakhaikin) ஆகியோர் பிபுலோவின் (Bibulov) பண்ணை வீட்டை நோக்கி அதே சாலையில் நடந்து வந்து கொண்டிருந்தனர். அந்தக் கருவிப் பெட்டியின் மீது இடறி விழுந்த அவர்கள், ஆச்சரியத்துடன் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டு கைகளை உயர்த்தினர்.

"ஒரு டபுள் பாஸ் (double bass)!" என்று ஜுச்ச்கோவ் கூறினார். "அடடே—இது நம் ஸ்மிச்ச்கோவினுடைய டபுள் பாஸ் ஆயிற்றே! ஆனால் இது எப்படி இங்கே வந்தது?"

"ஸ்மிச்ச்கோவுக்கு ஏதோ ஒன்று நடந்திருக்க வேண்டும்," என்று ரஸ்மாகைக்கின் முடிவு செய்தார். "அவர் குடித்திருக்கலாம் அல்லது கொள்ளையடிக்கப்பட்டிருக்கலாம்... எதுவாக இருந்தாலும், இந்தக் கருவியை நாம் இங்கே விட்டுச் செல்ல முடியாது. இதை நம்முடன் எடுத்துச் செல்வோம்."

ஜுச்ச்கோவ் அந்தப் பெட்டியைத் தன் முதுகில் ஏற்றிக்கொண்டார்; இசைக்கலைஞர்கள் தங்கள் பயணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.

"என்ன ஒரு கனமான பொருள்!" என்று அந்தப் புல்லாங்குழல் கலைஞர் வழிநெடுகிலும் முணுமுணுத்துக்கொண்டே வந்தார். "இவ்வளவு பெரிய, விசித்திரமான கருவியை வாசிக்க நான் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள மாட்டேன்... அப்பாடா!" இளவரசர் பிபுலோவின் பண்ணை வீட்டை அடைந்ததும், இசைக்கலைஞர்கள் தங்கள் கருவிப் பெட்டியை இசைக்குழுவிற்காக ஒதுக்கப்பட்ட இடத்தில் வைத்துவிட்டு, சிற்றுண்டி நடைபெறும் பகுதியை நோக்கிச் சென்றனர்.

அப்போது, ​​சரவிளக்குகளும் சுவரில் பொருத்தப்பட்ட விளக்குகளும் ஏற்றப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன. மணமகன்—போக்குவரத்து அமைச்சகத்தைச் சேர்ந்த அழகான மற்றும் கனிவான அதிகாரியான 'ஆலிக் கவுன்சிலர்' லேகிச் (Lakeich)—வரவேற்பறையின் நடுவில் நின்றுகொண்டிருந்தார்; கைகளைத் தன் பாக்கெட்டுகளில் விட்டபடி, அவர் கவுண்ட் ஷ்காலிகோவுடன் (Count Shkalikov) உரையாடிக்கொண்டிருந்தார். அவர்கள் இசையைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்.

"தெரியுமா கவுண்ட்," என்று லேகிச் கூறினார், "நான் நேபிள்ஸில் இருந்தபோது, ​​அற்புதங்களை நிகழ்த்தக்கூடிய ஒரு வயலின் கலைஞருடன் எனக்குப் பழக்கம் இருந்தது. நீங்கள் நம்பமாட்டீர்கள்! டபுள் பாஸில்—சாதாரண டபுள் பாஸில்—அவர் வாசிக்கும் அந்த அதிவேக இசை நுணுக்கங்கள் (trills) பிரமிக்க வைப்பதாக இருக்கும்! அவர் ஸ்ட்ராஸின் (Strauss) வால்ட்ஸ் இசையைக் கூட அதில் வாசிப்பார்!" "அட, அது சாத்தியமே இல்லை..." என்று கவுண்ட் சந்தேகத்துடன் கூறினார்.

"நான் உறுதியாகச் சொல்கிறேன்! அவர் லிஸ்டின் (Liszt) ரப்சடியைக்கூட வாசித்தார்! நான் அவருடன் ஒரே அறையைப் பகிர்ந்துகொண்டேன்; சும்மா பொழுதுபோக்கிற்காக, அந்த லிஸ்ட் ரப்சடியை 'டபுள் பாஸ்' (double bass) வாத்தியத்தில் வாசிக்கக்கூட நான் கற்றுக்கொண்டேன்."
...லிஸ்டின் ராகம்... ம்ம்! நீங்கள் கேலி செய்கிறீர்கள் போல...

"நீங்கள் என்னை நம்பவில்லையா?" என்று லேக்கிச் சிரித்தார். "இப்போதே அதை உங்களுக்கு நிரூபிக்கிறேன்! வாருங்கள், இசைக்குழுவிற்குச் செல்வோம்!"

மணப்பெண்ணும் பிரபுவும் இசைக்குழுவை நோக்கிச் சென்றனர். டபுள் பேஸ் கருவியை நெருங்கியதும், அவர்கள் அதன் பட்டைகளை வேகமாக அவிழ்க்கத் தொடங்கினர்... பிறகு—அடக் கொடுமை!

ஆனால் இங்கே, வாசகர்—தமது கற்பனைக்கு முழு சுதந்திரம் அளித்து—அந்த இசைச் சண்டையின் முடிவைப் படமாகக் காணும்போது, ​​நாம் ஸ்மிச்கோவ் பக்கம் திரும்புவோம்... அந்தப் பரிதாபமான இசைக்கலைஞன், திருடர்களைப் பிடிக்கத் தவறி, தான் அந்தப் பெட்டியை விட்டுச் சென்ற இடத்திற்கே திரும்பியபோது, ​​தனது விலைமதிப்பற்ற சுமையைக் காணவில்லை. குழப்பமடைந்த அவன், சாலையோரமாகப் பலமுறை முன்னும் பின்னுமாக நடந்தான்; அந்தப் பெட்டியைக் கண்டுபிடிக்க முடியாததால், தான் தவறான பாதையில் வந்துவிட்டதாக அவன் முடிவு செய்தான்...

"இது பயங்கரம்!" என்று அவன் தன் தலைமுடியைப் பற்றிக்கொண்டு, இரத்தம் உறைந்துபோக, நினைத்தான். "அவள் இந்தப் பெட்டிக்குள் மூச்சுத்திணறி இறந்துவிடுவாள்! நான் ஒரு கொலைகாரன்!"

ஸ்மிச்கோவ் நள்ளிரவு வரை அந்தப் பெட்டியைத் தேடிச் சாலைகளில் அலைந்தான், ஆனால் இறுதியில், முற்றிலும் சோர்வடைந்து, அந்தச் சிறிய பாலத்தின் அடியில் பின்வாங்கினான்.

“விடியற்காலையில் பார்க்கலாம்,” என்று அவன் தீர்மானித்தான்.

விடியற்காலையில் தேடியும் அதே முடிவுதான் கிடைத்தது, அதனால் ஸ்மிச்கோவ் இரவு வரை பாலத்தின் அடியில் காத்திருக்க முடிவு செய்தான்...

“நான் அவளைக் கண்டுபிடிப்பேன்!” என்று அவன் தன் மேல்தொப்பியைக் கழற்றி, முடியைப் பற்றிக்கொண்டபடி முணுமுணுத்தான். “ஒரு வருடம் ஆனாலும் சரி, நான் அவளைக் கண்டுபிடிப்பேன்!”

………………..

இன்றுவரை, அப்பகுதியில் வாழும் விவசாயிகள், இரவில் பாலத்திற்கு அருகில் மேல்தொப்பி அணிந்த, நிர்வாணமான, முடி நிறைந்த ஒரு மனிதனைக் காண முடியும் என்று கதைகள் கூறுகிறார்கள். எப்போதாவது, பாலத்தின் அடியிலிருந்து ஒரு டபுள் பாஸின் மூச்சுத்திணறல் சத்தம் கேட்கும்.
$$
------------------------------------------
இரண்டு செக்கோவ்கள்
ஆசிரியர்: விளாடிமிர் விளாடிமிரோவிச் மயகோவ்ஸ்கி | Civilian Shrapnel →
காண்க: மயகோவ்ஸ்கியின் இதழியல் பணிகள். வெளியீடு: ஜூன் 1914. மூலம்: மயகோவ்ஸ்கி வி. வி. *முழுமையான படைப்புகள்: 13 தொகுதிகள்* / சோவியத் ஒன்றிய அறிவியல் அகாடமி, ஏ. எம். கோர்க்கி உலக இலக்கிய நிறுவனம். — மாஸ்கோ: குடோழெஸ்ட்வென்னயா லிட்டரேச்சுரா, 1955–1961. (FEB-இல் கிடைக்கிறது)

நான் இப்படிச் சொன்னால் நீங்கள் நிச்சயமாகக் கோபப்படுவீர்கள்:

— உங்களுக்குச் செக்கோவை தெரியாது!

— செக்கோவா?

உடனே நீங்கள்—தூசி படிந்த செய்தித்தாள் மற்றும் பத்திரிகை உறைகளிலிருந்து—திடமாக இணைக்கப்பட்ட சில சொற்றொடர்களை வெளியே எடுப்பீர்கள்.

"செக்கோவ்," கவிஞருக்கே உரித்தான நீண்ட முடியைக் கொண்ட ஒரு உணர்வுப்பூர்வமான செய்தியாளர் ஆழமான தொனியில் இழுத்துச் சொல்வார், "அவர் அந்திப்பொழுதின் பாடகர்." "ஒடுக்கப்பட்ட மற்றும் அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களின் பாதுகாவலர்," குடும்பச் சுமை சுமக்கும் ஒரு 'டைட்டூலர் கவுன்சிலர்' (அரசு அதிகாரி) அதிகாரத்துடன் உறுதிப்படுத்துவார். இப்படியே பட்டியல் நீளும்:

"குறைகளை வெளிப்படுத்துபவர் மற்றும் நையாண்டி செய்பவர்."

"நகைச்சுவையாளர்"…

மேலும், கிராமத்துச் சட்டை அணிந்த ஒரு கவிஞர் எதுகை மோனையுடன் பாடுவார்:

மனிதகுலத்தை அவர் மென்மையான அன்புடன் நேசித்தார்,

ஒரு பெண் நேசிப்பதைப் போல, ஒரு தாய் மட்டுமே நேசிப்பதைப் போல.

கேளுங்கள்! உங்களுக்குத் தெரிந்த செக்கோவ் தவறானவர். உங்கள் மரியாதையின் அடையாளங்களும், புகழ்ச்சிமிக்க அடைமொழிகளும் ஒரு நகர மேயருக்கோ, பொது சுகாதார மேம்பாட்டுச் சங்கத்தின் உறுப்பினருக்கோ அல்லது ஒரு 'டுமா' (நாடாளுமன்ற) பிரதிநிதிக்கோ பொருத்தமாக இருக்கலாம்—ஆனால் நான் பேசுவது வேறு ஒரு செக்கோவைப் பற்றி.

நான் பேசும் அந்தோன் பாவ்லோவிச் செக்கோவ் ஒரு எழுத்தாளர்.

"பெரிய விஷயம்—என்ன ஒரு கண்டுபிடிப்பு!.." என்று நீங்கள் சிரிப்பீர்கள். "குழந்தைகளுக்குக் கூட அது தெரியும்."

ஆம், எனக்குத் தெரியும்: 'மூன்று சகோதரிகள்' (Three Sisters) நாடகத்தில் உள்ள ஒவ்வொரு சகோதரியின் குணாதிசயத்தையும் நீங்கள் கூர்ந்து ஆராய்ந்திருக்கிறீர்கள்; செக்கோவின் ஒவ்வொரு கதையிலும் பிரதிபலிக்கும் வாழ்க்கையை அற்புதமாகப் படித்திருக்கிறீர்கள்; 'செர்ரி தோட்டம்' (Cherry Orchard) நாடகத்தின் பாதைகளில் நீங்கள் ஒருபோதும் வழிதவற மாட்டீர்கள். அவருடைய பெருந்தன்மை, கருணை, மென்மை ஆகியவற்றை நீங்கள் அறிந்திருந்தீர்கள்—ஆனாலும்... அவர்கள் அவருக்கு ஒரு தலைக்கவசம் அணிவித்து, அவரை ஒரு செவிலித்தாயாக, "மாஸ்கோவிற்கு... மாஸ்கோவிற்கு..." என்று புலம்பும் மறக்கப்பட்ட ஃபிர்களுக்கும் "சபைகளில் அடைக்கப்பட்ட மனிதர்களுக்கும்" ஒரு செவிலித்தாயாக மாற்றினார்கள்.

ஆயினும், "சொல்லின் அரசர்கள்" வம்சத்தின் ஓர் உறுப்பினராக, நான் அவருக்குத் தகுந்த முறையில் வணக்கம் செலுத்த விரும்புகிறேன்.

ஒவ்வொரு கலைஞனும் நுகத்தடியில் பூட்டப்பட்டு, தங்கள் உழைப்பைப் பயன்பாட்டுச் சந்தைகளுக்கு இழுத்துச் செல்ல நிர்பந்திக்கப்பட்டால், தானிய வயல்களில் குனிந்து வேலை செய்பவர்களின் முனகல்கள் மிகவும் ஊடுருவும் தன்மையுடையதாகவும், உண்ண வேண்டிய தேவைக்காக மட்டுமே தொழிற்சாலைத் தறிகளில் மனிதத் தசைநார்களைச் சுற்றிக்கொள்ள வேண்டிய வறுமையின் பிம்பம் மிகவும் கூர்மையானதாகவும் இருக்க வேண்டும்.

எத்தனை எழுத்தாளர்கள் வழிதவறிச் சென்றிருக்கிறார்கள்!

நெக்ராசோவ்—சுவையான, செழுமையான *பராங்கி*யைப் போல—தன் வரிகளை குடிமை இலட்சியங்களின் நூலில் கோர்த்தார்; நமக்கு 'போரும் அமைதியும்' நூலைத் தந்த டால்ஸ்டாய், இறுதியில் ஒரு விவசாயியின் நார் காலணியால் மண்ணை மிதிக்கும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார்; கோர்க்கி, மார்க்கோவின் புராணக்கதையிலிருந்து விலகி, 'குறைந்தபட்சம்' மற்றும் 'அதிகபட்சம்' என்ற அரசியல் திட்டங்களை நோக்கி நகர்ந்தார்.

அவர்கள் எல்லா எழுத்தாளர்களையும் உண்மையின் தூதுவர்களாகவும், நற்பண்பு மற்றும் நீதிக்கான விளம்பரப் பலகைகளாகவும் மாற்றினார்கள்.

மேலும், ஒரு எழுத்தாளர் ஒரே ஒரு கருத்திற்காக மட்டுமே பாடுபடுகிறார் என்றும்—அது ஒரு கொள்கையைப் பாதுகாப்பதற்காகவோ அல்லது *உங்களை* நேர்வழிப்படுத்துவதற்காகவோ எழுதப்பட்டது—வாழ்க்கையை விளக்கிய பிறகு, அதை எப்படி எதிர்த்துப் போராடுவது என்று நமக்குக் கற்பித்தால் மட்டுமே அவர் மதிக்கப்படுவார் என்றும் அனைவரும் நினைப்பதாகத் தெரிகிறது. அவர்கள் எழுத்தாளர்களின் வரிசையிலிருந்து கல்வியாளர்களையும், வரலாற்றாசிரியர்களையும், ஒழுக்கத்தின் பாதுகாவலர்களையும் தேடி எடுக்கிறார்கள். அவர்கள் கோகோலின் எழுத்துப் பயிற்சிகளைத் தேர்ந்தெடுக்கிறார்கள், டால்ஸ்டாயின் படைப்புகளில் நிலப்பிரபுக்களின் அன்றாட வாழ்க்கையைப் படிக்கிறார்கள், மேலும் லென்ஸ்கி மற்றும் ஒனெகினின் கதாபாத்திரங்களை அலசி ஆராய்கிறார்கள்.

அவர்கள் எழுத்தாளர்களைத் தொகுப்புகளாகவும் சொற்பிறப்பியல் பயிற்சிகளாகவும் பிரிக்கிறார்கள்; மேலும் அவர்கள் உண்மையான, உயிருள்ள மனிதர்களுக்குப் புகழஞ்சலி செலுத்துவதில்லை, மாறாக இரத்தம் மற்றும் உடல் இல்லாத, புனையப்பட்ட இந்த உருவங்களுக்கே பட்டமளிக்கிறார்கள்.

இதோ, இவற்றை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்! சொற்களின் திருமணத்தின் மாபெரும் கொண்டாட்டத்தில் கலகலப்பான விருந்தாளியாக இருந்த புஷ்கினுக்காக இந்த நினைவுச்சின்னம் எழுப்பப்படவில்லை—அவர் பாடியதாவது:

பந்தய நடன விருந்தின் மினுமினுப்பு, இரைச்சல், முணுமுணுப்பு,[1]
மேலும், ஒரு பிரம்மச்சாரி விருந்தின் வேளையில்,
நுரைக்கும் கோப்பைகளின் சீறல் சத்தம்
மற்றும் பஞ்ச் பானத்தின் நீலச் சுடர்.

இல்லை, அந்த நினைவுச் சின்னத்தில் பொறிக்கப்பட்டிருக்கும் வாசகம் இதைக் குறிப்பிடுகிறது:

அவர் தனது 'லைர்' (lyre) எனும் இசைக்கருவியின் மூலம் கனிவான உணர்வுகளைத் தட்டியெழுப்பினார்.

இதன் நடைமுறை விளைவு எளிமையானது: ஒரு எழுத்தாளரின் கருத்துக்களில் உள்ள அரசியல் கூர்மை மழுங்கடிக்கப்பட்ட பிறகு, அவரது அதிகாரம் அவரது படைப்புகளைப் படிப்பதன் மூலமல்ல, மாறாக அதிகார பலத்தின் மூலமே நிலைநிறுத்தப்படுகிறது. உதாரணமாக, தெற்கு நகரமொன்றில், ஒரு சொற்பொழிவுக்கு முன் ஒரு "அதிகாரி" என்னை அணுகி இவ்வாறு கூறினார்: "நினைவில் கொள்ளுங்கள், அதிகார வர்க்கத்தின் நடவடிக்கைகளை விமர்சித்து நீங்கள் பேசுவதை நான் அனுமதிக்கமாட்டேன்—புஷ்கின் மற்றும் அவரைப் போன்றவர்களின் நிலை உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா!"

ஒரு காலத்தில் அறிவொளியின் முன்னோடிகளாகத் திகழ்ந்த எழுத்தாளர்களை வெறும் புனிதச் சிலைகளாக மாற்றுவது, வார்த்தைகளின் புதிய மற்றும் விடுதலை உணர்வு கொண்ட கலையை நினைவுச் சின்னங்களின் கனமான வெண்கலப் பாரத்திற்குக் கீழே நசுக்குவது—ஆகிய இந்த அதிகாரத்துவப் போக்குக்கு எதிராகவே இளைஞர்கள் போராடிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்.

அப்படியென்றால், எந்தவொரு எழுத்தாளரின் உண்மையான மதிப்பும் என்ன?

ஒரு குடிமகனை கலைஞரிடமிருந்து எவ்வாறு வேறுபடுத்திப் பார்ப்பது?

ஒரு வழக்கறிஞரின் கையில் இருக்கும் கோப்புப் பெட்டிக்குப் பின்னால் மறைந்திருக்கும் கவிஞரின் உண்மையான முகத்தை எப்படிக் காண்பது?

ஒரு குறிப்பிட்ட சம்பவத்தை எடுத்துக்கொள்வோம்—'மங்கலான அந்திப்பொழுது' (twilight) அல்லது ஒடுக்கப்பட்டோருக்கான ஆதரவு போன்ற ஒரு கருப்பொருள்; உதாரணமாக, ஒரு துப்புரவுத் தொழிலாளி பாலியல் தொழிலாளி ஒருவரைத் தாக்கும் நிகழ்வை எடுத்துக்கொள்வோம்.

ஒரு கலைஞரை இந்தச் காட்சியை வரையவும், ஒரு எழுத்தாளரை அதை விவரிக்கவும், ஒரு சிற்பியை அதைச் செதுக்கவும் கேட்டுப் பாருங்கள். இவையனைத்திலும் வெளிப்படும் அடிப்படைச் சிந்தனை தெளிவாக ஒன்றாகவே இருக்கும்: அந்தத் துப்புரவுத் தொழிலாளி ஒரு அயோக்கியன். ஒரு சமூக ஆர்வலரும் அநேகமாக இதே கருத்தையே வெளிப்படுத்துவார். அப்படியென்றால், கலைஞர்களின் சிந்தனைகள் அவரிடமிருந்து எவ்வாறு மாறுபடும்?

நிச்சயமாக, வெளிப்படுத்தும் விதத்தில் மட்டுமே அந்த வேறுபாடு அமையும்.

கலைஞர்: கோடு, நிறம், தளம் (plane).

சிற்பி: வடிவம்.

எழுத்தாளர்: சொல்.

இப்போது, ​​இதே சம்பவத்தை இரு வேறுபட்ட எழுத்தாளர்களிடம் முன்வைப்போம்.

அவர்களுக்கிடையிலான வேறுபாடு தெளிவாக ஒரே ஒரு விஷயத்தில் மட்டுமே இருக்கும்: அது வெளிப்படுத்தும் முறை. எனவே, ஒரு குறிப்பிட்ட சிந்தனைத் தொடருக்கு மிகவும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தக்கூடிய சொற்கள் சார்ந்த வெளிப்பாட்டைக் கண்டறிவதே எழுத்தாளரின் பணியாகும். உள்ளடக்கத்தின் தன்மை முக்கியமல்ல; இருப்பினும், ஒவ்வொரு காலகட்டத்திலும் புதியதொரு வெளிப்பாட்டு முறைக்கான தேவை தனித்துவமாக எழுவதால், அந்தச் சொற்களின் சேர்க்கையை விளக்கும் படைப்பின் கருப்பொருளாக அமையும் உதாரணங்கள் சமகாலத்தவையாக இருக்க வேண்டும். இன்னும் தெளிவாகச் சொல்வதானால்:

யெவ்துஷெவ்ஸ்கியின் (Yevtushevsky) கணக்குத் தொகுப்பு நூலை எடுத்து அதன் முதல் பக்கத்தைப் படியுங்கள்: ஒரு சிறுவனுக்கு ஐந்து பேரிக்காய்களும், மற்றொருவனுக்கு இரண்டு பேரிக்காய்களும் வழங்கப்படுகின்றன; இப்படியே தொடர்கிறது. நிச்சயமாக, அந்த நரைமுடி கொண்ட கணிதவியலாளர் இரண்டாவது சிறுவனுக்கு இழைக்கப்பட்ட கொடிய அநீதியைப் பற்றி கவலைப்பட்டார் என்ற எண்ணம் ஒரு கணம் கூட உங்கள் மனதில் தோன்றாது. இல்லை, அவர் தனது கணிதக் கோட்பாட்டை விளக்குவதற்கான ஒரு கருவியாக மட்டுமே அவர்களைப் பயன்படுத்தினார்.

அதேபோலவே, அந்த எழுத்தாளருக்கும்... என்பதைத் தாண்டி வேறு எந்த நோக்கமும் இல்லை....சொல்லுக்கான சில விதிகள்.

இதைச் சொல்லும்போது, ​​நான் எவ்விதத்திலும் நோக்கமற்ற தர்க்கவாதத்தை ஆதரிக்கவில்லை. படைப்புச் செயல்முறையை விளக்குவதும், வாழ்க்கையின் மீது ஒரு எழுத்தாளருக்கு இருக்கும் செல்வாக்கிற்கான காரணங்களை ஆராய்வதுமே எனது நோக்கம்.

சமூகவியலாளர்கள் அல்லது அரசியல்வாதிகளின் செல்வாக்கைப் போலன்றி, இந்தச் செல்வாக்கு என்பது ஆயத்தமான கருத்துக்களை முன்வைப்பதிலிருந்து உருவாவதல்ல; மாறாக, எந்தவொரு கருத்தையும் ஒருவர் விரும்பியபடி மற்றவருக்குக் கடத்தக்கூடிய 'சொல்-கூடைகளை' (verbal baskets) நெய்வதிலிருந்தே இது உருவாகிறது.

ஆகவே, சொற்களே எழுத்தாளரின் இலக்கு. அப்படியென்றால், சொற்களை நிர்வகிக்கும் விதிகளில் என்ன மாற்றங்கள் நிகழ்கின்றன?

1. சொல்லுக்கும் அது குறிக்கும் பொருளுக்கும் இடையிலான உறவில் மாற்றம்: ஒரு பொருளைத் துல்லியமாகக் குறிக்கும் எண்ணாக (numeral) இருந்த சொல், ஒரு குறியீடாகவும் (symbol), தானே ஒரு முழுமையான இலக்காகவும் (an end in itself) மாறுகிறது.

2. சொற்களுக்கு இடையிலான உறவில் மாற்றம்: வாழ்க்கையின் வேகம் அதிகரித்ததால், பிரம்மாண்டமான, கட்டமைக்கப்பட்ட வாக்கிய அமைப்பிலிருந்து (grand, structured period), ஒழுங்கற்ற வாக்கிய அமைப்புக்கு (disheveled syntax) ஒரு பாதை உருவானது.

3. சொல்லின் மீதான அணுகுமுறையில் மாற்றம்: புதிய சொற்கள் மூலம் சொல்லகராதி விரிவடைதல்.

எழுத்தாளரை விமர்சன ரீதியாக அணுகுவதற்கு வழிவகுக்கும் பொதுவான கோட்பாடுகள் இவை மட்டுமே.

ஒவ்வொரு எழுத்தாளரும் ஒரு புதிய சொல்லை அறிமுகப்படுத்த வேண்டும்; ஏனெனில், அவர் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மனிதச் சிந்தனையின் விதிகளில் தனது தீர்ப்புகளைப் பொறிக்கும் ஒரு மதிப்பிற்குரிய நீதிபதி ஆவார்.

அப்படியென்றால், சொற்களைப் படைப்பவராகச் செக்கோவின் (Chekhov) பங்கு என்ன?

இது விசித்திரமானது. மக்கள் செக்கோவை ஒரு எழுத்தாளராகப் பேசத் தொடங்குகிறார்கள், ஆனால் உடனடியாக 'சொல்' என்பதை மறந்துவிட்டு, இப்படிப் பேசிக்கொண்டே போகிறார்கள்:

"'பல் வலியால் அவதிப்படும்' தேவாலயப் பணியாளர்களின் (sextons) மனநிலையை அவர் எவ்வளவு திறமையாகப் படம் பிடித்துக் காட்டியிருக்கிறார் என்று பாருங்கள்."

"ஓ, செக்கோ—அவரே ஒரு தனி இலக்கியம்."

ஆனால், அவரை ஒரு 'அழகியல்வாதியாக' (aesthete) யாரும் பேச விரும்பவில்லை.

ஒரு அழகியல்வாதி! அந்தச் சொல்லைக் கேட்டதும், உயர்குடிப் பின்னணியைக் கொண்ட விரல்களைக் கொண்ட ஒரு நேர்த்தியான இளைஞன், காகிதத்தில் மிகச்சிறந்த காதலைப் பாடும் கவிதைகளை (sonnets) அலட்சியமாக எழுதிச் செல்வது போன்ற பிம்பம் மனக்கண்ணில் விரிகிறது.

ஆனால் செக்கோவோ? "வெளியே போ—தொலைந்து போ!" என்று கத்துகிறார். "பாவி...!" "கவிஞனே!" உடனே உங்கள் கண்முன்னே ஒரு உருவம் தோன்றுகிறது—நெஞ்சை நிமிர்த்தி, நாட்சனின் (Nadson) கம்பீரமான முகத்தோற்றத்துடன் நிற்கும் அந்த உருவம்; அவரது உயரமான காலர் கொண்ட கருப்பு அங்கியில் (frock coat) உள்ள ஒவ்வொரு மடிப்பும், ஒரு புனிதமான லட்சியம் சிதைக்கப்பட்டு அவமதிக்கப்பட்டதை உரக்கச் சொல்வது போல் இருக்கிறது. ஆனால் இங்கே: "ப்ளினி (blini) சாப்பிட்ட பிறகு, நாங்கள் ஸ்டர்ஜன் மீன் சூப்[3] குடித்தோம்; சூப்பிற்குப் பின், கிரேவியுடன் கூடிய பார்ட்ரிட்ஜ் (partridge) பறவை இறைச்சி. புளிப்பு க்ரீம், புதிய கேவியர், சால்மன் மீன், துருவிய சீஸ். நாங்கள் எவ்வளவு வயிறு முட்டச் சாப்பிட்டோம் என்றால், என் கணவர் ரகசியமாகத் தன் வயிற்றுப் பகுதி பொத்தான்களைத் தளர்த்திக்கொண்டார்."

ஒனேகின், லென்ஸ்கி, போல்போன்ஸ்கி போன்ற உயர்குடிப் பெயர்களைக் கேட்டுப் பழகிய பண்பட்ட செவிகளுக்கு, குரிட்சின், கோசுலின், கோஷ்கோதவ்லென்கா போன்ற பெயர்கள் ஒரு ஆணியை அறைவது போலக் கடுமையான, உறுத்தலான அதிர்ச்சியைத் தருகின்றன.

செக்கோவுக்கு முந்தைய இலக்கியம் என்பது, ஒரு பிரபுவின் ஆடம்பரமான எஸ்டேட்டுடன் இணைக்கப்பட்டிருந்த கண்ணாடிக் கூடத்தைப் (conservatory) போன்றதாக இருந்தது.

ரோஜாக்களைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் கையுறை அணிந்தே கையாண்ட துர்கனேவ் ஆகட்டும், அல்லது மூக்கைப் பொத்திக்கொண்டே சாமானிய மக்களிடையே நடமாடிய டால்ஸ்டாய் ஆகட்டும்—அவர்கள் அனைவரும் எழுத்து என்பதை, எஸ்டேட்டின் வேலிக்கு அப்பால் உள்ள ஒன்றை—ஒரு புதிய நிலப்பரப்பு, ஒரு சுவாரஸ்யமான சதித்திட்டம் அல்லது கொடையாளர்களை மகிழ்விக்கும் ஒரு யோசனை—வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவரும் ஒரு கருவியாக மட்டுமே கருதினர்.

ஏறக்குறைய ஒரு நூற்றாண்டு காலமாக, ஒரே மாதிரியான வாழ்க்கை முறையைக் கொண்ட எழுத்தாளர்கள் ஒரே மாதிரியான மொழியில் பேசினர். அவர்களின் அழகியல் பார்வை பரிணாம வளர்ச்சியடைவதை நிறுத்தியது; அது நிஜ வாழ்க்கையுடனான தொடர்பைத் துண்டித்துக்கொண்டு, தன்னைத்தானே நித்தியமானதாகவும் அழியாததாகவும் அறிவித்துக்கொண்டது.

அதனால், அந்தச் சொல் என்பது ஒரு செல்வந்தரின் அமைதியான கிராமப்புற எஸ்டேட்டின் மங்கிப்போன புகைப்படத்தைப் போல மாறியது.

அது கண்ணியம் மற்றும் நல்ல ரசனைக்கான விதிமுறைகளைக் கடைப்பிடித்தது; வசதியான பயண வண்டியைப் போல அது நிதானமாகவும் சீராகவும் நகர்ந்தது.

ஆயினும் வேலிக்கு அப்பால், ஒரு சிறிய கடை பலதரப்பட்ட மக்கள் கூடும், கூச்சலும் குழப்பமும் நிறைந்த சந்தையாக வளர்ந்திருந்தது. வழக்கறிஞர்கள், கலால் துறை அதிகாரிகள், கடை ஊழியர்கள் மற்றும் மடியில் நாய்க்குட்டிகளை ஏந்திய பெண்கள் எனச் செக்கோவின் இரைச்சல் மிகுந்த கூட்டம், எஸ்டேட்டுகளின் அமைதியான வாழ்க்கைக்குள் ஊடுருவியது.

ஊர் ஊராகச் சென்று விற்கும் வியாபாரிகள்... வாழ்க்கையின் எஜமானர்களாக மாறினர்.

பத்து 'பூட்' (pood) எடை கொண்ட பாதிரியாரின் மகள் அணிந்திருக்கும் இறுக்கமான ஆடையைப் (corset) போல, அந்தப் பழைய அழகு விரிசல் கண்டு திணறியது.

செர்ரித் தோட்டங்களில் கோடாரிகள் ஒலிக்கும் வேளையில், அனைத்தும் ஏலத்தில் விற்கப்பட்டன—சுவர் அலங்காரத் துணிகள், 'லூயி' (Louis) பாணியிலான சிவப்பு நிற மரச்சாமான்கள் மற்றும் தேய்ந்துபோன சொற்கள் அடங்கிய அலமாரி.

அவை எத்தனை எத்தனை!

"காதல்", "நட்பு", "உண்மை", "கண்ணியம்" — அவை அனைத்தும் ஆங்காங்கே ஹேங்கர்களில் கிழிந்த நிலையில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன. மறைந்து வரும் ஒரு வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த பாட்டிமார்களின் அந்தப் பெருத்த பாவாடைகளை (crinolines) மீண்டும் அணியத் துணிபவர் யார்?

அதன்பின் செக்கோவ் இலக்கியத்தில் கரடுமுரடான விஷயங்களுக்குக் கரடுமுரடான பெயர்களை அறிமுகப்படுத்தினார்; இதன் மூலம் "வணிகம் சார்ந்த ரஷ்யாவின்" வாழ்க்கைக்கு ஒரு குரலைக் கொடுத்தார்.

செக்கோவ் *ரஸ்னோச்சின்ட்ஸி* (raznochintsy) எனப்படும் சாமானிய மக்களின்—எந்த உயரிய அந்தஸ்தும் இல்லாதவர்களின்—எழுத்தாளராகத் திகழ்ந்தார்.

வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு அசைவிற்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட சொல்லாடல் தேவை என்று வலியுறுத்தியவர் அவரே.

வெறும் கற்பனையிலிருந்து கலையை உருவாக்கிய கவிஞர்களின் "இசை நாதங்களையும்" (chords) "வெள்ளி போன்ற காட்சிகளையும்" (silvery vistas) அவர் கடுமையாகக் கேலி செய்தார்.

ஹெல்லாஸ் (பண்டைய கிரீஸ்) வீழ்ச்சியடைவதற்கு முந்தைய காலத்தில் உடலின் அழகை ரசித்த கிரேக்கரைப் போல, பண்பட்ட துர்கனேவ் வார்த்தைகளை நேசித்தார்.

"ரோஜாக்கள் எவ்வளவு அழகாகவும், எவ்வளவு புத்துணர்ச்சியுடனும் இருந்தன."

ஆனால், கடவுளே—ஒரு மந்திரச் சொற்றொடரைக் கொண்டு இனி அன்பை வரவழைக்க முடியாது!

"அவன் ஏன் என்னை நேசிக்கவில்லை? ஏன்?"

அன்டன் பாவ்லோவிச்சின் அமைதியான குரல் ஒருவித கேலியுடன் பதிலளிக்கிறது:

"அவனுக்கு 'ஸாண்டர் ஆ லா போலோனைஸ்' (zander à la polonaise) மீன் உணவை நீ கொடுத்தாயா? ஆஹா, கொடுக்கவில்லையா! நீ கொடுத்திருக்க வேண்டும். அதனால்தான் அவன் போய்விட்டான்!" — *ரஸ்னோச்சின்ட்ஸி* வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த ஒரு ரசனைவாதி அவர்.

ஆனால் நிச்சயமாக, அது அவமானகரமானது.

அஸ்தமனச் சூரியனின் சாய்வான கதிர்களில் தோட்டத்து வேலியோரம் கனவு காணும் இளம் பெண்களையோ, அல்லது "இருளுக்கு எதிராகப் போராட, போராட, சண்டையிட" ஏங்கும் ஆன்மாக்களைக் கொண்ட இளைஞர்களையோ ரசிப்பது ஒரு வகை; ஆனால்—என் அன்பிற்குரியவரே—கடைக்காரர்களை ரசிப்பது... அது சற்று நாகரிகமற்றது.

அதனால் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை.

ஒரு எழுத்தாளர் வெறும் நேர்த்தியான ஒரு ஜாடியைத்தான் உருவாக்குகிறார் என்பதையும், அதில் மதுவை ஊற்றுகிறாரா அல்லது கழிவுநீரை ஊற்றுகிறாரா என்பது முக்கியமல்ல என்பதையும் உணர்ந்த முதல் நபர் செக்கோவ் தான்.

அங்கே "கருத்துக்களோ" அல்லது "கதைக்களங்களோ" (plots) என்று எதுவும் இல்லை.

பெயரிடப்படாத எந்தவொரு சாதாரண விஷயத்தையும் அற்புதமான வார்த்தை ஜாலங்களுக்குள் பிணைத்துவிட முடியும்.

செக்கோவிற்குப் பிறகு, "கருப்பொருள்கள் (themes) எதுவும் இல்லை" என்று சொல்ல எந்த எழுத்தாளருக்கும் உரிமை இல்லை.

"நினைவில் கொள்ளுங்கள்," என்று செக்கோவ் சொல்வார், "ஏதேனும் ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும் வார்த்தை அல்லது பொருத்தமான பெயர் போதும்; 'கதைக்களம்' தானாகவே உருவாகிவிடும்." அதனால்தான், அவரது கதைகள் அடங்கிய புத்தகம் பயன்பாட்டினால் கிழிந்துபோயிருந்தாலும், அதிலுள்ள ஒவ்வொரு வரியையும் ஒரு முழுமையான கதையாகவே உங்களால் வாசிக்க முடியும்.

கருத்துதான் சொல்லை உருவாக்குவதில்லை; மாறாக, சொல்தான் கருத்தை உருவாக்குகிறது. செக்கோவின் படைப்புகளில், ஏதோவொரு 'அவசியமான' கருத்தை நிலைநிறுத்துவதற்காக மட்டுமே உருவாக்கப்பட்ட அற்பமான கதைகள் எதையும் நீங்கள் காண முடியாது.

செக்கோவின் அனைத்துப் படைப்புகளும்... என்பதன் தீர்வாக அமைகின்றன....சொல் சார்ந்த பணிகளுக்கு.

அவரது கூற்றுகள் வாழ்க்கையிலிருந்து நேரடியாக எடுக்கப்பட்ட உண்மைகள் அல்ல, மாறாக சொற்களின் தர்க்கத்தால் தீர்மானிக்கப்பட்ட முடிவுகளாகும். அவரது உயிரற்ற நாடகங்களைக் கவனியுங்கள். சொற்களின் வண்ணக் கண்ணாடிக்குப் பின்னால் வாழ்க்கை வெறுமனே சுட்டிக்காட்டப்படுகிறது—அதுவும் அவசியமாகவே. மேலும், ஒரு கதாபாத்திரத்தின் நோக்கமற்ற மேடை உலாவை நியாயப்படுத்த மற்றொரு எழுத்தாளருக்கு ஒரு தற்கொலை தேவைப்படலாம், ஆனால் செக்கோவ் எளிய, "சாம்பல்" சொற்கள் மூலம் உச்சகட்ட நாடகத்தை வழங்குகிறார்:

அஸ்ட்ரோவ்[4]: "ஆப்பிரிக்காவில் இப்போது புழுக்கமாக இருக்க வேண்டும்—பயங்கரமான வெப்பம்."

விசித்திரமாக, நிஜ வாழ்க்கையுடன் மிகவும் ஆழமாகப் பிணைக்கப்பட்டவராகத் தோன்றிய எழுத்தாளர், உண்மையில் வார்த்தையை விடுவிக்கப் போராடியவர்களில் ஒருவராக இருந்தார், அதை வெறும் வர்ணனையின் உயிரற்ற மையத்திலிருந்து நகர்த்தினார்.

செக்கோவின் மிகவும் தனித்துவமான படைப்புகளில் ஒன்றை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—தயவுசெய்து நான் சிரிக்கிறேன் என்று நினைக்க வேண்டாம்: "முயல்கள்: குழந்தைகளுக்கான ஒரு நீதிக்கதை."

ஒருமுறை, ஒரு சிறிய பாலத்தின் குறுக்கே,
குண்டான சீன ஆண்கள் நடந்து சென்றனர்.

அவர்களுக்கு முன்னால், வால்களை உயர்த்தியபடி,
முயல்கள் சுறுசுறுப்பாக ஓடின.
திடீரென்று சீனர்கள் கூச்சலிட்டனர்:
"நில்லுங்கள்! அவற்றைப் பிடியுங்கள்! ஓ! ஓ!"
முயல்கள் தங்கள் வால்களை இன்னும் உயரமாகத் தூக்கி,
கீழே இருந்த புதர்களில் ஒளிந்துகொண்டன.
இந்தக் கதையின் நீதி தெளிவாக உள்ளது:
நீ ஒரு முயலை உண்ண விரும்பினால்,
நீ—ஒவ்வொரு நாளும், எழுந்தவுடன்—
உன் தந்தையின் அறிவுரையைக் கவனமாகக் கேட்க வேண்டும்.

நிச்சயமாக, இது ஒரு சுய-கேலி—அவரது சொந்தப் படைப்பின் ஒரு கேலிச்சித்திரம்; ஆயினும், கேலிச்சித்திரங்களில் எப்போதும் இருப்பது போல, அந்த ஒற்றுமை மிகவும் கூர்மையான, கவனத்தை ஈர்க்கும், மற்றும் உயிரோட்டமான முறையில் படம்பிடிக்கப்பட்டுள்ளது.

இயற்கையாகவே, கொழுத்த சீன ஆண்களும் முயல்களும் சம்பந்தப்பட்ட ஒரு துரத்தல், "தந்தையின் பேச்சைக் கேட்பது" பற்றிய ஒரு நீதியை ஒருவர் தேடும் கடைசி இடமாக இருக்கும். அந்தச் சொற்றொடரின் தோற்றத்தை ஒரு உள்ளார்ந்த "கவித்துவ" தேவையால் மட்டுமே நியாயப்படுத்த முடியும்.

மேலும்.

வேகமாக விரிவடைந்து வரும் நகரங்களின் குழப்பமான வாழ்க்கை, சுறுசுறுப்பான, பரபரப்பான ஒரு புதிய தலைமுறை மக்களை உருவாக்கியிருந்தது. அந்த வேகத்திற்கு ஈடுகொடுத்து, சொற்களுக்குப் புத்துயிர் ஊட்டக்கூடிய ஒரு தாளக்கட்டு அதற்குத் தேவைப்பட்டது. அதனால், டஜன் கணக்கான வாக்கியங்களைக் கொண்ட நீண்ட, சிக்கலான காலகட்டங்களுக்குப் பதிலாக, சில சொற்களை மட்டுமே கொண்ட சொற்றொடர்கள் தோன்றின. செக்கோவின் சொற்றொடர்களின் தெளிவான வேகத்துடன் ஒப்பிடுகையில், கோகோல் போன்ற பழைய மேதைகளின் அலங்காரமான பேச்சு, இப்போது ஒரு இறையியல் மாணவனின் மந்தமான, தெளிவற்ற கலைச்சொற்களைப் போலத் தோன்றுகிறது.

செக்கோவின் மொழி, ஒரு "வணக்கம்" என்பதைத் போலத் திட்டவட்டமானது; "எனக்கு ஒரு கோப்பை தேநீர் கொடுங்கள்" என்பதைப் போல எளிமையானது.

ஆயினும், சுருக்கமான, குறுங்கதைக்குள் சிந்தனையை வெளிப்படுத்தும் அவரது முறையில், எதிர்காலத்தின் அவசரக் குரல் ஏற்கனவே வெளிப்படுகிறது: "சிக்கனம்!"

இந்த புதிய வெளிப்பாட்டு வடிவங்களும், கலையின் உண்மையான பணிகளுக்கான இந்த உண்மையான அணுகுமுறையுமே, செக்கோவைச் சொற்களின் மேதை என்று பேச நமக்குத் தகுதியளிக்கின்றன.

கலை ரசனையற்றவர்களுக்குப் பரிச்சயமான, எப்போதுமே திருப்தியற்ற புலம்பல்காரர், "கேலிக்குரிய" மனிதர்களின் ஆதரவாளர், "அந்திப் பாடகர்" போன்ற உருவங்களுக்குப் பின்னால் இருந்து, ஒரு மாறுபட்ட செக்கோவின் உருவக்கோடுகள் வெளிப்படுகின்றன: அவர் ஒரு சக்திவாய்ந்த, உயிரோட்டமுள்ள சொல் கலைஞர்.

[1914]

*நோவயா ஜிஸ்ன்* (புதிய வாழ்க்கை) என்ற இதழில், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்–மாஸ்கோ, ஜூன் 1914-ல், ஒரு தலையங்கக் குறிப்புடன் வெளியிடப்பட்டது: "திரு. வி. மாயகோவ்ஸ்கியின் கட்டுரையை வெளியிடும்போது, ​​ஆசிரியரால் முன்வைக்கப்பட்ட சில நிலைப்பாடுகளைத் தாங்கள் பகிர்ந்துகொள்ளவில்லை என்பதைத் தெளிவுபடுத்த வேண்டியது அவசியம் என ஆசிரியர்கள் கருதுகின்றனர்."

செக்கோவின் பத்தாவது நினைவு தினத்தைக் குறிக்கும் வகையில் எழுதப்பட்டது.

"பளபளப்பும், இரைச்சலும், நடன விருந்துகளின் சலசலப்பும்..." — புஷ்கினின் *வெண்கலக் குதிரைவீரன்* கவிதையின் முன்னுரையிலிருந்து.

"வெளியே போ, நீ செத்துப்போ!.." — செக்கோவின் 'சுகபோகிகள்' (*நக்லெப்னிகி*) என்ற சிறுகதையிலிருந்து.

"பிளினிக்குப் பிறகு, அவர்கள் ஸ்டர்ஜன் மீன் சூப் சாப்பிட்டார்கள்..." — செக்கோவின் 'வெற்றியாளரின் வெற்றி' (*டோர்ஷெஸ்ட்வோ போபெடிடெல்யா*) என்ற சிறுகதையிலிருந்து.

அஸ்ட்ரோவின் வசனம் — செக்கோவின் *அங்கிள் வன்யா* நாடகத்தின் நான்காம் அங்கத்திலிருந்து.