'கிக்சோட்' (Quixote) நூலின் ஆசிரியர் பியர் மெனார்ட்
சில்வினா ஒகாம்போவிற்காக
இந்த நாவலாசிரியர் விட்டுச் சென்ற வெளிப்படையான படைப்புகளை எளிதாகவும் சுருக்கமாகவும் பட்டியலிட்டுவிடலாம்; எனவே, மேடம் ஹென்றி பாச்செலியர் (Mme. Henri Bachelier) ஒரு ஏமாற்றுத்தனமான பட்டியலைத் தயாரித்து வெளியிட்டதில் செய்துள்ள விடுபடல்களும் சேர்த்தல்களும் மன்னிக்க முடியாதவை. அந்தப் பட்டியலை ஒரு குறிப்பிட்ட செய்தித்தாள்—அதன் புராட்டஸ்டன்ட் (Protestant) சார்புநிலை யாருக்கும் ரகசியமல்ல—தனது பரிதாபகரமான வாசகர்கள் மீது திணித்திருப்பது மிகவும் பொறுப்பற்ற செயலாகும்; அந்த வாசகர்கள் எண்ணிக்கையில் குறைவானவர்கள் என்பதோடு, கால்வினிஸ்டுகளாகவும் (ஒருவேளை மேசோனிக் அமைப்பைச் சேர்ந்தவர்களாகவோ அல்லது விருத்தசேதனம் செய்யப்பட்டவர்களாகவோ கூட இருக்கலாம்) இருப்பவர்கள்.
மெனார்டின் உண்மையான நண்பர்கள் அந்தப் பட்டியலைக் கண்டு அதிர்ச்சியும், ஒருவித சோகமும் அடைந்தனர். நேற்றுதான் நாங்கள் அந்தச் சலிப்பூட்டும் சைப்ரஸ் மரங்களுக்கு இடையே அமைந்திருந்த அவரது பளிங்குக்கல்லால் ஆன நினைவிடத்தின் முன் கூடியிருந்தோம் என்பதை இங்கே குறிப்பிடலாம்; அதற்குள்ளாகவே, 'பிழை' (Error) அவரது ஒளிமிக்க நினைவைக் களங்கப்படுத்த முயற்சிக்கிறது... நிச்சயமாக, ஒரு சிறிய திருத்தம் அவசியமாகிறது.
எனது சொந்த அதிகார வரம்பையோ அல்லது தகுதியையோ கேள்விக்குள்ளாக்குவது எளிது என்பது எனக்குத் தெரியும். ஆயினும், இரண்டு உயரிய சான்றுகளைக் குறிப்பிடுவதிலிருந்து நான் தடுக்கப்படமாட்டேன் என்று நம்புகிறேன். பரோனஸ் டி பாக்கூர் (Baroness de Bacourt)—அவரது மறக்கமுடியாத 'வென்ட்ரெடிஸ்' (vendredis - வெள்ளிக்கிழமை சந்திப்புகள்) நிகழ்வில்தான் மறைந்த அந்தப் கவிஞரைச் சந்திக்கும் பெருமை எனக்குக் கிடைத்தது—அவர் பின்வரும் வரிகளை அங்கீகரிக்கும் பெருந்தன்மையைக் காட்டியுள்ளார். அதேபோல, மொனாக்கோ சமஸ்தானத்தின் மிக அரிதான மற்றும் பண்பட்ட ஆளுமைகளில் ஒருவரான கவுண்டஸ் டி பாக்னோரெஜியோவும் (Countess de Bagnoregio)—இவர் தற்போது பென்சில்வேனியாவின் பிட்ஸ்பர்க்கில் வசிக்கிறார்; சர்வதேச அளவில் நற்பணிகள் புரியும் சைமன் காட்ஸ் (Simon Kautzsch) என்பவரை அண்மையில் திருமணம் செய்துகொண்டவர்; வருத்தத்துடன் சொல்லவேண்டுமென்றால், காட்ஸ் தனது சுயநலமற்ற செயல்பாடுகளால் பயனடைந்தவர்களாலேயே இழிவுபடுத்தப்பட்டும் அவதூறு செய்யப்பட்டும் வருகிறார்—தமது உயர்குடிப் பண்பின் அடையாளமான அந்த உன்னத அடக்கத்தை "உண்மைக்கும் மரணத்திற்கும்" அர்ப்பணித்து (அவரே அவ்வாறு குறிப்பிட்டது போல), 'லக்ஸ்' (Luxe) இதழில் வெளியான ஒரு திறந்த கடிதத்தின் மூலம் எனக்குத் தனது ஆசீர்வாதத்தை வழங்கியுள்ளார். அந்த அங்கீகாரங்களே போதுமானவை என்று நான் கருதுகிறேன்.
மெனார்டின் பேனாவிலிருந்து வெளிவந்த படைப்புகளை எளிதாகப் பட்டியலிட முடியும் என்று நான் முன்பே கூறியிருந்தேன். அவரது தனிப்பட்ட கோப்புகளை மிகக் கவனமாக ஆய்வு செய்ததில், அவரது படைப்புகள் பின்வருவனவற்றை உள்ளடக்கியவை என்பதை நான் உறுதிப்படுத்தியுள்ளேன்:
அ) 'La Conque' எனும் இதழில் (1899 மார்ச் மற்றும் அக்டோபர் இதழ்களில்) இருமுறை (சிறு மாறுபாடுகளுடன்) வெளியான ஒரு குறியீட்டுவாதச் சோனட் (பதினான்கு வரிப் பாடல்);
ஆ) பொதுப் பேச்சுவழக்கில் உள்ள கருத்துகளுக்கு இணையான சொற்களோ அல்லது அவற்றை விவரிக்கும் மாற்றுத் தொடர்களோ அல்லாத, மாறாக "கவிதையின் தேவைகளுக்காகவே மரபுரீதியாக உருவாக்கப்பட்ட இலட்சியப் பொருட்களாக" (ideal objects) விளங்கும் கருத்துகளைக் கொண்டு ஒரு கவித்துவச் சொற்களஞ்சியத்தை உருவாக்குவதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் குறித்த ஒரு ஆய்வுக்கட்டுரை (Nîmes, 1901);
இ) டெக்கார்ட் (Descartes), லைப்னிட்ஸ் (Leibniz) மற்றும் ஜான் வில்கின்ஸ் (John Wilkins) ஆகியோரின் தத்துவங்களுக்கு இடையிலான "குறிப்பிட்ட தொடர்புகள் அல்லது ஒற்றுமைகள்" குறித்த ஒரு ஆய்வுக்கட்டுரை (Nîmes, 1903);
ஈ) லைப்னிட்ஸின் 'Characteristica universalis' (உலகளாவிய குறியீட்டு மொழி) குறித்த ஒரு ஆய்வுக்கட்டுரை (Nîmes, 1904);
உ) சதுரங்க ஆட்டத்தில் 'ரூக்' (கோட்டை) காயின் சிப்பாய்களில் (pawn) ஒன்றை நீக்குவதன் மூலம் ஆட்டத்தை மேம்படுத்துவதற்கான சாத்தியக்கூறுகள் குறித்த ஒரு தொழில்நுட்பக் கட்டுரை (மேனார்ட் இப்புதிய முறையை முன்மொழிந்து, பரிந்துரைத்து, விவாதித்து, இறுதியில் நிராகரிக்கிறார்);
ஊ) ரமோன் லுல்லின் (Ramon Lull) 'Ars magna generalis' குறித்த ஒரு ஆய்வுக்கட்டுரை (Nîmes, 1906);
எ) ருய் லோபஸ் டி செகுராவின் (Ruy López de Segura) 'Libro de la invención liberal y arte del juego de la xedrez' எனும் நூலின் மொழிபெயர்ப்பு; இதனுடன் முன்னுரை மற்றும் குறிப்புகளும் இணைக்கப்பட்டுள்ளன (Paris, 1907);
ஏ) ஜார்ஜ் பூலின் (George Boole) குறியீட்டுத் தர்க்கம் (symbolic logic) குறித்த ஆய்வுக்கட்டுரையின் வரைவுகள்;
ஐ) பிரெஞ்சு உரைநடையின் அடிப்படையான சந்த விதிகள் (metrical rules) குறித்த ஆய்வு; இதில் செயின்ட்-சைமனின் (Saint-Simon) படைப்புகளிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட எடுத்துக்காட்டுகள் பயன்படுத்தப்பட்டுள்ளன ('Revue des langues romanes', Montpellier, அக்டோபர் 1909);
ஒ) லூக் டர்டெய்னுக்கு (Luc Durtain) அளிக்கப்பட்ட பதில்; அத்தகைய விதிகள் எதுவும் இல்லை என்று வாதிட்ட டர்டெய்னின் படைப்புகளிலிருந்தே எடுத்துக்காட்டுகள் இதில் சுட்டிக்காட்டப்பட்டுள்ளன ('Revue des langues romanes', Montpellier, டிசம்பர் 1909);
ஓ) குவெவெடோவின் (Quevedo) 'Aguja de navegar cultos' எனும் நூலின் கையெழுத்துப் பிரதி மொழிபெயர்ப்பு; இது 'La boussole des précieux' என்று தலைப்பிடப்பட்டுள்ளது; l) கரோலஸ் ஹூர்கேட் (Carolus Hourcade) என்பவரின் லித்தோகிராஃப் (கல் அச்சு) ஓவியக் கண்காட்சிக்கான பட்டியலுக்கு எழுதப்பட்ட முன்னுரை (நிம்ஸ், 1914);
m) 'Les problèmes d'un problème' (ஒரு சிக்கலின் சிக்கல்கள்) என்ற தலைப்பிலான படைப்பு (பாரிஸ், 1917); இது புகழ்பெற்ற 'அகில்லஸ் மற்றும் ஆமை' (Achilles and the tortoise) குறித்த சிக்கலுக்கான தீர்வுகளை காலவரிசைப்படி விவாதிக்கிறது (இப்படைப்பு இதுவரை இரண்டு பதிப்புகளைக் கண்டுள்ளது; இரண்டாவது பதிப்பில் லைப்னிட்ஸ் (Leibniz) கூறிய "ஐயா, ஆமையைக் கண்டு அஞ்சாதீர்கள்" (Ne craignez point, monsieur, la tortue) என்ற வாசகம் முன்னுரையாக இடம்பெற்றுள்ளது; மேலும் ரஸ்ஸல் மற்றும் டெஸ்கார்ட்ஸ் குறித்த அத்தியாயங்கள் இதில் புதுப்பிக்கப்பட்டுள்ளன);
n) டூலெட் (Toulet) என்பவரின் "வாக்கிய அமைப்புப் பாணிகள்" (syntactical habits) குறித்த தீவிரமான பகுப்பாய்வு (N.R.F., மார்ச் 1921) (மெனார்ட், கண்டனமும் பாராட்டும் என்பவை விமர்சனத்துடன் எவ்விதத் தொடர்பும் இல்லாத உணர்வுபூர்வமான செயல்கள் என்று வலியுறுத்தியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது);
o) பால் வலேரியின் (Paul Valéry) 'Cimetière marin' (கடற்கரைச் சுடுகாடு) என்ற கவிதையை 'அலெக்சாண்ட்ரின்' (alexandrine) எனும் பிரெஞ்சு கவிதை வடிவத்திற்கு மாற்றியமைத்தல் (N.R.F., ஜனவரி 1928);
p) ஜாக் ரெபூல் (Jacques Reboul) எழுதிய 'Feuilles pour la suppression de la réalité' (யதார்த்தத்தை ஒழிப்பதற்கான தாள்கள்) என்ற நூலில் பால் வலேரிக்கு எதிரான ஒரு கடுமையான விமர்சனம் (இங்கு ஒரு குறிப்பைச் சேர்க்க விரும்புகிறேன்: இந்த விமர்சனமானது வலேரி குறித்த மெனார்டின் உண்மையான கருத்துக்கு நேர்மாறானதாக இருந்தது; வலேரி இதை உணர்ந்திருந்தார், எனவே அவ்விருவரின் நட்பும் ஒருபோதும் பாதிக்கப்படவில்லை);
q) 'கவுண்டஸ் டி பாக்னோரெஜியோ' (Countess de Bagnoregio) குறித்த ஒரு "வரையறை"; இது அந்த அம்மையாரால் ஆண்டுதோறும் வெளியிடப்பட்ட "வெற்றிகரமான தொகுப்பில்" (இச்சொற்றொடர் மற்றொரு பங்களிப்பாளரான கேப்ரியல் டி'அனுன்சியோவினுடையது) இடம்பெற்றது. பிரபலமான ஊடகங்களில் வெளிவரும் தவிர்க்க முடியாத பாரபட்சமான கருத்துகளைச் சரிசெய்வதற்கும், தனது அழகு மற்றும் கம்பீரமான தோற்றத்தின் காரணமாகத் தவறான அல்லது அவசரமான புரிதல்களுக்கு ஆளான தனது ஆளுமையின் உண்மையான பிம்பத்தை "உலகிற்கும் இத்தாலிக்கும்" வெளிப்படுத்துவதற்கும் இத்தொகுப்பு வெளியிடப்பட்டது;
r) 'பேரனஸ் டி பாகோர்ட்' (Baroness de Bacourt) என்பவருக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட மிகச்சிறந்த 'சானட்' (sonnet) கவிதைகளின் தொகுப்பு (1934);
...நிறுத்தற்குறிகளின் பயன்பாட்டாலேயே சிறப்படைந்த கவிதை வரிகளின் பட்டியல்.1
[1 மேடம் ஹென்றி பாச்செலியர் (Mme. Henri Bachelier), செயின்ட் பிரான்சிஸ் டி சேல்ஸின் 'Introduction à la vie dévote' (பக்தி வாழ்விற்கான அறிமுகம்) நூலை குவெடோ (Quevedo) மொழிபெயர்த்ததன் நேரடி மொழிபெயர்ப்பு ஒன்றையும் பட்டியலிடுகிறார். பியர் மெனார்டின் (Pierre Menard) நூலகத்தில் அத்தகைய படைப்புக்கான எந்தத் தடயமும் இல்லை. இது நம் நண்பரின் நகைச்சுவைகளில் ஒன்றாகவோ, அல்லது தவறாகக் கேட்கப்பட்ட அல்லது தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட ஒன்றாகவோ இருக்க வேண்டும்.]
காலவரிசைப்படி, பியர் மெனார்டின் வெளிப்படையான வாழ்நாள் படைப்பு இதுதான் (மேடம் ஹென்றி பாச்செலியரின் விருந்தோம்பல் மிக்க—அல்லது பேராசை கொண்ட—நினைவுக் குறிப்பேட்டிற்காக எழுதப்பட்ட சில தெளிவற்ற 'சானட்' கவிதைகளைத் தவிர). இப்போது நான் மற்றொரு படைப்பைப் பற்றிக் குறிப்பிடப் போகிறேன்; அது நிலத்தடி நீரோட்டம் போன்றது, முடிவில்லாத வீரதீர முயற்சி தேவைப்பட்டது—அது இணையற்ற படைப்பு (œuvre nonpareil); ஆனால் மனிதர்களாகிய நம்முடைய இயல்பான வரம்புகளால் அது முழுமையடையாமல் போக வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ள படைப்பு. நம் காலத்தின் மிக முக்கியமான எழுத்துப்படைப்பாகக் கருதப்படக்கூடிய இது, 'டான் குயிக்சோட்' (Don Quixote) நூலின் முதல் பகுதியின் ஒன்பதாவது மற்றும் முப்பத்தெட்டாவது அத்தியாயங்களையும், இருபத்திரண்டாவது அத்தியாயத்தின் ஒரு பகுதியையும் உள்ளடக்கியது. இத்தகைய கூற்று மேலோட்டமாகப் பார்க்கையில் அபத்தமானது என்று எனக்குத் தெரியும்; அந்த 'அபத்தத்தை' நியாயப்படுத்துவதே இந்தக் குறிப்பின் முக்கிய நோக்கமாக இருக்கும்.2
[2. பியர் மெனார்டின் ஆளுமை குறித்த ஒரு சிறு சித்திரத்தை வரைவது எனது இரண்டாம் நிலை நோக்கமாக இருந்தது—ஆனால், பரோனஸ் டி பாக்கவுட் (baroness de Bacourt) இப்போதே தயாரித்துக்கொண்டிருக்கும் பொன்னெழுத்துக்கள் கொண்ட பக்கங்களுடனோ அல்லது கரோலஸ் ஹூர்கேடின் (Carolus Hourcade) நுட்பமான கூர்மையான கிரேயான் ஓவியத்துடனோ போட்டியிட எனக்கு எப்படித் துணிச்சல் வரும்?]
முற்றிலும் சமமற்ற மதிப்புடைய இரண்டு நூல்கள் இந்த முயற்சிக்குத் தூண்டுகோலாக அமைந்தன. ஒன்று, நோவாலிஸ் (Novalis) எழுதிய மொழியியல் சார்ந்த ஒரு சிறு குறிப்பு—துல்லியமாகச் சொல்வதானால் டிரெஸ்டன் (Dresden) பதிப்பில் எண் 2005—இது ஒரு குறிப்பிட்ட எழுத்தாளருடன் முழுமையாக ஒன்றிப்போகும் கருத்தாக்கத்தை விவரிக்கிறது. மற்றொன்று, கிறிஸ்துவை ஒரு அகலமான வீதியிலோ (boulevard), ஹேம்லெட்டை 'லா கன்னாபியர்' (La Cannabière) பகுதியிலோ அல்லது டான் குயிக்சோட்டை 'வால் ஸ்ட்ரீட்' (Wall Street) பகுதியிலோ நிறுத்தி வைக்கும் அந்த 'ஒட்டுண்ணி' வகையைச் சேர்ந்த நூல்களில் ஒன்றாகும். நல்ல ரசனை கொண்ட எந்தவொரு மனிதரையும் போலவே, மெனார்டும் அந்த அர்த்தமற்ற கேலிக்கூத்துகளை வெறுத்தார்; கால முரண்பாடுகளால் (anachronism) பாமரர்களுக்கு ஒருவித இன்பத்தை அளிப்பதைத் தவிர வேறெதற்கும் பயன்படாதவை அவை என்று அவர் கூறுவார்; அல்லது (இன்னும் மோசமாக) எல்லா காலங்களும் இடங்களும் ஒன்றே அல்லது வெவ்வேறானவை என்ற மிக எளிமையான எண்ணத்தால் நம்மை ஈர்ப்பவை அவை. முரண்பாடான மற்றும் மேலோட்டமான செயல்பாடாகத் தோன்றினாலும், டோடெட் (Daudet) மிகவும் பிரபலமாக முன்மொழிந்த ஒன்றை முயற்சிப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கலாம் என்று அவர் கருதினார்: அதாவது, 'டார்டரின்' (Tartarin) போன்ற ஒரு ஒற்றை கதாபாத்திரத்தில், புத்திசாலித்தனமான 'டான் குயிக்சோட்' (Don Quixote) மற்றும் அவரது உதவியாளர் ஆகிய இருவரையும் ஒன்றிணைப்பது...
மெனார்ட் தனது வாழ்நாளை ஒரு சமகால 'குயிக்சோட்'டை எழுதுவதற்கு அர்ப்பணித்தார் என்று கூறுபவர்கள், அவரது புகழ்பெற்ற நினைவை அவமதிக்கிறார்கள். பியர் மெனார்ட் மற்றொரு 'குயிக்சோட்'டை எழுத விரும்பவில்லை—அதைச் செய்வது நிச்சயமாக எளிதுதான்—அவர் 'அந்த' 'குயிக்சோட்'டை (அசல் படைப்பையே) உருவாக்க விரும்பினார். மேலும், அவரது நோக்கம் ஒருபோதும் அசல் படைப்பின் இயந்திரத்தனமான நகலாக இருக்கவில்லை என்பதைச் சொல்ல வேண்டியதில்லை; அதை அப்படியே நகலெடுக்கும் எண்ணம் அவருக்கு இருக்கவில்லை. மிகிகுவல் டி செர்வாண்டஸின் (Miguel de Cervantes) படைப்பில் உள்ள அதே வார்த்தைகள் மற்றும் வரிகளைக் கொண்ட சில பக்கங்களை உருவாக்குவதே அவரது போற்றத்தக்க லட்சியமாக இருந்தது.
"எனது நோக்கம் வியக்கத்தக்கது," என்று அவர் செப்டம்பர் 30, 1934 அன்று பயோன்னிலிருந்து (Bayonne) எனக்கு எழுதினார். "ஒரு இறையியல் அல்லது மெட்டாபிசிகல் (metaphysical) நிரூபணத்தின் இறுதி முடிவு—நமக்குச் சுற்றியுள்ள உலகம், அல்லது கடவுள், அல்லது தற்செயல் நிகழ்வு, அல்லது உலகளாவிய வடிவங்கள் (universal Forms)—எதுவானாலும், அது எனது இந்த நாவலை விட அதிக இறுதியானதோ அல்லது அசாதாரணமானதோ அல்ல. ஒரே வித்தியாசம் என்னவென்றால், தத்துவஞானிகள் தங்கள் பணியின் இடைநிலைக் கட்டங்களைக் கொண்ட இனிமையான நூல்களை வெளியிடுகிறார்கள், ஆனால் நானோ எனது பணியின் அத்தகைய கட்டங்களை வெளிப்படுத்தாமல் மறைக்கத் தீர்மானித்துள்ளேன்." உண்மையில், பல ஆண்டுகள் நீடித்த அந்த உழைப்பிற்குச் சான்றாக ஒரு வரைவு கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை.
ஆரம்பத்தில், மெனார்டின் அணுகுமுறை ஒப்பீட்டளவில் எளிமையானதாக இருந்தது: ஸ்பானிஷ் மொழியைக் கற்றுக்கொள்வது, கத்தோலிக்க மதத்திற்குத் திரும்புவது, மூர் (Moor) அல்லது துருக்கியர்களுக்கு எதிராகப் போரிடுவது, 1602 முதல் 1918 வரையிலான ஐரோப்பாவின் வரலாற்றை மறந்துவிடுவது—சுருக்கமாக, மிகிகுவல் டி செர்வாண்டஸாகவே மாறுவது. பியர் மெனார்ட் அந்த வழியைப் பரிசீலித்தார் (பதினேழாம் நூற்றாண்டின் காஸ்டிலியன் மொழியை அவர் மிகத் திறமையாகக் கற்றுக்கொண்டிருந்தார் என்பது எனக்குத் தெரியும்), ஆனால் அது மிகவும் எளிதானது என்று கருதி அதை நிராகரித்தார். "மிகவும் சாத்தியமற்றது!" என்று வாசகர் சொல்வார். அது உண்மைதான்; ஆனால் அந்த முயற்சி ஆரம்பத்திலிருந்தே சாத்தியமற்றதாகவே இருந்தது; அதைச் சாதிப்பதற்கான சாத்தியமற்ற வழிகள் அனைத்திலும், இதுவே மிகக் குறைந்த சுவாரஸ்யம் கொண்டதாக இருந்தது. இருபதாம் நூற்றாண்டில் வாழ்ந்துகொண்டு, பதினேழாம் நூற்றாண்டின் பிரபலமான நாவலாசிரியராக மாறுவது என்பது மெனார்டைப் பொறுத்தவரை ஒரு தரம் தாழ்ந்த செயலாகத் தோன்றியது. எப்படியோ செர்வாண்டஸாக மாறி, அதன் மூலம் 'கிக்சோட்' (Quixote) படைப்பை உருவாக்குவதை விட—பியர் மெனார்டாகவே தொடர்ந்து இருந்து, பியர் மெனார்டின் அனுபவங்கள் வழியாக 'கிக்சோட்'-ஐ அணுகுவதே அவருக்குக் குறைவான சவாலாகவும் (எனவே குறைவான சுவாரஸ்யம் கொண்டதாகவும்) தெரிந்தது. (அந்த உறுதியான நம்பிக்கையே, நாவலின் இரண்டாம் பாகத்திற்கான சுயசரிதை பாணியிலான முன்னுரையைத் தவிர்க்க அவரைத் தூண்டியது. அந்த முன்னுரையைச் சேர்த்திருந்தால், 'செர்வாண்டஸ்' என்ற வேறொரு கதாபாத்திரத்தை உருவாக்கியிருக்க வேண்டியிருக்கும்; அத்துடன் 'கிக்சோட்'-ஐ பியர் மெனார்டின் பார்வையில் அல்லாமல், அந்தக் கதாபாத்திரத்தின் பார்வையில் முன்வைத்திருக்க வேண்டியிருக்கும். இயல்பாகவே, மெனார்ட் அந்த எளிதான தீர்வை நிராகரித்தார்.) "நான் மேற்கொண்ட பணி அடிப்படையில் கடினமானதல்ல," என்று அந்தக்கடிதத்தின் வேறொரு இடத்தில் நான் படித்தேன். "நான் அழியாதவனாக இருக்க முடிந்தால், என்னால் அதைச் செய்திருக்க முடியும்."
அவர் அதை முழுமையாக முடித்துவிட்டார் என்றும், மெனார்ட் தான் அதை உருவாக்கியது போல நான் 'கிக்சோட்'-ஐ—முழு 'கிக்சோட்'-ஐயும்—வாசிக்கிறேன் என்றும் நான் அடிக்கடி கற்பனை செய்துகொள்வதை ஒப்புக்கொள்ளலாமா? சில இரவுகளுக்கு முன்பு, மெனார்ட் ஒருபோதும் முயற்சிக்காத இருபத்தாறாவது அத்தியாயத்தைப் புரட்டிக்கொண்டிருந்தபோது, நம் நண்பரின் எழுத்து நடையை நான் அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்; "ஆறுகளின் நிம்ஃப் தேவதைகள், ஈரப்பதமான மற்றும் துயருறும் எக்கோ (Echo)" என்ற அந்த அற்புதமான சொற்றொடரில் அவரது குரலை என்னால் கிட்டத்தட்ட கேட்க முடிந்தது.
ஒரு உணர்ச்சிப் பெயரடை, மற்றொரு உடல் வர்ணனைப் பெயரடையுடன் சேர்ந்து, ஷேக்ஸ்பியரின் ஒரு வரியை என் நினைவுக்குக் கொண்டுவந்தது. அதை நாம் ஒரு பிற்பகலில் விவாதித்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "ஒரு கொடியவனும் தலைப்பாகை அணிந்தவனுமான ஒரு துருக்கியன்..."
ஏன் குயிக்சோட்? என்று என் வாசகர் கேட்கலாம். அந்தத் தேர்வு, ஒரு ஸ்பானியரால் செய்யப்பட்டிருந்தால், புரிந்துகொள்ள முடியாததாக இருந்திருக்காது. ஆனால், அது நிம்ஸைச் சேர்ந்த ஒரு குறியீட்டாளரால் செய்யப்பட்டபோது, சந்தேகமின்றி அப்படித்தான் இருக்கிறது. அவர் அடிப்படையில் போவின் தீவிர பக்தர்—போடலேரைப் பெற்றவர், மல்லார்மேவைப் பெற்றவர், வலேரியைப் பெற்றவர், திரு. எட்மண்ட் டெஸ்டைப் பெற்றவர். மேலே குறிப்பிடப்பட்ட கடிதம் இந்த விஷயத்தில் சில விளக்கங்களைத் தருகிறது. " 'டான் கிக்சோட்' (Quixote) நூல் என்னை மிகவும் ஈர்க்கிறது," என்று மெனார்ட் ஆழமாக விளக்குகிறார், "ஆனால் அது எனக்கு—இதை எப்படிச் சொல்வது?—அவசியமான அல்லது தவிர்க்க முடியாத ஒன்றாகத் தோன்றவில்லை. போ (Poe)-வின் அந்த உணர்ச்சிமிக்க வெளிப்பாடான 'ஆ, இந்தத் தோட்டம் மந்திரத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்டது என்பதை நினைவில் கொள்க!' இல்லாமலோ, அல்லது 'பாட்டோ ஐவ்ரே' (Bateauivre) அல்லது 'ஏன்ஷியன்ட் மரினர்' (Ancient Mariner) இல்லாமலோ இந்த அண்டத்தை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது; ஆனால் 'டான் கிக்சோட்' இல்லாமலும் அதை என்னால் கற்பனை செய்ய முடியும் என்பதை நான் அறிவேன். (நிச்சயமாக, நான் என் தனிப்பட்ட திறனைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகிறேன்; அந்தப் படைப்புகளின் வரலாற்று முக்கியத்துவத்தைப் பற்றி அல்ல.) 'டான் கிக்சோட்' ஒரு தற்செயலான படைப்பு; அது இன்றியமையாதது அல்ல. ஒரு சொல்லையே மீண்டும் மீண்டும் கூறும் பிழையில் (tautology) சிக்காமல், அதை எழுத்தில் வடிக்க நான் திட்டமிட முடியும்—அதாவது அதை என்னால் எழுத முடியும். பன்னிரண்டு அல்லது பதின்மூன்று வயதில் நான் அதை வாசித்தேன்—ஒருவேளை முழுவதுமாக வாசித்திருக்கலாம், சரியாக நினைவில்லை. அதன்பிறகு, சில அத்தியாயங்களை நான் கவனமாக மீண்டும் வாசித்திருக்கிறேன்—அதாவது, இப்போதைக்கு நான் எழுத முயற்சிக்காத பகுதிகளை. இடைக்கால நாடகங்கள் (interludes), நகைச்சுவை நாடகங்கள், 'கலாட்டியா' (Galatea), 'எக்ஸெம்ப்ளரி நாவல்ஸ்' (Exemplary Novels), சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி மிகுந்த உழைப்பைக் கோரும் 'டிராவல்ஸ் ஆஃப் பெர்சிலஸ் அண்ட் சிஜிஸ்முண்டோ' (Travails of Persiles and Sigismundo), மற்றும் கவிதை வடிவிலான 'வாயேஜ் டு பார்னாசஸ்' (Voyage to Parnassus) ஆகியவற்றையும் நான் மேலோட்டமாகப் பார்த்திருக்கிறேன்... மறதி மற்றும் அக்கறையின்மையால் எளிமைப்படுத்தப்பட்ட 'டான் கிக்சோட்' குறித்த எனது பொதுவான நினைவாற்றல், இன்னும் எழுதப்படாத ஒரு புத்தகத்தின் தெளிவற்ற முன்னறிவிப்பிற்குச் சமமாக இருக்கலாம். அந்தப் பிம்பத்தைக் கருத்தில் கொண்டால் (அதை யாரும் நியாயமாக மறுக்க முடியாது), எனது பிரச்சனை, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, செர்வாண்டஸின் பிரச்சனையை விட மிகவும் கடினமானதாக இருக்கிறது. எனக்கு முந்தைய அந்த எழுத்தாளர் தற்செயல் நிகழ்வுகளின் உதவியை நிராகரிக்கவில்லை; அந்த அழியாத புத்தகத்தை உருவாக்கும் அவரது முறை சற்று கட்டுப்பாடற்றதாக (à la diable) இருந்தது, மேலும் அவர் பெரும்பாலும் மொழியின் மற்றும் கற்பனையின் இயல்பான ஓட்டத்தால் வழிநடத்தப்பட்டார். அவருக்கு இயல்பாக அமைந்த அந்த நாவலை, வார்த்தைக்கு வார்த்தை மீண்டும் கட்டமைக்கும் மர்மமான கடமையை நான் ஏற்றுக்கொண்டிருக்கிறேன். நான் விளையாடும் இந்தத் தனிநபர் விளையாட்டு இரண்டு துருவ விதிகளால் நிர்வகிக்கப்படுகிறது: முதலாவது, வடிவ ரீதியான அல்லது உளவியல் ரீதியான மாற்றுகளை முயன்று பார்க்க என்னை அனுமதிக்கிறது; இரண்டாவது, அந்த மாற்றுகளை 'அசல்' உரைக்காகத் தியாகம் செய்யவும், மறுக்க முடியாத வாதங்களின் மூலம் அந்த மாற்றுகளை நீக்கவும் என்னை நிர்ப்பந்திக்கிறது... இந்த முதல் இரண்டு செயற்கையான கட்டுப்பாடுகளுக்கு அப்பால்..." மற்றொன்று, இத்திட்டத்தின் இயல்பிலேயே அமைந்திருக்கிறது. பதினேழாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் 'கிக்சோட்' (Quixote) படைப்பை உருவாக்குவது என்பது ஒரு நியாயமான, அவசியமான, ஒருவேளை தவிர்க்க முடியாத முயற்சியாக இருந்தது; ஆனால் இருபதாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில், அது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்ற ஒன்றாகும். மிகவும் சிக்கலான நிகழ்வுகள் நிறைந்த முந்நூறு ஆண்டுகள் சும்மா கடந்து சென்றுவிடவில்லை. அந்த நிகழ்வுகளில், ஒன்றை மட்டும் குறிப்பிடவேண்டுமென்றால், அது 'கிக்சோட்' படைப்பே ஆகும்.
அந்த மூன்று தடைகள் இருந்தபோதிலும், மெனார்டின் (Menard) துண்டுபட்ட 'கிக்சோட்' வடிவம் செர்வாண்டஸின் (Cervantes) படைப்பை விட நுட்பமானதாக உள்ளது.
செர்வாண்டஸ் தனது நாட்டின் எளிய, கிராமப்புற யதார்த்தத்தை, வீரதீரக் காவியங்களின் கற்பனைகளுடன் ஒருவித முரட்டுத்தனமான முறையில் ஒப்பிட்டு வைத்தார்; ஆனால் மெனார்டோ, லெபான்டோ போரும் (Battle of Lepanto) லோப் டி வேகாவின் (Lope de Vega) நாடகங்களும் நிகழ்ந்த காலத்திலிருந்த 'கார்மென்' (Carmen) தேசத்தைத் தனது "யதார்த்தமாக"த் தேர்ந்தெடுத்தார். அந்தத் தேர்வு, மாரிஸ் பாரெஸ் (Maurice Barrès) அல்லது ரோட்ரிக்ஸ் லாரெட்டா (Rodriguez Larreta) போன்றவர்களுக்கு எத்தகைய உள்ளூர் வண்ணங்கள் சார்ந்த நகைச்சுவைச் சித்திரங்களை (burlesque brushstrokes) ஊட்டியிருக்கும்! ஆயினும் மெனார்ட், மிக இயல்பான தன்மையுடன் அவற்றைத் தவிர்க்கிறார். அவரது படைப்பில் நாடோடி மக்களின் (gypsy) செயல்பாடுகளோ, ஸ்பானிய வெற்றியாளர்களோ (conquistadors), ஆன்மீகவாதிகளோ, இரண்டாம் பிலிப் மன்னரோ அல்லது மத விசாரணைத் தண்டனைகளோ (autos da fé) இடம்பெறவில்லை. அவர் உள்ளூர் வண்ணத்தைப் புறக்கணிக்கிறார், கவனிக்காமல் விடுகிறார் - அல்லது முற்றிலுமாக விலக்கி வைக்கிறார். அந்தப் புறக்கணிப்பு "வரலாற்று நாவல்" என்பதற்கு ஒரு புதிய அர்த்தத்தை முன்வைக்கிறது. அந்தப் புறக்கணிப்பு 'சலாம்போ' (Salammbô) நாவலை, மேல்முறையீட்டு வாய்ப்பே இல்லாத வகையில் நிராகரிக்கிறது.
அத்தியாயங்களை தனித்தனியாகப் பார்க்கும்போது இன்னும் அதிக வியப்பு ஏற்படுகிறது. உதாரணமாக, முதல் பகுதியின் 38-வது அத்தியாயத்தைப் பார்ப்போம்; இது "ஆயுதங்கள் மற்றும் அறிவுசார் கலைகள் (arms and letters) குறித்த டான் கிக்சோட்டின் விசித்திரமான உரையாடலைப்" பற்றியது. அந்த அத்தியாயத்தில், டான் கிக்சோட் ( 'La hora de todos' நூலில் இதே போன்றதொரு சூழலில் கியூவெடோ (Quevedo) செய்தது போல) அறிவுசார் கலைகளுக்கு எதிராகவும், ஆயுதங்களுக்கு ஆதரவாகவும் கருத்துரைக்கிறார் என்பது அனைவரும் அறிந்ததே. செர்வாண்டஸ் ஒரு முன்னாள் போர்வீரர்; அவரிடமிருந்து அத்தகைய தீர்ப்பு வருவது புரிந்துகொள்ளக்கூடியதே. ஆனால் பியர் மெனார்டின் டான் கிக்சோட்—அதாவது 'La trahison des clercs' (அறிஞர்களின் துரோகம்) மற்றும் பெர்ட்ரான்ட் ரஸ்ஸல் ஆகியோரின் சமகாலத்தவர்—அத்தகைய தெளிவற்ற, தர்க்கரீதியாகத் தவறான வாதங்களை (sophistries) மீண்டும் கூறுவதா! மேடம் பாச்செலியர் (Mme. Bachelier) இதில், கதாசிரியன் தன்னை நாயகனின் உளவியலுக்கு உட்படுத்திக்கொள்ளும் ஒரு போற்றத்தக்க (வழக்கமான) தன்மையைக் காண்கிறார்; மற்றவர்களோ... (எந்தவொரு கூர்நோக்கு அறிவும் இன்றி) அவற்றை குயிக்சோட்டின் படியெடுத்தலாகக் காண்கின்றனர்; பரோனஸ் டி பாகோர்ட், நீட்சேயால் ஈர்க்கப்பட்டவராக. அந்த மூன்றாவது விளக்கத்துடன் (அதை நான் மறுக்கமுடியாதது எனக் கருதுகிறேன்), நான்காவதைச் சேர்க்கத் துணிவேனா என்பது எனக்கு உறுதியாகத் தெரியவில்லை, இருப்பினும் அது பியர் மெனார்டின் கிட்டத்தட்ட தெய்வீகமான அடக்கத்துடன் மிகவும் நன்றாகப் பொருந்துகிறது: அவர் உண்மையில் கொண்டிருந்த கருத்துக்களுக்கு நேர் எதிரான கருத்துக்களை முன்வைக்கும் அவரது பணிவான அல்லது முரண்பாடான பழக்கம். (ஜாக் ரெபூல் தொகுத்த நிலையற்ற சர்ரியலிஸ்ட் இதழில் பால் வலேரிக்கு எதிரான அந்த வசைமொழியை நாம் நினைவுகூர வேண்டும்.) செர்வாண்டஸின் உரையும் மெனார்டின் உரையும் சொல்லளவில் ஒரே மாதிரியானவை, ஆனால் இரண்டாவது கிட்டத்தட்ட எல்லையற்ற அளவில் செழுமையானது. (மேலும் தெளிவற்ற)(அவரது விமர்சகர்கள் இதைத் தெளிவற்றது என்று கூறலாம்—ஆனால் அந்தத் தெளிவின்மையே ஒரு செழுமை.) மிகுவெல் டி செர்வாண்டஸின் (Miguel de Cervantes) 'டான் குயிக்சோட்' (Don Quixote) படைப்பையும், பியர் மெனார்டின் (Pierre Menard) 'டான் குயிக்சோட்' படைப்பையும் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பது ஒரு புதிய வெளிப்பாட்டைத் தருகிறது. உதாரணமாக, செர்வாண்டஸ் பின்வருமாறு எழுதியுள்ளார் (பகுதி I, அத்தியாயம் IX): ...உண்மை—அதன் தாய் வரலாறு; அது காலத்திற்குப் போட்டியாளர், செயல்களின் களஞ்சியம், கடந்த காலத்தின் சாட்சி, நிகழ்காலத்திற்கு முன்மாதிரி மற்றும் ஆலோசகர், மற்றும் எதிர்காலத்தின் வழிகாட்டி.
பதினேழாம் நூற்றாண்டில், "திறமைமிக்க ஒரு சாதாரண மனிதரான" மிகுவெல் டி செர்வாண்டஸால் எழுதப்பட்ட இந்தப் பண்புகளின் பட்டியல், வரலாற்றைப் பற்றிய வெறும் அலங்காரமான புகழ்ச்சி மட்டுமே. மறுபுறம், மெனார்ட் எழுதுகிறார்: ...உண்மை—அதன் தாய் வரலாறு; அது காலத்திற்குப் போட்டியாளர், செயல்களின் களஞ்சியம், கடந்த காலத்தின் சாட்சி, நிகழ்காலத்திற்கு முன்மாதிரி மற்றும் ஆலோசகர், மற்றும் எதிர்காலத்தின் வழிகாட்டி.
வரலாறு, உண்மையின் தாய்!—இந்தக் கருத்து மலைக்க வைக்கிறது. வில்லியம் ஜேம்ஸின் சமகாலத்தவரான மெனார்ட், வரலாற்றை யதார்த்தத்தை ஆராய்வதாக வரையறுக்காமல், யதார்த்தத்தின் ஊற்றாகவே வரையறுக்கிறார். மெனார்டைப் பொறுத்தவரை, வரலாற்று உண்மை என்பது "நடந்த நிகழ்வு" அல்ல; அது "நடந்ததாக நாம் நம்புவது" ஆகும். இறுதிச் சொற்றொடர்கள்—நிகழ்காலத்திற்கு முன்மாதிரி மற்றும் ஆலோசகர், மற்றும் எதிர்காலத்தின் வழிகாட்டி—என்பவை அப்பட்டமான நடைமுறைவாதத்தைக் கொண்டவை.
நடைமுறையில் உள்ள வேறுபாடும் குறிப்பிடத்தக்கது. மெனார்டின் நடை—அவர் எழுதும் மொழியைத் தாய்மொழியாகக் கொண்டவர் அல்ல என்பதும் குறிப்பிடத்தக்கது—சற்று செயற்கையானதாக உள்ளது. ஆனால் அவருக்கு முந்தையவரின் நடை அப்படியல்ல; அவர் தனது காலத்தின் ஸ்பானிஷ் மொழியை முழுமையான இயல்புத்தன்மையுடன் கையாளுகிறார். இறுதியில் அர்த்தமற்றதாக மாறாத அறிவுசார் செயல்பாடு எதுவும் இல்லை. ஒரு தத்துவக் கோட்பாடு என்பது முதலில் பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய நம்பத்தகுந்த விளக்கமாக இருக்கிறது; ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல, அது தத்துவ வரலாற்றில் ஒரு வெறும் அத்தியாயமாக—அல்லது ஒரு பத்தியாக அல்லது ஒரு பெயர்ச்சொல்லாக—மட்டுமே மாறிவிடுகிறது. இலக்கியத்தில், அந்த "வழியோரம் வீழ்த்தப்படுதல்" அல்லது "காலத்திற்குப் பொருத்தமான தன்மையை இழத்தல்" என்பது இன்னும் நன்கு அறியப்பட்ட ஒன்று. 'குயிக்சோட்' என்பது முதலில் ஒரு மகிழ்ச்சியான புத்தகம் என்று மெனார்ட் குறிப்பிட்டார்; ஆனால் இப்போது அது தேசபக்தி சார்ந்த கொண்டாட்டங்கள், இலக்கணப் பெருமிதம் மற்றும் ஆபாசமான ஆடம்பரப் பதிப்புகளுக்கான ஒரு கருவியாக மாறியுள்ளது. புகழ் என்பது ஒரு வகையான — ஒருவேளை மிக மோசமான — புரிதலின்மையே ஆகும்.
அந்த வெறுமைவாதக் கண்ணோட்டங்கள் புதியவை அல்ல;
அவற்றிலிருந்து பியர் மெனார்ட் (Pierre Menard) எடுத்த முடிவே குறிப்பிடத்தக்கது.
மனிதகுலத்தின் அனைத்து உழைப்புக்கும் காத்திருக்கும் வீணான தன்மையை முன்கூட்டியே எதிர்கொள்ள அவர் தீர்மானித்தார்;
அவர் எல்லையற்ற சிக்கல் கொண்ட, தொடக்கத்திலிருந்தே பயனற்ற ஒரு பணியை மேற்கொண்டார்.
ஏற்கனவே இருந்த ஒரு புத்தகத்தை வேறொரு மொழியில் மீண்டும் எழுதுவதற்காக,
அவர் தனது மனசாட்சியையும், இரவு முழுவதும் விழித்திருந்து உழைத்த அந்த இரவுகளையும் அர்ப்பணித்தார்.
அவரது வரைவுகள் முடிவில்லாமல் இருந்தன; அவர் விடாமுயற்சியுடன் திருத்தங்களைச் செய்தார்,
ஆயிரக்கணக்கான கையெழுத்துப் பிரதிகளைக் கிழித்தெறிந்தார்.
அவற்றை யாரையும் பார்க்க அவர் அனுமதிக்கவில்லை,
மேலும் தனக்குப் பிறகு அவை எஞ்சியிருக்காதவாறும் பார்த்துக்கொண்டார்.3
[3 அவரது கட்டம் போட்ட குறிப்பேடுகள், கருப்பு நிறத்தில் அடித்துத் திருத்தப்பட்ட வரிகள்,
விசித்திரமான அச்சுக்குறியீடுகள் மற்றும் பூச்சிகளைப் போன்ற அவரது கையெழுத்து ஆகியவை எனக்கு நினைவிருக்கின்றன.
மாலை வேளைகளில், நிம்ஸ் (Nîmes) நகரின் புறநகர்ப் பகுதிகளில் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்வதை அவர் விரும்பினார்;
அடிக்கடி ஒரு குறிப்பேட்டை எடுத்துச் சென்று, மகிழ்ச்சியான ஒரு தீமூட்டி அதில் எதையாவது எரிப்பார்.]
அவற்றை மீண்டும் கட்டமைக்க நான் மேற்கொண்ட முயற்சிகள் வீணாயின.
'இறுதி' கிக்சோட் (Quixote) படைப்பை ஒரு 'பாலிம்ப்செஸ்ட்' (palimpsest - பழைய எழுத்துக்கள் அழிக்கப்பட்டு மீண்டும் எழுதப்பட்ட ஏடு) போலக் கருதுவது நியாயமானது என்று நான் சிந்தித்தேன்;
அதில் நமது நண்பரின் 'முந்தைய' உரைக்கான தடயங்கள் — மங்கலானவை என்றாலும் புரிந்துகொள்ளக்கூடியவை — வெளிப்பட வேண்டும்.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, முதல் மெனார்டின் உழைப்பைத் தலைகீழாகச் செய்யும் இரண்டாவது பியர் மெனார்டால் மட்டுமே,
அந்த 'டிராய்' (Troy) நகரங்களைப் போன்றவற்றைத் தோண்டி எடுத்து உயிர்ப்பிக்க முடியும்...
"சிந்திப்பது, தியானிப்பது, கற்பனை செய்வது ஆகியவை அசாதாரணமான செயல்கள் அல்ல —
அவை அறிவின் இயல்பான சுவாசமாகும். அந்தச் செயல்பாட்டை அவ்வப்போது செய்வதைப் போற்றுவதும்,
பண்டைய மற்றும் அந்நிய சிந்தனைகளை விலைமதிப்பற்றதாகக் கருதுவதும்,
ஏதோ ஒரு 'டாக்டர் யுனிவர்சலிஸ்' (doctor universalis - பேரறிஞர்) என்ன நினைத்தார் என்பதை நம்பமுடியாத வியப்புடன் நினைவுகூர்வதும்,
நமது சொந்த மந்தநிலையையோ அல்லது காட்டுமிராண்டித்தனத்தையோ ஒப்புக்கொள்வதாகும்.
ஒவ்வொரு மனிதனும் எல்லாவிதமான கருத்துகளையும் கொண்டிருக்கக்கூடிய திறன் கொண்டவனாக இருக்க வேண்டும்,
எதிர்காலத்தில் அவன் அப்படி இருப்பான் என்று நான் நம்புகிறேன்."
மெனார்ட் (ஒருவேளை அறியாமலேயே) வாசிப்பு எனும் மெதுவான மற்றும் அடிப்படைத் தன்மையுள்ள கலையை
ஒரு புதிய நுட்பத்தின் மூலம் செழுமைப்படுத்தியுள்ளார் —
அதுவே திட்டமிட்ட கால முரண் (anachronism) மற்றும் தவறான ஆசிரியர் குறிப்பு (fallacious attribution) ஆகியவற்றின் நுட்பமாகும். எல்லையற்ற பொறுமையையும் கவனத்தையும் கோரும் அந்த உத்தி, ஒடிஸியை ஏனீடிற்குப் பிறகு வந்தது போலவும், திருமதி ஹென்றி பாஷெலியரின் 'லெ ஜார்டின் டு சென்டோர்' நூலை அவரே எழுதியது போலவும் படிக்க நம்மை ஊக்குவிக்கிறது. இந்த உத்தி மிகவும் அமைதியான புத்தகங்களையும் சாகசங்களால் நிரப்புகிறது. இமிடேஷியோ கிறிஸ்டியை லூயி ஃபெர்டினாண்ட் செலின் அல்லது ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ் ஆகியோருக்குக் காரணம் காட்டுவது—அந்த மங்கலான ஆன்மீக அறிவுரைகளுக்கு அது போதுமான புதுப்பித்தல் இல்லையா?
நிம்ஸ், 1939