பள்ளத்தாக்கில் (In the Ravine)
ஆசிரியர்: ஆன்டன் பாவ்லோவிச் செக்கோவ் (1860–1904)
எழுதப்பட்ட காலம்: நவம்பர்–டிசம்பர் 1899; வெளியிடப்பட்டது: 1900[1]. ஆதாரம்: FEB (அடிப்படை மின்னணு நூலகம்) - *A. P. Chekhov: Works in 18 Volumes* // *Complete Collected Works and Letters in 30 Volumes* (மாஸ்கோ: Nauka, 1977; தொகுதி 10: கதைகள், 1898–1903; பக். 144–180) ஆகியவற்றிலிருந்து மேற்கோள் காட்டப்பட்டுள்ளது. 

களஞ்சியங்கள் (Encyclopedias) | விக்கி-திட்டங்கள்


I • II • III • IV • V • VI • VII • VIII • IX
I

உக்லீவோ (Ukleevo) கிராமம் ஒரு பள்ளத்தாக்கில் அமைந்திருந்தது; அதனால் நெடுஞ்சாலை மற்றும் ரயில் நிலையத்திலிருந்தால், அங்கிருந்த தேவாலயத்தின் மணி கோபுரமும், துணி அச்சிடும் தொழிற்சாலைகளின் புகைபோக்கிகளும் மட்டுமே கண்ணுக்குத் தெரிந்தன. அவ்வழியே செல்வோர் அது என்ன கிராமம் என்று கேட்டால், அவர்களுக்கு இப்படித்தான் பதில் கிடைத்தது:

"அதுதான் அந்த கிராமம், அங்கே ஒரு இறுதிச் சடங்கு விருந்தில் தேவாலய எழுத்தர் ஒருவர் மொத்த கேவியர் (மீன் முட்டை உணவு) வகையையும் சாப்பிட்டுத் தீர்த்தாரே, அந்த கிராமம்."

ஒருமுறை, தொழிற்சாலை உரிமையாளர் கோஸ்டியுகோவ் ஏற்பாடு செய்திருந்த நினைவு விருந்து ஒன்றில், அந்த முதிய தேவாலய எழுத்தர் சிற்றுண்டிகளுக்கு இடையே இருந்த சிறுமணி போன்ற கேவியரைக் கண்டார். அதை அவர் பேராசையுடன் உண்ணத் தொடங்கினார்; மக்கள் அவரை முழங்கையால் இடித்தும், சட்டையின் கையைப் பிடித்து இழுத்தும் தடுத்தும் பார்த்தனர். ஆனால் அவர் அந்தச் சுவையில் மெய்மறந்து போயிருந்தார்—வேறெதையும் உணராமல் தொடர்ந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டே இருந்தார். ஜாடியில் இருந்த நான்கு பவுண்டு கேவியரையும் அவர் முழுவதுமாகச் சாப்பிட்டு முடித்தார். அதன்பிறகு நீண்ட காலம் கடந்துவிட்டது, அந்த எழுத்தரும் இறந்து வெகுநாட்களாகிவிட்டன; ஆனாலும் அந்தக் கேவியர் கதை இன்னும் நினைவில் இருந்தது. இங்கு வாழ்க்கை அவ்வளவு வறண்டதாக இருந்ததா, அல்லது பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த அந்தச் சாதாரண நிகழ்வைத் தவிர வேறு எதையும் மக்கள் கவனிக்கத் தவறிவிட்டார்களா என்று தெரியவில்லை; ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், உக்லீவோ கிராமத்தைப் பற்றி வேறு எந்தக் கதையும் சொல்லப்படுவதில்லை.

அங்கு காய்ச்சல் நோய் பரவலாக இருந்தது; கோடைகாலத்தில்கூட சேறு ஆழமாகவும் சகதியாகவும் இருந்தது—குறிப்பாக வேலிக்கு அடியில், அங்குள்ள பழைய வில்லோ மரங்கள் வளைந்து நின்று பரந்த நிழலைத் தந்தன. அங்கிருந்த காற்றில் எப்போதும் தொழிற்சாலைக் கழிவுகளின் வாடையும், துணி பதப்படுத்துதலில் பயன்படுத்தப்படும் அசிட்டிக் அமிலத்தின் வாடையும் கலந்திருக்கும். மூன்று துணி ஆலைகள் மற்றும் ஒரு தோல் பதனிடும் ஆலை ஆகிய தொழிற்சாலைகள் கிராமத்திற்குள்ளேயே இல்லாமல், அதன் புறநகர்ப் பகுதியில் சற்று தொலைவில் அமைந்திருந்தன. அவை மொத்தம் நானூறுக்கும் குறைவான தொழிலாளர்களைக் கொண்ட சிறிய நிறுவனங்களாக இருந்தன. தோல் பதனிடும் தொழிற்சாலையிலிருந்து வெளியேறிய கழிவுகள் அடிக்கடி ஆற்று நீரையும் புல்வெளியையும் மாசுபடுத்தின; இதனால் அப்பகுதி விவசாயிகளின் கால்நடைகளுக்கு ஆந்த்ராக்ஸ் நோய் பாதிப்பு ஏற்பட்டது, எனவே தொழிற்சாலையை மூட உத்தரவிடப்பட்டது. அதிகாரப்பூர்வமாக மூடப்பட்டிருந்தாலும், உள்ளூர் காவல் அதிகாரி மற்றும் மாவட்ட மருத்துவர் ஆகியோரின் துணையுடன் அது ரகசியமாகத் தொடர்ந்து இயங்கியது; அந்த உரிமையாளர் அவர்களுக்கு மாதம் பத்து ரூபிள் வீதம் பணம் கொடுத்து வந்திருந்தார். அந்த கிராமத்திலேயே இரண்டு நல்ல வீடுகள் மட்டுமே இருந்தன—அவை இரும்புத் தகடு கூரைகள் கொண்ட கல் கட்டிடங்கள். ஒன்றில் நகர நிர்வாக அலுவலகம் செயல்பட்டது; மற்றொன்று—தேவாலயத்திற்கு நேர் எதிரே இருந்த இரண்டு மாடி கட்டிடம்—எபிஃபான் நகரைச் சேர்ந்த கிரிகோரி பெட்ரோவிச் சிபுகின் என்பவரின் வீடாக இருந்தது.

கிரிகோரி ஒரு மளிகைக் கடையை நடத்தி வந்தார், ஆனால் அது ஒரு மறைமுகத் தொழில் மட்டுமே; உண்மையில் அவர் ஓட்கா, கால்நடைகள், விலங்குத் தோல்கள், தானியம் மற்றும் பன்றிகள் என லாபம் தரக்கூடிய எதையும் வர்த்தகம் செய்தார். உதாரணமாக, வெளிநாடுகளில் பெண்களின் தொப்பிகளை அலங்கரிக்க 'மேக்பை' (magpie) பறவையின் இறக்கைகளுக்குத் தேவை இருந்தபோது, ​​அவர் ஒவ்வொரு ஜோடிக்கும் முப்பது கோபெக் லாபம் ஈட்டினார்; மரம் வெட்டுவதற்காக மரங்களை வாங்கினார், வட்டிக்குக் கடன் கொடுத்தார்—மொத்தத்தில், அவர் ஒரு துடிப்பான மற்றும் தொழில் முனைப்பு மிக்க முதியவராகத் திகழ்ந்தார்.

அவருக்கு இரண்டு மகன்கள் இருந்தனர். மூத்தவனான அனிசிம் காவல்துறையின் துப்பறியும் பிரிவில் பணியாற்றினான், அதனால் அவன் அரிதாகவே வீட்டிற்கு வருவான். இளையவனான ஸ்டெபன் குடும்பத் தொழிலில் ஈடுபட்டுத் தன் தந்தைக்கு உதவினான்; ஆனால் அவனிடமிருந்து பெரிய அளவில் உதவிகள் எதுவும் எதிர்பார்க்கப்படவில்லை, ஏனெனில் அவன் உடல்நலம் குன்றியவனாகவும் காது கேளாதவனாகவும் இருந்தான். அவனது மனைவி அக்சினியா—விடுமுறை நாட்களில் தொப்பி அணிந்து குடை ஏந்திச் செல்லும் அழகான, மெலிந்த பெண்மணி—அதிகாலையில் எழுந்து தாமதமாக உறங்கச் சென்று, நாள் முழுவதும் சுறுசுறுப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருப்பாள்; தனது பாவாடையை மேலே தூக்கிப் பிடித்துக்கொண்டு, சாவிக் கொத்துகள் ஒலிக்க, அவள் தானியக் களஞ்சியம், நிலவறை அல்லது கடைக்கு விரைவாள். முதியவர் சிபுகின் அவளை மகிழ்ச்சியுடன் கவனிப்பார், அவரது கண்கள் பிரகாசிக்கும்; அத்தகைய தருணங்களில், மூத்த மகனுக்குப் பதிலாக, பெண்களின் அழகை ரசிக்கும் உணர்வு பெரிதாக இல்லாத தனது இளைய, காது கேளாத மகனுக்கு அவள் மனைவியாக அமைந்ததை எண்ணி அவர் வருத்தப்படுவார்.

அந்த முதியவர் எப்போதும் குடும்ப வாழ்க்கையில் ஈடுபாடு கொண்டவராக இருந்தார்; உலகிலேயே தன் குடும்பத்தை—குறிப்பாகத் துப்பறியும் அதிகாரியாக இருந்த மூத்த மகனையும் மருமகளையும்—மிகவும் நேசித்தார். காது கேளாத மகனைத் திருமணம் செய்துகொண்ட உடனேயே, அக்சினியா வியக்கத்தக்க வணிகத் திறமையை வெளிப்படுத்தினாள்; யாருக்குக் கடனுக்குச் சரக்கு கொடுக்கலாம், யாருக்குக் கொடுக்கக்கூடாது என்பதில் அவருக்குத் தெளிவான புரிதல் இருந்தது; சாவிகளைத் தன் கணவரிடம் கூட ஒப்படைக்காமல் தன் வசமே வைத்திருந்தார்; கணக்குப் பலகையில் (abacus) விரல்களை வேகமாக அசைத்துக் கணக்கிடுவார்; ஒரு கிராமத்து மனிதரைப் போலவே குதிரைகளின் பற்களைப் பரிசோதித்துப் பார்ப்பார்; இவை அனைத்தையும் செய்துகொண்டே எப்போதும் சிரித்துக்கொண்டோ அல்லது அதிகாரத் தொனியில் கட்டளைகளை இட்டுக்கொண்டோ இருப்பார். அவர் எதைச் செய்தாலும் அல்லது பேசினாலும், அந்த முதியவர் மகிழ்ச்சியில் முகம் மலர இப்படி முணுமுணுப்பார்:

"எப்பேர்ப்பட்ட மருமகள்! என்ன ஒரு அழகு, அவளுக்கு நல்லதே நடக்கட்டும்..."

அவர் மனைவியை இழந்தவர்; ஆனால் தன் மகனின் திருமணத்திற்குப் பிறகு ஓராண்டு காலம் மட்டுமே அவரால் தனிமையைத் தாங்க முடிந்தது, அதன்பின் அவரும் மறுமணம் செய்துகொண்டார். உக்லீவோவிலிருந்து முப்பது வெர்ஸ்ட் (verst) தொலைவில் உள்ள ஒரு கிராமத்தைச் சேர்ந்த, கண்ணியமான குடும்பத்தைச் சேர்ந்த வார்வாரா நிகோலாயெவ்னா என்ற இளம் பெண்ணை அவருக்கு மணம் முடித்து வைத்தனர்; அவர் மிக இளம் வயதுடையவர் அல்ல என்றாலும், அழகானவராகவும் வசீகரமான தோற்றம் கொண்டவராகவும் இருந்தார். மேல் மாடியில் உள்ள அறைக்கு அவர் குடிபெயர்ந்த உடனேயே, வீட்டின் ஜன்னல்களில் புதிய கண்ணாடிகள் பொருத்தப்பட்டது போல வீடு முழுவதும் பிரகாசமடைந்தது. புனிதச் சின்னங்களுக்கு (icons) முன்னால் இருந்த விளக்குகள் ஒளிரத் தொடங்கின; மேஜைகள் பனி போன்ற வெண்மையான துணிகளால் மூடப்பட்டன; ஜன்னல்களிலும் முன்புறத் தோட்டத்திலும் சிவப்பு நிற மையப்பகுதியைக் கொண்ட பூக்கள் தோன்றின; இரவு உணவின் போது, ​​அனைவரும் ஒரே பாத்திரத்தில் சாப்பிடும் வழக்கம் மாறி, ஒவ்வொருவருக்கும் தனித்தனி தட்டுகள் வைக்கப்பட்டன. வார்வாரா நிகோலாயெவ்னா இனிமையாகவும் கனிவாகவும் புன்னகைத்தார்; அதைப் பார்க்கும்போது வீட்டில் உள்ள அனைத்தும் புன்னகைப்பது போலவே தோன்றியது. பிச்சைக்காரர்கள், புனிதப் பயணிகள் மற்றும் பக்திமான்களான பெண்கள் முற்றத்திற்கு வரத் தொடங்கினர் - இது இதற்கு முன் ஒருபோதும் நடக்காத ஒன்று; கிராமத்துப் பெண்களின் உருக்கமான பாடும் குரல்களும், குடிபோதைக்காகத் தொழிற்சாலையிலிருந்து நீக்கப்பட்ட, பலவீனமான மற்றும் அதிக மது அருந்தும் ஆண்களின் தயக்கமான இருமல் சத்தமும் ஜன்னல்களுக்குக் கீழே கேட்டன. வார்வாரா அவர்களுக்குப் பணம், ரொட்டி மற்றும் பழைய ஆடைகளை வழங்கி உதவினார்; பின்னர், வீட்டில் முழுமையாகத் தன்னை நிலைநிறுத்திக்கொண்ட பிறகு, கடையிலிருந்தும் பொருட்களை எடுத்து வழங்கத் தொடங்கினார். ஒருமுறை, காது கேளாத அந்த மனிதர் அவர் இரண்டு பாக்கெட் தேயிலையை எடுத்துச் செல்வதைப் பார்த்தார்; அது அவருக்குச் சற்று உறுத்தலாக இருந்தது.

"அம்மா இரண்டு பாக்கெட் தேயிலையை எடுத்துச் சென்றார்கள்," என்று அவர் பின்னர் தன் தந்தையிடம் கூறினார். "அதை நான் எங்கே குறித்து வைத்துக்கொள்ள வேண்டும்?"

அந்த முதியவர் எதுவும் சொல்லவில்லை; புருவங்களை அசைத்தபடி யோசனையில் நின்றார், பின்னர் மாடிக்குச் சென்று தன் மனைவியிடம் பேசினார்.

"வார்வாருஷ்கா," என்று அவர் பாசத்துடன் கூறினார், "உனக்குக் கடையிலிருந்து ஏதாவது தேவைப்பட்டால், தாராளமாக எடுத்துக்கொள். உனக்குப் பிடித்ததை எடுத்துக்கொள் - தயங்கவேண்டாம்." மறுநாள், அந்தச் செவித்திறனற்றவர் முற்றத்தில் ஓடிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவளை நோக்கி உரக்கக் கூவினார்:

"அம்மா, ஒருவேளை..."...உனக்கு என்ன தேவையோ—அதை எடுத்துக்கொள்!

அவள் பிச்சை இடுவதில் ஒரு புதுமை இருந்தது—புனிதச் சின்னங்களின் முன் எரியும் விளக்குகளின் ஒளி அல்லது சிவப்பு மலர்களின் அழகைப் போல, அது மகிழ்ச்சியும் லேசான தன்மையும் கொண்டதாக இருந்தது. தவக்காலத்திற்கு முந்தைய நாட்களிலோ அல்லது மூன்று நாட்கள் நீடிக்கும் திருவிழாக் காலத்திலோ—அதாவது, பீப்பாய்க்கு அருகில் நிற்கவே முடியாத அளவுக்கு நாற்றம் வீசும் அழுகிய உப்பு மாட்டிறைச்சி ஆண்களுக்கு விற்கப்படும்போதும், குடிகாரர்களிடமிருந்து அரிவாள்கள், தொப்பிகள் மற்றும் அவர்களின் மனைவிகளின் சால்வைகள் அடமானமாகப் பறிக்கப்படும்போதும், தொழிற்சாலைத் தொழிலாளர்கள் மலிவான ஓட்கா போதையில் சேற்றில் கிடக்கும்போதும், பாவம் ஒரு மூடுபனியைப் போல காற்றில் அடர்த்தியாகத் தங்கியிருக்கும்போதும்—அத்தகைய நேரங்களில், வீட்டில் உப்பு இறைச்சியையோ ஓட்காவையோ பொருட்படுத்தாத ஒரு அமைதியான, நேர்த்தியான பெண் இருக்கிறாள் என்று நினைப்பதே ஒரு நிம்மதியைத் தந்தது; அந்த ஒடுக்குமுறை மிகுந்த, இருண்ட நாட்களில் அவளது தர்மம் ஒரு இயந்திரத்தின் பாதுகாப்பு வால்வைப் போல (safety valve) செயல்பட்டது.

ட்சிபுகின் (Tsybukin) குடும்பத்தின் வாழ்க்கை எப்போதும் வீட்டு வேலைகளால் நிறைந்திருந்தது. சூரியன் உதிப்பதற்கு முன்பே, அக்சினியா வீட்டு நுழைவாயிலில் முகத்தைக் கழுவும்போது மூச்சிரைக்கும் சத்தமும் தண்ணீர் தெறிக்கும் ஓசையும் கேட்கும்; அதே வேளையில் சமையலறையில் இருந்த 'சமோவார்' (தேநீர் கொதிக்க வைக்கும் பாத்திரம்) ஒருவித அச்சுறுத்தும் தொனியில் சீறி முணுமுணுக்கும். முதிய கிரிகோரி பெட்ரோவ்—நீண்ட கருப்பு கோட், பருத்தித் துணி கால்சட்டை மற்றும் பளபளப்பான உயரமான பூட்ஸ் அணிந்து—அறைகளுக்குள் விறுவிறுப்பாக நடப்பார்; பழைய பாடலில் வரும் மாமனாரைப் போலவே, அவரது காலணிகளின் குதிங்கால் சத்தம் துள்ளலாகக் கேட்கும்; அவர் பார்ப்பதற்கு மிகவும் சிறியவராகவும் நேர்த்தியாகவும் தெரிவார். கடை திறக்கப்படும். வெளிச்சம் வந்ததும், ஒரு லேசான குதிரை வண்டி (gig) வீட்டு வாசலுக்குக் கொண்டு வரப்படும்; அந்த முதியவர் உற்சாகமான தோரணையில் அதில் ஏறி, தனது பெரிய தொப்பியை காதுகள் மறையும்படி இழுத்து அணிந்துகொள்வார்—அவரைப் பார்க்கும்போது, ​​அவருக்கு ஏற்கனவே ஐம்பத்தாறு வயது ஆகிறது என்று யாரும் நினைத்திருக்க மாட்டார்கள். அவரது மனைவியும் மருமகளும் அவரை வழியனுப்பி வைப்பார்கள்; நேர்த்தியான, சுத்தமான கோட் அணிந்து, முன்னூறு ரூபிள் மதிப்புள்ள பிரம்மாண்டமான கருப்பு குதிரை இழுக்கும் வண்டியில் அமர்ந்திருக்கும் அந்தத் தருணங்களில், கிராமத்து மக்கள் தங்கள் கோரிக்கைகள் மற்றும் குறைகளுடன் தன்னை அணுகுவதை அவர் விரும்பமாட்டார். விவசாயிகளை அவருக்குப் பிடிக்காது, அவர்களை அவர் வெறுப்பார்; வாயிலுக்கு அருகில் யாராவது காத்திருப்பதைப் பார்த்தால், அவர் கோபமாக கத்துவார்:

"அங்கே ஏன் நிற்கிறாய்? நகர்ந்து போ!"

அல்லது, அது ஒரு பிச்சைக்காரராக இருந்தால்:

"கடவுள் தருவார்!" அவர் வியாபார விஷயமாக வெளியே சென்றுவிடுவார்; அதே சமயம், அடர் நிற ஆடைகளும் கருப்பு ஏப்ரானும் அணிந்திருந்த அவரது மனைவி அறைகளைச் சுத்தம் செய்வதிலோ அல்லது சமையலறையில் உதவுவதிலோ ஈடுபட்டிருப்பார். அக்ஸினியா கடையைக் கவனித்துக்கொள்வாள்; வெளியே முற்றத்தில் பாட்டில்கள் மற்றும் நாணயங்கள் மோதும் சத்தத்தையும், அவளது சிரிப்பு அல்லது கூச்சலையும், அவள் கோபப்படுத்திய வாடிக்கையாளர்களின் ஆவேசமான குரல்களையும் கேட்க முடியும். அதே வேளையில், உள்ளே சட்டவிரோதமான வோட்கா விற்பனை ஏற்கனவே நடந்து கொண்டிருப்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது. 'செவித்திறனற்றவர்' (The Deaf One) என்பவரும் கடையில் அமர்ந்திருப்பார் அல்லது தலையில் எதுவும் அணியாமல், கைகளை பாக்கெட்டில் விட்டுக்கொண்டு தெருவில் அலைந்து கொண்டிருப்பார்; அவர் எப்போதாவது குடிசைகளையோ அல்லது வானத்தையோ கவனச்சிதறலுடன் பார்த்துக் கொண்டிருப்பார். வீட்டில் ஒரு நாளைக்கு சுமார் ஆறு முறை தேநீர் பரிமாறப்படும்; குடும்பத்தினர் நான்கு வேளை உணவருந்துவார்கள். மாலையில், அன்றைய வருமானத்தை எண்ணிப் பதிவு செய்த பிறகு அவர்கள் நிம்மதியாக உறங்கச் செல்வார்கள்.

உக்லீவோவில், மூன்று காலிகோ துணி ஆலைகளும்—அத்துடன் ஆலை உரிமையாளர்களான மூத்த க்ரிமின் குடும்பம், இளைய க்ரிமின் குடும்பம் மற்றும் கோஸ்டியுகோவ் ஆகியோரின் வீடுகளும்—தொலைபேசி மூலம் இணைக்கப்பட்டிருந்தன. நகர நிர்வாக அலுவலகத்திலும் ஒரு தொலைபேசி இணைப்பு அமைக்கப்பட்டிருந்தது; ஆனால், அந்தச் சாதனத்தில் மூட்டைப்பூச்சிகளும் கரப்பான் பூச்சிகளும் புகுந்துவிட்டதால் அது விரைவில் செயலிழந்து போனது. நகரத் தலைவர் மிகக் குறைந்த கல்வியறிவு கொண்டவர்; ஆவணங்களை எழுதும்போது ஒவ்வொரு வார்த்தையின் முதல் எழுத்தையும் பெரிய எழுத்தாக்கிக் (capital letter) குறிப்பிடும் பழக்கம் கொண்டவர். ஆனாலும், தொலைபேசி பழுதானபோது அவர் இவ்வாறு கூறினார்:

"ஆம், இனி தொலைபேசி இல்லாமல் நமக்குச் சற்று சிரமமாகத்தான் இருக்கும்." மூத்த க்ரிமின் குடும்பத்தினர் இளைய க்ரிமின் குடும்பத்தினர் மீது தொடர்ந்து வழக்குத் தொடர்ந்துகொண்டே இருப்பார்கள்; சில சமயங்களில் இளைய குடும்பத்தினருக்குள்ளேயே சச்சரவுகள் ஏற்பட்டு அவர்களும் வழக்குத் தொடர்வார்கள்; இதனால் அவர்கள் சமரசம் அடையும் வரை ஒன்று அல்லது இரண்டு மாதங்களுக்கு அவர்களின் ஆலை மூடப்படும் நிலை ஏற்படும். ஒவ்வொரு சச்சரவும் ஏராளமான பேச்சுக்களுக்கும் வதந்திகளுக்கும் வித்திட்டதால், இது உக்லீவோ வாசிகளுக்கு ஒரு பொழுதுபோக்காக அமைந்தது. விடுமுறை நாட்களில், கோஸ்டியுகோவ் மற்றும் இளைய க்ரிமின் குடும்பத்தினர் குதிரை வண்டிகளில் சவாரி செய்வார்கள்; அவர்கள் உக்லீவோ வீதிகளில் வேகமாகச் செல்லும்போது கன்றுக் குட்டிகள் மீது வண்டியை ஏற்றிவிடுவார்கள். அக்ஸினியா, தான் அணிந்திருந்த ஆடம்பரமான ஆடைகளுடனும், ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட பாவாடைகள் சலசலக்க, தன் கடைக்கு வெளியே உலா வருவாள்; அப்போது இளைய க்ரிமின் குடும்பத்தினர் அவளைத் தூக்கிக்கொண்டு செல்வார்கள்—அது ஒரு கடத்தல் நாடகமாகவே இருக்கும். முதியவர் சிபுகினும் அப்போது தனது புதிய குதிரையை வெளிக்காட்டிக்கொள்ள வண்டியில் வெளியே செல்வார்; அவருடன் வர்வாராவையும் அழைத்துச் செல்வார். மாலை வேளையில், சவாரிகள் முடிந்த பிறகு, மக்கள் உறங்கத் தயாராகிக் கொண்டிருக்கும்போது, ​​'இளைய க்ரிமின்' (Younger Khrymins) குடும்பத்தின் முற்றத்தில் யாரோ ஒருவர் விலையுயர்ந்த அக்கார்டியன் (accordion) இசைக் கருவியை வாசிப்பார்; நிலவு ஒளி வீசும் இரவுகளில், அந்த இசை பதற்றமும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த ஒரு உணர்வை எழுப்பும்; அப்போது உக்லீவோ (Ukleevo) கிராமம் ஒரு பள்ளம் அல்லது குழி போலத் தோன்றாது.
II

மூத்த மகனான அனிசிம் வீட்டிற்கு மிக அரிதாகவே—முக்கியமான பண்டிகை நாட்களில் மட்டுமே—வருவான்; ஆனால் கிராமத்துக்காரர்கள் மூலமாக அடிக்கடி பரிசுகளையும் கடிதங்களையும் அனுப்புவான். இந்தக் கடிதங்கள் வேறொருவரின் கையெழுத்தில்—மிகவும் அழகான கையெழுத்தில்—எப்போதும் ஒரு முறையான மனுவைப் போன்ற வடிவம் கொண்ட காகிதத்தில் எழுதப்பட்டிருக்கும். அனிசிம் தனது அன்றாடப் பேச்சில் ஒருபோதும் பயன்படுத்தாத சொற்றொடர்கள் அவற்றில் நிறைந்திருக்கும்: "அன்புள்ள அப்பா மற்றும் அம்மா, உங்கள் உடல்நலத் தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்ய ஒரு பவுண்டு நறுமணமிக்க தேயிலையை (floral tea) உங்களுக்கு அனுப்புகிறேன்."

ஒவ்வொரு கடிதத்தின் கீழும், பழுதான பேனாவால் கிறுக்கியது போல "அனிசிம் சிபுகின்" (Anisim Tsybukin) என்ற கையொப்பம் இருக்கும்; அதற்கு கீழே, அதே நேர்த்தியான கையெழுத்தில் "ஏஜென்ட்" (Agent) என்று எழுதப்பட்டிருக்கும்.

கடிதங்கள் பலமுறை சத்தமாக வாசிக்கப்படும்; அதைக் கேட்டு உணர்ச்சிவசப்பட்டு முகம் சிவந்த நிலையில் அந்த முதியவர் சொல்வார்:

"பார்த்தீர்களா, அவனுக்கு வீட்டில் வசிக்க விருப்பமில்லை; அவன் ஒரு நல்ல தொழிலைத் தேடிச் சென்றான்." சரி, அப்படித்தான் இருக்கட்டும்! அவரவர் விதிப்படியே எல்லாம் நடக்கும்.

ஒருமுறை, மஸ்லெனிட்சா (Maslenitsa) பண்டிகைக்குச் சற்று முன்பு, பனிக்கட்டி கலந்த பலத்த மழை பெய்யத் தொடங்கியது; முதியவரும் வார்வாராவும் வெளியே பார்க்க ஜன்னல் அருகே சென்றனர். அங்கே—இதோ பாருங்கள்—ரயில் நிலையத்திலிருந்து ஒரு பனிச்சறுக்கு வண்டியில் (sleigh) அனிசிம் வந்து கொண்டிருந்தான். அவனை யாரும் அப்போது எதிர்பார்க்கவே இல்லை. அவன் அமைதியற்ற, கலக்கமான தோற்றத்துடன் அறைக்குள் நுழைந்தான்—அந்த மனநிலை அவனிடம் தொடர்ந்து காணப்பட்டது—மேலும் அவனது நடவடிக்கைகளில் ஒருவித முரட்டுத்தனம் இருந்தது. அவன் அங்கிருந்து கிளம்புவதில் எந்த அவசரமும் காட்டவில்லை; அவன் வேலையிலிருந்து நீக்கப்பட்டிருக்கலாம் என்று தோன்றியது. அவன் வந்ததில் வார்வாராவுக்கு மகிழ்ச்சி; அவள் அவனைத் திருட்டுத்தனமாகப் பார்த்தபடியே பெருமூச்சு விட்டுத் தலையை அசைப்பாள்.

"கடவுளே, இது எப்படி நேர்ந்தது?" என்று அவள் சொல்வாள். "அந்தப் பையனுக்கு இப்போது இருபத்தெட்டு வயதாகிறது, ஆனாலும் இன்னும் அவன் திருமணம் செய்துகொள்ளாமல் அலைந்து கொண்டிருக்கிறான்—ஐயோ, ஐயோ..."

அடுத்த அறையிலிருந்து அவளது அமைதியான, உறுதியான குரல் கேட்டது: "ஐயோ, ஐயோ."
அவள் அந்த முதியவரிடமும் அக்சினியாவிடமும் ரகசியமாகப் பேசத் தொடங்கினாள்; சதித்திட்டம் தீட்டுபவர்களைப் போலவே அவர்களது முகங்களிலும் ஒருவித தந்திரமான, மர்மமான பாவனை தோன்றியது.

அனிசிமுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்க அவர்கள் முடிவு செய்தனர்.

"ஐயோ, ஐயோ... உன் தம்பிக்கு எப்போதோ திருமணமாகிவிட்டது," என்று வார்வாரா கூறினாள், "ஆனால் நீயோ சந்தையில் நிற்கும் சேவலைப் போல இன்னும் துணையின்றி இருக்கிறாய். இது என்ன நியாயம்? கடவுள் அருளால் உனக்குத் திருமணம் நடந்ததும் நீ விரும்பியபடி இருக்கலாம்; நீ வேலைக்குச் செல்லலாம், உன் மனைவி வீட்டில் இருந்து உதவலாம். எந்த ஒழுங்கும் இல்லாமல் வாழ்கிறாய் தம்பி, சரியான நடைமுறைகளையெல்லாம் மறந்துவிட்டாய் என்றே தோன்றுகிறது. ஐயோ, நகரத்தில் வசிக்கும் உங்களைப் போன்றவர்களால் தொல்லைதான் அதிகம்."

சிபுகின் குடும்பத்தினர் திருமணம் செய்துகொள்ளும்போது, ​​வசதி படைத்தவர்களாக இருந்ததால், மிக அழகான மணப்பெண்களையே தேர்ந்தெடுப்பார்கள். அனிசிமுக்கும் அவர்கள் ஒரு அழகான பெண்ணைத் தேர்ந்தெடுத்தனர். அவனோ பார்ப்பதற்குச் சுவாரஸ்யமற்ற, சாதாரணத் தோற்றம் கொண்டவன்; மெலிந்த, நோயுற்ற உடல்வாகு மற்றும் குட்டையான உருவம் கொண்டிருந்தாலும், அவனது கன்னங்கள் எப்போதும் உப்பலாக—காற்றை நிரப்பி வைத்திருப்பது போல—இருக்கும்; அவனது கண்கள் இமைக்காமல் கூர்மையாகப் பார்க்கும்; அவனுக்குச் சிவந்த நிறத்தில் அடர்த்தியற்ற தாடி இருந்தது, ஆழ்ந்த சிந்தனையில் இருக்கும்போது அதை வாயில் திணித்து கடித்துக்கொண்டே இருப்பான்; மேலும், அவன் அடிக்கடி மது அருந்துபவன், அது அவனது முகத்திலும் நடையிலும் தெரிந்தது. ஆனால் அவனுக்கு ஒரு மணப்பெண்—அதுவும் மிக அழகான பெண்—கிடைத்திருப்பதாகச் சொன்னபோது அவன் இப்படிச் சொன்னான்:

"நானும் ஒன்றும் பார்ப்பதற்கு மோசமானவன் இல்லையே. நம் குடும்பம்—சிபுகின் குடும்பம்—எல்லாருமே நல்ல தோற்றம் கொண்டவர்கள் என்பது சொல்லித்தான் தெரியவேண்டுமா என்ன?"

நகரத்தை ஒட்டியே 'டோர்குவேவோ' (Torguevo) என்ற கிராமம் இருந்தது. அதன் ஒரு பகுதி சமீபத்தில் நகரத்துடன் இணைக்கப்பட்டிருந்தது, மறுபகுதி கிராமமாகவே நீடித்தது. நகரத்துடன் இணைக்கப்பட்ட பகுதியில் இருந்த ஒரு சிறிய வீட்டில் ஒரு விதவைப் பெண் வசித்து வந்தாள்; அவளுக்கு ஒரு சகோதரி இருந்தாள்—அவள் கூலி வேலை செய்து பிழைப்பு நடத்தும் ஏழைப் பெண்—அந்தச் சகோதரிக்கு 'லிபா' என்ற மகள் இருந்தாள்; அவளும் கூலி வேலை செய்பவளாகவே இருந்தாள். டோர்குவேவோ மக்கள் லிபாவின் அழகைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் அவளது கடும் வறுமைதான் அவர்களைச் சற்று தயங்க வைத்தது. வரதட்சணை இல்லாவிட்டாலும், வயதானவரோ அல்லது மனைவியை இழந்தவரோ ஒருவேளை அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளலாம்—அல்லது அவளையும் அவள் தாயையும் தங்கள் வீட்டில் சேர்த்துக்கொண்டு உணவளிக்கலாம்—என்றே பொதுவாகக் கருதப்பட்டது. வரவரா, திருமணத் தரகர்கள் மூலம் லிபாவைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டு, டொர்குவோவோ (Torguevo) கிராமத்திற்குச் சென்றாள்.

பின்னர், அவளுடைய அத்தையின் வீட்டில் சிற்றுண்டி மற்றும் மதுபானங்களுடன் கூடிய ஒரு முறைப்படியான சந்திப்பு ஏற்பாடு செய்யப்பட்டது. அந்த நிகழ்வுக்காகவே பிரத்யேகமாகத் தைக்கப்பட்ட புதிய இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடையை லிபா அணிந்திருந்தாள்; அவளுடைய கூந்தலில் இருந்த அடர் சிவப்பு நிற ரிப்பன் ஒரு சுடரைப் போல ஜொலித்தது. அவள் மெலிந்தும், பலவீனமாகவும், வெளிறிய நிறத்துடனும் காணப்பட்டாள்; மென்மையான, நேர்த்தியான முக அமைப்பைக் கொண்டிருந்தாலும், திறந்தவெளியில் வேலை செய்ததால் அவளுடைய சருமம் சற்று கருத்திருந்தது. அவளுடைய முகத்தில் ஒரு சோகமான, கூச்ச சுபாவம் கலந்த புன்னகை எப்போதும் தவழ்ந்துகொண்டிருந்தது; அவளுடைய கண்களில் குழந்தைக்குரிய, நம்பிக்கையான மற்றும் ஆர்வமுள்ள ஒரு பார்வை இருந்தது.

அவள் மிகவும் இளமையானவள்—இன்னும் முழுமையாக முதிர்ச்சியடையாத உடல்வாகு கொண்ட ஒரு சிறுமி போலவே இருந்தாள்—இருப்பினும் திருமணத்திற்குரிய வயதை எட்டியிருந்தாள். அவள் உண்மையிலேயே அழகானவள்; அவளிடம் பிடிக்காத ஒரே அம்சம் அவளுடைய பெரிய, ஆண்களுக்குரிய கைகள் தான்; அவை இப்போது அவளுடைய பக்கவாட்டில் இரண்டு பெரிய நகங்களைப் போல சும்மா தொங்கிக்கொண்டிருந்தன.

"வரதட்சணை இல்லை என்றால் யாரும் அவளைக் கவனிக்க மாட்டார்கள்," என்று அந்த முதியவர் அத்தையிடம் கூறினார். "நாங்களும் எங்கள் மகன் ஸ்டெபானுக்காக ஏழைக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒரு பெண்ணைத்தான் திருமணம் செய்து வைத்தோம்; இப்போது அவளைப் பற்றி எங்களுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி. வீட்டு வேலையோ அல்லது விவசாய வேலையோ, எதிலுமே அவளுக்குத் தனித் திறமை இருக்கிறது."

லிபா வாசலருகே நின்றுகொண்டு, "என்னை நீங்கள் எப்படி வேண்டுமானாலும் வைத்துக்கொள்ளுங்கள்; உங்கள் மீது எனக்கு நம்பிக்கை இருக்கிறது," என்று சொல்ல விரும்புவது போலத் தோன்றினாள். அதே சமயம், கூலி வேலைக்குச் செல்லும் அவளுடைய தாயார் பிரஸ்கோவ்யா, மிகுந்த கூச்சத்தால் நிலைகுலைந்து சமையலறையில் ஒளிந்துகொண்டிருந்தார். பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவர் இளமையாக இருந்தபோது, ​​தான் தரையைச் சுத்தம் செய்துகொண்டிருந்த ஒரு வணிகர் கோபத்தில் அவர் மீது காலால் மிதிப்பது போலச் செயல்பட்டிருந்தார்; அதனால் அவர் கடும் அதிர்ச்சியும் பயமும் அடைந்திருந்தார்—அந்தப் பயம் அன்று முதல் அவர் ஆன்மாவில் ஆழமாகப் பதிந்துவிட்டது. பயம் ஏற்படும்போதெல்லாம் அவருடைய கைகளும் கால்களும் நடுங்கும், கன்னங்கள் துடிக்கும். சமையலறையில் அமர்ந்திருக்கும்போது, ​​விருந்தினர்கள் பேசுவதைக் கேட்க முயன்றபடியே, அவர் அடிக்கடி சிலுவைக்குறி வரைந்துகொண்டு, நெற்றியில் விரல்களை வைத்துக்கொண்டு, புனிதச் சின்னத்தை (icon) உற்றுநோக்குவார். சற்று மது போதையில் இருந்த அனிசிம், சமையலறை கதவைத் திறந்து உற்சாகமான குரலில் சொல்வான்:

"அன்புள்ள அம்மாவே, ஏன் இங்கே உட்கார்ந்திருக்கிறீர்கள்? நீங்கள் இல்லாமல் எங்களுக்குச் சலிப்பாக இருக்கிறது." பிரஸ்கோவ்யா, கூச்ச சுபாவம் கொண்டவளாக, மெலிந்து ஒட்டிய தன் மார்பின் மீது கைகளை அழுத்திக்கொண்டே இப்படிப் பதிலளிப்பாள்:

"ஐயோ, வேண்டாமே ஐயா... நாங்கள் உங்கள் மீது மிகுந்த மகிழ்ச்சி கொண்டிருக்கிறோம் ஐயா."

மணப்பெண்ணைப் பார்க்கும் சம்பிரதாயமான நிகழ்வுக்குப் பிறகு, திருமணத் தேதி குறிக்கப்பட்டது. வீடு திரும்பியதும், அனிசிம் அறைகளில் அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டே சீட்டி அடித்துக்கொண்டிருப்பான்; அல்லது திடீரென ஏதோ ஒரு சிந்தனை தோன்ற, தரையை ஊடுருவிப் பார்ப்பது போல தீவிரமாக உற்றுநோக்கியபடி ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கிவிடுவான். 'கிராஸ்னாயா கோர்கா' (Krasnaya Gorka) திருவிழாக் காலத்தில் நடைபெறவுள்ள அந்தத் திருமணத்தைப் பற்றிய எந்த மகிழ்ச்சியோ அல்லது தன் வருங்கால மனைவியைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற விருப்பமோ அவனிடம் தெரியவில்லை; அவன் சாதாரணமாகச் சீட்டி அடித்துக்கொண்டிருந்தான். தன் தந்தையும் மாற்றாந்தாயும் விரும்பியதாலும், வீட்டில் ஒரு உதவியாளர் இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக மகன் திருமணம் செய்துகொள்வது அந்த கிராமத்தின் வழக்கமாக இருந்ததாலும் மட்டுமே அவன் திருமணம் செய்துகொள்கிறான் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அங்கிருந்து கிளம்பும்போது அவன் எந்த அவசரமும் காட்டவில்லை; அவனது நடத்தை முந்தைய வருகைகளின்போது இருந்ததிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தது—அவன் வழக்கத்திற்கு மாறாகத் துணிச்சலாகவும், சொல்லக்கூடாத விஷயங்களைப் பேசுபவனாகவும் இருந்தான்.

III

ஷிகலோவோ கிராமத்தில் 'க்லிஸ்டி' (Khlysty) என்ற மதப்பிரிவைச் சேர்ந்த இரண்டு தையல்காரப் பெண்கள்—சகோதரிகள்—வசித்து வந்தனர். திருமணத்திற்கான புதிய ஆடைகளைத் தைக்கும் பணி அவர்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டிருந்தது; அவர்கள் அடிக்கடி அளவெடுப்பதற்காகவும், தேநீர் அருந்திக்கொண்டே நேரம் செலவிடவும் அங்கு வருவார்கள்.

அவர்கள் வார்வாராவுக்காகக் கருப்பு நிற லேஸ் மற்றும் மணிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட பழுப்பு நிற ஆடையையும், அக்சின்யாவுக்காக மஞ்சள் நிற மேல் பகுதியையும் (bodice) நீண்ட பின்னாலுள்ள பகுதியையும் (train) கொண்ட வெளிர் பச்சை நிற ஆடையையும் தைத்தனர். தையல் வேலை முடிந்ததும், சிபுகின் அவர்களுக்குப் பணத்திற்குக் பதிலாகத் தன் கடையிலிருந்த சரக்குகளைக் கொடுத்தார்; தங்களுக்குத் தேவையற்ற ஸ்டியரின் மெழுகுவர்த்திகள் மற்றும் சார்டின் மீன் டப்பாக்களைக் கையில் ஏந்தியபடி அவர்கள் ஏமாற்றத்துடன் அங்கிருந்து கிளம்பினர்; கிராமத்திற்கு அப்பால் உள்ள வயல்வெளிகளை அடைந்ததும், ஒரு சிறிய மேட்டில் அமர்ந்து அவர்கள் கண்ணீர் விட்டனர்.

திருமணத்திற்கு மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு அனிசிம் வந்து சேர்ந்தான்; அவன் முழுவதுமாகப் புதிய ஆடைகளை அணிந்திருந்தான். அவன் பளபளப்பான ரப்பர் காலணிகளை (galoshes) அணிந்திருந்தான்; கழுத்துப்பட்டைக்கு (necktie) பதிலாகச் சிறிய மணிகள் கோர்க்கப்பட்ட சிவப்பு நிறக் கயிற்றை அணிந்திருந்தான்; கைகளை நுழைத்து அணியாமல், ஒரு புதிய மேலங்கியைத் (overcoat) தன் தோள்களின் மீது சாதாரணமாகப் போர்த்தியிருந்தான்.

பக்தியுடன் பிரார்த்தனை செய்த பிறகு, அவன் தன் தந்தையை வணங்கி, அவருக்குப் பத்து வெள்ளி ரூபிள்களையும் பத்து ஐம்பது-கோபெக் நாணயங்களையும் கொடுத்தான்; வார்வாராவுக்கும் அதே தொகையைக் கொடுத்தான்; அக்சின்யாவுக்கு இருபது கால்-ரூபிள் நாணயங்களைக் கொடுத்தான். இந்தப் பரிசின் முக்கிய மகிழ்ச்சிக்குக் காரணம், அதில் இருந்த ஒவ்வொரு நாணயமும் புத்தம் புதியதாக இருந்ததுதான்......சூரிய ஒளியில் மின்னியது. அமைதியாகவும் தீவிரமாகவும் காட்டிக்கொள்ள முயன்ற அனிசிம், தன் முகத்தை இறுக்கி கன்னங்களை உப்பவிட்டான்; அவனிடமிருந்து மதுவின் மணம் வீசியது—ரயில் நிற்கும் ஒவ்வொரு நிலையத்திலும் இருந்த சிற்றுண்டி நிலையத்திற்கு அவன் ஓடிச் சென்றிருக்க வேண்டும். மேலும், அவனிடம் ஒருவிதத் துணிச்சலும், நடத்தையில் ஒருவித மிகைத்தன்மையும் இருந்தன. பிறகு, அனிசிமும் அந்த முதியவரும் தேநீர் அருந்திவிட்டுச் சிற்றுண்டி உண்டனர்; அதே வேளையில் வார்வாரா புத்தம் புதிய ரூபிள் நோட்டுகளைத் தடவிப் பார்த்தபடியே, நகரத்தில் வசிக்கும் தங்கள் ஊர்க்காரர்களைப் பற்றிக் கேட்டாள்.

"அவர்கள் நன்றாக இருக்கிறார்கள், கடவுளுக்கு நன்றி—நன்றாகவே வாழ்கிறார்கள்," என்று அனிசிம் கூறினான். "இருப்பினும் இவான் எகோரோவின் குடும்பத்தில் ஒரு துயரச் சம்பவம் நடந்தது: அவனது மனைவி சோஃபியா நிகிஃபோரோவ்னா இறந்துவிட்டாள். காசநோய். நினைவு விருந்தை அவர்கள் ஒரு மிட்டாய் கடைக்காரரிடம் ஏற்பாடு செய்திருந்தார்கள்—ஒரு நபருக்கு இரண்டரை ரூபிள் வீதம். திராட்சை மதுகூட இருந்தது. அந்த விலையிலேயே ஆண்களான எங்கள் ஊர்க்காரர்களுக்கும் உணவு சேர்க்கப்பட்டிருந்தது. ஆனால் அவர்கள் எதையும் சாப்பிடவில்லை. ஆடம்பரமான சாஸ்களைப் பற்றி ஒரு விவசாயிக்கு என்ன தெரியும், சொல்லுங்கள்?"

"இரண்டரை ரூபிளா!" என்று முதியவர் தலையை அசைத்தபடியே கூறினார்.

"வேறு என்ன எதிர்பார்த்தீர்கள்? இது கிராமம் இல்லையே. ஏதாவது சாப்பிட ஒரு உணவகத்திற்குள் நுழையலாம், ஒன்று அல்லது இரண்டு உணவுகளை ஆர்டர் செய்யலாம், ஒரு குழுவாகச் சேர்ந்து மது அருந்தலாம்—அதற்குள் விடியற்காலை ஆகிவிடும், அப்போது ஆளுக்கு மூன்று அல்லது நான்கு ரூபிள் கட்டணம் கேட்பார்கள். நான் சமோரோடோவுடன் இருக்கும்போது—அவனுக்கு காபியும் காக்னாக் மதுவும் குடித்து முடிப்பது பிடிக்கும்; ஒரு கிளாஸ் காக்னாக் விலை அறுபது கோபெக்குகள்."

"அவன் அப்பட்டமாகப் பொய் சொல்கிறான்," என்று முதியவர் வியப்புடன் கூறினார். "அப்படியே பொய்களை அள்ளி விடுகிறான்!"

"இப்போதெல்லாம் நான் எப்போதும் சமோரோடோவுடன்தான் இருக்கிறேன். எனக்காகக் கடிதங்களை எழுதும் அதே சமோரோடோதான் அவன். அவன் மிகச் சிறப்பாக எழுதுவான். அம்மா," என்று வார்வாராவை நோக்கி உற்சாகமாகத் திரும்பிய அனிசிம் தொடர்ந்தான், "இந்தச் சமோரோடோ எப்படிப்பட்ட மனிதன் என்று நான் உங்களிடம் சொன்னால், நீங்கள் அதை நம்பவே மாட்டீர்கள். நாங்கள் எல்லோரும் அவனை 'முக்தார்' என்று அழைக்கிறோம், ஏனென்றால் அவன் ஒரு ஆர்மீனியனைப் போலத் தோற்றமளிக்கிறான்—உடல் முழுவதும் கருகருவென இருப்பான். அவனை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும்; அவனது ஒவ்வொரு அசைவும் எனக்கு அத்துபடி, அம்மா." அவனும் அதை உணர்கிறான், அதனால் என்னைத் தொடர்ந்து எல்லா இடங்களுக்கும் வருகிறான்—என் பக்கத்தை விட்டு விலகுவதே இல்லை; இப்போது நாங்கள் பிரிக்க முடியாதவர்களாகிவிட்டோம். அவன் சற்று பயந்திருப்பதாகத் தோன்றினாலும், என்னைப் பிரிந்து அவனால் வாழ முடியாது. நான் எங்கு சென்றாலும் அவனும் வருகிறான். அம்மா, எனக்கு ஒரு உண்மையான, பிழையற்ற பார்வை உண்டு. சந்தையில் ஒருவன் சட்டை விற்பதை நான் பார்க்கலாம். "நில்! அந்தச் சட்டை திருடப்பட்டது!" என்று சொல்வேன். பார்த்தால், அது உண்மையில் திருடப்பட்ட சட்டையாகவே இருக்கும்.

"உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்?" என்று வார்வாரா கேட்டாள்.

"எனக்குத் தெரியாது—அது என் கண்ணின் இயல்பு. அது என்ன வகையான சட்டை என்று என்னால் சொல்ல முடியாது, ஆனால் ஏதோ ஒன்று என்னை அதன்பால் ஈர்க்கிறது: அது திருடப்பட்டது, அவ்வளவுதான். துப்பறியும் அலுவலகத்தில் கூட, 'சரி, அனிசிம் 'வுட்காக்' (woodcock) பறவைகளைச் சுடப் போகிறார்!' என்று சொல்வார்கள். அதாவது, அவர் திருடப்பட்ட பொருட்களைத் தேடிச் செல்கிறார் என்று அர்த்தம். ஆம்... யார் வேண்டுமானாலும் எதையாவது திருடலாம், ஆனால் அதை பத்திரமாக வைத்திருப்பதுதான் வித்தையே! உலகம் மிகப் பெரியது, ஆனாலும் திருடப்பட்ட பொருட்களை ஒளித்து வைக்க ஓரிடமும் இல்லை."

"கடந்த வாரம், எங்கள் கிராமத்தில் குண்டோரெவ் குடும்பத்தினரின் ஒரு ஆட்டுக்கிடாயும் இரண்டு பெண் ஆடுகளும் திருடப்பட்டுவிட்டன," என்று வார்வாரா பெருமூச்சுடன் கூறினாள். "அவற்றைத் தேடிச் செல்ல ஆள் யாருமில்லை... ஐயோ..."

"அப்படியா? நாம் அதை விசாரிக்கலாம். அது நிச்சயமாகச் சாத்தியம்தான்."

திருமண நாள் வந்தது. அது ஒரு குளிர்ச்சியான, தெளிவான, மகிழ்ச்சியான ஏப்ரல் நாள். அதிகாலையிலிருந்தே, வண்டியின் நுகத்தடிகளிலும் குதிரைகளின் பிடரி மயிரிலும் வண்ணமயமான ரிப்பன்கள் கட்டப்பட்ட 'ட்ராய்கா' (மூன்று குதிரைகள் பூட்டிய வண்டி) மற்றும் ஜோடி குதிரை வண்டிகள், மணிகள் ஒலித்தபடி உக்லீவோ கிராமத்தின் வழியாகச் சென்றுகொண்டிருந்தன. போக்குவரத்தால் தொந்தரவு செய்யப்பட்ட 'ரூக்' (rook) பறவைகள் வில்லோ மரங்களில் கூச்சலிட்டன; அதே சமயம் 'ஸ்டார்லிங்' (starling) பறவைகள், சிபுகின் குடும்பத்தில் திருமணம் நடப்பதைக் கொண்டாடுவது போல, தங்கள் முழு ஆற்றலோடும் இடைவிடாது பாடிக்கொண்டிருந்தன. வீட்டுக்குள், மேஜைகள் ஏற்கனவே நீளமான மீன்கள், ஹாம் (பன்றி இறைச்சி), உள்ளே மசாலா கலவை நிரப்பப்பட்ட கோழி இறைச்சி, சிறிய மீன் (sprats) டப்பாக்கள், பலவிதமான ஊறுகாய்கள் மற்றும் ஜாம்கள், மற்றும் ஏராளமான வோட்கா மற்றும் ஒயின் பாட்டில்களால் நிறைந்திருந்தன; புகைமூட்டம் ஏற்றப்பட்ட சாசேஜ் மற்றும் கெட்டுப்போன இறால் ஆகியவற்றின் மணம் காற்றில் பரவியிருந்தது. ஒரு முதியவர் மேஜைகளுக்கு அருகில் அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டிருந்தார்; அவர் ஒரு கத்தியை மற்றொரு கத்தியில் தீட்டும்போது அவரது பூட்ஸ் காலணிகளின் குதிங்கால் சத்தம் கேட்டது. வார்வாரா இடைவிடாமல் அழைக்கப்பட்டு உத்தரவுகளைப் பெற்றுக்கொண்டிருந்தாள்; பதற்றமான தோற்றத்துடனும் மூச்சு வாங்கியபடியும் அவள் சமையலறைக்கும் மற்ற இடங்களுக்கும் இடையே ஓடிக்கொண்டிருந்தாள். அங்கு அதிகாலையிலிருந்தே கோஸ்டியுகோவ் குடும்பத்துச் சமையல்காரரும், இளைய க்ரிமின் குடும்பத்துச் சமையல்காரப் பெண்ணும் வேலை செய்துகொண்டிருந்தனர். அக்ஸினியா—சுருள் முடியுடனும், வெறும் 'கார்செட்' (corset) மற்றும் சத்தம் எழுப்பும் புதிய பூட்ஸ் காலணிகளுடனும்—ஒரு சூறாவளியைப் போல முற்றத்தில் சுழன்று கொண்டிருந்தாள்; அவள் நகரும்போது அவளது வெறும் முழங்கால்களும் மார்பகப் பகுதியும் வெளிப்பட்டுத் தெரிந்தன. கூச்சலும் வசவுகளும் நிறைந்த அந்த இடம் மிகுந்த இரைச்சலுடன் இருந்தது; அகலத் திறந்திருந்த வாயிலின் அருகே வழிப்போக்கர்கள் நின்று வேடிக்கை பார்த்தனர்; அந்தச் சூழல் ஏதோ ஒரு விசேஷமான நிகழ்வு நடக்கவிருப்பதை உணர்த்தியது.

"அவர்கள் மணப்பெண்ணை அழைத்து வரச் சென்றுவிட்டார்கள்!"

பனிக்கட்டி வண்டியின் மணிகளின் ஓசை கேட்டு, பின்னர் கிராமத்திற்கு அப்பால் வெகுதூரம் சென்று அடங்கியது... இரண்டு மணிக்குப் பிறகு மக்கள் ஓடத் தொடங்கினர்: மணிகளின் ஓசை மீண்டும் கேட்டது—மணப்பெண் வந்து கொண்டிருந்தாள்! தேவாலயம் மக்கள் கூட்டத்தால் நிரம்பியிருந்தது; பெரிய சரவிளக்கு பிரகாசமாக எரிந்துகொண்டிருந்தது; முதியவர் சிபுகின் வற்புறுத்தியபடியே, பாடகர் குழுவினர் இசைக்குறிப்புகளைப் பார்த்துப் பாடிக் கொண்டிருந்தனர். விளக்குகளின் ஜொலிப்பும் பிரகாசமான ஆடைகளும் லிபாவின் கண்களைக் கூசச் செய்தன; பாடகர் குழுவின் உரத்த குரல்கள் தன் தலையில் ஓங்கி அடிப்பது போல அவளுக்குத் தோன்றியது. தன் வாழ்நாளில் முதன்முறையாக அணிந்திருந்த 'கார்செட்'டின் இறுக்கமும் பூட்ஸ் காலணிகளின் வலியும் அவளைத் துன்புறுத்தின; மயக்கத்திலிருந்து மீண்ட ஒருவரைப் போல அவள் திகைத்துப்போய், எதையும் புரிந்துகொள்ள முடியாமல் வெறுமையாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். கருப்பு நிற நீண்ட கோட் (frock coat) அணிந்து, கழுத்துப்பட்டைக்குப் (tie) பதிலாகச் சிவப்பு நிறக் கயிற்றை அணிந்திருந்த அனிசிம், ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்து ஒரு புள்ளியை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தான்; பாடகர் குழுவின் குரல்கள் உயரும்போதெல்லாம் அவன் விரைவாகச் சிலுவைக்குறி இட்டுக்கொண்டான். அவனுக்குள் ஒரு மென்மையான உணர்வு எழுந்தது; அவன் அழ விரும்பினான். இந்தத் தேவாலயம் அவனுக்குச் சிறுவயதிலிருந்தே பரிச்சயமானது; மறைந்த அவனது தாயார் அவனை இங்குதான் புனித விருந்தில் (Communion) பங்கேற்க அழைத்து வருவார்; ஒரு காலத்தில் அவனும் மற்ற சிறுவர்களுடன் பாடகர் குழுவில் பாடியிருக்கிறான்—இங்குள்ள ஒவ்வொரு மூலையும், ஒவ்வொரு புனிதச் சித்திரமும் அவன் நினைவில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தன. அவனுக்குத் திருமணம் நடக்கவிருந்தது—அந்தச் சடங்கு ஒரு சம்பிரதாயமாகவே இருந்தது—ஆனாலும் அவன் அதைப் பற்றிச் சிந்திக்கவில்லை; திருமணம் அவனது நினைவிலேயே இல்லை. கண்ணீர் அவனது பார்வையை மங்கச் செய்ய, புனிதச் சித்திரங்கள் மங்கலாகத் தெரிந்தன; அவனது இதயத்தில் ஒரு கனமான வலி அழுத்தியது. எந்த நேரத்திலும் தன்னைத் தாக்கக் காத்திருந்த தவிர்க்க முடியாத துரதிர்ஷ்டங்கள், வறட்சிக் காலத்தில் ஒரு கிராமத்தின் மீது மழைத்துளியைக் கூடச் சிந்தாமல் கடந்து செல்லும் புயல் மேகங்களைப் போல, எப்படியாவது தன்னையும் கடந்து சென்றுவிட வேண்டும் என்று அவர் இறைவனிடம் வேண்டினார். அவரது கடந்த காலத்தில் எண்ணற்ற பாவங்கள் குவிந்து கிடந்தன; நிலைமை அவ்வளவு சிக்கலாகவும், சரிசெய்ய முடியாத வகையிலும் இருந்தது—அதனால் மன்னிப்பு கோருவதே ஒருவித அபத்தமான செயலாகத் தோன்றியது. இருப்பினும், யாரும் அதைக் கவனிக்காத நிலையிலும், அவர் உரத்த குரலில் விம்மி அழுதபடியே மன்னிப்பை வேண்டினார்.
...அவர் மது அருந்தியிருக்கலாம் என்று கருதி...

பதற்றமடைந்த ஒரு குழந்தையின் அழுகுரல் கேட்டது:

“அம்மா, தயவுசெய்து என்னை இங்கிருந்து அழைத்துச் செல்லுங்கள்!”

“அங்கே அமைதி!” என்று பாதிரியார் கத்தினார்.

தேவாலயத்திலிருந்து அவர்கள் திரும்பியபோது, ​​மக்கள் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து ஓடி வந்தனர்; கடைக்கு அருகிலும், நுழைவாயில்களிலும், ஜன்னல்களுக்குக் கீழே இருந்த முற்றத்திலும் கூட்டம் கூடியிருந்தது. கிராமத்துப் பெண்கள் பாரம்பரிய திருமண வாழ்த்துப் பாடல்களைப் பாட வந்திருந்தனர். புதுமணத் தம்பதியினர் வாசற்படியைக் கடந்தவுடனேயே, இசைக்குறிப்புகளுடன் நுழைவாயிலில் நின்றுகொண்டிருந்த பாடகர் குழுவினர் தங்கள் முழு ஆற்றலோடு உரக்கப் பாடத் தொடங்கினர்; நகரத்திலிருந்து சிறப்பாகக் கொண்டுவரப்பட்ட இசைக்குழுவும் வாசிக்கத் தொடங்கியது. உயரமான கண்ணாடிக் கோப்பைகளில் 'டான்' (Don) வகை நுரைக்கும் ஒயின் பரிமாறப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது. அப்போது, ​​ஒப்பந்ததாரரும் தச்சருமான எலிசரோவ்—அடர்த்தியான புருவங்களால் கண்கள் அரிதாகவே தெரியும் வகையிலான உயரமான, மெலிந்த முதியவர்—அந்த இளம் தம்பதியினரை நோக்கிப் பேசினார்:

“அனிசிம், மற்றும் என் அன்புக்குரியவளே... ஒருவரையொருவர் நேசித்துக்கொள்ளுங்கள், இறைவனுக்கு உகந்த வழியில் வாழுங்கள் என் குழந்தைகளே; அப்போது விண்ணுலகின் அரசியான அன்னை மரியா உங்களைக் கைவிடமாட்டாள்.” அவர் அந்த முதியவரின் தோள்மீது சாய்ந்து விம்மினார். “கிரிகோரி பெட்ரோவ், நாம் அழுவோம்—மகிழ்ச்சியில் அழுவோம்!” என்று மெல்லிய குரலில் கூறியவர், திடீரென உரத்த குரலில் சிரிக்கத் தொடங்கினார்: “ஹோ-ஹோ-ஹோ! அருமையான மருமகளைப் பெற்றிருக்கிறீர்கள்! அவளிடம் எல்லாம் கச்சிதமாக இருக்கிறது—எல்லாம் சீராக இயங்குகிறது, எதுவும் தளர்வாக இல்லை, முழு இயந்திர அமைப்பும் நல்ல நிலையில் உள்ளது, நிறைய திருகுகள் (பாகங்கள்) சரியாகப் பொருந்தியுள்ளன.”

அவர் யெகோரியெவ்ஸ்க் மாவட்டத்தைச் சேர்ந்தவர் என்றாலும், இளமை முதலே உக்லீவோ மற்றும் அதைச் சுற்றியுள்ள பகுதிகளில் உள்ள தொழிற்சாலைகளில் பணியாற்றி, இறுதியில் அங்கேயே நிரந்தரமாகக் குடியேறியவர். மக்கள் அவரை நீண்ட காலமாகவே—இப்போது இருப்பதைப் போலவே மெலிந்த மற்றும் ஒல்லியான—ஒரு முதியவராகவே அறிந்திருந்தனர்; மேலும் அவரை 'கோஸ்டில்' [ஊன்றுகோல்] என்றுதான் அழைத்தனர். நாற்பது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகத் தொழிற்சாலைகளில் பழுதுபார்க்கும் பணிகளையே செய்து வந்ததால் இருக்கலாம், அவர் ஒவ்வொரு மனிதரையும் அல்லது பொருளையும் அதன் உறுதியின் அடிப்படையிலேயே—அதாவது பழுதுபார்க்க வேண்டிய தேவை இருக்கிறதா இல்லையா என்ற கோணத்திலேயே—மதிப்பிட்டார். மேஜையில் அமர்வதற்கு முன், நாற்காலிகள் உறுதியாக இருக்கின்றனவா என்று சோதித்துப் பார்த்தார்; அத்துடன் 'ஒயிட்ஃபிஷ்' (whitefish) மீன் உணவையும் தொட்டுப் பார்த்தார்.

நுரைக்கும் ஒயின் அருந்திய பிறகு, அனைவரும் தங்கள் இருக்கைகளில் அமரத் தொடங்கினர். விருந்தினர்கள் நாற்காலிகளை நகர்த்திக்கொண்டே உரையாடிக்கொண்டிருந்தனர். நுழைவாயிலில் பாடகர்கள் பாடிக்கொண்டிருக்க, இசை ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது; அதே நேரத்தில், முற்றத்தில் கிராமத்துப் பெண்கள் சடங்கு சார்ந்த பாடல்களை ஒன்றிணைந்து பாடிக்கொண்டிருந்தனர்—இவை அனைத்தும் சேர்ந்து தலை சுற்றவைக்கும் வகையிலான ஒரு பயங்கரமான, கட்டுப்பாடற்ற இரைச்சலை உருவாக்கின.

கோஸ்டில் தனது நாற்காலியில் அமைதியற்றுக் காணப்பட்டான்; தன் முழங்கையால் அருகில் இருந்தவர்களை இடித்து உரையாடலைத் தடை செய்தான்; ஒரு கணம் கண்ணீர் விட்டுக் கதறினான், அடுத்த கணமே உரக்கச் சிரித்தான்.

"அன்புக்குரியவர்களே, அன்புக்குரியவர்களே..." என்று அவன் வேகமாக முணுமுணுத்தான். "அன்பு அக்சினியா, அன்பு வார்வாரா—நாம் அனைவரும் அமைதியாகவும் இணக்கமாகவும் வாழ்வோம், என் அருமைச் செல்வங்களே..."

அவன் குறைவாகவே குடித்திருந்தான், ஆனாலும் ஒரே ஒரு கிளாஸ் 'இங்கிலீஷ் பிட்டர்ஸ்' (English bitters) மதுவே அவனைப் போதையில் ஆழ்த்திவிட்டது. என்னென்னவோ பொருட்களைக் கொண்டு தயாரிக்கப்பட்ட அந்த மோசமான கசப்புத் தன்மை கொண்ட மது, குடிப்பவர் அனைவரையும் ஒரு பலமான அடி விழுந்தது போல நிலைகுலையச் செய்து, மந்தமான நிலைக்குத் தள்ளியது; பேச்சில் தடுமாற்றம் ஏற்பட்டது.

அந்தக் கூட்டத்தில் மதகுருமார்கள், தொழிற்சாலை மேற்பார்வையாளர்கள் மற்றும் அவர்களின் மனைவிகள், அண்டை கிராமங்களைச் சேர்ந்த வணிகர்கள் மற்றும் மதுக்கடை உரிமையாளர்கள் ஆகியோர் இருந்தனர். பதினான்கு ஆண்டுகளாக ஒன்றாகப் பணியாற்றிய அந்த ஊர் தலைவரும் ஊர் எழுத்தரும்—எந்தவொரு ஆவணத்திலும் முறையாகக் கையெழுத்திடாமலும், ஊர் அலுவலகத்திற்கு வரும் எவரையும் ஏமாற்றாமலோ அல்லது அநீதி இழைக்காமலோ வெளியே அனுப்பாதவர்கள்—இப்போது அருகருகே அமர்ந்திருந்தனர்; இருவரும் நன்கு கொழுத்துத் தடித்திருந்தனர். அவர்கள் நேர்மையின்மையிலேயே ஊறிப்போயிருந்ததால், அவர்களின் முகத்தோற்றமே ஒருவிதமான தந்திரமான, நிலையற்ற தன்மையைப் பெற்றிருந்தது. எழுத்தரின் மனைவி—ஒல்லியான, கோணல் பார்வை கொண்ட அந்தப் பெண்—தனது எல்லா குழந்தைகளையும் அழைத்து வந்திருந்தாள்; ஒரு வேட்டைப் பறவையைப் போல அவள் உணவுத் தட்டுகளைக் கூர்மையாகக் கவனித்தபடி, கையில் கிடைத்ததையெல்லாம் எடுத்துத் தனக்கும் தன் குழந்தைகளின் பைகளிலும் மறைத்து வைத்துக்கொண்டாள்.

லிபா தேவாலயத்தில் இருந்த அதே முகபாவனையுடன், சிலையைப் போல அசைவற்று அமர்ந்திருந்தாள். அவளைச் சந்தித்ததிலிருந்து அனிசிம் அவளிடம் ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசியதில்லை—அதனால் அவளது குரல் எப்படி இருக்கும் என்பது அவனுக்குத் தெரியாது. இப்போது அவளுக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்த அவன், 'இங்கிலீஷ் பிட்டர்ஸ்' மதுவைக் குடித்தபடியே மௌனமாக இருந்தான். ஆனால் மது தலைக்கேறியதும், தனக்கு எதிரே அமர்ந்திருந்த அத்தையை நோக்கி அவன் பேசத் தொடங்கினான்:

"எனக்கு சமோரோடோவ் என்று ஒரு நண்பன் இருக்கிறான். அவன் ஒரு விசித்திரமான ஆள். ஒரு 'தனிப்பட்ட கௌரவக் குடிமகன்' - அதோடு எப்படிப் பேசுவது என்று தெரிந்தவன். ஆனால் அத்தை, அவனைப் பற்றி எனக்கு நன்றாகத் தெரியும்; அவனுக்கும் அது தெரியும். வாருங்கள் அத்தை, சமோரோடோவின் நலனுக்காக நாம் இருவரும் சேர்ந்து குடிப்போம்!"

வர்வாரா விருந்தினர்களுக்குப் பரிமாறியபடி மேஜையைச் சுற்றி வந்தாள்; அவள் சோர்வாகவும் பதற்றத்துடனும் காணப்பட்டாள், ஆனாலும் உணவு இவ்வளவு தாராளமாகக் குவிந்து கிடப்பதைக் கண்டு மகிழ்ச்சியடைந்திருந்தாள் - யாரும் குறை சொல்ல முடியாத அளவுக்கு அது ஆடம்பரமாக இருந்தது. சூரியன் மறைந்துவிட்டது, ஆனால் இரவு விருந்து நீண்டுகொண்டே போனது; மக்கள் தாங்கள் எதைச் சாப்பிடுகிறோம் அல்லது குடிக்கிறோம் என்ற உணர்வை இழந்திருந்தனர், உரையாடல்களும் கேட்க முடியாத அளவுக்குக் குழப்பமாகிவிட்டன. அவ்வப்போது இசை நின்றபோது மட்டும், வெளியே ஒரு பெண் கத்துவது தெளிவாகக் கேட்டது:

"எங்கள் ரத்தத்தை உறிஞ்சிக் குடித்துவிட்டீர்கள், அரக்கர்களே - நீங்கள் அழிந்துபோகக் கடவீர்கள்!"

மாலை நேரத்தில் இசைக்கு ஏற்ப நடனம் நடைபெற்றது. இளைய க்ரிமின் சகோதரர்கள் தங்கள் சொந்த மதுவுடன் வந்திருந்தனர்; 'குவாட்ரில்' (quadrille) நடனத்தின்போது, ​​அவர்களில் ஒருவன் இரு கைகளிலும் ஒவ்வொரு பாட்டிலையும் வாயில் ஒரு சிறிய மதுக் கோப்பையையும் வைத்திருந்தான் - அந்தக் காட்சி அனைவரையும் சிரிக்க வைத்தது. நடனத்தின் நடுவே, நடனமாடுபவர்கள் திடீரென குந்திய நிலையில் ஆடும் நடனத்தை (squat-dance) மேற்கொண்டனர்; பச்சை நிற ஆடை அணிந்த அக்ஸினியா மின்னல் வேகத்தில் சுழன்றாள், அவளது ஆடையின் நீண்ட பின் பகுதி காற்றில் அலைபாய்ந்தது. யாரோ அவளது ஆடையின் விளிம்பில் இருந்த அலங்கார மடிப்பின் மீது மிதித்துவிட, கோஸ்டில் கத்தினான்:

"ஏய், அங்கே தரை ஓரப் பலகை (baseboard) பெயர்ந்துவிட்டது! குழந்தைகளே!"

அக்ஸினியாவுக்கு அப்பாவியான சாம்பல் நிறக் கண்கள் இருந்தன, அவை அரிதாகவே இமைத்தன; அவளது முகத்தில் எப்போதும் ஒரு அப்பாவியான புன்னகை தவழ்ந்துகொண்டிருந்தது. இமைக்காத அந்த கண்கள், நீண்ட கழுத்தின் மீது அமைந்த சிறிய தலை மற்றும் அவளது மெலிந்த உடல்வாகு ஆகியவற்றில் ஏதோ ஒரு பாம்புத்தன்மை இருந்தது; பச்சை நிற ஆடை, மஞ்சள் நிற மார்புப் பகுதி மற்றும் முகத்தில் புன்னகையுடன் பார்வையாளர்களை அவள் உற்றுநோக்கிய விதம், வசந்த காலத்தில் இளம் கதிர்களுக்கு இடையே தலையை உயர்த்திப் படுத்திருக்கும் ஒரு விரியன் பாம்பு அவ்வழியே செல்வோரைப் பார்ப்பது போல இருந்தது. க்ரிமின் சகோதரர்கள் அவளிடம் மிகவும் இயல்பான நெருக்கத்துடன் பழகினர்; அவர்களில் மூத்தவனுடன் அவளுக்கு நீண்ட கால நெருக்கம் இருந்தது என்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது. ஆனால், காது கேளாத அந்த மனிதர் எதையும் புரிந்துகொள்ளவில்லை, அவளைக் கவனிக்கவும் இல்லை; அவர் கால்களைக் குறுக்காக வைத்து அமர்ந்து கொண்டு, பிஸ்டல் சுடும் சத்தம் போல உரத்த ஓசையுடன் கொட்டைகளை உடைத்துக்கொண்டிருந்தார். பிறகு, முதியவர் சிபுகின் தாமே நடுவே வந்து, தானும் 'ருஸ்காயா' (Russkaya) நடனத்தை ஆட விரும்புவதைக் குறிக்கும் வகையில் தனது கைக்குட்டையை அசைத்தார்.
...வீட்டிற்குள்ளும் முற்றத்திலும் இருந்த கூட்டத்தினரிடையே ஒரு அங்கீகார முணுமுணுப்பு பரவியது:

"அவரே வெளியே வந்துவிட்டார்! நிஜமாகவே வெளியே வந்துவிட்டார்!"

வார்வாரா நடனமாடிக்கொண்டிருக்க, அந்த முதியவர் தன் கைக்குட்டையை அசைத்தபடியும் குதிகால்களைத் தரையில் தட்டியபடியும் அசைந்து கொண்டிருந்தார்; ஆனாலும், ஜன்னல்கள் வழியாக எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த கூட்டத்தினர் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தனர்; அந்தத் தருணத்தில் அவரது செல்வம் மற்றும் பழைய மனக்கசப்புகள் என அனைத்தையும் மறந்து அவரை ஏற்றுக்கொண்டனர்.

"நல்ல மனிதர், கிரிகோரி பெட்ரோவ்!" என்று கூட்டத்திலிருந்து குரல்கள் ஒலித்தன. "இப்படியே தொடருங்கள்! உங்களுக்குள் இன்னும் தெம்பு இருக்கிறது! ஹா-ஹா!"

அனைத்தும் நள்ளிரவு ஒரு மணியைக் கடந்த பின்னரே முடிவுக்கு வந்தது. கால்கள் தள்ளாட, அனிசிம் பாடகர்கள் மற்றும் இசைக்கலைஞர்களிடம் விடைபெறச் சென்றான்; ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு புதிய ஐம்பது-கோபெக் நாணயத்தை வழங்கினான். அதே வேளையில், அந்த முதியவர்—தள்ளாடாமல், ஆனால் ஒரு காலை பலமாக ஊன்றி நடந்தபடி—விருந்தினர்களை வழியனுப்பி வைத்தார்; ஒவ்வொருவரிடமும் இப்படிச் சொன்னார்:

"திருமணத்திற்கு இரண்டாயிரம் செலவானது."

விருந்தினர்கள் வெளியேறிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​ஷிகலோவின் மதுக்கூடத்தில் ஒரு நல்ல 'போட்தெவ்கா' (poddevka) கோட் ஒரு பழைய கோட்டுடன் மாற்றப்பட்டது; அனிசிம் திடீரென்று ஆவேசமடைந்து கத்தத் தொடங்கினான்:

"நில்லுங்கள்! இப்போதே அதைக் கண்டுபிடிக்கிறேன்! அதைத் திருடியது யார் என்று எனக்குத் தெரியும்! நில்லுங்கள்!"

அவன் தெருவுக்கு ஓடி ஒருவரைத் துரத்தினான்; அவர்கள் அவனைப் பிடித்து, கைகளைப் பிடித்துக்கொண்டு வீட்டிற்கு அழைத்து வந்தனர். போதையில், கோபத்தில் முகம் சிவந்து, மழையில் நனைந்து போயிருந்த அவனை, அவனது அத்தை 'லிபா'வின் ஆடைகளைக் கழற்றிக் கொண்டிருந்த அறைக்குள் தள்ளிவிட்டு கதவைப் பூட்டினர்.
IV

ஐந்து நாட்கள் கடந்துவிட்டன. புறப்படத் தயாராகிக்கொண்டிருந்த அனிசிம், வார்வாராவைப் பார்த்து விடைபெற மேல்மாடிக்குச் சென்றான். புனிதச் சின்னங்களின் முன் விளக்குகள் எரிந்து கொண்டிருந்தன, காற்றில் சாம்பிராணி மணம் கமழ்ந்தது; அவள் ஜன்னல் ஓரத்தில் அமர்ந்து சிவப்பு நிற கம்பளி காலுறையை பின்னிக்கொண்டிருந்தாள்.

"நீ எங்களுடன் நீண்ட காலம் தங்கவில்லை," என்று அவள் கூறினாள். "சலிப்பு தட்டியதோ, என்னவோ? ஐயோ... நாங்கள் நன்றாகவே வாழ்கிறோம், எங்களிடம் எல்லாம் தாராளமாக இருக்கிறது, உன் திருமணத்தையும் சிறப்பாக நடத்தினோம்—அதற்கு இரண்டாயிரம் செலவானது என்று அந்த முதியவர் சொன்னார். சுருக்கமாகச் சொன்னால், நாங்கள் செல்வந்த வணிகர்களைப் போல வாழ்கிறோம், ஆனால் இங்கே வாழ்க்கை சலிப்பூட்டுவதாக இருக்கிறது. நாங்கள் மற்றவர்களுக்கு இழைக்கும் அநீதிகள் அதிகம். என் இதயம் வலிக்கிறது, அன்பே—நாங்கள் அவர்களுக்கு இழைக்கும் அநீதிகளை நினைத்தால்—ஓ, இறைவா!" குதிரை வணிகமோ, ஏதேனும் பொருளை வாங்குவதோ அல்லது ஒரு வேலையாளை அமர்த்துவதோ—எல்லாவற்றிலும் ஏமாற்றுவேலைதான் இருக்கிறது. ஏமாற்றுவேலை மட்டுமே. கடையில் விற்கப்படும் சமையல் எண்ணெய் கசப்பாகவும் கெட்டுப்போன வாடையுடனும் இருக்கிறது; வண்டியின் அச்சுக்குத் தடவும் கொழுப்பு (கிரீஸ்) கூட இதைவிட மேலானது. ஆனால்—கடவுள் மீதான நம்பிக்கையிலாவது சொல்—நம்மால் நல்ல எண்ணெயை விற்க முடியாதா?

"அவரவர் தொழில் அவரவருடையது, அம்மா."

"ஆனால் என்றாவது ஒரு நாள் நாம் சாகத்தானே வேண்டும்? ஐயோ, நீ அப்பாவோடு பேச வேண்டும்!.."

"நீயே அவரிடம் பேசலாமே."

"அப்படியா! நான் அவரிடம் ஒன்றைச் சொன்னால், நீ சொல்வதையே அவரும் சொல்கிறார்—ஒரே ஒரு வாக்கியம்தான்: 'அவரவர் தொழில் அவரவருடையது.' ஏதோ மறுமை உலகில், யாருக்கு என்ன தொழில் இருந்தது என்று பிரித்துப் பார்க்கப்போவது போல! கடவுளின் தீர்ப்பு நீதியானது."

"நிச்சயமாக, யாரும் அதைப்பற்றிப் பிரித்துப் பார்க்கப்போவதில்லை," என்று பெருமூச்சுடன் அனிசிம் கூறினான். "எப்படியும் கடவுள் என்று யாரும் இல்லை, அம்மா. அப்புறம் எதைத்தான் பிரித்துப் பார்க்கப் போகிறார்கள்?"

வர்வாரா அவனை ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தாள், சிரித்தாள், பிறகு கைகளை விரித்தாள். அவனது வார்த்தைகளைக் கேட்டு அவள் உண்மையாகவே ஆச்சரியப்பட்டதும், அவனை ஏதோ விசித்திரமான மனிதனைப் போலப் பார்த்ததும் அவனுக்குச் சங்கடத்தை அளித்தது.

"கடவுள் இருக்கலாம், ஆனால் நம்பிக்கை என்று எதுவும் இல்லை," என்று அவன் கூறினான். "எனக்குத் திருமணம் நடந்தபோது நான் ஒருவிதமான உறுத்தலை உணர்ந்தேன். கோழிக்கு அடியிலிருந்து முட்டையை எடுக்கும்போது உள்ளே இருக்கும் குஞ்சு கீச்சிடும் சத்தம் கேட்குமே, அது உனக்குத் தெரியுமல்லவா? அதுபோலவே என் மனசாட்சியும் திடீரெனக் கீச்சிடத் தொடங்கியது; சடங்கு முழுவதும் 'கடவுள் இருக்கிறார்!' என்ற எண்ணமே என் மனதில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது. ஆனால் தேவாலயத்தை விட்டு வெளியே வந்ததும்—எதுவுமே இல்லை. அதோடு, கடவுள் இருக்கிறாரா இல்லையா என்பது எனக்கு எப்படித் தெரியும்? சிறுவயதிலிருந்தே நமக்குத் தவறான விஷயங்களே கற்றுக்கொடுக்கப்படுகின்றன; கைக்குழந்தையாகத் தாய்ப்பால் குடிக்கும்போதே ஒரு குழந்தைக்கு ஒரே ஒரு விஷயம்தான் கற்றுக்கொடுக்கப்படுகிறது: யாருக்கு என்ன பங்கு அல்லது தொழில் ஒதுக்கப்பட்டுள்ளது என்பதுதான். சொல்லப்போனால், அப்பாவுக்கும் கடவுள் மீது நம்பிக்கை இல்லை. குண்டோரேவின் ஆடுகள் திருடப்பட்டதாக ஒருமுறை நீ சொன்னாயே... அதைப்பற்றி நான் விசாரித்தேன்: ஷிகலோவோவைச் சேர்ந்த ஒரு விவசாயிதான் அவற்றைத்திருடினான்; அவன் திருடினான், ஆனால் அந்த ஆட்டுத்தோல்கள் அப்பாவின் கைக்கு வந்து சேர்ந்தன... இதுதான் நம்பிக்கை!"

அனிசிம் கண்ணடித்துவிட்டுத் தலையை அசைத்தான். "அந்தக் கிராமத்து மூப்பருக்கும் கடவுள் நம்பிக்கை இல்லை," என்று அவன் தொடர்ந்தான், "கணக்காளருக்கும் இல்லை, தேவாலய வாசகருக்கும் இல்லை. அவர்கள் தேவாலயத்திற்குச் சென்று விரதங்களைக் கடைப்பிடித்தால், அது மக்கள் அவர்களைப் பற்றித் தவறாகப் பேசிவிடக்கூடாது என்பதற்காகவும், ஒருவேளை—நிஜமாகவே ஒரு 'இறுதித் தீர்ப்பு' நாள் வந்தால் அதற்காகவும்தான். மக்கள் இப்போது உலகம் அழியும் காலம் வந்துவிட்டதாகச் சொல்கிறார்கள்; மக்கள் பலவீனமடைந்துவிட்டார்கள், பெற்றோரை மதிப்பதில்லை என்றெல்லாம் பேசுகிறார்கள். அதெல்லாம் வெறும் அபத்தம். என் பார்வையில், அம்மா, நம்முடைய எல்லாத் துன்பங்களுக்கும் காரணம் மக்களிடம் மனசாட்சி இல்லாமலிருப்பதுதான். என்னால் அவர்களைத் தெளிவாகப் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது, அம்மா; எனக்கு எல்லாம் தெரியும். ஒருவன் திருடப்பட்ட சட்டையை அணிந்திருந்தால், அதை என்னால் பார்க்க முடியும். ஒருவன் மதுவிடுதியில் அமர்ந்திருக்கும்போது, ​​அவன் வெறும் தேநீர் அருந்துவது போல உங்களுக்குத் தோன்றலாம்—வேறு ஒன்றும் தெரியாது—ஆனால் எனக்குத் தேநீர் தெரிகிறது, அதே சமயம் அவனிடம் மனசாட்சி இல்லை என்பதையும் என்னால் பார்க்க முடிகிறது. நாள் முழுவதும் நீங்கள் அப்படிச் சுற்றி வருகிறீர்கள்—ஆனால் மனசாட்சி உள்ள ஒரு நபர் கூடக் கண்ணில் படுவதில்லை. இதற்கெல்லாம் முழுமையான காரணம், கடவுள் இருக்கிறாரா இல்லையா என்று அவர்களுக்குத் தெரியாததுதான்... சரி, அம்மா, விடைபெறுகிறேன். நலமாகவும் ஆரோக்கியமாகவும் இருங்கள்; என்னைப் பற்றித் தவறாக நினைக்காதீர்கள்."

அனிசிம் வார்வாராவுக்கு முன்னால் குனிந்து, தன் நெற்றி தரையில் படும்படி வணங்கினான்.

"எல்லாவற்றிற்கும் நன்றி, அம்மா," என்று அவன் கூறினான். "எங்கள் குடும்பம் உங்களிடமிருந்து நிறையப் பயனடைந்துள்ளது. நீங்கள் மிகவும் நல்ல பெண்மணி; உங்கள் மீது எனக்கு மிகுந்த திருப்தி உண்டு."

மனம் நெகிழ்ந்த நிலையில் அனிசிம் வெளியே நடந்தான், ஆனால் பிறகு திரும்பி வந்து சொன்னான்:

"சமோரோடோவ் என்னை ஒரு திட்டத்தில் ஈடுபடுத்தியிருக்கிறான்: ஒன்று நான் பெரும் செல்வந்தனாவேன், அல்லது முழுமையாக அழிந்துபோவேன்." "ஏதாவது நடந்தால், அம்மா, தயவுசெய்து என் அப்பாவைத் தேற்றுங்கள்."

"அட, அபத்தம்! கடவுளே... கடவுள் கருணை மிக்கவர். நீ உண்மையில்—உனக்கே தெரியும்—உன் மனைவியிடம் கொஞ்சம் அன்பாக இருக்க வேண்டும், அனிசிம்; நீங்கள் இருவரும் ஒருவரையொருவர் முறைத்துக்கொண்டு, முகத்தைச் சோகமாக வைத்துக்கொள்கிறீர்கள். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நீயாவது கொஞ்சம் புன்னகைக்கலாம்."

"அவள் கொஞ்சம் விசித்திரமானவள்..." என்று பெருமூச்சுடன் அனிசிம் கூறினான். "அவளுக்கு எதுவும் புரிவதில்லை; அவள் சும்மா அமைதியாகவே இருக்கிறாள். அவள் மிகவும் இளையவள்—கொஞ்சம் முதிர்ச்சியடையட்டும்..."

தாழ்வாரத்தின் அருகே, ஒரு குதிரை வண்டியுடன் பூட்டப்பட்டிருந்த உயரமான, நல்ல உடல்வாகு கொண்ட வெள்ளை ஆண் குதிரை ஒன்று ஏற்கனவே காத்திருந்தது. முதியவர் சிபுகின் ஓடிவந்து வண்டியில் சுறுசுறுப்பாக ஏறி அமர்ந்து, குதிரைக்கடிவாளத்தைக் கையில் பிடித்தார். அனிசிம், வார்வாரா, அக்சினியா மற்றும் தன் சகோதரன் ஆகியோருடன் முத்தமிட்டு விடைபெற்றுக் கொண்டான். லிபாவும் வராண்டாவில் நின்றுகொண்டிருந்தாள்; அவள் அசையாமல் ஒருபுறம் பார்த்தபடி நின்றாள்—அவர்களை வழியனுப்ப வந்தது போலல்லாமல், ஏதோ காரணமேதுமின்றி அங்கே நிற்பது போலத் தோன்றியது. அனிசிம் அவளருகே சென்று, மிக மென்மையாகத் தன் உதடுகளால் அவள் கன்னத்தில் முத்தமிட்டான்.

"போய் வருகிறேன்," என்று அவன் கூறினான்.

அவனைப் பார்க்காமலே அவள் ஒரு விசித்திரமான புன்னகையை உதிர்த்தாள்; அவள் முகம் துடித்தது; ஏனோ தெரியவில்லை, அங்கிருந்த அனைவருக்கும் அவள் மீது பரிதாபம் ஏற்பட்டது. அனிசிம்...அவனும் ஒரு துள்ளலுடன் வண்டியில் ஏறி கம்பீரமாக அமர்ந்தான்; ஏனெனில், அவன் தன்னை ஒரு அழகான இளைஞனாகக் கருதினான்.

பள்ளத்தாக்கிலிருந்து வண்டி மேலேறிச் செல்லும்போது, ​​அனிசிம் அவ்வப்போது கிராமத்தையே திரும்பிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். அது ஒரு இதமான, தெளிவான நாளாக இருந்தது. அந்தப் பருவத்தில் முதன்முறையாகக் கால்நடைகள் மேய்ச்சலுக்கு ஓட்டிச் செல்லப்பட்டிருந்தன; பண்டிகைக்காலத்துச் சிறந்த ஆடைகளை அணிந்திருந்த இளம் பெண்களும் வயதான பெண்களும் மந்தைக்கு அருகில் நடந்து சென்று கொண்டிருந்தனர். பழுப்பு நிறக் காளை ஒன்று தன் சுதந்திரத்தைக் கொண்டாடும் விதமாகப் பிளிறியபடி, முன்னங்கால்களால் தரையைக் கிளறியது. வானம்பாடிகள் எங்கும் - வானிலும் தரையிலும் - பாடிக்கொண்டிருந்தன. அனிசிம் தேவாலயத்தைத் திரும்பிப் பார்த்தான் - அது சமீபத்தில் சுண்ணாம்பு பூசப்பட்டிருந்ததால் மெலிதாகவும் பளபளக்கும் வெண்மையாகவும் காட்சியளித்தது - ஐந்து நாட்களுக்கு முன்பு அதற்குள் தான் பிரார்த்தனை செய்ததை அவன் நினைவுகூர்ந்தான்; பச்சை நிறக் கூரையுடன் இருந்த பள்ளிக்கூடத்தையும், தான் நீந்தியும் மீன் பிடித்தும் விளையாடிய சிற்றோடையையும் அவன் பார்த்தான். அவன் நெஞ்சில் மகிழ்ச்சி அலை அலையாகப் பொங்கியது; தன் பாதையை மறிக்கும் வகையில் திடீரென ஒரு சுவர் பூமியிலிருந்து எழுந்து வரக்கூடாதா என்று அவன் விரும்பினான், அப்போதுதான் கடந்த கால நினைவுகளுடன் மட்டுமே அங்கேயே தங்கிவிட முடிந்திருக்கும்.

ரயில் நிலையத்தை அடைந்ததும், அவர்கள் சிற்றுண்டி அறைக்குச் சென்று தலா ஒரு கிளாஸ் 'ஷெர்ரி' (sherry) மதுவை அருந்தினர். பணம் செலுத்துவதற்காக அந்த முதியவர் தன் பையிலிருந்து பணப்பையை எடுக்க முயன்றார்.

"இதற்கு நானே பணம் செலுத்துகிறேன்," என்று அனிசிம் கூறினான்.

நெகிழ்ந்துபோன அந்த முதியவர் அவன் தோளைத் தட்டிக்கொடுத்தார்; பிறகு அங்கிருந்த பணியாளரைப் பார்த்து கண்ணடித்தார் - "எவ்வளவு அருமையான மகன் எனக்கு இருக்கிறான், பார்த்தாயா?" என்று சொல்வது போல அது இருந்தது.

"அனிசிம், நீ வீட்டிலேயே தங்கி, ஒரு வேலையில் நிலையாக அமர்ந்திருந்தால்..." என்று அவர் சொன்னார், "...நீ தங்கத்திற்கு இணையான மதிப்புடையவனாக இருப்பாய்! மகனே, நான் உன்னைச் செல்வங்களால் நிரப்புவேன் - தலை முதல் கால் வரை தங்கத்தால் மூடிவிடுவேன்."

"அதற்கெல்லாம் வாய்ப்பே இல்லை, அப்பா."

அந்த ஷெர்ரி மது சற்று புளிப்பாகவும், கடிதங்களை ஒட்டப் பயன்படும் மெழுகின் (sealing wax) வாசனையுடனும் இருந்தது; ஆனாலும் அவர்கள் இன்னொரு கிளாஸ் அருந்தினார்கள்.

ரயில் நிலையத்திலிருந்து திரும்பிய அந்த முதியவரால், முதலில் தனது இளைய மருமகளை அடையாளம் காண முடியவில்லை. தன் கணவன் வண்டியை ஓட்டிக்கொண்டு முற்றத்தை விட்டு வெளியேறிய அந்தத் தருணத்திலேயே லிபா மாறிவிட்டிருந்தாள்; அவள் திடீரென உற்சாகமடைந்திருந்தாள். வெறும் கால்களுடன், பழைய மற்றும் தேய்ந்துபோன பாவாடையை அணிந்து, தோள்பட்டை வரை கைகளை மடித்துவிட்ட நிலையில், அவள் நுழைவாயிலில் இருந்த படிக்கட்டுகளைக் கழுவிக்கொண்டிருந்தாள்; அப்போது மெல்லிய, இனிய குரலில் பாடிக்கொண்டும் இருந்தாள். அவள் ஒரு பெரிய தொட்டியில் கழிவுநீரை வெளியே எடுத்துச் சென்று, குழந்தையைப் போன்ற புன்னகையுடன் சூரியனை உற்றுநோக்கியபோது, ​​பார்ப்பதற்கு அச்சு அசலாக ஒரு வானம்பாடிப் பறவையைப் போலவே தெரிந்தாள்.

வீட்டுத் திண்ணையைக் கடந்து சென்ற வயதான வேலையாள் ஒருவன் தலையை அசைத்து முணுமுணுத்தான்.

"கிரிகோரி பெட்ரோவிச், கடவுள் உங்களுக்குக் கொடுத்திருக்கும் மருமகள்கள்... அவர்கள் வெறும் பெண்கள் மட்டுமல்ல—அவர்கள் ஒரு உண்மையான பொக்கிஷம்!" என்று அவன் கூறினான்.

V

ஜூலை 8, வெள்ளிக்கிழமையன்று, 'கோஸ்டில்' (Kostyl) என்று செல்லப்பெயர் கொண்ட யெலிஸாரோவும் லிபாவும் கசான்ஸ்கோயே (Kazanskoye) கிராமத்திலிருந்து திரும்பிக்கொண்டிருந்தனர். 'கடவுளின் அன்னையின் கசான் திருவுருவப் படத் திருவிழா'வுக்காக (Feast of the Kazan Icon of the Mother of God) அவர்கள் அங்குத் தீர்த்த யாத்திரை சென்றிருந்தனர். அவர்களுக்கு வெகு பின்னால் லிபாவின் தாயார் பிரஸ்கோவ்யா நடந்து வந்து கொண்டிருந்தார்; உடல்நலக்குறைவு மற்றும் மூச்சுத் திணறல் காரணமாக அவர் பின்தங்கியபடியே இருந்தார். மாலை நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது.

"ஓ!..." லிபா சொல்வதைக் கேட்டு கோஸ்டில் வியப்படைந்தார். "ஓ!... அப்படியா?"

"எனக்கு ஜாம் (jam) என்றால் மிகவும் பிடிக்கும், இலியா மகாரிச்," என்று லிபா கூறினாள். "நான் ஒரு மூலையில் அமர்ந்து ஜாம் சேர்த்துத் தேநீர் அருந்துவேன். அல்லது வார்வாரா நிகோலவ்னா ஏதாவது நெஞ்சைத் தொடும் விஷயத்தைச் சொல்லிக்கொண்டிருக்க, நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து அருந்துவோம். அவரிடம் நிறைய ஜாம் இருக்கிறது—நான்கு ஜாடிகள். 'சாப்பிடு லிபா,' என்று அவர் சொல்வார், 'தயங்காதே.'"

"ஓ!... நான்கு ஜாடிகளா!"

"அவர்கள் வசதியாக வாழ்கிறார்கள். வெள்ளை ரொட்டியுடன் தேநீர்; வேண்டிய அளவு மாட்டிறைச்சி. அவர்கள் நன்றாகத்தான் வாழ்கிறார்கள், ஆனால் அவர்கள் வீட்டில் இருப்பது பயமாக இருக்கிறது, இலியா மகாரிச். ஓ, அது மிகவும் பயங்கரமாக இருக்கிறது!"

"எதைப் பார்த்துப் பயப்படுகிறாய், மகளே?" என்று கேட்டார் கோஸ்டில்; பிரஸ்கோவ்யா எவ்வளவு தூரம் பின்தங்கியிருக்கிறார் என்பதைப் பார்க்க அவர் திரும்பிப் பார்த்தார். — "திருமணத்திற்குப் பிறகு ஆரம்பத்தில், நான் அனிசிம் கிரிகோரிச்ஸைப் பார்த்துப் பயந்தேன். அவர் ஒன்றும் செய்யவில்லை—என்னை ஒருபோதும் மோசமாக நடத்தவில்லை—ஆனால் அவர் அருகில் வரும்போதெல்லாம், என் உடலுக்குள், எலும்புகளுக்குள் ஆழமாக ஒரு நடுக்கம் ஊடுருவும். நான் ஒரு இரவு கூடத் தூங்கியதில்லை; நடுங்கிக்கொண்டே படுத்திருந்து கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்வேன். ஆனால் இப்போது எனக்கு அக்ஸினியாவைப் பார்த்துத்தான் பயமாக இருக்கிறது, இலியா மகாரிச்." அவள் பெரிதாக ஒன்றும் செய்வதில்லை—சும்மா புன்னகைத்துக்கொண்டே இருப்பாள்—ஆனால் சில சமயங்களில் ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்ப்பாள்; அப்போது அவளது கண்கள் மிகுந்த கோபத்துடன், ஆட்டுப்பட்டியில் உள்ள ஆடுகளின் கண்களைப் போலப் பச்சை நிறத்தில் மின்னும். இளைய க்ரிமின் சகோதரர்கள் அவளது மனதில் சில யோசனைகளை விதைக்கிறார்கள்: "புத்யோகினோவில் உன் மாமனாருக்கு ஒரு நிலம் இருக்கிறதாமே—சுமார் நாற்பது *டெஸ்யாட்டினா* (desyatinas) அளவு—மணல் பாங்கான நிலம், அருகில் தண்ணீர் வசதியும் உண்டு; அதனால் அக்ஸ்யுஷா, நீயே அங்கே ஒரு செங்கல் சூளையை ஆரம்பிக்கலாம், நாங்களும் அதில் கூட்டாளிகளாகச் சேருகிறோம்." இப்போதெல்லாம் ஆயிரம் செங்கற்கள் இருபது ரூபிளுக்கு விற்கப்படுகின்றன. அது நல்ல லாபம் தரும் தொழில். நேற்று இரவு உணவின்போது, ​​அக்சினியா அந்த முதியவரிடம், "நான் புத்யோகினோவில் ஒரு செங்கல் சூளையைத் தொடங்க விரும்புகிறேன்; நானே சொந்தமாக ஒரு தொழில்முனைவோராக இருக்கப்போகிறேன்," என்று சொன்னாள். அவள் அதை ஒரு புன்னகையுடன் கூறினாள். ஆனால் கிரிகோரி பெட்ரோவிச்சின் முகம் இருண்டுபோனது; அவருக்கு அது பிடிக்கவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. "நான் உயிரோடு இருக்கும் வரை," என்று அவர் சொன்னார், "நாம் தனித்தனியாகப் பிரிந்து செல்ல முடியாது; நாம் அனைவரும் ஒன்றாகத்தான் இருக்க வேண்டும்." அவள் கண்களைச் சுழற்றிப் பார்த்தாள், பற்களைக் கடித்தாள்... அன்று பலகாரங்கள் பரிமாறப்பட்டன—ஆனால் அவள் அதைச் சாப்பிடவே இல்லை!

— ஆ! — என்று கோஸ்டில் ஆச்சரியத்துடன் கூவினான். — அவள் சாப்பிடவே இல்லையா!

— அதுமட்டுமல்ல, அவள் எப்போது தூங்குகிறாள் என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை! — என்று லிபா தொடர்ந்தாள். — அரை மணி நேரம் கண்ணயர்வார், பிறகு சட்டென்று எழுந்து நடப்பார்—அங்கும் இங்கும் அலைந்து திரிவார்; வேலையாட்கள் எதையும் எரித்துவிடவில்லையா அல்லது எதையும் திருடிவிடவில்லையா என்று இடைவிடாமல் சரிபார்த்துக் கொண்டிருப்பார்... அவளுக்கு அருகில் இருப்பதே பயமாக இருக்கிறது, இலியா மகாரிச்! அந்த இளைய க்ரிமின் சகோதரர்களைப் பொறுத்தவரை, திருமணத்திற்குப் பிறகும் அவர்கள் தூங்கச் செல்லவில்லை; ஒரு வழக்கு தொடர்பாக நேராக நகரத்திற்குச் சென்றுவிட்டார்கள்—இதற்கெல்லாம் காரணம் அக்சினியா தான் என்று மக்கள் பேசிக்கொள்கிறார்கள். இரண்டு சகோதரர்கள் அவளுக்கு ஒரு தொழிற்சாலையை அமைத்துத் தருவதாக உறுதியளித்திருந்தனர், ஆனால் மூன்றாவது சகோதரர் தான் அவமதிக்கப்பட்டதாக உணர்ந்தார்; இதற்கிடையில், அந்தத் தொழிற்சாலை ஒரு மாதமாகச் செயல்படாமல் நின்றது, வேலையில்லாத என் மாமா ப்ரோகோர், ஒவ்வொரு வீடாகச் சென்று ரொட்டித் துண்டுகளைச் சேகரித்து வந்தார். "மாமா," என்று நான் அவரிடம் கேட்டேன், "தற்காலிகமாக நிலத்தை உழுவதற்கோ அல்லது மரம் அறுப்பதற்கோ செல்லலாமே? ஏன் உங்களை நீங்களே இழிவுபடுத்திக்கொள்கிறீர்கள்?" அதற்கு அவர், "நேர்மையான உழைப்பில் ஈடுபடும் திறனை நான் இழந்துவிட்டேன்," என்று சொல்வார். "எனக்கு இனி எதையும் எப்படிச் செய்வது என்றே தெரியவில்லை, லிபிங்கா..."

பிரஸ்கோவ்யாவுக்காகக் காத்திருக்கவும் சற்று இளைப்பாறவும் அவர்கள் ஒரு இளம் ஆஸ்பென் மரத்தோப்பின் அருகே நின்றார்கள். எலிசரோவ் நீண்ட காலமாகவே ஒரு ஒப்பந்ததாரராக இருந்தபோதிலும், அவர் குதிரை எதையும் வைத்திருக்கவில்லை; மாறாக, ரொட்டி மற்றும் வெங்காயம் அடங்கிய ஒரு சிறிய பையை மட்டும் எடுத்துக்கொண்டு, கைகளை வீசிப் பெரிய அடிகளுடன் நடந்து மாவட்டம் முழுவதும் வலம் வருவார். அவருடன் ஈடுகொடுத்து நடப்பது கடினமாக இருக்கும்.

அந்தத் தோப்பின் விளிம்பில் ஒரு எல்லைக் கல் கம்பம் நின்றுகொண்டிருந்தது. அது உறுதியாக இருக்கிறதா என்று பார்ப்பதற்காக எலிசரோவ் அதைத் தொட்டுப் பார்த்தார். மூச்சிரைக்க பிரஸ்கோவ்யா அங்கு வந்து சேர்ந்தார். சுருக்கங்கள் விழுந்த, எப்போதும் பயம் குடிகொண்டிருந்த அவரது முகம் மகிழ்ச்சியில் பிரகாசித்தது: மற்றவர்களைப் போலவே அவரும் தேவாலயத்திற்குச் சென்றிருந்தார், பிறகு சந்தையைச் சுற்றிப் பார்த்தார், அத்துடன் பேரிக்காய் பானத்தையும் (pear kvass) அருந்தியிருந்தார்! இது போன்ற நிகழ்வுகள் அவர் வாழ்வில் அரிதாகவே நடந்தன; தன் வாழ்நாளில் முதன்முறையாகத் தான் உண்மையாகவே மகிழ்ச்சியை அனுபவித்ததாகவே அவருக்கு இப்போது தோன்றியது. சற்று இளைப்பாறிய பிறகு, அவர்கள் மூவரும் ஒன்றாகத் தங்கள் பயணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.
சூரியன் அப்போதே மறையத் தொடங்கியிருந்தது; மரத்தோப்பின் ஊடாக ஊடுருவி வந்த அதன் கதிர்கள் மரத்தடிகளின் மீது பட்டு ஜொலித்தன. சற்று முன்னால் குரல்கள் ஒலித்தன. உக்லீவோவைச் சேர்ந்த பெண்கள் முன்னதாகவே புறப்பட்டிருந்தாலும், காளான்களைப் பறிப்பதற்காகவோ என்னவோ, இந்தத் தோப்பிலேயே சற்று தாமதித்திருந்தனர்.

"ஏய், பெண்களே!" என்று யெலிசரோவ் கூவினான். "ஏய், அழகிகளே!"

அவனுக்குப் பதிலாகச் சிரிப்பொலி கேட்டது.

"இதோ கோஸ்டில் வருகிறார்! கோஸ்டில்! கிழட்டுப் பயலே!"

எதிரொலியும் சிரித்தது. விரைவில் அந்தத் தோப்பைக் கடந்து வந்தனர். தொழிற்சாலைப் புகைபோக்கிகளின் உச்சிப்பகுதிகள் அப்போதே கண்ணுக்குத் தெரிந்தன; மணி கோபுரத்தின் மீதிருந்த சிலுவை மின்னியது: அதுதான் அந்த கிராமம்—"ஒரு இறுதிச் சடங்கின்போது தேவாலய ஊழியர் ஒருவர் கேவியர் (மீன் முட்டை உணவு) முழுவதையும் தின்று தீர்த்த அதே கிராமம்." வீடுகள் கண்ணுக்குத் தெரியும் தூரத்தில் இருந்தன; பெரிய பள்ளத்தாக்கில் இறங்கினால் மட்டும் போதும். வெறும் கால்களுடன் நடந்து வந்த லிபாவும் பிரஸ்கோவ்யாவும் தங்கள் காலணிகளை அணிந்துகொள்ளப் புல்வெளியில் அமர்ந்தனர்; ஒப்பந்ததாரரும் அவர்களுடன் அமர்ந்தார். மேலிருந்து பார்க்கையில், வில்லோ மரங்கள், வெண்ணிற தேவாலயம் மற்றும் ஆற்றுடன் கூடிய உக்லீவோ கிராமம் அழகாகவும் அமைதியாகவும் காட்சியளித்தது; பணத்தை மிச்சப்படுத்துவதற்காக மந்தமான, கண்ணைப் பறிக்கும் நிறத்தில் பூசப்பட்டிருந்த தொழிற்சாலைக் கூரைகள் மட்டுமே அந்த அழகைக் கெடுப்பதாக இருந்தன. தூரத்திலிருந்த சரிவில் ராய் தானியக் கதிர்களைக் காண முடிந்தது—புயலால் சிதறடிக்கப்பட்டது போல ஆங்காங்கே கட்டுகளாகவும் குவியல்களாகவும் கிடந்தன, அதற்கருகே புதிதாக அறுவடை செய்யப்பட்ட தானிய வரிசைகள் இருந்தன; மேலும், சூரிய ஒளியில் முத்துச் சிப்பியின் உட்புறத்தைப் போல ஜொலிக்கும் பழுத்த ஓட்ஸ் பயிர்களும் தெரிந்தன. அது அறுவடைப் பருவத்தின் உச்சக்கட்டம். இன்று விடுமுறை நாள்; நாளை சனிக்கிழமை, அன்று ராய் தானிய அறுவடையும் வைக்கோல் ஏற்றிச் செல்லும் வேலையும் இருக்கும்; அதன்பின் ஞாயிறு—மீண்டும் ஒரு விடுமுறை. தூரத்தில் இடி முழக்கம் கேட்டபடியே இருந்தது; காற்று புழுக்கமாக, மழை வருவதற்கான அறிகுறியுடன் இருந்தது. வயல்வெளிகளைப் பார்த்தபடி, பயிர்களை அறுவடை செய்து சேகரிக்கத் தங்களுக்குப் போதுமான அவகாசத்தை இறைவன் அருள வேண்டும் என்று அனைவரும் வேண்டிக்கொண்டனர்; மகிழ்ச்சியும் உற்சாகமும் ஒருபுறம் இருந்தாலும், ஆழ்மனதில் ஒருவிதக் கவலையும் இருந்தது.

"இப்போதெல்லாம் அறுவடை ஆட்களுக்கான கூலி அதிகம்," என்று பிரஸ்கோவ்யா கூறினாள். "ஒரு நாளைக்கு ஒரு ரூபிள் நாற்பது கோபெக்!" கசான்ஸ்கி சந்தையிலிருந்து மக்கள் கூட்டம் கூட்டமாகத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தனர்—கிராமத்துப் பெண்கள், புதிய தொப்பிகளை அணிந்த தொழிற்சாலைத் தொழிலாளர்கள், பிச்சைக்காரர்கள், குழந்தைகள் எனப் பலரும் வந்தனர். இப்போது ஒரு வண்டி சத்தமிட்டபடி தூசியைக் கிளப்பிக்கொண்டு கடந்து சென்றது; அதன் பின்னால் விற்கப்படாத குதிரை ஒன்று ஓடி வந்தது—விற்கப்படாததில் அதற்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி இருப்பது போலவே அது தெரிந்தது; பின்னர் யாரோ ஒரு பிடிவாதமான பசுவை அதன் கொம்புகளைப் பிடித்து இழுத்துச் சென்றனர்; பிறகு மற்றொரு வண்டி; அதில் குடிபோதையில் இருந்த ஆண்கள் அமர்ந்திருக்க, அவர்களின் கால்கள் வண்டியின் ஓரத்திலிருந்து கீழே தொங்கிக்கொண்டிருந்தன. ஒரு மூதாட்டி, தனக்கு மிகவும் பெரியதாக இருந்த தொப்பியையும் மிகப்பெரிய பூட்ஸையும் அணிந்திருந்த ஒரு சிறுவனை அழைத்துச் சென்றுகொண்டிருந்தாள்; வெப்பத்தாலும், முழங்கால்களை மடக்க முடியாதபடி செய்த அந்தப் பெரிய பூட்ஸாலும் அந்தச் சிறுவன் மிகவும் களைப்படைந்திருந்தான்; ஆனாலும், அவன் இடைவிடாமல் தன் முழு பலத்தையும் திரட்டி அந்த விளையாட்டு எக்காளத்தை ஊதிக்கொண்டே இருந்தான்; அவர்கள் மலையிலிருந்து கீழே இறங்கி தெருவுக்குள் திரும்பிய பிறகும், அந்த எக்காளத்தின் ஒலி கேட்டுக்கொண்டே இருந்தது.

"இப்போதெல்லாம் நம் தொழிற்சாலை உரிமையாளர்களின் மனநிலை சரியில்லை..." என்றார் யெலிசரோவ். "இது ஒரு பெரிய தொல்லை! கோஸ்தியுகோவ் என் மீது கோபப்பட்டார். 'கட்டிடத்தின் மேல் விளிம்பு அலங்காரங்களுக்கு (cornices) அதிகப்படியான பலகைகளைப் பயன்படுத்திவிட்டாய்' என்று அவர் சொன்னார். அதிகப்படியா? நான் அவரிடம் சொன்னேன்: 'தேவையான அளவுதான் பயன்படுத்தினேன், வாசிலி டனிலிச். நான் என்ன பலகைகளையா காலை உணவாகச் சாப்பிடுகிறேன்?' 'என்னிடம் அப்படிப் பேச உனக்கு எவ்வளவு துணிச்சல்?' என்று அவர் கேட்டார். 'மடையா, அயோக்கியா! உன் தகுதி என்னவென்று மறந்துவிடாதே! நான் தான் உன்னை ஒப்பந்ததாரராக ஆக்கினேன்!' நான் சொன்னேன்: 'பெரிய விஷயம்! ஒப்பந்ததாரராக ஆவதற்கு முன்பும் நான் தினமும் தேநீர் குடித்துக்கொண்டுதான் இருந்தேன்.' 'நீங்கள் எல்லோரும் மோசடிக்காரர்கள்...' என்று அவர் சொன்னார். நான் அமைதியாக இருந்துவிட்டேன். எனக்குள் நினைத்துக்கொண்டேன்: இந்த உலகில் நாம் மோசடிக்காரர்களாக இருக்கலாம், ஆனால் அடுத்த உலகில் நீங்கள்தான் மோசடிக்காரர்களாக இருப்பீர்கள். ஹோ-ஹோ-ஹோ! மறுநாள் அவர் மனம் மாறினார். 'நான் சொன்னதற்காக என் மீது கோபப்படாதே, மகாரிச்,' என்று அவர் சொன்னார். 'நான் அதிகமாகப் பேசியிருந்தால்... இப்படி யோசித்துப் பார்: நான் முதல் தர வணிகன் (First Guild merchant), உன்னை விட மூத்தவன் - நீ அமைதியாக இருந்திருக்க வேண்டும்.' நான் சொன்னேன்: 'நீங்கள் முதல் தர வணிகன், நான் ஒரு தச்சர் - அது உண்மைதான்.'" புனித ஜோசப் கூட ஒரு தச்சர்தான் என்பதை உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். நம்முடைய தொழில் நேர்மையானது மற்றும் கடவுளுக்கு உகந்தது; ஒருவேளை நீங்கள் உங்களை உயர்ந்தவராகக் கருத விரும்பினால், வாசிலி டனிலிச், எங்களுக்கு அந்தச் சிறப்பை அளியுங்கள். பிறகு - அந்த உரையாடலுக்குப் பிறகு - நான் யோசித்தேன்: உண்மையில் யாருடைய அந்தஸ்து உயர்ந்தது? முதல் தர வணிகரா அல்லது தச்சரா? கடைசியில் பார்த்தால், தச்சர்தான் உயர்ந்தவர் என்று தெரியவருகிறது, என் அன்புக்குரியவர்களே! கோஸ்டில் சற்று யோசித்துவிட்டு மேலும் கூறினார்:

"அப்படித்தான் இது இருக்கிறது, என் அன்புக்குரியவர்களே. யார் உழைக்கிறார்களோ, யார் துன்பங்களைப் பொறுத்துக்கொள்கிறார்களோ—அவர்களே உயர்ந்த நிலையில் இருக்கிறார்கள்."

சூரியன் ஏற்கனவே மறைந்துவிட்டிருந்தது; ஆற்றுக்கு மேலேயும், தேவாலய வளாகத்திலும், தொழிற்சாலைகளுக்கு அருகிலுள்ள திறந்தவெளிகளிலும் அடர்த்தியான, பால் போன்ற வெண்மையான மூடுபனி எழுந்து கொண்டிருந்தது. இருள் வேகமாகச் சூழ்ந்துகொண்ட அந்த வேளையில், கீழே விளக்குகள் மினுமினுத்தன; மூடுபனி ஒரு ஆழமற்ற பள்ளத்தை மறைப்பது போலத் தோன்றியது. லிபாவும் அவளுடைய தாயாரும் (வறுமையில் பிறந்து, தங்கள் பயந்த சுபாவம் கொண்ட மென்மையான ஆன்மாக்களைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் இழந்து, வாழ்நாள் முழுவதும் அதே நிலையில் வாழத் துணிந்தவர்கள்) ஒரு கணம் கற்பனை செய்து பார்த்தார்கள்: இந்த விசாலமான, மர்மமான உலகில், முடிவில்லாத உயிர்களின் அணிவகுப்புக்கு மத்தியில், தாங்களும் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க சக்தியாக இருக்கிறோம் என்றும், மற்றவர்களை விட உயர்ந்த நிலையில் இருக்கிறோம் என்றும் அவர்களுக்குத் தோன்றியது. அங்கே அமர்ந்திருப்பது அவர்களுக்கு இதமாக இருந்தது; இறுதியில் கீழே திரும்ப வேண்டும் என்பதை அந்தத் தருணத்தில் மறந்துவிட்டு அவர்கள் மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்தார்கள்.

இறுதியில், அவர்கள் வீடு திரும்பினார்கள். புல் அறுப்பவர்கள் வாயிலுக்கு அருகிலும் கடைக்கு அருகிலும் தரையில் அமர்ந்திருந்தனர். வழக்கமாக, உக்லீவோவைச் சேர்ந்த உள்ளூர் ஆண்கள் சிபுகினின் (Tsybukin) வேலைக்கு வருவதில்லை, அதனால் வெளியாட்களைத்தான் பணியமர்த்த வேண்டியிருந்தது; மங்கலான வெளிச்சத்தில், அங்கே அமர்ந்திருந்த ஆண்கள் நீண்ட கருப்பு தாடி கொண்ட உருவங்களைப் போலத் தெரிந்தனர். கடையின் கதவு திறந்திருந்தது; அதன் வழியாக, காது கேளாத ஒருவர் ஒரு சிறுவனுடன் 'செக்கர்ஸ்' (checkers) விளையாட்டு விளையாடுவதைப் பார்க்க முடிந்தது. புல் அறுப்பவர்கள் மெல்லிய குரலில்—கிட்டத்தட்ட கேட்க முடியாத அளவில்—பாடிக்கொண்டிருந்தனர் அல்லது முந்தைய நாளுக்கான கூலியை உரத்த குரலில் கேட்டனர்; ஆனால் அடுத்த நாள் காலை வரை அவர்கள் அங்கிருந்து கிளம்பிச் செல்லக்கூடாது என்பதற்காக அவர்களுக்குக் கூலி வழங்கப்படவில்லை. வயதான சிபுகின்—மேலங்கி (frock coat) அணியாமல் வெறும் 'வெஸ்ட்கோட்' (waistcoat) மட்டும் அணிந்திருந்தார்—மற்றும் அக்சினியா ஆகியோர் பிர்ச் மரத்தின் அடியில் இருந்த தாழ்வாரத்தில் தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தனர்; மேஜையின் மீது ஒரு விளக்கு எரிந்து கொண்டிருந்தது.

"தாத்தா!" என்று வாயிலுக்கு அப்பால் இருந்த புல் அறுப்பவர் ஒருவர் அவரைச் சீண்டுவது போலக் கூப்பிட்டார். "பாதியையாவது கொடுங்கள்! தாத்தா!"

உடனடியாகச் சிரிப்பொலி கேட்டது, அதைத் தொடர்ந்து மெல்லிய பாடலின் ஓசையும் கேட்டது... கோஸ்டிலும் தேநீர் அருந்த அமர்ந்தார்.

"நாங்கள் அந்தச் சந்தைக்குச் சென்றிருந்தோம்..." என்று அவர் பேசத் தொடங்கினார். "நாங்கள் மிகச் சிறப்பாகப் பொழுதைக் கழித்தோம்—உண்மையிலேயே மிகச் சிறப்பாக, இறைவனுக்கு நன்றி. ஆனால் அப்போது ஒரு விரும்பத்தகாத சம்பவம் நடந்தது: கொல்லன் சாஷ்கா கொஞ்சம் புகையிலை வாங்கிவிட்டு, வியாபாரியிடம் ஐம்பது-கோபெக் நாணயம் ஒன்றை நீட்டினான். ஆனால் அந்த நாணயம் போலியானது," என்று சுற்றும் முற்றும் பார்த்தவாறே கோஸ்டில் தொடர்ந்து பேசினான்; அவன் மெல்லிய குரலில் பேச விரும்பினான், ஆனால் அவனது குரல் கரகரப்பாகவும், அதே சமயம் அங்கிருந்த அனைவரும் கேட்கும் வகையிலும் வெளிப்பட்டது. "அந்த நாணயம் போலியானது என்று தெரியவந்தது. 'இதை நீ எங்கிருந்து பெற்றாய்?' என்று அவனிடம் கேட்டார்கள். அதற்கு அவன்...""...அனிசிம் சிபுகின் தான் அதை என்னிடம் கொடுத்தான். அவன் திருமணத்தில் நான் கொண்டாட்டத்தில் இருந்தபோது அவன் சொன்னான்... அவர்கள் கான்ஸ்டபிளை வரவழைத்து என்னை இழுத்துச் சென்றார்கள்... ஜாக்கிரதை பெட்ரோவிச், இல்லையென்றால் ஏதேனும் விபரீதம் நேரலாம்—மக்கள் பேசத் தொடங்கிவிடுவார்கள்..."

"தாத்தா-ஆ!" அதே குரல் வாயிலுக்கு வெளியே இருந்து கேலியாக ஒலித்தது. "தாத்தா-ஆ!"

அமைதி நிலவியது.

"ஓ, குழந்தைகளே, குழந்தைகளே..." கோஸ்டில் வேகமாக முணுமுணுத்தபடி எழுந்து நின்றான்; அவனுக்குத் தூக்கம் சொக்கியது. "சரி, தேநீருக்கும் சர்க்கரைக்கும் நன்றி குழந்தைகளே. தூங்கும் நேரம் வந்துவிட்டது. உள்ளுக்குள் நான் அழுகிப்போய்விட்டேன்; என் உத்திரங்கள் எல்லாம் சிதைந்துவிட்டன. ஹோ-ஹோ-ஹோ!"

அவன் அங்கிருந்து கிளம்பும்போது சொன்னான்:

"சாக வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது போலிருக்கிறது!"

பின் அவன் விம்மினான். முதியவர் சிபுகின் தன் தேநீரை முழுமையாக அருந்தாமல், ஆழ்ந்த சிந்தனையில் சிறிது நேரம் அமர்ந்திருந்தார்; தெருவில் வெகுதூரம் சென்றுவிட்ட கோஸ்டிலின் காலடி ஓசையைக் கேட்பது போன்ற பாவனை அவர் முகத்தில் இருந்தது.

"கொல்லன் சாஷ்கா பொய் சொல்லியிருக்கிறான் என்று நினைக்கிறேன்," என்று அக்ஸினியா அவர் மனதிலிருப்பதை ஊகித்துச் சொன்னாள்.

அவர் வீட்டிற்குள் சென்று, சிறிது நேரத்தில் ஒரு பொட்டலத்துடன் திரும்பி வந்தார்; அதை அவிழ்த்தார்—புத்தம் புதிய ரூபிள் நோட்டுகள் மின்னின. ஒன்றை எடுத்துப் பற்களால் கடித்துப் பரிசோதித்துவிட்டுத் தட்டில் வீசினார்; பிறகு இன்னொன்றையும் வீசினார்...

"ரூபிள்கள் உண்மையில் கள்ள நோட்டுகள் தான்..." என்று திகைப்புடன் அக்ஸினியாவைப் பார்த்துக் கூறினார். "இவைதான் அவை... அனிசிம் அப்போது கொண்டு வந்தான்—அவன் கொடுத்த பரிசு. இதோ மகளே, இவற்றை வைத்துக்கொள்," என்று கிசுகிசுத்தபடியே அந்தப் பொட்டலத்தை அவள் கைகளில் திணித்தார், "இவற்றை எடுத்துக்கொண்டு போய் கிணற்றில் வீசிவிடு... அவை நாசமாய்ப் போகட்டும்! இதைப் பற்றி யாரும் பேசக்கூடாது. முன்னெச்சரிக்கையாக இருக்க வேண்டும்... சமோவரை (தேநீர் பாத்திரத்தை) எடுத்து வை, நெருப்பை அணைத்துவிடு..."

கொட்டகையில் அமர்ந்திருந்த லிபாவும் பிரஸ்கோவியாவும் விளக்குகள் ஒவ்வொன்றாக அணைவதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர்; வார்வாராவின் அறையில் மட்டும் நீல மற்றும் சிவப்பு நிறத்திலான புனிதச் சின்ன விளக்குகள் (icon lamps) எரிந்து கொண்டிருந்தன; அவை அமைதி, மனநிறைவு மற்றும் கவலையற்ற மகிழ்ச்சியான சூழலை வெளிப்படுத்தின. தன் மகள் ஒரு பணக்காரரைத் திருமணம் செய்துகொண்டாள் என்பதைப் பிரஸ்கோவியாவால் ஒருபோதும் முழுமையாக ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை; அவள் அங்கு வரும்போதெல்லாம், வாசலிலேயே கூச்சத்துடன் சுருண்டு நின்று கொண்டு, ஒருவித மன்னிப்புக் கோரும் புன்னகையைச் சிந்துவாள்; அவர்களும் அவளுக்காகத் தேயிலையையும் சர்க்கரையையும் வெளியே அனுப்பி வைப்பார்கள். லிபாவாலும் அந்தச் சூழலுக்குப் பழக முடியவில்லை; அவளுடைய கணவன் சென்ற பிறகு, அவள் தன் சொந்தப் படுக்கையில் தூங்குவதில்லை; மாறாக, சமையலறையிலோ அல்லது கொட்டகையிலோ - எங்கு முடியுமோ அங்கு படுத்துக்கொள்வாள். ஒரு கூலித் தொழிலாளியைப் போல உணர்ந்துகொண்டு, தினமும் தரையைத் துடைப்பதும் துணி துவைப்பதுமாகவே அவள் காலம் கழித்தாள். இப்போது, ​​புனிதப் பயணத்தை முடித்துத் திரும்பிய அவர்கள், சமையலறையில் சமையல்காரருடன் தேநீர் அருந்திவிட்டு, கொட்டகைக்குச் சென்று பனிச்சறுக்கு வண்டிகளுக்கும் சுவருக்கும் இடைப்பட்ட தரையில் படுத்துக்கொண்டனர். அங்கே இருட்டாக இருந்தது; குதிரைக்கான கழுத்துப் பட்டைகளின் (horse collars) மணம் காற்றில் கலந்திருந்தது. வீட்டு விளக்குகள் அணைந்தன; பிறகு, கடையைப் பூட்டும் குளுகோயின் (Glukhoy) சத்தமும், முற்றத்தில் புல் அறுப்பவர்கள் உறங்கச் செல்லும் சத்தமும் கேட்டன. வெகு தொலைவில், இளைய க்ரிமின் (Younger Khrymin) வீட்டில் யாரோ ஒரு விலையுயர்ந்த அக்கார்டியன் இசைக் கருவியை வாசித்துக் கொண்டிருந்தனர்... பிரஸ்கோவ்யாவும் லிபாவும் மெல்லத் தூக்க நிலைக்குச் சென்றனர்.

காலடிச் சத்தம் அவர்களை எழுப்பியபோது, ​​நிலவொளி இரவை பிரகாசமாக்கியிருந்தது; அக்ஸினியா தன் படுக்கை விரிப்புகளுடன் கொட்டகையின் வாசலில் நின்றுகொண்டிருந்தாள்.

"இங்கே குளிர்ச்சியாக இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்..." என்று அவள் கூறினாள்; பிறகு உள்ளே நுழைந்து, நிலவொளி முழுமையாகப் படும் படியாக வாசலிலேயே படுத்துக்கொண்டாள்.

அவள் ஆழ்ந்த பெருமூச்சுடன் விழித்திருந்தாள்; வெப்பம் தாங்க முடியாமல் போர்வைகள் அனைத்தையும் விலக்கிவிட்டிருந்தாள் - அந்த மாயாஜால நிலவொளியில் அவள் எவ்வளவு அழகான, கம்பீரமான தோற்றத்துடன் காட்சியளித்தாள்! சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, மீண்டும் காலடிச் சத்தம் கேட்டது: வாசலில் முழுவதுமாக வெள்ளை உடை அணிந்த ஒரு முதியவர் தோன்றினார்.

"அக்ஸினியா!" என்று அவர் அழைத்தார். "நீ இங்கேதான் இருக்கிறாயா?"

"ஆமாம்!" என்று அவள் எரிச்சலுடன் பதிலளித்தாள். "பணத்தை கிணற்றில் வீசிவிடுமாறு நான் முன்பே சொன்னேனே. வீசினாயா?"

"நல்ல பொருட்களை நான் தண்ணீரில் வீசுவேனா என்ன! அதை புல் அறுப்பவர்களிடம் கொடுத்துவிட்டேன்..."

"அடக் கடவுளே!" என்று அந்த முதியவர் திகைப்பும் பதற்றமும் கலந்த குரலில் கூறினார். "நீ ஒரு பொறுப்பற்ற பெண்... அடக் கடவுளே!"

அவர் கைகளை உயர்த்தி அசைத்தபடியே, தனக்குள்ளேயே ஏதோ முணுமுணுத்துக்கொண்டு அங்கிருந்து சென்றார். சிறிது நேரம் கழித்து, அக்ஸினியா எழுந்து அமர்ந்து விரக்தியுடன் பெருமூச்சு விட்டாள்; பிறகு எழுந்து, தன் படுக்கை விரிப்புகளை அள்ளிக்கொண்டு வெளியே சென்றாள். "அம்மா, என்னை ஏன் இங்கே அனுப்பினீர்கள்?" என்று லிபா கேட்டாள்.

"பெண் என்றால் திருமணம் செய்துகொள்ளத்தானே வேண்டும், மகளே. விதி அப்படித்தான் அமைக்கப்பட்டிருக்கிறது—நாமல்ல அதை அமைத்தோம்."

ஆற்றொணாத் துயரம் அவர்களை ஆட்கொள்ள முற்பட்டது. ஆயினும், வானத்தின் நீலத்திலிருந்தும், நட்சத்திரங்கள் இருக்கும் இடத்திலிருந்தும் யாரோ ஒருவன் உக்லீவோவில் நடப்பவற்றையெல்லாம் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதாகவும், காவல் காப்பதாகவும் அவர்களுக்குத் தோன்றியது. தீமை எவ்வளவு பெரிதாக இருந்தாலும், அந்த இரவு அமைதியாகவும் அழகாகவும் இருந்தது; கடவுளின் உலகில் உண்மையும் அப்படியே அமைதியாகவும் அழகாகவும் நிலைத்திருந்தது, இனியும் நிலைத்திருக்கும். நிலவொளி இரவோடு கலப்பதுபோல, பூமியில் உள்ள அனைத்தும் அந்த உண்மையோடு கலப்பதற்காகவே காத்திருந்தன.

இருவரும் அமைதியடைந்து, ஒருவரையொருவர் அணைத்தவாறே உறங்கிப்போனார்கள்.

VI

போலிப் பணத்தைத் தயாரித்து புழக்கத்தில் விட்டதற்காக அனிசிம் சிறையில் அடைக்கப்பட்ட செய்தி எப்போதோ வந்து சேர்ந்திருந்தது. மாதங்கள் உருண்டோடின—அரை வருடத்திற்கும் மேலாகிவிட்டது—நீண்ட குளிர்காலம் முடிந்து வசந்தம் வந்தது; அனிசிம் சிறையில் இருக்கிறான் என்ற உண்மையை அந்த வீடும் கிராமமும் பழகிக்கொண்டன. இரவில் யாராவது வீட்டின் அல்லது கடையின் அருகே நடந்து செல்லும்போது, ​​அனிசிம் சிறையில் இருப்பது அவர்களுக்கு நினைவுக்கு வரும்; தேவாலயத்தின் மணி ஒலிக்கும்போதும், விசாரணைக்காகக் காத்திருக்கும் அவன் சிறையில் இருக்கிறான் என்ற எண்ணம் ஏனோ அவர்கள் மனதில் தோன்றும். முற்றத்தின் மீது ஒரு நிழல் படிந்தது போலத் தோன்றியது. வீடு இருண்டுபோயிருந்தது, கூரை துருப்பிடித்திருந்தது; கடையின் கனமான, இரும்புத் தகடு வேய்ந்த பச்சை நிறக் கதவு பாழடைந்திருந்தது—அல்லது, காது கேளாதவர் சொல்வது போல, "மேற்பரப்பு செதில்களாக உதிர்ந்து போயிருந்தது"—முதியவர் சிபுகின் தானும் கூட இருண்டுபோனது போலத் தோன்றியது. அவர் தனது தலைமுடியையும் தாடியையும் வெட்டுவதை எப்போதோ நிறுத்திவிட்டதால் அவை கலைந்து போயிருந்தன; அவர் இப்போது சுறுசுறுப்பாகத் தனது வண்டியில் ஏறுவதில்லை, பிச்சைக்காரர்களைப் பார்த்து "கடவுள் அருள்வார்!" என்று கூச்சலிடுவதும் இல்லை. அவரது வலிமை குறைந்து வந்தது, அது எல்லாவற்றிலும் தெரிந்தது. மக்கள் இப்போது அவரைப் பார்த்து அதிகம் பயப்படுவதில்லை; காவலர் கூட கடைக்குள்ளேயே வந்து அதிகாரப்பூர்வமான அறிக்கையைத் தயாரித்தார்—அவருக்குரிய வழக்கமான சன்மானம் அவருக்குக் கிடைத்தபோதிலும் கூட. சட்டவிரோதமாக மதுபானம் விற்றதற்காக விசாரணைக்கு ஆஜராக மூன்று முறை நகரத்திற்குச் செல்ல வேண்டியிருந்ததால் அந்த முதியவர் சோர்ந்து போயிருந்தார்—சாட்சிகள் வராததால் அந்த வழக்கு விசாரணைகள் தொடர்ந்து தள்ளிப்போய்க்கொண்டே இருந்தன. அவர் அடிக்கடி தன் மகனைச் சென்று பார்த்தார்; பலரை வேலைக்கு அமர்த்தினார்; மனுக்களைச் சமர்ப்பித்தார்; அத்துடன் ஓர் இடத்திலுள்ள தேவாலயத்திற்கு ஒரு பதாகையையும் நன்கொடையாக அளித்தார். அனிசிம் அடைக்கப்பட்டிருந்த சிறைச்சாலையின் கண்காணிப்பாளருக்கு, நீண்ட கரண்டியுடனும், "ஆன்மா தன் அளவை அறியும்" என்ற வாசகம் எனாமல் பூச்சில் பொறிக்கப்பட்டிருந்ததுமான ஒரு வெள்ளி டம்ளர்-தாங்கியை (silver glass-holder) அவர் பரிசளித்தார்.

"உங்களுக்காகப் பரிந்து பேசி நல்லதொரு வார்த்தையைச் சொல்லவோ, அல்லது காரியங்களைச் சரியாகக் கையாளவோ ஆள் யாருமில்லை," என்று அவர் கூறுவார்.
...மற்றும் வார்வாரா. "ஐயோ... அந்தப் பிரபுக்களில் யாரையாவது அதிகாரிகளுக்குக் கடிதம் எழுதச் சொல்ல முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்... விசாரணைக்கு முன்பே அவனை வெளியே வரவிட்டால் என்ன? அந்தப் பையனை ஏன் அங்கே வாடவிட வேண்டும்?"

அவளும் கவலையில் ஆழ்ந்திருந்தாள்; ஆனாலும் அவள் உடல் தேறி, நிறம் பொலிவுற்றிருந்தாள். அவள் தொடர்ந்து புனிதச் சின்னங்களின் (icons) முன் விளக்கேற்றி வந்தாள், வீட்டைத் துப்புரவாக வைத்திருந்தாள், மேலும் விருந்தினர்களுக்குப் பழக்கூழ் இனிப்பு (preserves) மற்றும் ஆப்பிள் மிட்டாய் (pastila) போன்றவற்றை உபசரித்தாள். குளுகோய் மற்றும் அக்சினியா ஆகியோர் கடையை நிர்வகித்து வந்தனர். அவர்கள் புத்யோகினோவில் ஒரு செங்கல் சூளையைத் தொடங்கும் புதிய முயற்சியில் ஈடுபட்டிருந்தனர்; அக்சினியா கிட்டத்தட்ட தினமும் 'டாரண்டாஸ்' (குதிரை வண்டி) மூலம் அங்கு செல்வாள். அவளே வண்டியை ஓட்டுவாள்; அறிமுகமானவர்களைச் சந்திக்கும்போதெல்லாம், இளம் கதிர் பயிர்களுக்கு இடையே எழும் பாம்பைப் போலத் தன் கழுத்தை நீட்டி, கள்ளங்கபடமற்ற அதே சமயம் ஒருவித மர்மம் கலந்த புன்னகையைச் சிந்துவாள். இதற்கிடையில், நோன்புக் காலத்திற்குச் சற்று முன்பு தான் பெற்றெடுத்த குழந்தையுடன் விளையாடுவதிலேயே லிபா தன் நேரத்தைக் கழித்தாள். அவன் ஒரு சிறிய குழந்தை—மெலிந்து பரிதாபகரமான தோற்றத்துடன் இருந்தான். அவன் அழுவதும், சுற்றும் முற்றும் பார்ப்பதும், ஒரு மனிதனாகக் கருதப்பட்டு 'நிகிஃபோர்' என்று அழைக்கப்படுவதும் விசித்திரமாகத் தோன்றியது. அவன் தொட்டிலில் படுத்திருக்க, லிபா கதவை நோக்கிப் பின்வாங்கிச் சென்று, குனிந்து வணங்கியபடியே சொல்வாள்:

"வணக்கம், நிகிஃபோர் அனிசிமிச்!"

பிறகு அவள் அவனிடம் விரைந்து சென்று அவனை முத்தமிடுவாள். அதன் பிறகு, மீண்டும் கதவு வரை பின்வாங்கிச் சென்று, குனிந்து வணங்கிச் சொல்வாள்:

"வணக்கம், நிகிஃபோர் அனிசிமிச்!"

அவனோ தன் சிறிய சிவந்த கால்களை உதைப்பான்; தச்சர் யெலிசரோவைப் போலவே அவனது அழுகுரல் சிரிப்புடன் கலந்திருக்கும்.

இறுதியில், விசாரணைக்கான தேதி குறிக்கப்பட்டது. அந்த முதியவர் ஐந்து நாட்களுக்கு முன்பே புறப்பட்டுச் சென்றார். பின்னர், சாட்சிகளாக அழைக்கப்பட்ட விவசாயிகள் கிராமத்திலிருந்து அனுப்பப்பட்டதாகத் தகவல் வந்தது; சம்மன் பெற்றிருந்த அந்த முதிய வேலையாளும் புறப்பட்டுச் சென்றார்.

வியாழக்கிழமையன்று விசாரணை நடைபெறுவதாக இருந்தது. ஆனால் ஞாயிற்றுக்கிழமை கடந்து சென்றும், அந்த முதியவர் திரும்பவில்லை; எந்தத் தகவலும் வரவில்லை. செவ்வாய்க்கிழமை மாலை, வார்வாரா திறந்த ஜன்னல் அருகே அமர்ந்து, அந்த முதியவர் வருவதற்கான சத்தத்தைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தாள். அடுத்த அறையில், லிபா தன் குழந்தையுடன் விளையாடிக் கொண்டிருந்தாள். அவள் அவனைத் தன் கைகளில் மேலே தூக்கி வீசி மகிழ்ச்சியுடன் சொன்னாள்:

"நீ நன்றாக வளர்ந்து பெரியவனாவாய்! ஒரு உண்மையான ஆணாகத் திகழ்வாய்; நாம் இருவரும் சேர்ந்து கூலி வேலைக்குச் செல்வோம்! நாம் கூலி வேலைக்குச் செல்வோம்!"

"போதும் நிறுத்து!" என்று வருவாரா அதிருப்தியுடன் கூறினாள். "என்ன இந்த முட்டாள்தனமான கூலி வேலை பேச்சு? அவன் ஒரு வியாபாரியாகப் போகிறான்..."

லிபா மெல்லிய குரலில் பாடத் தொடங்கினாள், ஆனால் சற்று நேரத்திலேயே தன்னை மறந்து மீண்டும் பாட ஆரம்பித்தாள்:

"நீ நன்றாக வளர்ந்து பெரியவனாவாய், ஒரு உண்மையான ஆணாகத் திகழ்வாய்; நாம் இருவரும் சேர்ந்து கூலி வேலைக்குச் செல்வோம்!"

"போதும் நிறுத்து! அதையே திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறாயே!"

நிகிஃபோரைத் தன் கைகளில் ஏந்தியபடி, லிபா வாசலில் நின்றுகொண்டு கேட்டாள்:

"அம்மா, நான் ஏன் அவனை இவ்வளவு அதிகமாக நேசிக்கிறேன்? அவன் மீது ஏன் எனக்கு இவ்வளவு பாசம் பொங்குகிறது?" என்று அவள் குரல் நடுங்கவும் கண்கள் கண்ணீரால் பளபளக்கவும் தொடர்ந்தாள். "அவன் யார்? உண்மையில் அவன் யார்? அவன் ஒரு இறகு போல லேசானவன், மிகச் சிறிய உருவம்; ஆனாலும் நான் அவனை நேசிக்கிறேன்—ஒரு வளர்ந்த மனிதரை நேசிப்பது போல அவனை நேசிக்கிறேன். அவனால் எதுவும் செய்ய முடியாது, பேச முடியாது; ஆனாலும் அவனது அந்தச் சிறிய கண்களை வைத்தே அவனுக்கு என்ன வேண்டும் என்பதை நான் சரியாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்."

வருவாரா அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள்: மாலை நேர ரயில் நிலையத்தை நெருங்கும் சத்தம் காற்றில் மிதந்து வந்தது. அந்த முதியவர் வந்துவிட்டாரா? லிபா என்ன சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள் என்பதை அவள் கேட்கவோ புரிந்துகொள்ளவோ ​​இல்லை; நேரத்தையும் கவனிக்கவில்லை; அவள் உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது—பயத்தினால் அல்ல, மிகுந்த ஆவலினால். ஆண்கள் நிறைந்த ஒரு வண்டி வேகமாகச் சத்தமிட்டபடி கடந்து செல்வதை அவள் பார்த்தாள். அவர்கள் நிலையத்திலிருந்து திரும்பும் சாட்சிகள். கடைக்கு முன்னால் வண்டி கடந்து சென்றபோது, ​​வயதான வேலையாள் ஒருவன் அதிலிருந்து குதித்து இறங்கி முற்றத்தை நோக்கிச் சென்றான். முற்றத்தில் அவனை வரவேற்கும் குரல்களும், அவனிடம் ஏதோ கேட்கும் குரல்களும் கேட்டன...

"அவனது உரிமைகளும் சொத்துக்கள் அனைத்தும் பறிக்கப்பட்டுவிட்டன," என்று அவன் உரத்த குரலில் கூறினான், "மேலும் ஆறு ஆண்டுகள் கட்டாயக் கடுங்காவல் தண்டனைக்காக சைபீரியாவுக்கு அனுப்பப்பட்டிருக்கிறான்."

அக்சினியா கடையின் பின்பக்கக் கதவு வழியாக வெளியே வருவதைக் காண முடிந்தது; அவள் அப்போதுதான் மண்ணெண்ணெய் விற்றுக்கொண்டிருந்தாள்; ஒரு கையில் பாட்டிலையும் மறு கையில் புனலையும் வைத்திருந்தாள், வாயிலோ வெள்ளி நாணயங்கள் இருந்தன. "அந்த முதியவர் எங்கே?" என்று அவள் மழலைத் தமிழில் (அல்லது திக்கிப் பேசும் குரலில்) கேட்டாள்.

"நிலையத்தில் இருக்கிறார்," என்று வேலையாள் பதிலளித்தான். "'இருட்டியதும் திரும்பி வருகிறேன்' என்று அவர் சொன்னார்."

அனிசிமுக்குக் கட்டாயக் கடுங்காவல் தண்டனை விதிக்கப்பட்ட செய்தி முற்றத்தில் பரவியபோது, ​​சமையலறையில் இருந்த சமையல்காரப் பெண், அதுதான் சரியான செயல் என்று நினைத்து, இறந்தவருக்காக அழுவது போலச் சத்தமிட்டுப் புலம்பத் தொடங்கினாள்:

"யாருக்காக எங்களை விட்டுச் செல்கிறாய், அனிசிம் கிரிகோரிச், என் ஒளிவீசும் பருந்தே..."

பதற்றமடைந்த நாய்கள் குரைக்கத் தொடங்கின. வார்வாரா ஜன்னலை நோக்கி ஓடினாள்; மனவேதனையுடன் அங்குமிங்கும் நடந்தபடி, சமையல்காரப் பெண்ணை நோக்கித் தன் முழு ஆற்றலையும் திரட்டி உரத்த குரலில் கத்தினாள்:

"போதும், ஸ்டெபனிடா, போதும்! தயவுசெய்து எங்களை இப்படித் துன்புறுத்தாதே!"

அவர்கள் தேநீர் தயாரிக்கும் 'சமோவார்' (samovar) கருவியை வைக்க மறந்துவிட்டார்கள்; அவர்களால் தெளிவாகச் சிந்திக்க முடியவில்லை. லிபாவுக்கு மட்டும் என்ன நடக்கிறது என்று புரியவில்லை; அவள் குழந்தையை வைத்துக்கொண்டு அங்குமிங்கும் அலைந்து கொண்டிருந்தாள்.

முதியவர் நிலையத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​யாரும் அவரிடம் எதுவும் கேட்கவில்லை. அவர் நலம் விசாரித்துவிட்டு, அமைதியாக எல்லா அறைகளிலும் நடந்து சென்றார்; இரவு உணவைச் சாப்பிடவில்லை.

"உனக்காகப் பரிந்து பேசவோ, செல்வாக்கைப் பயன்படுத்தவோ ஆள் யாரும் இல்லையே..." என்று அவர்கள் இருவரும் தனியாக இருந்தபோது வார்வாரா பேசத் தொடங்கினாள். "மேல்தட்டுப் பிரபுக்களிடம் உதவி கேட்கலாம் என்று நான் சொன்னேன்—ஆனால் அப்போது நீ கேட்கவில்லை... ஒருவேளை மனு கொடுத்திருந்தால்..."

"நான் முயற்சி செய்தேன்!" என்று முதியவர் அலட்சியமாகத் தன் கையை அசைத்தபடி சொன்னார். "அனிசிமுக்குத் தண்டனை விதிக்கப்பட்டவுடனேயே, அவனுக்காக வாதாடிய அந்தப் பிரபுவைச் சந்திக்கச் சென்றேன். 'இப்போது எதுவும் செய்ய முடியாது—காலம் கடந்துவிட்டது' என்று அவர் சொல்கிறார். அனிசிம் கூட அதையேதான் சொல்கிறான்: காலம் கடந்துவிட்டது என்று. ஆனாலும், நீதிமன்றத்தை விட்டு வந்த பிறகு, ஒரு வழக்கறிஞரிடம் ஏற்பாடு செய்தேன்; அவரிடம் முன்பணமும் கொடுத்தேன்... இன்னும் ஒரு வாரம் காத்திருந்துவிட்டு, மீண்டும் செல்வேன். கடவுள் என்ன தீர்மானிக்கிறாரோ அது நடக்கட்டும்."

முதியவர் மீண்டும் ஒருமுறை எல்லா அறைகளிலும் அமைதியாக நடந்து சென்றார்; வார்வாராவிடம் திரும்பியபோது அவர் சொன்னார்:

"எனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை போலிருக்கிறது. என் தலை... ஏதோ மங்கலாக இருக்கிறது. என் சிந்தனைகள் குழப்பமடைந்துள்ளன." லிபாவுக்குக் கேட்காதவாறு அவன் கதவை மூடிவிட்டு, தாழ்ந்த குரலில் தொடர்ந்து பேசினான்:

"என் பண விஷயத்தில் ஏதோ சரியில்லை. கல்யாணத்துக்கு முன்னால்—அதாவது புனித தாமஸ் வாரத்தின் போது—அனிசிம் எனக்குப் புதிதாக வந்த ரூபிள் நோட்டுகளையும் ஐம்பது-கோபெக் நாணயங்களையும் கொண்டு வந்து கொடுத்தது நினைவிருக்கிறதா? அப்போது நான் ஒரு சிறிய கட்டை மட்டும் தனியாக எடுத்து ஒளித்து வைத்துவிட்டு, மீதியை என் சொந்தப் பணத்தோடு கலந்துவிட்டேன்... என் மாமா டிமிட்ரி ஃபிலாட்டிச் உயிருடன் இருந்த காலத்தில்—அவர் ஆன்மா சாந்தியடையட்டும்—அவர் சரக்கு வாங்குவதற்காக மாஸ்கோவுக்கோ அல்லது கிரிமியாவுக்கோ பயணம் மேற்கொள்வார். அவருக்கு ஒரு மனைவி இருந்தாள்; அவர் சரக்கு வாங்க வெளியூர் சென்றிருக்கும் சமயங்களில், அவள் வேறு ஆண்களுடன் தொடர்பில் இருப்பாள். அவர்களுக்கு ஆறு குழந்தைகள் இருந்தன...""தெரியுமா, என் அந்த மாமா—மது அருந்திய போதெல்லாம் சிரித்துக்கொண்டே சொல்வார், 'இவர்களில் யார் என் குழந்தைகள், யார் மற்றவர்களுடையது என்று என்னால் பிரித்தறியவே முடியவில்லை' என்று. அவர் ஒரு கலகலப்பான மனிதர். இப்போது எனக்கும் அப்படித்தான் இருக்கிறது; என் கையில் இருக்கும் பணத்தாள்களில் எது உண்மையானது, எது கள்ள நோட்டு என்று என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. எல்லாமே கள்ள நோட்டுகளாகத்தான் எனக்குத் தோன்றுகின்றன."

"கடவுள் உங்களைக் காப்பாற்றட்டும்!"

"நிலையத்தில் டிக்கெட் வாங்கும்போது மூன்று ரூபிள்களைக் கொடுப்பேன், அப்போது அவை கள்ள நோட்டுகளோ என்று எனக்குள் ஒரு பயம் வரும். அது என்னை அச்சுறுத்துகிறது. எனக்கு ஏதோ உடல்நலக் குறைவு ஏற்பட்டிருக்க வேண்டும்."

"நாமெல்லாம் கடவுளின் கைகளில்தானே இருக்கிறோம்... ஐயோ..." என்று தலையசைத்தபடியே வார்வாரா சொன்னாள். "பெட்ரோவிச், நீங்கள் இதைப் பற்றி நிச்சயம் யோசிக்க வேண்டும்... எந்த நேரத்திலும் என்ன வேண்டுமானாலும் நடக்கலாம்—நீங்கள் ஒன்றும் இளைஞர் இல்லையே. ஒருவேளை உங்களுக்கு ஏதாவது நேர்ந்துவிட்டால்... உங்கள் பேரனுக்கு அநீதி இழைக்கப்படக்கூடாது என்றுதானே நாம் விரும்புவோம். ஐயோ, நிகிஃபோருக்கு அநீதி இழைக்கப்பட்டுவிடுமோ என்று பயமாக இருக்கிறது! அவனுக்கு அநீதி இழைக்கப்படலாம்! நடைமுறையில் அவனது தந்தை இல்லாதவர் போலவே ஆகிவிட்டார், அவனது தாயோ இளம் வயதுடையவள், முதிர்ச்சியற்றவள்... அந்த நிலத்தை—புத்யோகினோ நிலத்தை—அந்தச் சிறுவன் பெயருக்கு எழுதி வைத்துவிடுங்கள் பெட்ரோவிச், உண்மையிலேயே! யோசித்துப் பாருங்கள்!" என்று வார்வாரா வற்புறுத்தினாள். "அவன் எவ்வளவு நல்ல சிறுவன்—அவனுக்கு அநீதி இழைக்கப்படுவது வருந்தத்தக்கதாக இருக்கும்! நாளைக்கே போய் அதற்கான பத்திரங்களைத் தயார் செய்யுங்கள். எதற்குத் தாமதிக்க வேண்டும்?"

"என் பேரனைப் பற்றியே நான் மறந்துவிட்டேன்..." என்று சிபுகின் சொன்னான். "அவனைப் போய்ப் பார்க்க வேண்டும். அப்படியானால், அந்தச் சிறுவன் நலமாக இருக்கிறானா? சரி, அவன் வளரட்டும். கடவுள் அருளால்!"

அவன் கதவைத் திறந்து, தன் வளைந்த விரலால் லிபாவை அருகில் அழைத்தான். அவள் குழந்தையைத் தன் கைகளில் ஏந்தியபடி அவனை நெருங்கினாள்.

"உனக்கு ஏதாவது தேவைப்பட்டால், அன்பே லிபா, தயங்காமல் கேள்," என்று அவன் சொன்னான். "உனக்குப் பிடித்ததைச் சாப்பிடு—நாங்கள் எதையும் மறுக்கப்போவதில்லை; நீ ஆரோக்கியமாக இரு..." அவன் அந்தக் குழந்தையின் மீது சிலுவைக்குறியை வரைந்து ஆசீர்வதித்தான். "என் பேரனை நன்றாகப் பார்த்துக்கொள். என் மகன் போய்விட்டான், அதனால் என் பேரன் மட்டும்தான் எனக்கு எஞ்சியிருக்கிறான்." அவனது கன்னங்களில் கண்ணீர் வழிந்தோடியது; விம்மியபடியே அவன் அங்கிருந்து நடந்து சென்றான். சிறிது நேரம் கழித்து, அவர் படுத்து ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தார்—ஏழு இரவுகள் தூக்கமின்றி கழித்த பிறகு அவருக்குக் கிடைத்த முதல் உறக்கம் அது.
VII

அந்த முதியவர் சிறிது நேரம் நகரத்திற்குச் சென்றிருந்தார். அவர் தனது உயிலை எழுத ஒரு வழக்கறிஞரைச் சந்திக்கச் சென்றிருப்பதாகவும், தான் முன்பு செங்கல் சுடும் வேலையைச் செய்துகொண்டிருந்த 'புத்யோகினோ' (Butyokino) நிலத்தை தனது பேரன் நிகிஃபோருக்கு எழுதி வைக்கப்போவதாகவும் யாரோ அக்சினியாவிடம் கூறினார்கள். அந்த முதியவரும் வார்வாராவும் வீட்டின் முகப்பில் இருந்த பிர்ச் மரத்தடியில் அமர்ந்து தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தபோது, ​​காலையில் அவளுக்கு இந்தத் தகவல் தெரிந்தது. அவள் கடையை தெரு மற்றும் முற்றம் ஆகிய இரு பக்கங்களிலிருந்தும் பூட்டிவிட்டு, தன்னிடமிருந்த சாவிகள் அனைத்தையும் எடுத்து அந்த முதியவரின் காலடியில் வீசினாள்.

"நான் இனி உங்களுக்காக வேலை செய்யமாட்டேன்!" என்று அவள் உரக்கக் கத்தினாள், பிறகு திடீரென்று விம்மி அழத் தொடங்கினாள். "அப்படியானால், நான் உங்களுக்கு மருமகள் இல்லை, வெறும் கூலி ஆள் மட்டும்தானா? எல்லோரும் சிரிக்கிறார்கள்: 'இதோ பாருங்கள், சிபுகின் குடும்பத்தினர் தங்களுக்கு எப்பேர்ப்பட்ட கூலி ஆளைக் கண்டுபிடித்திருக்கிறார்கள்!' என்று பேசிக்கொள்கிறார்கள்! நான் என்ன உங்களோடு கூலி வேலை செய்யவா வந்தேன்? நான் பிச்சைக்காரியோ அல்லது இழிந்த பிறவியோ அல்ல; எனக்கென்று சொந்தமாக அப்பாவும் அம்மாவும் இருக்கிறார்கள்."

கண்ணீரைத் துடைக்காமலே, அவள் கோபமும் ஆத்திரமும் பொங்க வீங்கிய கண்களால் அந்த முதியவரை உற்று நோக்கினாள்; முழு மூச்சோடு கத்தியதால் அவளது முகமும் கழுத்தும் சிவந்து இறுகியிருந்தன.

"நான் இனி உங்களுக்குச் சேவை செய்ய மறுக்கிறேன்!" என்று அவள் தொடர்ந்து கூறினாள். "நான் சோர்ந்து போய்விட்டேன்! வேலை என்று வரும்போது—நாள் முழுவதும் கடையைக் கவனிப்பது, இரவில் ஓடிச் சென்று ஓட்கா வாங்கி வருவது—எல்லாம் என் தலையில்தான் விழுகிறது; ஆனால் நிலத்தை அன்பளிப்பாகக் கொடுக்கும்போது, ​​அது அந்தச் சிறைவாசிப் பெண்ணுக்கும் அவளது குட்டிப் பிசாசுக்கும் செல்கிறது! அவள்தான் இங்கே எஜமானி, வீட்டுத் தலைவி; நானோ அவளது வேலைக்காரி! எல்லாவற்றையும் அவளுக்கே கொடுத்துவிடுங்கள்—அந்தச் சிறைப்பறவைக்கே கொடுங்கள்—அது அவளது தொண்டையிலேயே சிக்கித் திணறட்டும்; நான் என் வீட்டுக்குப் போகிறேன்! வேறு ஒரு முட்டாளைத் தேடிக்கொள்ளுங்கள், பாழாய்ப்போன அரக்கர்களே!" அந்த முதியவர் தன் வாழ்நாளில் ஒருமுறை கூட தன் பிள்ளைகளைத் திட்டியதோ அல்லது தண்டித்ததோ இல்லை; குடும்பத்தில் யாராவது ஒருவர் தன்னிடம் முரட்டுத்தனமாகப் பேசுவார்கள் அல்லது மரியாதையின்றி நடந்துகொள்வார்கள் என்ற எண்ணம் கூட அவருக்கு வந்ததில்லை; ஆனால் இப்போது அவர் பயந்துபோனார்—வீட்டிற்குள் ஓடிச் சென்று ஒரு அலமாரிக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொண்டார். வர்வாரா அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோய் தன் இருக்கையிலிருந்து எழக்கூட முடியாமல் தவித்தாள்; ஒரு தேனீயை விரட்டுவது போல அவள் காற்றில் தன் இரு கைகளையும் அசைத்தாள்.

"ஐயோ கடவுளே, இது என்ன?" என்று அவள் திகிலுடன் முணுமுணுத்தாள். "அவள் ஏன் கத்துகிறாள்? ஐயோ... அண்டை வீட்டார் கேட்டுவிடுவார்களே! அவள் கொஞ்சம் அமைதியாக இருந்திருக்கக்கூடாதா... ஐயோ, அவள் அமைதியாக இருந்திருக்கக்கூடாதா!"

"அந்தக் குற்றவாளிப் பெண்ணுக்குத்தான் நீங்கள் புத்யோகினோவை (Butyokino) கொடுத்தீர்கள்!" என்று அக்சினியா தொடர்ந்து கத்தினாள். "எல்லாவற்றையும் அவளுக்கே கொடுத்துவிடுங்கள்—உங்களிடமிருந்து எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்! நீங்கள் எல்லோரும் நாசமாய்ப் போங்கள்! நீங்கள் எல்லோரும் கூட்டுச் சதி செய்பவர்கள்! நான் பார்த்ததெல்லாம் போதும்; எனக்குப் பொறுமை போய்விட்டது! வழிப்போக்கர்களையும் பயணிகளையும் கொள்ளையடித்தீர்கள்—நீங்கள் எல்லோரும் கொள்ளையர்கள்—வயது வித்தியாசம் இல்லாமல் அனைவரையும் கொள்ளையடித்தீர்கள்! உரிமம் இல்லாமல் ஓட்கா விற்றது யார்? கள்ள நோட்டுகளின் கதை என்ன? உங்கள் பெட்டிகளை கள்ள நோட்டுகளால் நிரப்பினீர்கள்—இப்போது நான் உங்களுக்குத் தேவையில்லை!"

அகலமாகத் திறந்திருந்த வாசலில் மக்கள் கூட்டம் கூடி, முற்றத்தை எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது.

"மக்கள் பார்க்கட்டும்!" என்று அக்சினியா கத்தினாள். "நான் உங்களை அவமானப்படுத்துவேன்! அவமானத்தில் நீங்கள் தகிப்பீர்கள்! என் காலடியில் வந்து கெஞ்சுவீர்கள்! ஏய், ஸ்டெபன்!" என்று அவள் காது கேளாத அந்த மனிதனை அழைத்தாள். "நாம் இப்போதே வீட்டுக்குப் போகிறோம்! என் அப்பா அம்மாவிடம் போகிறோம்—குற்றவாளிகளுடன் நான் வாழமாட்டேன்! தயாராகு!"

முற்றத்தில் கட்டப்பட்டிருந்த கயிறுகளில் துணிகள் காயப்போடப்பட்டிருந்தன; அவள் தன் பாவாடைகளையும் ரவிக்கைகளையும்—அவை இன்னும் ஈரமாக இருந்தன—பறித்தெடுத்து, காது கேளாத அந்த மனிதனின் கைகளில் வீசினாள். பிறகு, ஆவேசத்துடன் முற்றத்தில் துணிகள் இருந்த இடத்தைச் சுற்றி ஓடி, எல்லாவற்றையும் பிடுங்கி எறிந்தாள்; தனக்குச் சொந்தமில்லாத எதையும் தரையில் வீசி மிதித்தாள்.

"ஐயோ கடவுளே, யாராவது அவளைத் தடுங்கள்!" என்று வர்வாரா புலம்பினாள். "அவளுக்கு என்னதான் ஆயிற்று? அவளுக்குப் புத்யோகினோவைக் கொடுத்துவிடுங்கள்—சொர்க்கத்தில் இருக்கும் கிறிஸ்துவின் பெயரால் அவளுக்கு அதைக் கொடுத்துவிடுங்கள்!"

"அட, என்ன ஒரு பெண்!" என்று வாசலில் இருந்தவர்கள் குரல் கொடுத்தனர். "என்ன ஒரு பெண்! அவள் மிகவும் ஆவேசமடைந்திருக்கிறாள்—பார்ப்பதற்கே பயங்கரமாக இருக்கிறது!"

அக்சினியா சமையலறைக்குள் ஓடினாள்; அங்கே துணி துவைக்கும் வேலை நடந்து கொண்டிருந்தது. லிபா தனியாகத் துணி துவைத்துக் கொண்டிருந்தாள்; சமையல்காரப் பெண் துணிகளை அலசுவதற்காக ஆற்றுக்குச் சென்றிருந்தாள். அடுப்பிற்கு அருகிலிருந்த தொட்டியிலிருந்தும் பெரிய கொப்பரையிலிருந்தும் ஆவி கிளம்பிக்கொண்டிருந்ததால், சமையலறை மூச்சுமுட்டும் வகையிலும் மூடுபனியால் மங்கலாகவும் இருந்தது. துவைக்காத துணிகள் ஒரு குவியலாகத் தரையில் கிடந்தன; அதற்கு அருகில் இருந்த ஒரு பெஞ்சின் மீது நிகிஃபோர் படுத்திருந்தான். அவன் கீழே விழுந்தாலும் அடிபடாதவாறு பாதுகாப்பான நிலையில் வைக்கப்பட்டிருந்ததால், தன் குட்டிச் சிவப்புக் கால்களை காற்றில் உதைத்து விளையாடிக்கொண்டிருந்தான். அக்சினியா உள்ளே நுழைந்த அதே கணத்தில், லிபா அந்தக் குவியலிலிருந்து அக்சினியாவின் அங்கி ஒன்றை எடுத்துத் தொட்டியில் போட்டாள்; அப்போது மேஜை மீது இருந்த கொதிநீர் நிரம்பிய பெரிய கரண்டியை அவள் எடுக்க முயன்றுகொண்டிருந்தாள்...

"அதை இங்கே கொடு!" என்று அக்சினியா அவளை வெறுப்புடன் முறைத்தபடியே கூறி, தொட்டியிலிருந்து அந்த அங்கியைப் பிடுங்கினாள். "என் துணிகளைத் தொடுவது உன் வேலையல்ல! நீ ஒரு கைதி—உன் தகுதி என்ன, நீ யார் என்பதை நீ தெரிந்து வைத்திருக்க வேண்டும்!"

லிபா அவளை உற்று நோக்கினாள்......திகைப்பும் குழப்பமும் அடைந்திருந்த அவள், அந்த மற்றொரு பெண் அந்தக் குழந்தையின் மீது வீசிய பார்வையைச் சட்டென்று கவனித்தாள்; ஒரு நொடியில் உண்மை அவளுக்குப் புரிந்தது, அவள் முகம் மரண பயத்தால் வெளிறிப்போனது...

"என் நிலத்தைப் பிடுங்கிக்கொண்டாயல்லவா—சரி, இதையும் வைத்துக்கொள்!" என்று கூறியபடியே, அக்சினியா கொதிக்கும் நீர் நிரம்பிய கரண்டியை எடுத்து நிகிஃபோர் மீது வீசினாள்.

அப்போது உக்லீவோ கிராமமே இதுவரை கேட்டிராத ஒரு பயங்கரமான அலறல் சத்தம் கேட்டது; லிபா போன்ற ஒரு சிறிய, மெலிந்த பெண் இவ்வளவு சத்தமாக அலற முடியுமா என்று நம்புவதே கடினமாக இருந்தது. திடீரென்று அந்த முற்றமே நிசப்தமானது. அக்சினியா வீட்டிற்குள் நடந்தாள்—அமைதியாக, அவளுக்கே உரித்தான அந்தச் செயற்கையற்ற புன்னகையுடன்... 'செவித்திறனற்றவர்' (The Deaf Man) கையில் துணிகளை அள்ளிக்கொண்டு முற்றத்தில் அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டிருந்தார்; பிறகு அவர் நிதானமாகவும் அமைதியாகவும் அந்தத் துணிகளை மீண்டும் உலர்த்தத் தொடங்கினார். சமையல்காரர் ஆற்றிலிருந்து திரும்பும் வரை, உள்ளே என்ன இருக்கிறது என்று பார்க்க யாருக்கும் சமையலறைக்குள் நுழையத் துணிச்சல் வரவில்லை.
VIII

நிகிஃபோர் மாவட்ட மருத்துவமனைக்குக் கொண்டு செல்லப்பட்டார், அங்கு அன்று மாலையே அவர் இறந்துபோனார். தன்னை அழைத்துச் செல்ல யாரும் வரும் வரை லிபா காத்திருக்கவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, இறந்த குழந்தையை ஒரு சிறிய போர்வையில் சுற்றிக்கொண்டு வீட்டிற்கு எடுத்துச் சென்றாள்.

பெரிய ஜன்னல்களுடன் புதிதாகக் கட்டப்பட்ட அந்த மருத்துவமனை ஒரு குன்றின் மீது உயரமாக அமைந்திருந்தது; அது மறையும் சூரியனின் ஒளியில் ஜொலித்தது, உள்ளிருந்தே எரிந்துகொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது. கீழே அந்தச் சிறிய குடியிருப்புப் பகுதி இருந்தது. லிபா சாலையில் நடந்து சென்று, குடியிருப்பை அடைவதற்கு முன்பாகவே ஒரு சிறிய குளத்தின் ஓரத்தில் அமர்ந்தாள். ஒரு பெண் குதிரையைத் தண்ணீர் குடிக்க அங்கே அழைத்து வந்திருந்தாள், ஆனால் அந்தக் குதிரை குடிக்க மறுத்துவிட்டது.

"உனக்கு வேறு என்ன வேண்டும்?" என்று அந்தப் பெண் குழப்பத்துடன் மெதுவாகக் கேட்டாள். "என்ன விஷயம்?"

சிவப்புச் சட்டை அணிந்த ஒரு சிறுவன் தண்ணீரின் விளிம்பில் அமர்ந்து தன் தந்தையின் பூட்ஸ் காலணிகளைத் துடைத்துக்கொண்டிருந்தான். குடியிருப்புப் பகுதியிலோ அல்லது குன்றின் மீதோ வேறு யாரையும் காண முடியவில்லை.

"அது குடிக்கவில்லை..." என்று குதிரையைப் பார்த்தபடியே லிபா சொன்னாள்.

ஆனால் சிறிது நேரத்தில் அந்தப் பெண்ணும் பூட்ஸ் வைத்திருந்த சிறுவனும் அங்கிருந்து சென்றுவிட்டனர், வேறு யாரும் கண்ணில் படவில்லை. சூரியன் மறைந்துவிட்டது; அது கருஞ்சிவப்பு மற்றும் தங்க நிற வேலைப்பாடுகள் கொண்ட ஆடையைப் போர்த்திக்கொண்டு உறங்கச் சென்றது; அதேவேளையில், சிவப்பு மற்றும் ஊதா நிறத்திலான நீண்ட மேகங்கள் அதன் உறக்கத்திற்குப் பாதுகாப்பளிப்பது போல வானம் முழுவதும் பரவியிருந்தன. எங்கோ வெகு தொலைவில்—துல்லியமாக எங்கே என்று யாருக்கும் தெரியவில்லை—ஒரு 'பிட்டர்ன்' (bittern) பறவை கத்திக்கொண்டிருந்தது; அதன் குரல், தொழுவத்தில் அடைக்கப்பட்டிருக்கும் ஒரு பசுவின் குரலைப் போல, துயரமும் அடங்கிய தன்மையும் கொண்டதாக இருந்தது. வசந்த காலங்களில் மக்கள் அந்த மர்மமான பறவையின் குரலைக் கேட்டனர்; ஆனால் அது எப்படி இருக்கும் என்றோ, எங்கே வாழ்கிறது என்றோ யாருக்கும் தெரியாது. நைட்டிங்கேல் பறவைகள் தங்கள் பாடல்களைப் பொழிந்து கொண்டிருந்தன—மருத்துவமனைக்கு அருகிலும், குளத்தையொட்டிய புதர்களிலும், கிராமத்திற்கு அப்பாலும், வயல்வெளிகள் முழுவதிலும் அவை பாடிக்கொண்டிருந்தன. ஒரு குயில் யாருடைய ஆயுட்காலத்தையோ எண்ணிக் கொண்டிருந்தது; ஆனால் அடிக்கடி எண்ணிக்கையை மறந்துவிட்டு மீண்டும் முதலிலிருந்து தொடங்கிக் கொண்டிருந்தது. குளத்தில் தவளைகள் ஒன்றுக்கொன்று பதிலளித்துக் கத்திக்கொண்டிருந்தன; அவற்றின் குரல்கள் கோபமாகவும் சிரமத்துடனும் ஒலித்தன; "நீயும் அதேதான்! நீயும் அதேதான்!" என்று அவை சொல்வதைக்கூட ஒருவரால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. என்னவொரு ஆரவாரம் அது! அந்த வசந்த கால மாலையில் யாரும் தூங்கிவிடக்கூடாது என்பதற்காகவே, இந்த உயிரினங்கள் அனைத்தும் திட்டமிட்டுக் கூச்சலிடுவதையும் பாடுவதையும் போலத் தோன்றியது—கோபமான தவளைகள் உட்பட அனைவரும் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் போற்றி ரசிக்க வேண்டும் என்பதற்காகவே அப்படிச் செய்தன; ஏனெனில், வாழ்க்கை ஒருமுறை மட்டுமே கிடைக்கிறது அல்லவா?

வானத்தில் வெள்ளி நிறப் பிறை நிலவு ஜொலித்தது, நட்சத்திரங்களும் ஏராளமாக இருந்தன. குளக்கரையில் எவ்வளவு நேரம் அமர்ந்திருந்தாள் என்பது லிபாவிற்கு நினைவில்லை; ஆனால் அவள் எழுந்து நடக்கத் தொடங்கியபோது, ​​கிராமமே உறங்கிக் கொண்டிருந்தது; ஒரு விளக்கு வெளிச்சம் கூடத் தெரியவில்லை. அவள் வீட்டிற்குச் செல்ல குறைந்தது பன்னிரண்டு 'வெர்ஸ்ட்' (versts) தூரம் இருந்திருக்கும்; ஆனால் வழியைக் கண்டறியும் சக்தியோ அல்லது அதற்கான மனத்தெளிவோ அவளிடம் இல்லை; நிலவு இப்போது அவளுக்கு முன்னாலும், பிறகு வலதுபுறமும் மின்னியது; அதே குயில் தொடர்ந்து கூவிக்கொண்டிருந்தது—அதன் குரல் இப்போது கரகரப்பாகவும், கேலி செய்வது போலச் சிரிப்பொலி கலந்தும் ஒலித்தது: "ஓ, ஜாக்கிரதை—நீ வழி தவறிவிடுவாய்!" லிபா வேகமாக நடந்தாள்; அவளது தலைக்குட்டை நழுவி விழுந்தது... அவள் வானத்தை அண்ணாந்து பார்த்தாள்; தன் சிறு மகனின் ஆன்மா இப்போது எங்கே இருக்கும் என்று யோசித்தாள்: அது அவளுக்குப் பின்னால் நெருக்கமாக வருகிறதா, அல்லது நட்சத்திரங்களுக்கு இடையே மேலே மிதந்து கொண்டிருக்கிறதா, இனி தன் தாயைப் பற்றி நினைக்காமலே இருக்கிறதா? ஓ, இரவில் வயல்வெளிகளில் எவ்வளவு தனிமை நிலவுகிறது—சுற்றிலும் பாடல்கள் ஒலிக்கும்போது நம்மால் பாட முடியாமல் போவது, மகிழ்ச்சியின் இடைவிடாத கூச்சல்கள் கேட்கும்போது நம்மால் மகிழ்ச்சியை உணர முடியாமல் போவது, வானத்திலிருந்து நிலவு கீழே பார்ப்பது—அதுவும் தனிமையாகவும், வசந்த காலமா அல்லது குளிர்காலமா, மக்கள் உயிருடன் இருக்கிறார்களா அல்லது இறந்துவிட்டார்களா என்பது பற்றியெல்லாம் கவலையற்றதாகவும் இருக்கிறது... ஆன்மாவில் துயரம் இருக்கும்போது, ​​மனிதர்கள் யாரும் இல்லாமல் தனியாக இருப்பது கடினமானது. அவளுடைய அம்மா பிரஸ்கோவ்யாவோ, அல்லது கோஸ்டிலோ, சமையல்காரரோ, அல்லது ஏதோ ஒரு சாதாரண கிராமத்து மனிதரோ கூட அவளுடன் இருந்திருக்கக்கூடாதா!

"பூ-ஊ!" என்று பிட்டர்ன் (bittern) பறவை கத்தியது. "பூ-ஊ!"

திடீரென்று, மனிதர்களின் பேச்சுக்குரல் தெளிவாகக் கேட்டது:

"குதிரையைப் பூட்டு, வவிலா!"

முன்னால், சாலையோரத்தில் ஒரு தீ மூட்டப்பட்டிருந்தது; தீப்பிழம்புகள் அடங்கி, சிவந்து தகிக்கும் தணல்கள் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தன. குதிரைகள் தீவனம் மெல்லும் சத்தம் கேட்டது. இருளில் இரண்டு வண்டிகள் தெரிந்தன—ஒன்றில் ஒரு பீப்பாய் இருந்தது, மற்றொன்று உயரம் குறைவாக இருந்து சாக்குமூட்டைகள் ஏற்றப்பட்டிருந்தது. அங்கே இரண்டு மனிதர்கள் இருந்தனர்: ஒருவன் குதிரையைப் பூட்டுவதற்காக அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தான்; மற்றொருவன் கைகளை முதுகின் பின்னால் கட்டிக்கொண்டு தீக்கு அருகில் அசையாமல் நின்றிருந்தான். வண்டிக்கு அருகில் ஒரு நாய் உறுமியது. குதிரையை அழைத்துச் சென்றவன் நின்றான், பிறகு சொன்னான்:

"சாலையில் யாரோ நடந்து வருவது போல் இருக்கிறது."

"ஷாரிக், அமைதியாயிரு!" என்று அந்த மற்றவன் நாயை நோக்கிக் கத்தினான்.

அவனது குரலைக் கேட்டாலே அவன் ஒரு முதியவன் என்று தெரிந்தது. லிபா நின்றாள், பிறகு சொன்னாள்:

"கடவுள் உங்களுக்குத் துணையாக இருக்கட்டும்!"

அந்த முதியவன் அவளை நோக்கி நடந்து வந்தான், சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு பதிலளித்தான்:

"வணக்கம்."

"உங்கள் நாய் கடிக்காதுதானே, தாத்தா?"

"பரவாயில்லை, வா. அது உன்னை ஒன்றும் செய்யாது."

"நான் மருத்துவமனையில் இருந்தேன்," என்று சிறிது அமைதிக்குப் பிறகு லிபா சொன்னாள். "அங்கே என் சின்னஞ்சிறு மகன் இறந்துவிட்டான். இப்போது அவனை வீட்டுக்குக் கொண்டு செல்கிறேன்."

இதைக்கேட்பது அந்த முதியவருக்குச் சங்கடமாக இருந்திருக்க வேண்டும்; அவர் சற்று விலகிச் சென்று அவசரமாகச் சொன்னார்:

"பரவாயில்லை மகளே. எல்லாம் கடவுளின் சித்தம். நீ தாமதிக்கிறாய், தம்பி!" என்று தன் துணையை நோக்கிக் கூறினார். "வேகமாகச் செய்." "வண்டியின் வளைவு மரம் (shaft-bow) அங்கே இல்லை," என்று அந்த இளைஞன் சொன்னான். "அது கண்ணில் படவில்லை."

"நீ ஒரு அப்பாவியான ஆள், வவிலா."

அந்த முதியவன் தகிக்கும் தணல் ஒன்றை எடுத்து அதன் மீது ஊதினான்—அவனது கண்களும் மூக்கும் மட்டுமே வெளிச்சத்தில் தெரிந்தன; பிறகு, அந்த வளைவு மரம் கிடைத்ததும், அந்த வெளிச்சத்துடன் லிபாவை அணுகி அவளை உற்று நோக்கினான்; அவனது பார்வையில் கருணையும் கனிவும் நிறைந்திருந்தன.

"நீ ஒரு தாய்," என்று அவன் சொன்னான். "எந்தத் தாயும் தன் சொந்தக் குழந்தையின் மீது பரிவு காட்டுவாள்." அவன் பெருமூச்சு விட்டபடி தலையை அசைத்தான். வவிலா ஏதோ ஒன்றை நெருப்பில் வீசி அதை மிதித்து அணைத்தான்; அடுத்த கணமே இருள் சூழ்ந்துகொண்டது. அந்தத் தோற்றம் மறைந்துபோக, வயல்வெளியும் நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வானமும், ஒன்றையொன்று எழுப்பிக்கொள்ளும் பறவைகளின் சிறகடிப்பும் மட்டுமே எஞ்சின. ஒரு 'கார்ன்கிரேக்' (corncrake) பறவை கத்திக்கொண்டிருந்தது—அது நெருப்பு எரிந்துகொண்டிருந்த அதே இடத்திலிருந்து ஒலிப்பது போலத் தோன்றியது.

ஆனால், ஒரு நிமிடம் கழித்து, அந்த வண்டிகளும், முதியவரும், ஒல்லியான வவிலாவும் மீண்டும் கண்ணுக்குத் தெரிந்தனர்.
பனிச்சறுக்கு வண்டிகள் சாலையின் மீது நகர்ந்தபோது அவற்றின் அடிப்பாகக் கட்டைகள் கீச்சிடும் சத்தத்தை எழுப்பின.

"நீங்கள் புனிதர்களா?" என்று அந்த முதியவரிடம் லிபா கேட்டாள்.

"இல்லை. நாங்கள் ஃபிர்சனோவோவிலிருந்து வருகிறோம்."

"சிறிது நேரத்திற்கு முன் நீங்கள் என்னைப் பார்த்தபோது என் மனம் நெகிழ்ந்து போனது. அந்த இளைஞரும் அமைதியாக இருக்கிறார். அதனால், 'இவர்கள் புனிதர்களாகத்தான் இருக்க வேண்டும்' என்று நினைத்தேன்."

"நீங்கள் வெகுதூரம் செல்ல வேண்டுமா?"

"உக்லீவோ வரை."

"ஏறிக்கொள்ளுங்கள்; குஸ்மென்கி வரை உங்களை அழைத்துச் செல்கிறோம். அங்கிருந்து நீங்கள் நேராகச் செல்ல வேண்டும், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்புவோம்."

பீப்பாயை ஏந்தியிருந்த வண்டியில் வவிலா ஏறினான்; மற்ற வண்டியில் முதியவரும் லிபாவும் ஏறினர். வவிலா முன்னால் செல்ல, அவர்கள் மெதுவான வேகத்தில் பயணத்தைத் தொடங்கினர்.

"என் சின்னஞ்சிறு மகன் நாள் முழுவதும் அவதிப்பட்டான்," என்று லிபா கூறினாள். "அவன் தன் குட்டி கண்களால் என்னைப் பார்த்துக்கொண்டே அமைதியாக இருப்பான்—பேச விரும்பியும் பேச முடியாமல் தவிப்பான். இறைவா, சொர்க்கத்தின் அரசியே! துயரம் தாங்க முடியாமல் நான் தரையில் சரிந்து விழுந்துகொண்டே இருந்தேன். நின்றுகொண்டிருக்கும்போதே படுக்கைக்கு அருகில் அப்படியே கீழே விழுந்துவிடுவேன். சொல்லுங்கள் தாத்தா—ஒரு குழந்தை இறப்பதற்கு முன் ஏன் இவ்வளவு துன்பப்பட வேண்டும்? ஒரு பெரியவர்—ஆணோ அல்லது பெண்ணோ—துன்பப்படும்போது அவர்களின் பாவங்கள் மன்னிக்கப்படுகின்றன; ஆனால் எந்தப் பாவமும் செய்யாத ஒரு குழந்தை ஏன் துன்பப்பட வேண்டும்? ஏன்?"

"யாருக்குத் தெரியும்?" என்று முதியவர் பதிலளித்தார்.

அவர்கள் சுமார் அரை மணி நேரம் அமைதியாகப் பயணம் செய்தனர்.

"எல்லாவற்றையும்—அதற்கான காரணகாரியங்களை—ஒருவரால் தெரிந்துகொள்ள முடியாது," என்று முதியவர் கூறினார். "ஒரு பறவைக்கு இரண்டு இறக்கைகள் தான் இருக்க வேண்டும், நான்கு அல்ல; ஏனென்றால் இரண்டு இறக்கைகளைக் கொண்டே அது மிகச் சிறப்பாகப் பறக்க முடியும். அதேபோல, ஒரு மனிதனும் எல்லாவற்றையும் தெரிந்துகொள்ள வேண்டியதில்லை—பாதியோ அல்லது கால் பகுதியோ தெரிந்தால் போதும். வாழ்க்கையை நகர்த்திச் செல்லத் தேவையான அளவு மட்டுமே அவனுக்குத் தெரியும்—அதற்கு மேலோ அல்லது குறைவாகவோ இல்லை."

"எனக்கு நடந்து செல்வதுதான் எளிதாக இருக்கும், தாத்தா. ஆனால் இப்போது என் மனம் படபடப்பாக இருக்கிறது."

"பரவாயில்லை. அங்கேயே உட்கார்ந்திரு."

முதியவர் கொட்டாவி விட்டபடி தன் வாய்க்கு அருகே சிலுவைக்குறியை வரைந்துகொண்டார்.

"பரவாயில்லை..." என்று அவர் மீண்டும் கூறினார். "உன் துயரம் பாதிதான். வாழ்க்கை நீண்டது—நல்லதும் கெட்டதும் கலந்ததுதான்; எல்லாமும் அதில் இருக்கும். தாய் ரஷ்யா மிகப் பெரியது!" என்று அவர் இருபுறமும் பார்த்தவாறே கூறினார். "நான் ரஷ்யா முழுவதும் சுற்றிப் பார்த்திருக்கிறேன், அதனால் என் வார்த்தையை நம்பு, மகளே. இதில் நல்லதும் உண்டு, கெட்டதும் உண்டு. நான் சைபீரியாவுக்குக் கால்நடையாகவே சென்றேன்—அமூர் நதிக்கரை, அல்தாய் மலைப்பகுதி எனப் பல இடங்களுக்குச் சென்றேன்; அங்கே குடியேறி நிலத்தை உழுது பயிரிட்டேன்; ஆனால் பிறகு தாய் ரஷ்யாவின் நினைவால் என் சொந்த கிராமத்துக்கே திரும்பிவிட்டேன். ரஷ்யாவுக்குத் திரும்பும் வழியெல்லாம் நடந்தே வந்தோம்; ஒரு படகில் ஆற்றைக் கடந்ததும் நினைவிருக்கிறது—அப்போது நான் மிகவும் மெலிந்து, கிழிந்த ஆடைகளுடன், வெறும் கால்களுடன், குளிரில் நடுங்கிக்கொண்டு, ஒரு துண்டு காய்ந்த ரொட்டியை மென்று கொண்டிருந்தேன்—அப்படகில் இருந்த ஒரு கனவான் (அவர் இறந்திருந்தால் அவர் ஆன்மா சாந்தியடையட்டும்) என் முகத்தில் வழிந்த கண்ணீரைப் பார்த்துவிட்டு, பரிதாபத்துடன் என்னைப் பார்த்தார். 'ஆ,' என்று அவர் சொன்னார், 'உன் ரொட்டி கருப்பாக இருக்கிறது, உன் நாட்களும் இருண்டு கிடக்கின்றன...' நான் வீட்டுக்கு வந்தபோது—சொல்லப்போனால், கையில் ஒரு குச்சி கூட இல்லை, தலைக்கு மேல் ஒரு கூரை கூட இல்லை; எனக்கு ஒரு மனைவி இருந்தாள், ஆனால் அவள் சைபீரியாவிலேயே தங்கிவிட்டாள்—அவளை அங்கேயே அடக்கம் செய்தோம். அதனால் இப்போது நான் கூலி வேலை செய்து பிழைக்கிறேன். ஆனால் தெரியுமா? நான் ஒன்று சொல்கிறேன்: கெட்டதும் இருந்தது உண்மைதான், ஆனால் நல்லதும் இருந்தது. நான் இப்போதே இறந்துவிட விரும்பவில்லை, மகளே—இன்னும் ஒரு இருபது ஆண்டுகளாவது வாழ ஆசைப்படுகிறேன்; அதற்குக் காரணம், கெட்டதை விட நல்லதே அதிகமாக இருந்ததுதான். மேலும் தாய் ரஷ்யா மிகப் பெரியது!" என்று அவர் கூறிவிட்டு, ஒருபுறம் திரும்பி மீண்டும் சுற்றிலும் பார்த்தார்.

"தாத்தா," என்று லிபா கேட்டாள், "ஒருவர் இறக்கும்போது, ​​அவருடைய ஆன்மா எத்தனை நாட்கள் பூமியில் அலைந்து திரியும்?"

"யாருக்குத் தெரியும்? வவிலாவைக் கேட்போம்—அவன் பள்ளிக்குச் சென்றவன். இப்போதெல்லாம் எல்லாவற்றையும் கற்றுக்கொடுக்கிறார்களே. வவிலா!" என்று அந்த முதியவர் அழைத்தார்.

"ம்?"

"வவிலா, ஒரு மனிதன் இறக்கும்போது, ​​அவனது ஆன்மா எத்தனை நாட்கள் பூமியில் அலைந்து திரியும்?"

வவிலா குதிரையை நிறுத்திவிட்டுப் பதிலளித்தான்:

"ஒன்பது நாட்கள். என் மாமா கிரில்லா இறந்தபோது, ​​அவருடைய ஆன்மா அவர் இறந்த பிறகு பதிமூன்று நாட்கள் எங்கள் குடிசையிலேயே தங்கியிருந்தது."

"உனக்கு எப்படித் தெரியும்?" "பதின்மூன்று நாட்களாக அடுப்பில் தட்டும் சத்தம் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தது."

"சரி, அப்படியானால்... அவனைத் தொட்டுப் பார்," என்று அந்த முதியவர் கூறினார்; ஆனால், அவர் அதைச் சிறிதும் நம்பவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது.

குஸ்மென்கிக்கு (Kuzmenki) அருகில் வண்டிகள் நெடுஞ்சாலைக்குத் திரும்பின, ஆனால் லிபா தொடர்ந்து நடந்தாள். விடியற்காலை நேரம் அது. அவள் பள்ளமான பகுதிக்கு இறங்கிச் சென்றபோது, ​​உக்லீவோவின் (Ukleevo) குடிசைகளும் தேவாலயமும் பனிமூட்டத்தில் மறைந்திருந்தன. குளிராக இருந்தது; அதே குயில் ஒன்று கூவுவது போல அவளுக்குத் தோன்றியது.

லிபா வீடு திரும்பியபோது, ​​கால்நடைகள் இன்னும் வெளியே ஓட்டிச் செல்லப்படவில்லை; அனைவரும் தூங்கிக்கொண்டிருந்தனர். அவள் வீட்டுத் திண்ணையில் அமர்ந்து காத்திருந்தாள். முதியவர்தான் முதலில் வெளியே வந்தார்; அவளைப் பார்த்தவுடனேயே என்ன நடந்தது என்பதை அவர் புரிந்துகொண்டார். நீண்ட நேரம் அவரால் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேச முடியவில்லை; உதடுகளை மட்டும் சப்புக்கொட்டிக்கொண்டிருந்தார்.

"ஐயோ, லிபா," என்று அவர் கூறினார், "நீ அந்தச் சின்னஞ்சிறு பேரனைக் காப்பாற்றவில்லையே..."

அவர்கள் வார்வாராவை (Varvara) எழுப்பினார்கள். அவள் கைகளை உயர்த்திப் புலம்பி அழுதாள்; உடனே அந்தக் குழந்தையின் உடலை அடக்கத்திற்கான சடங்குகளுக்குத் தயார் செய்யத் தொடங்கினாள்.

"அவன் எவ்வளவு அழகான பையன்..." என்று அவள் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள். "ஐயோ பாவம்... அவன் ஒரு ஆண் குழந்தை மட்டும்தானே இருந்தான், நீ அவனைக் காப்பாற்றவில்லையே, முட்டாள் பெண்ணே..."

காலை மற்றும் மாலை வேளைகளில் நினைவுச் சடங்குகள் நடைபெற்றன. மறுநாள் அடக்கம் நடைபெற்றது; அதன்பிறகு, விருந்தினர்களும் மதகுருமார்களும் வயிறார உண்டனர்—எவ்வளவு ஆவலோடு உண்டனர் என்றால், அவர்கள் பல நாட்களாகச் சாப்பிடாதது போலத் தோன்றியது. லிபா பரிமாறிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​பாதிரியார் ஒருவர் குங்குமப்பூ நிறத்திலான காளான் (saffron milk-cap mushroom) ஒன்றை ஃபோர்க்கில் (fork) எடுத்து அவளிடம் கூறினார்:

"அந்தக் குழந்தையை நினைத்து வருந்தாதே. ஏனெனில், அத்தகையவர்களுக்கே பரலோக ராஜ்ஜியம் உரியது."

எல்லோரும் சென்ற பிறகுதான், நிகிஃபோர் (Nikifor) போய்விட்டான்—என்றென்றைக்குமாகப் போய்விட்டான்—என்பதை லிபா முழுமையாக உணர்ந்தாள்; அந்த உணர்வுடன் அவள் விம்மி விம்மி அழத் தொடங்கினாள். அழுது தீர்க்க எந்த அறைக்குச் செல்வது என்று அவளுக்குத் தெரியவில்லை; ஏனெனில், அந்தக் குழந்தையின் இறப்புக்குப் பிறகு, இந்த வீட்டில் தனக்கு இடமில்லை என்றும், தனக்கும் இந்த வீட்டிற்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை என்றும், தான் ஒரு அந்நியள் என்றும் அவளுக்குத் தோன்றியது—மற்றவர்களும் அதை உணர்ந்திருந்தனர்.

"சரி, எதற்காக இப்படி ஓலமிடுகிறாய்?" — வாசலில் திடீரெனத் தோன்றிய அக்சினியா (Aksinya) கத்தினாள்; இறுதிச் சடங்கிற்காக அவள் புத்தம் புதிய ஆடைகளை அணிந்து, முகத்தில் பவுடர் பூசியிருந்தாள். — வாயை மூடு!

லிபாவால் அழுகையை நிறுத்த முடியவில்லை; அவள் இன்னும் சத்தமாக விம்மி அழுதாள்.

— நான் சொல்வது கேட்கிறதா? — என்று ஆக்ஷினியா கோபத்தில் காலால் தரையை மிதித்தபடி கத்தினாள். — நான் யாரிடம் பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன்? முற்றத்தை விட்டு வெளியேறு; இனி ஒருபோதும் இங்கே கால் வைக்காதே, குற்றவாளிப் பெண்ணே! வெளியே போ!

— போதும், போதும்... — என்று அந்த முதியவர் பதற்றத்துடன் கூறினார். — ஆக்ஸ்யூட்டா, அமைதியாயிரு மகளே... அவள் அழுவது இயல்புதானே... குழந்தை இறந்துவிட்டதே...

— இயல்புதானே... — என்று ஆக்ஷினியா அவரைப் போலவே கேலியாகச் சொன்னாள். — அவள் இன்றிரவு இங்கே தங்கட்டும், ஆனால் நாளைக்குள் அவள் இருந்ததற்கான சுவடு கூட இங்கே இருக்கக்கூடாது! இயல்புதானே... — மீண்டும் அவரைப் போலவே கேலி செய்துவிட்டு, சிரித்தபடியே கடையை நோக்கி நடந்தாள்.

மறுநாள் அதிகாலையில், தன் தாயைப் பார்ப்பதற்காக லிபா டோர்গুவோவிற்குப் (Torguevo) புறப்பட்டாள்.
IX

இப்போதெல்லாம், அந்தக் கடையின் கூரையும் கதவும் புதிதாக வர்ணம் பூசப்பட்டுப் புத்தம் புதியது போல ஜொலிக்கின்றன; ஜன்னல்களில் மகிழ்ச்சியூட்டும் ஜெரேனியம் மலர்கள் இன்னும் பூத்துக் குலுங்குகின்றன; மேலும்...ட்சிபுகினின் (Tsybukin) வீட்டிலும் முற்றத்திலும் மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்தவை இப்போது ஏறக்குறைய மறக்கப்பட்டுவிட்டன.

வயதான கிரிகோரி பெட்ரோவிச் இன்னும் வீட்டின் தலைவராகக் கருதப்பட்டாலும், உண்மையில் அனைத்தும் அக்சினியாவின் (Aksinya) கைகளுக்கு மாறிவிட்டன; அவளே அனைத்துக் கொள்முதல் மற்றும் விற்பனை நடவடிக்கைகளையும் கவனிக்கிறாள், அவளது ஒப்புதல் இல்லாமல் எதுவும் செய்யப்படுவதில்லை. செங்கல் சூளை நன்றாக இயங்குகிறது; ரயில்வேக்குச் செங்கற்கள் தேவைப்படுவதால், அவற்றின் விலை ஆயிரத்திற்கு இருபத்து நான்கு ரூபிள் வரை உயர்ந்துள்ளது. பெண்களும் சிறுமிகளும் செங்கற்களை ரயில் நிலையத்திற்குக் கொண்டு சென்று ரயில் பெட்டிகளில் ஏற்றுகிறார்கள்; இந்தப் பணிக்காக அவர்களுக்கு ஒரு நாளைக்கு கால் ரூபிள் கூலியாகக் கிடைக்கிறது.

அக்சினியா 'க்ரிமின்' (Khrymin) சகோதரர்களுடன் கூட்டு சேர்ந்துள்ளாள்; இப்போது அவர்களின் தொழில் "க்ரிமின் பிரதர்ஸ் & கோ" (Khrymin Brothers & Co.) என்று அழைக்கப்படுகிறது. அவர்கள் ரயில் நிலையத்திற்கு அருகில் ஒரு மதுபான விடுதியைத் திறந்தனர்; தொழிற்சாலையில் வாசிக்கப்பட்ட அந்த விலையுயர்ந்த அக்கார்டியன் (இசைக்கருவி) இப்போது அங்குதான் வாசிக்கப்படுகிறது. சொந்தமாகத் தொழில் தொடங்கியுள்ள தபால் நிலைய அதிகாரியும், ரயில் நிலைய அதிகாரியும் அடிக்கடி அங்கு வருகிறார்கள். க்ரிமின் சகோதரர்கள் 'செவிடு ஸ்டெபான்' (Deaf Stepan) என்பவனுக்கு ஒரு தங்கக் கடிகாரத்தைப் பரிசளித்தனர்; அவன் அதை அடிக்கடி தன் பையிலிருந்து எடுத்துத் தன் காதுக்கு அருகில் வைத்துப் பார்க்கிறான்.

அக்சினியா பெரும் அதிகாரத்தைப் பெற்றுவிட்டதாக கிராம மக்கள் பேசிக்கொள்கிறார்கள்; உண்மையில், அவள் காலையில் தன் தொழிற்சாலைக்குச் செல்லும்போது—அழகாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும், அப்பாவித்தனமான புன்னகையுடனும்—அங்கு உத்தரவுகளைப் பிறப்பிக்கும்போது, ​​அவளிடம் அந்தப் பெரும் அதிகாரம் இருப்பதை உணர முடிகிறது. வீட்டில், கிராமத்தில் மற்றும் தொழிற்சாலையில் என அனைவரும் அவளைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள். அவள் தபால் நிலையத்திற்குள் நுழையும்போது, ​​தபால் நிலைய அதிகாரி சட்டென்று எழுந்து நின்று கூறுகிறார்:

"க்ஸெனியா அப்ராமோவ்னா (Ksenia Abramovna), தயவுசெய்து அமருங்கள் என்று பணிவுடன் கேட்டுக்கொள்கிறேன்!"

ஒரு வயதான நில உரிமையாளர்—நேர்த்தியான துணி கோட் மற்றும் பளபளப்பான தோல் பூட்ஸ் அணிந்திருந்தவர்—ஒருமுறை அவளுக்குக் குதிரை ஒன்றை விற்கும்போது அவளுடனான உரையாடலில் மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டார்; அதனால் அவள் விரும்பிய விலையிலேயே அந்தக் குதிரையை அவளுக்குக் கொடுத்துவிட்டார். அவர் நீண்ட நேரம் அவளது கையைப் பிடித்தபடி, அவளது மகிழ்ச்சியான, தந்திரமான அதே சமயம் கள்ளங்கபடமற்ற கண்களை உற்றுநோக்கிச் சொன்னார்:

"உங்களைப் போன்ற ஒரு பெண்ணுக்காக, க்ஸெனியா அப்ராமோவ்னா, உங்களை மகிழ்விக்க நான் எதையும் மகிழ்ச்சியுடன் செய்வேன். யாரும் தொந்தரவு செய்யாத வகையில் நாம் எப்போது சந்திக்கலாம் என்று மட்டும் சொல்லுங்கள்."

"நீங்கள் விரும்பும் போதெல்லாம்!"

அதன்பிறகு, அந்த வயதான நபர் பீர் குடிப்பதற்காக ஏறக்குறைய தினமும் அந்தக் கடைக்கு வருகிறார். அங்குள்ள பீர் மிகவும் மோசமானது—அது 'வோர்ம்வுட்' (wormwood) செடியைப் போலக் கசப்பாக இருக்கிறது. நில உரிமையாளர் முகத்தைச் சுளித்தாலும், அதை அருந்துகிறார்.

முதியவர் சிபுகின் இப்போது வியாபார விஷயங்களில் தலையிடுவதில்லை. உண்மையான பணத்தாள்களையும் கள்ள நோட்டுகளையும் அவரால் வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியாததால், அவர் தன்வசம் பணத்தை வைத்துக்கொள்வதில்லை; ஆனாலும், அவர் இதைப் பற்றி யாரிடமும் எதுவும் சொல்வதில்லை. அவருக்குச் சற்று மறதி ஏற்பட்டுவிட்டது; யாரும் அவருக்கு உணவு கொடுக்காவிட்டால், அவராகவே அதைக் கேட்பதில்லை. வீட்டில் உள்ளவர்கள் அவர் இல்லாமலே உணவருந்தப் பழகிவிட்டார்கள்; வார்வாரா அடிக்கடி இப்படிக் கூறுவாள்:

"நேற்றும் நம் முதியவர் சாப்பிடாமலே படுத்துக்கொண்டார்."

அவள் இதை ஒரு வழக்கமான விஷயமாக, எந்தவித உணர்ச்சியுமின்றிச் சொல்கிறாள். ஏனோ தெரியவில்லை, அவர் கோடைக்காலத்திலும் குளிர்காலத்திலும் ஒரே மாதிரியாகத் தன் ரோமக் கோட்டை (fur coat) அணிந்திருக்கிறார்; மிக வெப்பமான நாட்களில் மட்டுமே வீட்டுக்குள்ளேயே தங்கியிருக்கிறார். வழக்கமாக, அந்தக் கோட்டின் காலரை மேலே தூக்கிவிட்டு, அதைத் தன்னைச் சுற்றி இறுக்கமாகப் போர்த்திக்கொண்டு, அவர் கிராமத்திலோ அல்லது ரயில் நிலையத்திற்குச் செல்லும் சாலையிலோ உலாவுவார்; அல்லது தேவாலய வாசலில் உள்ள பெஞ்சில் காலை முதல் இரவு வரை அமர்ந்திருப்பார். அங்கே அவர் அசையாமல் அமர்ந்திருப்பார். அவ்வழியே செல்வோர் அவருக்கு வணக்கம் செலுத்துவார்கள், ஆனால் அவர் பதிலுக்கு வணக்கம் செலுத்துவதில்லை; ஏனெனில், அவருக்கு இன்னும் அந்த விவசாயிகளைப் பிடிக்காது. அவரிடம் ஏதேனும் கேள்வி கேட்கப்பட்டால், அவர் சுருக்கமாகவேனும் மிகவும் புத்திசாலித்தனமாகவும் கண்ணியமாகவும் பதிலளிப்பார்.

அவரது மருமகள் அவரைத் தன் சொந்த வீட்டிலிருந்தே வெளியேற்றிவிட்டதாகவும், உணவு மறுப்பதாகவும், அவர் பிறர் தரும் உதவியைக் கொண்டே உயிர் வாழ்வதாகவும் கிராமத்தில் வதந்திகள் பரவின; சிலர் இதில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், வேறு சிலர் அவர் மீது பரிதாபப்பட்டனர்.

வார்வாரா இன்னும் குண்டாகவும் நல்ல நிறத்துடனும் மாறினாள்; அவள் தொடர்ந்து நற்காரியங்களைச் செய்து வந்தாள், அக்ஸினியாவும் அதற்குத் தடையாக இருக்கவில்லை. இப்போது அவர்களிடம் எவ்வளவு ஜாம் (jam) இருந்ததென்றால், புதிய பழங்கள் வரும் காலத்திற்குள் அதை அவர்களால் காலி செய்ய முடியவில்லை; அது சர்க்கரை படிந்து கெட்டியாகிவிடும், அதை என்ன செய்வதென்று தெரியாமல் வார்வாரா கிட்டத்தட்ட அழுதுவிடுவாள்.

மக்கள் அனிசிமைப் பற்றி மறக்கத் தொடங்கினர். ஒருமுறை அவரிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தது—அது ஒரு பெரிய காகிதத்தில் கவிதை வடிவில், ஒரு மனுவைப் போன்ற முறையான பாணியில், அதே நேர்த்தியான கையெழுத்தில் எழுதப்பட்டிருந்தது. அவரது நண்பர் சமோரோடோவும் அவருடன் சேர்ந்து தண்டனையை அனுபவித்து வருகிறார் என்பது அதிலிருந்து தெளிவாகத் தெரிந்தது. அந்தக் கவிதைகளுக்குக் கீழே, பார்ப்பதற்கு அசிங்கமாகவும் வாசிக்கக் கடினமாகவும் இருந்த கையெழுத்தில் ஒரே ஒரு வரி கிறுக்கப்பட்டிருந்தது: "இங்கே நான் இன்னும் உடல்நலக்குறைவாக இருக்கிறேன்; எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது. கிறிஸ்துவிற்காக எனக்கு உதவுங்கள்." ஒரு நாள்—தெளிவான இலையுதிர் காலத்து மாலைப் பொழுது அது—முதியவர் சிபுகின் தேவாலய வாசலில் அமர்ந்திருந்தார்; அவர் அணிந்திருந்த ரோமக் கோட்டின் காலர் (collar) மேலே உயர்த்தப்பட்டிருந்ததால், அவரது மூக்கும் தொப்பியின் முன்பகுதியும் மட்டுமே தெரிந்தன. அந்த நீண்ட பெஞ்சின் மறுமுனையில் ஒப்பந்ததாரர் எலிசரோவும், அவருக்கு அருகில் பள்ளிக்கூடக் காவலாளி யாகோவும்—பல் இல்லாத எழுபது வயது முதியவர் அவர்—அமர்ந்திருந்தனர். கோஸ்டிலும் அந்தக் காவலாளியும் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்.

"பிள்ளைகள் முதியவர்களுக்கு உணவும் பானமும் கொடுத்துக் கவனிக்க வேண்டும்... 'உன் தகப்பனையும் தாயையும் கனம் பண்ணுவாயாக' என்று இருக்கிறதே," என்று யாகோவ் எரிச்சலுடன் கூறினார், "ஆனால் அவளோ—அந்த மருமகளோ—தன் மாமனாரையே அவருடைய சொந்த வீட்டிலிருந்து வெளியே துரத்திவிட்டாள். அந்த முதியவருக்கு உண்ணவோ குடிக்கவோ எதுவும் இல்லை—அவர் எங்கே போவார்? மூன்று நாட்களாக அவர் எதுவும் சாப்பிடவில்லை."

"மூன்று நாட்களா!" என்று கோஸ்டில் ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார்.

"அங்கே பாருங்கள், அவர் ஒன்றும் பேசாமல் அமர்ந்திருக்கிறார். உடல் நலிந்துவிட்டார். ஆனால் ஏன் அமைதியாக இருக்க வேண்டும்? அவர் நீதிமன்றத்திற்குச் செல்ல வேண்டும்—அங்கே அவளை யாரும் பாராட்டப் போவதில்லை."

"நீதிமன்றத்தில் யாரைப் பாராட்ட மாட்டார்கள்?" என்று கோஸ்டில் கேட்டார்; அந்த வார்த்தைகள் அவருக்குச் சரியாகக் கேட்கவில்லை.

"என்ன?"

"அந்தப் பெண் நல்லவள்தான்—சுறுசுறுப்பானவள். அவர்கள் செய்யும் தொழிலுக்கு அது அவசியம்... அதாவது, பாவம் செய்யாமலும் இருக்க முடியாது..."

"சொந்த வீட்டிலிருந்தே வெளியே துரத்திவிட்டாளே," என்று யாகோவ் தொடர்ந்து எரிச்சலுடன் பேசினார். "முதலில் சொந்தமாக ஒரு வீட்டைச் சம்பாதித்துக்கொள்ளட்டும், *பிறகு* மற்றவர்களை வெளியே துரத்தட்டும். தன்னை யார் என்று நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறாள் அவள்?"

சிபுகின் அசையாமல் அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்.

"சொந்த வீடோ அல்லது அடுத்தவர் வீடோ—எதுவானாலும் சரிதான், கதகதப்பாக இருந்து, பெண்கள் தொல்லை கொடுக்காமல் இருந்தால் போதும்..." என்று கோஸ்டில் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார். "நான் இளைஞனாக இருந்தபோது, ​​என் நஸ்தாஸ்யாவைப் பற்றி எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கும். அவள் அமைதியான சுபாவம் கொண்டவள். அவள் எப்போதும் சொல்லிக்கொண்டே இருப்பாள்: 'ஒரு வீடு வாங்குங்கள் மகாரிச்! ஒரு வீடு வாங்குங்கள் மகாரிச்! ஒரு குதிரை வாங்குங்கள் மகாரிச்!' சாகும் தருவாயில் கூட அவள் சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள்: 'உங்களுக்கு ஒரு லேசான வண்டி வாங்குங்கள் மகாரிச், அப்படியிருந்தால் நீங்கள் நடந்து செல்ல வேண்டியதில்லை.' ஆனால் நான் அவளுக்கு வாங்கியதெல்லாம் இஞ்சி மிட்டாய் (gingerbread) மட்டும்தான்—வேறு எதுவும் இல்லை." "அந்தக் கணவன் காது கேளாதவன், மந்தபுத்தி கொண்டவன்," என்று கோஸ்டிலை (Kostyl) பொருட்படுத்தாமல் யாகோவ் (Yakov) தொடர்ந்தான், "முற்றிலும் ஒரு முட்டாள் அவன்..."அவன் ஒரு முட்டாள் என்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது. அவனுக்கு எப்படித்தான் புரியும்? ஒரு வாத்தின் தலையில் குச்சியால் அடித்தால் கூட, அதற்கு ஒன்றும் புரியாது அல்லவா?

கோஸ்டில் தொழிற்சாலைக்குத் திரும்ப எழுந்தான். யாகோவும் எழுந்தான்; இருவரும் தங்கள் உரையாடலைத் தொடர்ந்தபடியே நடந்தனர். அவர்கள் சுமார் ஐம்பது அடிகள் சென்ற பிறகு, முதியவர் சிபுகினும் எழுந்து அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தார்; வழுக்கும் பனிக்கட்டியில் நடப்பதைப் போல அவர் தயக்கத்துடன் காலடி எடுத்து வைத்தார்.

கிராமம் ஏற்கனவே மாலை நேர மங்கலான வெளிச்சத்தில் மூழ்கத் தொடங்கியிருந்தது; மலைச்சரிவில் பாம்பு போல வளைந்து செல்லும் பாதையின் மேல் பகுதியில் மட்டும் சூரிய ஒளி மின்னிக்கொண்டிருந்தது. காட்டில் இருந்து குழந்தைகளை அழைத்துக்கொண்டு வயதான பெண்கள் திரும்பிக்கொண்டிருந்தனர்; அவர்கள் குங்கும நிற காளான்கள் மற்றும் பால் போன்ற வெண்மையான காளான்கள் நிரம்பிய கூடைகளைச் சுமந்து வந்தனர். ரயில் பெட்டிகளில் செங்கற்களை ஏற்றும் பணியை முடித்துவிட்டுப் பெண்கள் மற்றும் சிறுமிகள் அடங்கிய கூட்டம் ரயில் நிலையத்திலிருந்து திரும்பிக்கொண்டிருந்தது; அவர்களின் மூக்கு மற்றும் கன்னங்கள் - கண்கள் வரை - சிவப்பு நிறச் செங்கல் தூசியால் பூசப்பட்டிருந்தன. அவர்கள் பாடிக்கொண்டே வந்தனர். லிபா மிக முன்னால் நடந்து, உயர்ந்த மற்றும் தெளிவான குரலில் பாடிக்கொண்டிருந்தாள்; கடவுளுக்கு நன்றி, அந்த நாள் முடிந்து ஓய்வு நேரம் வந்துவிட்டதே என்ற மகிழ்ச்சியிலும் வியப்பிலும் வானத்தை அண்ணாந்து பார்த்தபடி அவள் தன் பாடலை வெளிப்படுத்தினாள். கூலி வேலை செய்யும் அவளது தாயார் பிரஸ்கோவ்யாவும் அந்தக் கூட்டத்தில் இருந்தார்; கையில் ஒரு மூட்டையை ஏந்தியபடி, எப்போதும் போல அவர் மூச்சு இரைக்க நடந்து வந்தார்.

"வணக்கம், மகாரிச்!" என்று கோஸ்டிலைப் பார்த்ததும் லிபா கூறினாள். "வணக்கம், என் அன்பே!"

"வணக்கம், லிபிங்கா!" என்று கோஸ்டில் மகிழ்ச்சியுடன் கூவினான். "பெண்களே, சிறுமிகளே - ஒரு பணக்காரத் தச்சனைக் காதலியுங்கள்! ஹோ-ஹோ! என் குட்டிகளே, என் குட்டிகளே..." (கோஸ்டில் லேசாக விம்மினான்.) "என் அன்புக்குரிய குட்டி கோடாரிகளே."

கோஸ்டிலும் யாகோவும் தொடர்ந்து நடந்தனர், அவர்களின் குரல் ஒலி பின்னால் கேட்டுக்கொண்டிருந்தது. பின்னர், அந்தக் கூட்டம் முதியவர் சிபுகினைச் சந்தித்தது, அப்போது திடீரென ஆழ்ந்த அமைதி நிலவியது. லிபாவும் பிரஸ்கோவ்யாவும் சற்றுப் பின் தங்கியிருந்தனர்; முதியவர் அவர்களை நெருங்கி வந்தபோது, ​​லிபா குனிந்து வணங்கிச் சொன்னாள்:

"வணக்கம், கிரிகோரி பெட்ரோவிச்!"

அவளது தாயாரும் குனிந்து வணங்கினார். முதியவர் நின்றார், ஒரு வார்த்தையும் பேசாமல் அவர்கள் இருவரையும் உற்று நோக்கினார்; அவரது உதடுகள் நடுங்கின, கண்கள் கண்ணீரால் நிறைந்திருந்தன. லிபா தன் தாயின் மூட்டையிலிருந்து 'காஷா' (kasha) எனும் தானியக் கலவை நிரப்பப்பட்ட ஒரு துண்டு 'பை'யை (pie) எடுத்து அவனிடம் நீட்டினாள். அவன் அதை வாங்கிக்கொண்டு உண்ணத் தொடங்கினான்.

சூரியன் ஏற்கனவே முழுமையாக மறைந்துவிட்டிருந்தது; முன்னால் இருந்த பாதையிலிருந்தும் அதன் ஒளி மங்கிப்போயிருந்தது. இருளும் குளிரும் சூழ்ந்துகொண்டிருந்தன. லிபாவும் பிரஸ்கோவ்யாவும் தொடர்ந்து நடந்தபடியே, நீண்ட நேரத்திற்குத் தங்களைத் தாங்களே பலமுறை சிலுவை அடையாளமிட்டுக்கொண்டனர்.