அலெக்சாண்டர் சோல்ஜெனிட்சின். ஈஸ்டர் திருவிழா ஊர்வலம்

----------------------------------------------------------------------------
மூலம்: அ. சோல்ஜெனிட்சின். *திரட்டப்பட்ட படைப்புகள் (சிறிய பதிப்பு)*. 7 தொகுதிகள். 
- மாஸ்கோ: INKOM NV, 1991
----------------------------------------------------------------------------

இக்கால நிபுணர்கள் நமக்கு ஒரு விஷயத்தைக் கற்பிக்கிறார்கள்: அதாவது, ஒரு பொருளை அப்படியே எண்ணெய் வண்ண ஓவியமாகத் தீட்டக்கூடாது—அதற்குத்தான் வண்ணப் புகைப்படம் (color photography) இருக்கிறதே. ஒரு பொருளை அப்படியே வரைவதற்குப் பதிலாக, வளைகோடுகள் மற்றும் முக்கோணம், சதுரம் ஆகியவற்றின் கலவை மூலம் அந்தப் பொருளின் 'கருத்தை' அல்லது 'உணர்வை' வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். 
இருப்பினும், புரட்சி நடந்து அரை நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு பெர்டெல்கினோவில் (Peredelkino) உள்ள தேவாலயத்தில் நடைபெற்ற ஈஸ்டர் ஊர்வலத்தை, சரியான முகங்களைத் தேர்ந்தெடுத்து ஒரே சட்டகத்தில் (frame) அர்த்தமுள்ள வகையில் படம் பிடிக்க எந்த வண்ணப் புகைப்படத்தால் முடியும் என்று எனக்குப் புரியவில்லை. அந்த ஈஸ்டர் ஊர்வலத்தை—முக்கோண வடிவங்களே இல்லாத—மிகவும் பழமையான நுட்பங்களைப் பயன்படுத்திச் சித்தரித்திருந்தால் கூட, அது நமக்கு எவ்வளவோ விஷயங்களை உணர்த்தியிருக்கும். 
மணி ஓசை ஒலிப்பதற்கு அரை மணி நேரத்திற்கு முன்பு, 'ஆண்டவரின் உருமாற்றத் தேவாலய' (Church of the Transfiguration of the Lord) வளாகம், ஒரு ரகளையான, தொலைதூரத் தொழிலாளர் குடியிருப்பில் உள்ள நடன மேடையைச் சுற்றியுள்ள மிதிக்கப்பட்ட இடத்தைப் போலக் காட்சியளிக்கிறது. வண்ணமயமான தலைக்குட்டைகள் மற்றும் விளையாட்டுக்கான கால்சட்டைகளை (சிலர் பாவாடைகளை அணிந்திருந்தாலும்) அணிந்த இளம் பெண்கள், மூன்று அல்லது ஐந்து பேர் கொண்ட குழுக்களாக உரத்த குரலில் கூச்சலிட்டபடி அங்கும் இங்கும் நடக்கிறார்கள். அவர்கள் தேவாலயத்திற்குள் நுழைய முயற்சிக்கிறார்கள், ஆனால் நுழைவு மண்டபம் (narthex) மக்கள் கூட்டத்தால் நிரம்பி வழிகிறது—முதிய பெண்கள் மாலையிலேயே தங்கள் இடங்களைப் பிடித்து அமர்ந்திருந்தனர்—அதனால் அந்தப் பெண்கள் முதியவர்களுடன் சில காட்டமான வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டு மீண்டும் வெளியே செல்கிறார்கள். அவர்கள் தேவாலய முற்றத்தைச் சுற்றி வருகிறார்கள்; துணிச்சலாகக் கூச்சலிட்டுக் கொண்டும், தூரத்திலிருந்தே ஒருவரையொருவர் அழைத்துக் கொண்டும், வெளிப்புறச் சுவர்களில் உள்ள புனிதச் சித்திரங்களுக்கு (icons) அருகில் மின்னும் பச்சை, இளஞ்சிவப்பு மற்றும் வெள்ளை விளக்குகளையும், உயர் மதகுருமார்களின் கல்லறைகளையும் உற்று நோக்குகிறார்கள். 
அதே சமயம் இளைஞர்கள்—நல்ல கட்டுமஸ்தான உடலமைப்பு கொண்டவர்கள் மற்றும் மெலிந்தவர்கள் என அனைவரும்—வெற்றி பெற்றவர்களின் பாவனையுடன் காணப்படுகிறார்கள் (தங்கள் பதினைந்து அல்லது இருபது வயதுக்குள் அவர்கள் யாரை வென்றிருப்பார்கள்? — ஒருவேளை பனிக்கட்டி ஆட்டத்தில் 'பக்' (puck) மூலம் கோல் அடித்தது மட்டும்தானோ...). அவர்கள் கிட்டத்தட்ட அனைவரும் தொப்பிகளை அணிந்திருக்கிறார்கள் அல்லது தலைக்கவசம் ஏதுமின்றி இருக்கிறார்கள்—இங்கே வந்ததும் கழற்றி வைத்ததால் அல்ல, மாறாக அவர்கள் இயல்பாகவே அப்படித்தான் வலம் வருகிறார்கள்; நான்கு பேரில் ஒருவர் மது அருந்தியிருக்கிறார், பத்து பேரில் ஒருவர் போதையில் இருக்கிறார், இருவரில் ஒருவர் புகைபிடிக்கிறார்—அதுவும் அருவருக்கத்தக்க வகையில், எச்சில் துளியால் சிகரெட்டைத் தங்கள் கீழ் உதட்டில் ஒட்டியபடி. தேவாலய வளாகத்தில் எரியும் மின்விளக்கு ஒளியில், ஈஸ்டர் காலத்து அசையாத பழுப்பு நிற மேகங்களை நோக்கி, ஊதுபத்திப் புகைக்குப் பதிலாக நீல நிற புகையிலை புகை மேகங்கள் எழுகின்றன. அவர்கள் தார்ச் சாலையில் துப்புகிறார்கள், விளையாட்டிற்காக ஒருவரையொருவர் தள்ளிக்கொள்கிறார்கள், சத்தமாகச் சீறுகிறார்கள், சிலர் கெட்ட வார்த்தைகளைப் பேசுகிறார்கள்; சிலர் டிரான்சிஸ்டர் ரேடியோக்களில் நடன இசையை உரக்க ஒலிக்கவிடுகிறார்கள், சிலர் நடைபாதையிலேயே தங்கள் காதலிகளை அணைத்துக்கொள்கிறார்கள்—பெண்களை ஒருவருக்கொருவர் இழுத்துக்கொண்டு ஆணவப் பார்வைகளை வீசுகிறார்கள்—அப்போது அவர்கள் கத்தியை வெளியே எடுப்பார்கள் என்று நீங்கள் நினைக்கத் தோன்றும்: முதலில் ஒருவருக்கொருவர் எதிராக, பிறகு ஆர்த்தடாக்ஸ் விசுவாசிகளுக்கு எதிராக. ஏனெனில், இந்த இளைஞர் கூட்டம் ஆர்த்தடாக்ஸ் விசுவாசிகளை இளையவர்கள் மூத்தவர்களைப் பார்ப்பது போலவோ அல்லது விருந்தினர்கள் விருந்தளிப்பவர்களைப் பார்ப்பது போலவோ பார்ப்பதில்லை; மாறாக, எஜமானர்கள் ஈக்களைப் பார்ப்பது போலவே பார்க்கிறார்கள்.
இருப்பினும், கத்திச் சண்டை வரை எதுவும் செல்வதில்லை—மூன்று அல்லது நான்கு காவலர்கள் பெயரளவில் அங்கும் இங்கும் உலாவுகிறார்கள். கெட்ட வார்த்தைகள் முற்றம் முழுவதும் கூச்சலிடப்படுவதில்லை, மாறாக ஒரு இயல்பான ரஷ்ய உரையாடலின் ஒரு பகுதியாகவே பேசப்படுகின்றன. அதனால்தான் காவலர்கள் எந்த விதிமீறலையும் காணவில்லை, மேலும் வளர்ந்து வரும் தலைமுறையை நட்புடன் புன்னகைத்து நோக்குகிறார்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, காவலர்கள் அவர்கள் வாயிலிருந்து சிகரெட்டைப் பறிக்கவோ அல்லது தலையிலிருந்து தொப்பியைத் தட்டிவிடவோ போவதில்லை—இது தெரு, மேலும் கடவுளை நம்பாதிருப்பதற்கான உரிமை அரசியலமைப்பால் பாதுகாக்கப்படுகிறது. தலையிடுவதற்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை என்பதையும், எந்தக் குற்றமும் இழைக்கப்படவில்லை என்பதையும் காவலர்களால் தெளிவாகப் பார்க்க முடிகிறது. 
கல்லறைத் தோட்டத்தின் வேலியையும் தேவாலயச் சுவர்களையும் ஒட்டி நின்றுகொண்டு, விசுவாசிகள்—எந்த எதிர்ப்பையும் தெரிவிக்காமல்—பதற்றத்துடன் சுற்றும் முற்றும் பார்க்கிறார்கள்; கத்தியால் குத்தப்படலாம் அல்லது மணிக்கட்டில் உள்ள கடிகாரங்கள் பறிக்கப்படலாம் என்ற அச்சத்தில் இருக்கிறார்கள்—கிறிஸ்துவின் உயிர்த்தெழுதலுக்கு முந்தைய கடைசி நிமிடங்களைக் கணக்கிடப் பயன்படும் கடிகாரங்கள் அவை. இங்கே, புனித இடத்திற்கு வெளியே, ஏளனம் செய்யும் அமைதியற்ற கும்பலின் எண்ணிக்கையை விட ஆர்த்தடாக்ஸ் விசுவாசிகளின் எண்ணிக்கை மிகக் குறைவு. அவர்கள் பயந்துபோய், சுற்றி வளைக்கப்பட்டு நிற்கிறார்கள்—தாதார்களின் (Tatars) ஆட்சிக்காலத்தை விட மோசமான நிலையில். 
நிச்சயமாக, தாதார்கள் கூட ஈஸ்டர் காலத்து அதிகாலை வழிபாட்டின்போது (Easter Matins) இப்படி நெருக்கி முண்டியடித்ததில்லை. எந்தவொரு குற்றச் செயலும் நிகழவில்லை; ஆனாலும், ஒருவிதமான 'இரத்தம் சிந்தாத' அத்துமீறல்—ஆன்மீக ரீதியிலான ஒரு அவமதிப்பு—அங்கே அரங்கேறிக் கொண்டிருக்கிறது. குண்டர்களின் ஏளனப் புன்னகை தவழும் உதடுகள், துணிச்சலான பேச்சு, கேலிச் சிரிப்பு, ஆபாசமான சீண்டல்கள் மற்றும் உடல் தொடுதல்கள், புகைபிடித்தல் மற்றும் துப்புதல் என அனைத்தும் கிறிஸ்துவின் பாடுகளின் (Passion of Christ) நிகழ்விடத்திற்கு மிக அருகிலேயே நடக்கின்றன. தங்கள் முன்னோர்களின் சடங்குகளைத் தாத்தாக்கள் மீண்டும் செய்வதைப் பார்க்க வந்திருக்கும் அந்த இளம் ரவுடிகளின் வெற்றிப் பெருமிதம் கலந்த ஏளனப் பார்வையில் இது அப்பட்டமாகத் தெரிகிறது. 
விசுவாசிகளுக்கு மத்தியில், ஒன்று அல்லது இரண்டு மென்மையான யூத முகங்கள் தென்படுகின்றன—அவர்கள் மதமாற்றம் அடைந்தவர்களாகவோ அல்லது வெறும் ஆர்வமுள்ள பார்வையாளர்களாகவோ இருக்கலாம். எச்சரிக்கையான பார்வைகளை வீசியபடி, அவர்களும் அந்த மத ஊர்வலத்திற்காகக் காத்திருக்கிறார்கள். 
நாம் எப்போதும் யூதர்களைக் குறை கூறுகிறோம்; அவர்கள் நம் வழியில் குறுக்கிடுவதாகப் புலம்புகிறோம். ஆனால், சற்றுச் சுற்றிலும் திரும்பிப் பார்ப்பது புத்திசாலித்தனமாக இருக்கும்: இதற்கிடையில் *நாம்* எத்தகைய ரஷ்யர்களை வளர்த்தெடுத்திருக்கிறோம்? சுற்றிலும் பாருங்கள், நீங்கள் திகைத்துப்போவீர்கள். 
இவர்கள் முப்பதுகளின் 'ஸ்டார்ம் ட்ரூப்பர்ஸ்' (stormtroopers) போன்றவர்கள் அல்ல—அதாவது, மக்களின் கைகளிலிருந்து புனிதமான ஈஸ்டர் கேக்குகளைப் பறித்துக்கொண்டு பிசாசுகளைப் போல ஏளனம் செய்யும் வகையினர் அல்ல—இல்லை! இவர்கள் ஏதோ ஒரு ஆர்வத்தில் வந்தவர்கள் போலத் தோன்றுகிறார்கள்:
தொலைக்காட்சியில் ஹாக்கிப் பருவம் முடிந்துவிட்டது, கால்பந்துப் பருவம் இன்னும் தொடங்கவில்லை—வெறுமையான சலிப்பு—
அதனால் அவர்கள் மெழுகுவர்த்தி விற்கும் இடத்திற்கு முண்டியடித்துக்கொண்டு செல்கிறார்கள்; கிறிஸ்தவர்களைத் தவிடு மூட்டைகளைத் தள்ளுவது போல ஒதுக்கித் தள்ளுகிறார்கள்,
'தேவாலய வியாபாரம்' குறித்து முணுமுணுத்தபடியே, ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக மெழுகுவர்த்திகளை வாங்குகிறார்கள். 
ஆனால், ஒரு விஷயம் விசித்திரமாக இருக்கிறது: அவர்கள் அனைவரும் வெளியாட்கள், ஆனாலும் ஒருவருக்கொருவர் பெயரளவில் நன்கு அறிமுகமானவர்களாக இருக்கிறார்கள்.
அவர்கள் எப்படி இவ்வளவு நெருக்கமானார்கள்? அவர்கள் ஒரே தொழிற்சாலையைச் சேர்ந்தவர்களாக இருப்பார்களோ?
அவர்களின் 'கொம்சோமோல்' (Komsomol) அமைப்பாளர் யாரேனும் இங்கே சுற்றித் திரிகிறாரா?
அல்லது, இந்த நேரம் அவர்களின் தன்னார்வ ரோந்துப் பணியின் ஒரு பகுதியாகக் கணக்கிடப்படுகிறதா? 
தலைக்கு மேலே ஒரு மணி கனமான ஓசையுடன் ஒலிக்கிறது—ஆனால் அது ஒரு மாற்று மணிதான்: அதன் ஒலி ஆழமாகவும் கம்பீரமாகவும் இல்லாமல், ஏதோ தகர டப்பாவைத் தட்டுவது போல இருக்கிறது. அந்த மணி மத ஊர்வலத்தைத் தொடங்கி வைக்கும் விதமாக ஒலிக்கிறது. 
அப்போதுதான் அவர்கள் பெருங்கூட்டமாக உள்ளே நுழைகிறார்கள்! விசுவாசிகள் அல்ல, இல்லை—அது மீண்டும் அந்த ஆரவாரம் செய்யும் இளைஞர் கூட்டம்.
இப்போது அவர்களின் எண்ணிக்கை இரண்டு மடங்காக, ஏன் மூன்று மடங்காகக் கூட அதிகரித்திருக்கிறது...அவர்கள் முற்றத்தில் திரண்டுவிட்டார்கள்; எதைத் தேடுகிறோம் என்றோ, எந்தப் பாதையில் செல்வது என்றோ, ஊர்வலம் எங்கிருந்து வரும் என்றோ தெரியாமல் பரபரப்புடன் இருக்கிறார்கள். அவர்கள் சிறிய சிவப்பு நிற ஈஸ்டர் மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றுகிறார்கள்; ஆனால்—நம்ப முடிகிறதா?—அந்தச் சுடரைக் கொண்டே தங்கள் சிகரெட்டுகளையும் பற்றவைத்துக் கொள்கிறார்கள். 'ஃபாக்ஸ்ட்ராட்' (foxtrot) நடனத்தை ஆடத் தொடங்குவது போல அவர்கள் நெருக்கமாகக் கூடி நிற்கிறார்கள். அங்கே இல்லாததெல்லாம் ஒரு பீர் கடை மட்டும்தான்; அப்படி ஒன்று இருந்திருந்தால், அந்த உயரமான, கலைந்த தலைமுடியைக் கொண்ட இளைஞர்கள்—நமது இனம் சுருங்கவில்லை என்பது உறுதி!—பீரிலிருந்து எழும் வெண் நுரையைச் சரியாகக் கல்லறைகளின் மீதே ஊதியிருக்கக்கூடும். 
ஊர்வலத்தின் முன்னணிப் பகுதி தேவாலயத்தின் முகப்பிலிருந்து கீழே இறங்கிவிட்டது; லேசான, தாளகதியிலான மணி ஓசைக்கு இடையே அது இந்தப் பக்கம் திரும்புகிறது. தொழில்முறைப் பொறுப்புணர்வுடன் செயல்படும் இருவர் முன்னால் நடந்து, இளம் தோழர்களைச் சற்று வழிவிடுமாறு கேட்கிறார்கள். அவர்களுக்குப் பின்னால் மூன்று அடி தூரத்தில், தேவாலயப் பொறுப்பாளர் (church warden) போன்ற தோற்றமளிக்கும் ஒரு குட்டையான, வழுக்கைத் தலையுடைய முதியவர் வருகிறார்; அவர் ஒரு கம்பின் முனையில், உள்ளே மெழுகுவர்த்தி எரியும் கனமான, பல பக்கங்களைக் கொண்ட, கண்ணாடிச் சட்டமிட்ட விளக்கை ஏந்தியிருக்கிறார். விளக்கு நிலையாக இருக்கிறதா என்று கவனத்துடன் அதை அண்ணாந்து பார்க்கிறார்; அதே சமயம் சுற்றிலும் மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் பார்வையிடுகிறார். இங்கே ஒரு காட்சி விரிகிறது—என்னால் முடிந்தால் அதை ஓவியமாகத் தீட்டவே விரும்புவேன்: புதிய சமூகத்தை உருவாக்கும் அந்த இளைஞர்கள் திடீரெனத் தங்களை நசுக்கிவிடுவார்களோ அல்லது பாய்ந்து வந்து தாக்கிவிடுவார்களோ என்று அந்தப் பொறுப்பாளர் அஞ்சுகிறாரா? அந்த அச்ச உணர்வு பார்வையாளருக்கும் தொற்றிக்கொள்கிறது. 
கையிலே மெழுகுவர்த்திகளுடன் கால்சட்டை அணிந்த பெண்கள்; பற்களுக்கு இடையே சிகரெட்டுடன், தொப்பியும் பொத்தான்கள் போடப்படாத கோட்டும் அணிந்த இளைஞர்கள்—கரடுமுரடான, சண்டையிடும் மனப்பான்மை கொண்ட, ஒரு ரூபிள் மதிப்புள்ள விஷயத்தைப் பற்றித் துளியும் (ஒரு கோபெக் கூட) புரியாத நிலையிலும் மிகுந்த ஆணவத்துடன் இருக்கும் முகங்கள்; அதே சமயம் எளிமையான, நம்பிக்கையான முகங்களும் அங்கே உள்ளன—அத்தகைய முகங்கள் பல அந்த ஓவியத்தில் இடம்பெற வேண்டும்—வேறு எங்கும் பணம் கொடுத்தாலும் காண முடியாத ஒரு காட்சியைப் பார்ப்பதற்காக அவர்கள் அங்கே கூடியிருக்கிறார்கள். 
விளக்கிற்குப் பின்னால் தேவாலயத்தின் இரண்டு கொடிகள் நகர்கின்றன; ஆனால் அவை இடைவெளி இல்லாமல், ஏதோ பயத்தினால் ஒன்றோடொன்று ஒட்டிக்கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றுகின்றன. 
அவர்களுக்குப் பின்னால் பாடிக்கொண்டே பத்து பெண்கள் வருகிறார்கள்—இரண்டு பேர் கொண்ட ஐந்து வரிசைகளில்—அவர்கள் தடிமனான, எரியும் மெழுகுவர்த்திகளை ஏந்தியிருக்கிறார்கள். அவர்களும் அந்த ஓவியத்தில் இடம்பெற வேண்டும்! கடுமையான, உலகப்பற்றற்ற முகபாவனை கொண்ட முதிய பெண்கள்; தங்கள் மீது புலிகள் ஏவிவிடப்பட்டால் கூட மரணத்தை எதிர்கொள்ளத் தயாராக இருக்கும் மன உறுதி கொண்டவர்கள். இருப்பினும், அந்தப் பத்து பேரில் இருவர் இளம் பெண்கள்—அங்கிருந்த இளைஞர்களுடன் கூட்டமாக நின்றுகொண்டிருந்த அதே வயதுடையவர்கள்—ஆனால் அவர்களின் முகங்கள் எவ்வளவு பண்பட்டவை, எவ்வளவு ஒளிவீசுகின்றன!
பத்து பெண்கள் மிகவும் நெருக்கமான, ஒருங்கிணைந்த வரிசையில் நடந்துகொண்டே பாடுகிறார்கள். அவர்களின் தோற்றம் எவ்வளவு கண்ணியமானது என்றால், அவர்களைச் சுற்றியுள்ள மக்கள் சிலுவைக்குறி இட்டு, பிரார்த்தனை செய்து, மனமுருகி, தலைவணங்கி நிற்கிறார்கள். இந்தப் பெண்கள் சிகரெட் புகையைச் சுவாசிப்பதில்லை; அநாகரிகமான சொற்கள் அவர்கள் காதுகளில் விழுவதில்லை; தேவாலய வளாகம் ஒரு நடன மேடையாக மாறிவிட்டதாக அவர்கள் உணர்வதில்லை. 
உண்மையான மத ஊர்வலம் அப்படித்தான் தொடங்குகிறது! இருபுறமும் இருந்த அந்தத் துள்ளும் இளைய கூட்டத்தையும் ஏதோ ஒன்று பாதித்தது; அவர்கள் சற்று அமைதியடைந்தனர். 
பெண்களைத் தொடர்ந்து, பிரகாசமான வழிபாட்டு ஆடைகளை அணிந்த பாதிரியார்களும் திருத்தொண்டர்களும் (deacons) வருகிறார்கள்—சுமார் ஏழு பேர். ஆனால் அவர்களின் நடை எவ்வளவு நெருக்கடியானது! அவர்கள் எவ்வளவு நெருக்கமாக, ஒருவருக்கொருவர் இடித்துக்கொண்டு நடக்கிறார்கள்—தூபக் கலசத்தை அசைக்கவோ அல்லது 'ஓராரியோன்' (திருத்தொண்டர் அணியும் நீண்ட பட்டைத் துணி) பட்டையை உயர்த்தவோ கூட அவர்களுக்கு இடமில்லை. சொல்லப்போனால், தடுத்திருக்காவிட்டால், 'ரஸ்' (Rus) தேசத்தின் தலைமைப் பாதிரியாரே (Patriarch) கூட இங்கே நடந்து வந்து வழிபாட்டை நடத்தியிருக்க முடியும்!
அவர்கள் நெருக்கமாகவும் அவசரமாகவும் கடந்து செல்கிறார்கள்; அவர்களுக்கு அப்பால்—அவர்களுக்கு அப்பால், வேறு எந்த ஊர்வலமும் இல்லை. வேறு யாரும் இல்லை! அந்த ஊர்வலத்தில் வழிபாட்டாளர்கள் யாரும் இல்லை; ஏனெனில், அவர்கள் மீண்டும் தேவாலயத்திற்குள் நுழைய முடியாது. வழிபாட்டாளர்கள் இல்லை, ஆனால் சரியாக அந்த இடத்தில்தான் நமது ரகளை செய்யும் கூட்டம் அலைமோதி உள்ளே நுழைகிறது—அலைமோதி நுழைகிறது! உடைந்த கிடங்கு வாயில்கள் வழியாகப் பாய்ந்து வரும் கும்பலைப் போல, கொள்ளைப் பொருட்களைக் கைப்பற்றவும், உணவுப் பொருட்களைச் சூறையாடவும் ஓடிவருபவர்களைப் போல, கல் வாயில் தூண்களில் உரசிக்கொண்டும், கூட்டத்தின் சுழலில் சுழன்றுகொண்டும்—இளைஞர்களும் யுவதிகளும் முண்டியடித்துக்கொண்டு முன்னேறுகிறார்கள். ஆனால் எதற்காக? அவர்களுக்கே அது தெரியாது. விசித்திரமாக நடந்துகொள்ளும் பாதிரியார்களைப் பார்ப்பதற்கா? அல்லது முண்டியடித்துக்கொண்டு அலைவதே அவர்களின் உண்மையான நோக்கமா? 
வழிபாட்டாளர்கள் இல்லாத ஒரு மத ஊர்வலம்! மக்கள் சிலுவைக்குறி இடாத ஒரு ஊர்வலம்! ஆண்கள் தொப்பிகளை அணிந்துகொண்டும், சிகரெட் புகைத்துக்கொண்டும், மார்பில் டிரான்சிஸ்டர் ரேடியோக்களைக் கட்டிக்கொண்டும் செல்லும் ஊர்வலம்—மேலும், வாயில்கள் வழியாக நுழையும் முன் வரிசையில் இருப்பவர்கள், எப்படியாவது புகைப்படத்தில் இடம்பெற வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருக்கிறார்கள்! 
அப்போதுதான் அது முழுமையடையும்! 
ஒரு வயதான பெண்மணி ஓரமாக நின்று சிலுவைக்குறி இட்டுக்கொண்டு மற்றொரு பெண்ணிடம் சொல்கிறார்:
"இந்த வருஷம் நல்லா இருக்கு—குறும்புத்தனம் எதுவும் இல்லை. போலீஸ்காரர்கள் எல்லாரையும் பாருங்களேன்." ஆஹா, அப்படியானால் விஷயம் இதுதானா! உண்மையில் இதுதான் *சிறந்த* ஆண்டா...?
நமது பெருந்திரள் மக்களாகவே பிறந்து வளர்ந்த அந்த லட்சக்கணக்கானவர்களின் கதி என்னவாகப் போகிறது? சிந்தனையாளர்களின் அறிவார்ந்த முயற்சிகளுக்கும் நம்பிக்கையூட்டும் கணிப்புகளுக்கும் என்னதான் பயன்? நமது எதிர்காலத்திடமிருந்து நாம் என்ன நன்மையைத்தான் எதிர்பார்க்க முடியும்? 
உண்மையிலேயே: ஒரு நாள் அவர்கள் திரும்பி வந்து நம் அனைவரையும் மிதித்து நசுக்குவார்கள்! 
அவர்களை இங்கே வருமாறு தூண்டியவர்களையும் அவர்கள் மிதித்து நசுக்குவார்கள். 

ஏப்ரல் 10, 1966
ஈஸ்டர் ஞாயிறு