"அலெப்போவில் ஒருமுறை..." - விளாடிமிர் நபகோவ் tr. from eng by google

அன்புள்ள V. - மற்ற விஷயங்களைத் தவிர, முக்கியமாக இதைச் சொல்லவே இதை எழுதுகிறேன்: பல சூரிய அஸ்தமனங்கள் வழிநடத்திச் சென்ற அந்த தேசத்திற்கு, இதோ நான் வந்து சேர்ந்துவிட்டேன். நான் முதலில் சந்தித்தவர்களில் ஒருவர் நம்முடைய பழைய நண்பர் க்ளேப் அலெக்ஸாண்டிரோவிச் கெக்கோ. அவர் கொலம்பஸ் அவென்யூவைக் கடந்து, அந்தச் சிறிய மூலைக்கடைக்கு (petit cafe du coin) சோகமான முகத்துடன் சென்று கொண்டிருந்தார்; அந்தக் கடைக்கு இனி நம்மில் மூவரில் யாரும் செல்லப்போவதில்லை. எப்படியோ நீ நம் தேசிய இலக்கியத்திற்குத் துரோகம் இழைப்பதாக அவர் நினைத்திருக்க வேண்டும்; அதனால், என்னிடமிருந்து ஒரு கடிதம் பெறும் பாக்கியம் உனக்கு இல்லை என்பது போல, தன் நரைத்த தலையை அதிருப்தியுடன் அசைத்துக்கொண்டே உன் முகவரியை எனக்குத் தந்தார். 
உன்னிடம் சொல்ல ஒரு கதை என்னிடம் இருக்கிறது. அதைச் சொல்லும்போது எனக்கு ஒரு விஷயம் நினைவுக்கு வருகிறது - அதாவது இப்படிச் சொல்வது எனக்கு அந்த நாட்களை நினைவூட்டுகிறது - நாம் நம்முடைய முதல் கவிதைகளை எழுதிய நாட்கள் அவை; தாய்ப்பாலின் கதகதப்புடன் துள்ளிக் குதிக்கும் கவிதைகள் அவை. அப்போது ரோஜா மலர், சேற்று நீர் தேங்கிய குட்டை, விளக்கு எரிந்துகொண்டிருக்கும் ஜன்னல் என அனைத்தும் நம்மைப் பார்த்து, "நானும் ஒரு எதுகைதான் (rhyme)!" என்று கூவின. ஆம், இந்த பிரபஞ்சம் மிகவும் பயனுள்ளது. நாம் விளையாடுகிறோம், இறக்கிறோம்: 'இக்-ரைம்', 'உமி-ரைம்' (ig-rhyme, umi-rhyme). ரஷ்ய வினைச்சொற்களின் கம்பீரமான ஆன்மாக்கள், மரங்களின் கட்டுப்பாடற்ற அசைவுகளுக்கோ அல்லது காற்று வீசும் அந்த முடிவில்லாத ஆற்றங்கரையில், சிறகுகள் முளைக்காத பறவையைப் போலத் தடுமாறி, சறுக்கி, நின்று, மீண்டும் நகரும் ஒரு பழைய செய்தித்தாள் துண்டுக்கோ ஒரு அர்த்தத்தை அளிக்கின்றன. ஆனால் இப்போது நான் ஒரு கவிஞன் அல்ல. செக்கோவின் கதையில் வரும், தன்னைப்பற்றி விவரிக்கப்பட வேண்டும் என்று துடித்த அந்த உணர்ச்சிவசப்படும் பெண்ணைப் போலவே நான் உன்னை அணுகுகிறேன். 
நான் திருமணம் செய்துகொண்டது - ஒரு நிமிடம் யோசிக்கிறேன் - நீ பிரான்ஸை விட்டுச் சென்ற ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகும், மென்மையான ஜெர்மானியர்கள் கர்ஜித்தபடி பாரிஸுக்குள் நுழைவதற்குச் சில வாரங்களுக்கு முன்பும் ஆகும். திருமணத்திற்கான ஆவணச் சான்றுகளை என்னால் காட்ட முடிந்தாலும், என் மனைவி உண்மையில் ஒருபோதும் இருந்ததே இல்லை என்று இப்போது நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். அவளுடைய பெயர் உனக்கு வேறு எங்காவது தெரிந்திருக்கலாம், ஆனால் அது முக்கியமல்ல: அது ஒரு மாயையின் பெயர். எனவே, ஒரு கதையில் வரும் கதாபாத்திரத்தைப் பற்றி (துல்லியமாகச் சொன்னால், உன் கதைகளில் ஒன்றில் வரும் கதாபாத்திரத்தைப் பற்றி) பேசுவது போலவே, அவளைப் பற்றியும் மிகுந்த பற்றற்ற தன்மையுடன் என்னால் பேச முடிகிறது. 
அது முதல் பார்வையில் மலர்ந்த காதல் அல்ல, முதல் ஸ்பரிசத்தில் மலர்ந்த காதல்; ஏனெனில், அதற்கு முன்பே நான் அவளைப் பலமுறை சந்தித்திருந்தேன், ஆனால் அப்போது எந்தவிதமான சிறப்பான உணர்வுகளும் எனக்கு ஏற்படவில்லை; ஆனால் ஒரு நாள் இரவு நான் அவளை வீட்டில் கொண்டுபோய்க்கொண்டிருந்தபோது, அவள் சொன்ன ஒரு விசித்திரமான விஷயம் என்னைச் சிரித்துக்கொண்டே குனிந்து அவள் கூந்தலில் லேசாக முத்தமிட வைத்தது - மேலும், கவனமாக கைவிடப்பட்ட ஒரு வீட்டின் தரையிலிருந்து ஒரு சிறிய பொம்மையை வெறுமனே எடுப்பதால் ஏற்படும் அந்தப் பேரதிர்ச்சியைப் பற்றி நாம் அனைவரும் அறிவோம்: அதில் சம்பந்தப்பட்ட சிப்பாய் எதையும் கேட்பதில்லை; அவனுக்கு அது, அவனது வாழ்நாள் முழுவதும் அவனது இருப்பின் இருண்ட மையத்தில் ஒரு ஒளிப்புள்ளியாக இருந்த ஒன்றின் பரவசமான, சத்தமற்ற, எல்லையற்ற விரிவாக்கம் மட்டுமே. உண்மையில், நாம் மரணத்தை வானியல் ரீதியாக நினைப்பதற்குக் காரணம், கண்ணுக்குத் தெரியும் வானம், குறிப்பாக இரவில் (நமது இருளில் மூழ்கிய பாரிஸின் மேலே, அதன் எக்செல்மான்ஸ் பவுல்வர்டின் மெலிந்த வளைவுகளுடனும், பாழடைந்த கழிப்பறைகளின் ஓயாத ஆல்ப்ஸ் மலைக் கொப்பளிப்புடனும்), அந்த மாபெரும் அமைதியான வெடிப்பின் மிகவும் பொருத்தமான மற்றும் எப்போதும் இருக்கும் சின்னமாகும்.

ஆனால் என்னால் அவளைப் பிரித்தறிய முடியவில்லை. அவள் எனது சிறந்த கவிதையைப் போலவே தெளிவற்றவளாக இருக்கிறாள் - அந்த கவிதையைத்தான் நீங்கள் 'லிட்டரடுர்னி ஸாபிஸ்கி'யில் மிகவும் கொடூரமாகக் கேலி செய்தீர்கள். அவளை நான் கற்பனை செய்ய விரும்பும்போது, படிக்க முடியாத ஒரு வாக்கியத்தில் உள்ள நிறுத்தற்குறியின் மீது ஒருவர் கவனம் செலுத்துவதைப் போல, அவளுடைய மென்மையான முன்கையில் உள்ள ஒரு சிறிய பழுப்பு நிற மச்சத்தை மனதளவில் பற்றிக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது. ஒருவேளை, அவள் இன்னும் அதிகமாக ஒப்பனை செய்திருந்தாலோ, அல்லது அதைத் தொடர்ந்து பயன்படுத்தியிருந்தாலோ, இன்று அவளுடைய முகத்தை நான் கற்பனை செய்திருக்கலாம்; அல்லது குறைந்தபட்சம், காய்ந்து, சூடான, சாயம் பூசப்பட்ட உதடுகளின் அந்த மென்மையான குறுக்குச் சுருக்கங்களையாவது கற்பனை செய்திருக்கலாம். ஆனால் நான் தோற்றுவிடுகிறேன், தோற்றுவிடுகிறேன் - ஆனாலும், என் புலன்களின் பார்வையற்ற தன்மையில், அவ்வப்போது அவற்றின் பிடிபடாத ஸ்பரிசத்தை நான் இன்னும் உணர்கிறேன்; இதயத்தை நொறுக்கும் ஒரு மூடுபனியின் ஊடாக அவளும் நானும் தட்டுத்தடுமாறி ஒருவரையொருவர் தொட்டுக்கொள்ளும் அந்த விம்மல் போன்ற கனவில், அவளுடைய கருவிழிகளை மூழ்கடிக்கும் ததும்பும் கண்ணீரின் வெற்றுப் பளபளப்பால் அவளுடைய கண்களின் நிறத்தை என்னால் பார்க்க முடியாதபோது.

அவள் என்னை விட மிகவும் இளையவள் - கருமையான புஷ்கினுடன் ஒப்பிடுகையில், அழகான வெற்றுத் தோள்களையும் நீண்ட காதணிகளையும் கொண்ட நத்தாலியைப் போல அவ்வளவு இளையவள் அல்ல; ஆனாலும், ஒருவருடைய கவிதையைப் பின்பற்ற முடியாவிட்டாலும், ஒரு தனித்துவமான மேதையின் விதியைப் பின்பற்றுவதில் இன்பம் காணும் ஒருவித பின்னோக்கிய காதல் உணர்வுக்குப் போதுமான இடம் இருந்தது (பொறாமை உட்பட, அழுக்கு உட்பட, மயில் இறகு விசிறிக்குப் பின்னால் இருந்த தன் பொன்னிற காசியோவை நோக்கி அவளது பாதாம் வடிவக் கண்கள் திரும்புவதைக் கண்ட அந்த வலி உட்பட). அவளுக்கு என்னுடைய கவிதைகள் பிடித்திருந்தன; அவளது கணவரின் கவிதை ஒரு 'சானட்' (sonnet) வடிவத்தின் அளவைத் தாண்டும்போதெல்லாம் அவள் சலிப்புடன் கொட்டாவி விடுவது வழக்கம்; ஆனால் என்னுடைய கவிதைகளைப் பொறுத்தவரை அவள் அப்படிச் செய்திருக்க மாட்டாள். அவள் எனக்கு ஒரு மர்மமான நிழல் உருவமாகவே இருந்துவிட்டாள் என்றால், நானும் அவளுக்கு அப்படித்தான் இருந்திருப்பேன்: என் கவிதைகளில் இருந்த ஒருவிதப் புரிந்துகொள்ள முடியாத தன்மையால் மட்டுமே அவள் ஈர்க்கப்பட்டிருந்தாள் என்று நினைக்கிறேன்; பின்னர் அந்தக் கவிதைகளின் திரையைக் கிழித்துப் பார்த்தபோது, ​​அவளுக்கு ஒரு அந்நியனின், நேசிக்க முடியாத முகம் தென்பட்டிருக்கலாம். 
உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கும், உங்கள் அதிர்ஷ்டகரமான அந்தப் பயணத்தைப் பின்பற்றி நானும் வெளியேற வேண்டும் என்று சில காலமாகத் திட்டமிட்டிருந்தேன். நியூயார்க்கில் வசிக்கும் தனது மாமா ஒருவரைப் பற்றி அவள் என்னிடம் கூறியிருந்தாள்: அவர் தெற்குப் பகுதி கல்லூரி ஒன்றில் குதிரையேற்றம் பயிற்றுவித்தவர்; இறுதியில் ஒரு செல்வந்த அமெரிக்கப் பெண்ணை மணந்துகொண்டார்; அவர்களுக்குக் காது கேளாத நிலையில் ஒரு சிறு பெண் குழந்தை பிறந்தது. அவர்களின் முகவரி வெகு காலத்திற்கு முன்பே தொலைந்துவிட்டதாக அவள் சொன்னாள், ஆனால் சில நாட்களுக்குப் பிறகு அது அதிசயமாகக் கிடைத்தது; நாங்கள் ஒரு உணர்ச்சிகரமான கடிதத்தை எழுதினோம், ஆனால் அதற்கு எந்தப் பதிலும் வரவில்லை. சிகாகோவைச் சேர்ந்த பேராசிரியர் லோம்சென்கோவிடமிருந்து உறுதியான உறுதிமொழி ஆவணத்தை (affidavit) நான் ஏற்கனவே பெற்றிருந்ததால், அந்தக் கடிதத்திற்குப் பதில் வராதது பெரிய விஷயமாகத் தோன்றவில்லை; ஆனால் தேவையான பிற ஆவணங்களைப் பெறுவதில் பெரிய அளவில் முன்னேற்றம் ஏதும் இல்லாத நிலையில், அந்தப் படையெடுப்பு...நாங்கள் பாரிஸிலேயே தங்கியிருந்தால், என் சக நாட்டவர் ஒருவர் - உதவ முன்வரும் அதே வேளையில் - சம்பந்தப்பட்டவர்களிடம் என் புத்தகமொன்றில் உள்ள சில பகுதிகளைச் சுட்டிக்காட்டியிருப்பார் என்று நான் முன்னரே கணித்திருந்தேன்; அப்பகுதிகளில், ஜெர்மனி பல கொடிய பாவங்களைச் செய்திருந்தாலும், என்றென்றும் அது உலகின் கேலிக்குரிய பொருளாகவே நீடிக்கும் என்று நான் வாதிட்டிருந்தேன். 

எனவே, பேரழிவைச் சுமந்த எங்கள் தேனிலவுப் பயணம் தொடங்கியது. பெரும் எண்ணிக்கையிலான மக்கள் கூட்டத்தின் இடையில் நசுங்கித் தவித்து, அறியாத இடங்களுக்குச் செல்லும் கால அட்டவணையற்ற ரயில்களுக்காகக் காத்திருந்து, அடையாளம் காண முடியாத நகரங்களின் செயற்கையான சூழல் வழியே நடந்து, உடல் சோர்வு எனும் நிலையான மங்கலான நிலையில் வாழ்ந்து நாங்கள் தப்பி ஓடினோம்; நாங்கள் எவ்வளவு தூரம் ஓடினோமோ, அவ்வளவு தெளிவாக ஒரு விஷயம் புரிந்தது: எங்களை விரட்டிக்கொண்டிருந்தது வெறும் பூட்ஸ் அணிந்த, கவசங்கள் பூட்டிய ஒரு முட்டாளும் அவனது பலவிதமான இயந்திரக் குப்பைகளும் மட்டுமல்ல; அவன் வெறும் ஒரு குறியீடு மட்டுமே; அதைவிடப் பயங்கரமான, கண்ணுக்குத் தெரியாத, காலத்தால் அழியாத, முகமற்ற, தொன்மையான பயங்கரத்தின் ஒரு பெரும் திரள் அது; அது இப்போதும், சென்ட்ரல் பார்க்கின் பசுமையான வெட்டவெளியில் கூட, எனக்குப் பின்னாலிருந்து என்னை நோக்கி வந்துகொண்டே இருக்கிறது. 
அவள் அதைத் துணிச்சலாகவே எதிர்கொண்டாள் - ஒருவித திகைப்பு கலந்த உற்சாகத்துடன். ஆனால் ஒருமுறை, திடீரென்று, ரயிலின் பெட்டிக்குள் அவள் விம்மி அழத் தொடங்கினாள். "அந்த நாய்," என்று அவள் சொன்னாள், "நாம் விட்டுவந்த அந்த நாய். அந்தப் பாவம் பிடித்த நாயை என்னால் மறக்க முடியவில்லை." அவளது துயரத்தின் நேர்மை என்னைத் திடுக்கிட வைத்தது, ஏனென்றால் எங்களிடம் ஒருபோதும் நாய் இருந்ததில்லை. "எனக்குத் தெரியும்," என்று அவள் சொன்னாள், "ஆனால் நாம் உண்மையில் அந்த 'செட்டர்' (setter) வகை நாயை வாங்கியிருந்ததாகக் கற்பனை செய்து பார்த்தேன். யோசித்துப் பார், இப்போது அது பூட்டப்பட்ட கதவுக்குப் பின்னால் ஊளையிட்டுக் கொண்டிருக்குமே." ஒரு 'செட்டர்' நாயை வாங்குவது பற்றி எந்தப் பேச்சும் இருந்ததில்லை. 
மேலும், ஒரு நெடுஞ்சாலையையும், அகதிகளாக வந்த ஒரு குடும்பத்தையும் (இரண்டு பெண்கள், ஒரு குழந்தை) நான் மறக்க விரும்பவில்லை; வழியிலேயே அந்தக் குடும்பத்தின் வயதான தந்தை அல்லது தாத்தா இறந்துவிட்டிருந்தார். வானம் கருப்பு மற்றும் சதை நிற மேகங்களின் குழப்பமான கலவையாக இருந்தது; ஒரு குன்றின் பின்னால் சூரிய ஒளி அருவருக்கத்தக்க வகையில் வெளிப்பட்டது; இறந்தவர் தூசு படிந்த ஒரு 'பிளேன்' (plane) மரத்தின் அடியில் மல்லாக்கக் கிடத்தப்பட்டிருந்தார். குச்சியாலும் தங்கள் கைகளாலும் சாலையோரத்தில் ஒரு குழியைத் தோண்ட அந்தப் பெண்கள் முயன்றனர், ஆனால் மண் மிகவும் கடினமாக இருந்தது; முயற்சியைக் கைவிட்டு, அவர்கள் சடலத்திலிருந்தும், மேல்நோக்கித் தெரிந்த அவனது தாடியிலிருந்தும் சற்று விலகி, வெளிறிய நிறத்திலான பாப்பி மலர்களுக்கு இடையே அருகருகே அமர்ந்திருந்தனர். ஆனால் அந்தச் சிறுவன் தொடர்ந்து மண்ணைக் கீறியும் சுரண்டியும் இழுத்தும் ஒரு தட்டையான கல்லை நகர்த்தினான்; அந்தத் தீவிர முயற்சியின் நோக்கத்தையே மறந்து, குத்தவைத்துக் அமர்ந்து, தன் மெலிந்த கழுத்தின் முதுகெலும்புகள் அனைத்தும் தலைவெட்டுபவனுக்குத் தெரியும் வகையில் இருக்க, ஆயிரக்கணக்கான சிறிய பழுப்பு நிற எறும்புகள் கொதிப்பதைப் போலவும், வளைந்து நெளிந்து ஓடுவதாகவும், சிதறுவதாகவும், கார்ட் (Gard), ஆட் (Aude), ட்ரோம் (Drome), வார் (Var) மற்றும் பாஸ்-பிரனீஸ் (Basses-Pyrenees) ஆகிய இடங்களிலுள்ள பாதுகாப்பான இடங்களை நோக்கிச் செல்வதையும் ஆச்சரியத்துடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான் - நாங்கள் இருவரும் 'போ' (Pau) நகரில் மட்டுமே சிறிது நேரம் தங்கினோம். 
ஸ்பெயின் பயணம் மிகவும் கடினமாக இருந்ததால், நாங்கள் 'நீஸ்' (Nice) நகருக்குச் செல்ல முடிவு செய்தோம். 'ஃபோஜெரஸ்' (Faugeres) என்ற இடத்தில் (பத்து நிமிட நிறுத்தம்) உணவு வாங்குவதற்காக நான் ரயிலிலிருந்து வெளியே இறங்கினேன். சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு நான் திரும்பி வந்தபோது ரயில் சென்றுவிட்டிருந்தது; எனக்கு முன்னால் விரிந்து கிடந்த அந்த வெறுமையான காட்சியைக் (வெப்பத்தில் மின்னும் நிலக்கரித் துகள்கள், வெற்று தண்டவாளங்கள் மற்றும் ஒரு ஆரஞ்சுப் பழத் தோல் துண்டு) கண்டு திகைத்து நின்ற என்னிடம், அந்த முரட்டுத்தனமான முதியவர் ஒருவர், "எப்படியாயினும், நான் வெளியே இறங்கியிருக்கவே கூடாது" என்று கடுமையாகக் கூறினார். 
ஒரு சிறந்த சூழலில், என் மனைவியைக் கண்டுபிடித்து என்ன செய்ய வேண்டும் என்று சொல்லியிருக்க முடியும் (டிக்கெட்டுகளும் பெரும்பாலான பணமும் என்னிடமே இருந்தன); ஆனால் நடைமுறையில், தொலைபேசி மூலம் தொடர்பு கொள்ள நான் மேற்கொண்ட கடும் முயற்சி வீணானது; எனவே, தொலைவிலிருந்து என்னிடம் கத்திய பல குரல்களைப் புறக்கணித்துவிட்டு, இரண்டு அல்லது மூன்று தந்தி அனுப்பினேன் (அவை ஒருவேளை இப்போதுதான் போய்ச் சேர்ந்திருக்கலாம்); பின்னர் மாலை வேளையில் 'மாண்ட்பெல்லியர்' (Montpellier) செல்லும் அடுத்த உள்ளூர் ரயிலில் ஏறினேன் - அவளுடைய ரயில் அதற்கு அப்பால் செல்லாது என்பதால். அங்கே அவளைக் காணாத நிலையில், நான் இரண்டு வழிகளில் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியிருந்தது: நான் தவறவிட்ட 'மார்சேய்' (Marseilles) ரயிலில் அவள் ஏறியிருக்கலாம் என்பதால் தொடர்ந்து செல்வது, அல்லது அவள் 'ஃபோஜெரஸ்'க்கே திரும்பியிருக்கலாம் என்பதால் பின்னோக்கிச் செல்வது. என்ன காரணத்தினால் நான் 'மார்சேய்' மற்றும் 'நீஸ்' நகரங்களுக்குச் சென்றேன் என்பது இப்போது எனக்கு நினைவில்லை. 
சாத்தியமே இல்லாத சில இடங்களுக்குத் தவறான தகவல்களை அனுப்புவது போன்ற வழக்கமான நடவடிக்கைகளைத் தவிர, காவல்துறை வேறு எந்த உதவியும் செய்யவில்லை: ஒரு அதிகாரி தொல்லை தருவதாக என்னிடம் கத்தினார்; இன்னொருவர் என் திருமணச் சான்றிதழின் நம்பகத்தன்மையைச் சந்தேகிக்கத் தொடங்கினார் (அது தவறான பக்கத்தில் முத்திரையிடப்பட்டிருப்பதாக அவர் வாதிட்டார்); மூன்றாவது நபர், பழுப்பு நிறக் கண்களைக் கொண்ட ஒரு குண்டான காவல் அதிகாரி, தான் ஓய்வு நேரத்தில் கவிதை எழுதுவதாக ஒப்புக்கொண்டார். 'நீஸ்' நகரில் வசிக்கும் அல்லது அங்கு சிக்கிக்கொண்ட பல ரஷ்யர்களில் எனக்குத் தெரிந்த சிலரை நான் தேடிச் சென்றேன். அவர்களில் யூத வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர்கள், நரகத்தை நோக்கிச் செல்லும் ரயில்களில் அடைத்து வைக்கப்பட்டிருந்த தங்கள் துரதிர்ஷ்டவசமான உறவினர்களைப் பற்றிப் பேசுவதை நான் கேட்டேன்; அதே வேளையில், என் சொந்த நிலைமை ஒருவித சாதாரணமான, ஆனால் நம்பமுடியாத தன்மையைப் பெற்றது—முன்புறம் பால் போன்ற நீல நிறக் கடல் இருக்க, பின்னணியில் படுகொலை, துயரம், கடலுக்கு அப்பால் உள்ள சாம்பல் நிற சொர்க்கம் மற்றும் கடுமையான தூதரக அதிகாரிகளின் போக்குகள் பற்றிய கதைகள் மீண்டும் மீண்டும் சொல்லப்படும் அந்த நெரிசலான சிற்றுண்டிச்சாலையில் நான் அமர்ந்திருந்தபோது.
நான் வந்தடைந்த ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு, சோம்பேறித்தனமான தோற்றமளித்த சீருடை அணியாத காவலர் ஒருவர் என்னைச் சந்தித்தார்; அவர் என்னை வளைந்து நெளிந்து செல்லும், துர்நாற்றம் வீசும் ஒரு தெருவின் வழியாக அழைத்துச் சென்று, அழுக்காலும் காலப்போக்காலும் "ஹோட்டல்" என்ற சொல் கிட்டத்தட்ட அழிந்துபோயிருந்த, கறைபடிந்த ஒரு வீட்டிற்குக் கூட்டிச் சென்றார்; அங்கேதான் என் மனைவி கண்டுபிடிக்கப்பட்டதாக அவர் கூறினார். அவர் எனக்கு முன்னால் நிறுத்திய அந்தப் பெண் எனக்கு முற்றிலும் அறிமுகமில்லாத ஒரு அந்நியராக இருந்தார்.நிச்சயமாக, ஆனால் என் நண்பன் ஹோம்ஸ், நாங்கள் இருவரும் திருமணம் செய்துகொண்டதை ஒப்புக்கொள்ள வைப்பதற்காகச் சிறிது நேரம் முயன்றுகொண்டே இருந்தான்; அதே சமயம், அவளது குறைவாகப் பேசும், கட்டுமஸ்தான உடல்வாகு கொண்ட துணைவன், கோடுகள் போட்ட சட்டையணிந்த தன் மார்பின் மீது வெறும் கைகளைக் கட்டிக்கொண்டு அருகில் நின்று கவனித்துக்கொண்டிருந்தான். 

இறுதியில் அந்த மனிதர்களிடமிருந்து விடுபட்டு என் இருப்பிடப் பகுதிக்குத் திரும்பியபோது, ​​ஒரு உணவுப் பொருள் விற்பனைக் கடையின் வாசலில் நின்றிருந்த வரிசையைக் கடந்து செல்ல நேர்ந்தது. அங்கே, வரிசையின் கடைசியில் என் மனைவி நின்றிருந்தாள்; என்ன விற்கப்படுகிறது என்பதைப் பார்ப்பதற்காகக் கால்விரல் நுனியில் எழுந்து நின்று எட்டிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள். அது ஆரஞ்சுப் பழங்களாக இருக்க வேண்டும் என்று அவள் விரும்பியதாகவே என்னிடம் முதலில் சொன்னாள் என்று நினைக்கிறேன். 
அவள் சொன்ன கதை சற்று தெளிவற்றதாக இருந்தாலும், மிகவும் சாதாரணமான ஒன்றாகவே இருந்தது. அவள் 'ஃபௌஜெரஸ்' (Faugeres) நகருக்குத் திரும்பியிருந்தாள்; ரயில் நிலையத்தில் நான் அவளுக்காக ஒரு செய்தியை விட்டுச் சென்றிருந்தும், அங்கு விசாரிப்பதற்குப் பதிலாக அவள் நேராகக் காவல் நிலையத்திற்குச் (Commissariat) சென்றிருந்தாள். அகதிகள் குழுவினர் சிலர் அவளைத் தங்களுடன் இணையுமாறு அழைத்தனர்; மிதிவண்டிகள் ஏதுமில்லாத ஒரு மிதிவண்டிக் கடையில், தரையில் அவள் அந்த இரவைக் கழித்தாள். அங்கு அவளுடன் மூன்று வயதான பெண்களும் இருந்தனர்; அவர்கள் வரிசையாகக் கிடத்தப்பட்ட மூன்று மரக்கட்டைகளைப் போலப் படுத்திருந்ததாக அவள் கூறினாள். மறுநாள், 'நீஸ்' (Nice) நகரைச் சென்றடையத் தேவையான பணம் அவளிடம் இல்லை என்பதை உணர்ந்தாள். இறுதியில், அந்த 'மரக்கட்டை'ப் பெண்களில் ஒருவரிடமிருந்து சிறிது பணம் கடன் வாங்கினாள். இருப்பினும், அவள் தவறான ரயிலில் ஏறி, பெயர் நினைவில் இல்லாத ஒரு நகரத்திற்குச் சென்றுவிட்டாள். இரண்டு நாட்களுக்கு முன்புதான் அவள் 'நீஸ்' நகரை வந்தடைந்திருந்தாள்; அங்குள்ள ரஷ்யத் தேவாலயத்தில் சில நண்பர்களைச் சந்தித்தாள். நான் அவளைத் தேடிக்கொண்டு அந்தப் பகுதியில்தான் எங்கோ இருக்கிறேன் என்றும், விரைவில் வந்துவிடுவேன் என்றும் அவர்கள் அவளிடம் கூறியிருந்தனர்.
சிறிது நேரம் கழித்து, என் சிறிய மாடி அறையில் இருந்த ஒரே நாற்காலியின் விளிம்பில் நான் அமர்ந்திருந்தேன்; அவளது மெல்லிய, இளமையான இடுப்புப் பகுதியை நான் பற்றிக்கொண்டிருந்தேன் (அவள் தன் மென்மையான தலைமுடியை வாரிக்கொண்டும், ஒவ்வொரு முறை சீப்பை இழுக்கும்போதும் தலையைப் பின்னோக்கிச் சாய்த்தும் கொண்டிருந்தாள்). அப்போது அவளது மெல்லிய புன்னகை திடீரென ஒரு விசித்திரமான நடுக்கமாக மாறியது; அவள் தன் ஒரு கையை என் தோள் மீது வைத்து, ஒரு குளத்து நீரில் தெரியும் பிம்பத்தைப் பார்ப்பது போல என்னையே உற்று நோக்கினாள்—அப்படி ஒரு பிம்பத்தை அவள் அப்போதுதான் முதன்முறையாகக் கவனிப்பது போல இருந்தது. "நான் உன்னிடம் பொய் சொல்லிவிட்டேன், அன்பே," என்று அவள் கூறினாள். "நான் ஒரு பொய்யாட்டி. ரயிலில் சந்தித்த ஒரு மிருகத்தன்மை கொண்ட மனிதனுடன் மாண்ட்பெல்லியர் (Montpellier) நகரில் பல இரவுகள் தங்கினேன். எனக்கு அதில் துளியும் விருப்பமில்லை. அவன் தலைமுடிக்குத் தடவும் லோஷன்களை விற்பவன்." 
அந்த நேரம், அந்த இடம், அந்தத் துயரம். அவளது விசிறி, அவளது கையுறைகள், அவளது முகமூடி. அன்றிரவும் அதைத் தொடர்ந்து பல இரவுகளும் அவளிடமிருந்து அந்த விவரங்களைச் சிறிது சிறிதாகப் பிரித்தெடுக்க முயன்றேன்; ஆனால் முழுமையாக அறிய முடியவில்லை. முதலில் எல்லா விவரங்களையும் தெரிந்துகொண்டு, ஒவ்வொரு கணத்தையும் மனக்கண்ணில் மீளுருவாக்கம் செய்து, அதன் பிறகுதான் என்னால் அதைத் தாங்க முடியுமா என்று தீர்மானிக்க வேண்டும் என்ற விசித்திரமான மாயையில் நான் இருந்தேன். ஆனால், அறிதலின் எல்லை என்பது எட்ட முடியாத ஒன்றாக இருந்தது; எந்த ஒரு கட்டத்தில் என் தேடல் நிறைவடைந்தது என்று நான் கருதக்கூடும் என்பதையும் என்னால் கணிக்க முடியவில்லை. ஏனெனில், அறிவின் ஒவ்வொரு பகுதியிலும் உள்ள 'பகுதி' (denominator) என்பது, அந்தப் பகுதிகளுக்கு இடையிலான இடைவெளிகளின் எண்ணிக்கையைப் போலவே முடிவற்றதாக இருந்தது. 
முதல் முறை அவள் மிகவும் சோர்வாக இருந்ததால் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை; அடுத்த முறை, நான் அவளைக் கைவிட்டுவிட்டதாக உறுதியாக நம்பியிருந்ததால் அதைப் பொருட்படுத்தவில்லை. உண்மையில் அவை அர்த்தமற்ற உளறல்களாகவும் கடும் வேதனையாகவும் இருந்தபோதிலும், அத்தகைய விளக்கங்கள் எனக்கு ஒருவித 'ஆறுதல் பரிசு' போல அமையும் என்று அவள் கருதினாள். நீண்ட காலத்திற்கு இது இப்படியே தொடர்ந்தது; அவள் அவ்வப்போது உடைந்து போனாள், ஆனால் விரைவில் தன்னைத் தேற்றிக்கொண்டாள். என் அநாகரிகமான கேள்விகளுக்கு மூச்சடைத்த குரலில் கிசுகிசுப்பாகப் பதிலளித்தாள், அல்லது பரிதாபகரமான புன்னகையுடன் தொடர்பற்ற விளக்கங்களின் பாதுகாப்பிற்குள் தப்பிக்க முயன்றாள். நானோ, என் தாடை வெடித்துவிடும் அளவுக்கு வலிக்கும் வரை என் கடைவாய்ப்பல்லைக் கடித்து நசுக்கிக்கொண்டிருந்தேன்; அந்தத் தீப்பிழம்பு போன்ற வலி, அமைதியாகச் சகித்துக்கொள்ளும் மந்தமான, ரீங்காரமிடும் வலியை விட மேலானதாகத் தோன்றியது. 
மேலும் கவனியுங்கள், இந்த விசாரணைக் காலங்களுக்கு இடையில், நாங்கள் தயக்கம் காட்டும் அதிகாரிகளிடமிருந்து சில ஆவணங்களைப் பெற முயன்று கொண்டிருந்தோம். அந்த ஆவணங்களின் அடிப்படையில் வேறு சில ஆவணங்களைப் பெறலாம்; அவை மூன்றாம் வகை ஆவணங்களுக்கு விண்ணப்பிக்கச் சட்டப்பூர்வ உரிமையை அளிக்கும்; அந்த மூன்றாம் வகை ஆவணங்கள் ஒரு 'அனுமதிச் சீட்டு' (permit) பெறுவதற்கான படிக்கல்லாக அமையும்; அந்த அனுமதிச் சீட்டு மூலம், அது எப்படி, ஏன் நடந்தது என்பதைக் கண்டறிய உதவும் மற்ற ஆவணங்களுக்கு விண்ணப்பிக்க முடியும் (அல்லது முடியாமலும் போகலாம்). ஏனெனில், அந்தச் சபிக்கப்பட்ட, மீண்டும் மீண்டும் நிகழும் காட்சியை என் மனக்கண்ணில் கொண்டுவர முடிந்தாலும், என் வன்முறையான பிடியில் நடுங்கி, குலுங்கி, தளர்ந்துபோன என் மனைவியின் மங்கலான உடலமைப்போடு, அந்தக் காட்சியின் கூர்மையான கோணங்கள் கொண்ட விகாரமான நிழல்களை இணைத்துப் பார்க்க நான் துடித்தேன். ஆகவே, ஒருவரையொருவர் சித்திரவதை செய்துகொள்வதைத் தவிர வேறு வழியில்லை; மாகாண அலுவலகத்தில் மணிக்கணக்கில் காத்திருந்து, படிவங்களை நிரப்புவது, எல்லா விசாக்களின் உள்விவரங்களையும் ஏற்கெனவே துருவி ஆராய்ந்திருந்த நண்பர்களுடன் கலந்தாலோசிப்பது, செயலாளர்களிடம் மன்றாடுவது, மீண்டும் படிவங்களை நிரப்புவது என அதன் விளைவாக, அவளுடைய வீரியமிக்க, பன்முகத்திறன் கொண்ட பயண விற்பனையாளர், எலி மீசையுடன் உறுமிக் கொண்டிருக்கும் அதிகாரிகளுடனும், அழுகிப்போன காலாவதியான பதிவேடுகளின் மூட்டைகளுடனும், ஊதா மையின் துர்நாற்றத்துடனும், அழுகிய மை உறிஞ்சுத் தாளின் கீழ் திணிக்கப்பட்ட லஞ்சங்களுடனும், தங்கள் வேகமான, குளிர்ச்சியான, மென்மையான பாதங்களால் ஈரமான கழுத்துக்களைக் கூச்சப்படுத்தும் கொழுத்த ஈக்களுடனும், உன்னுடைய ஆறு மனிதத்தன்மையற்ற இரட்டையர்களின் புதிதாக வைக்கப்பட்ட கோணலான, குழிவான புகைப்படங்களுடனும், ஸ்லட்ஸ்க், ஸ்டாரோடப் அல்லது பாப்ருயிஸ்கில் பிறந்த மனுதாரர்களின் சோகமான கண்களுடனும் பொறுமையான பணிவுடனும், புனித விசாரணை மன்றத்தின் புனல்களுடனும் கப்பி அமைப்புகளுடனும், தனது கடவுச்சீட்டைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை என்று கூறப்பட்டிருந்த கண்ணாடி அணிந்த வழுக்கைத் தலையனின் பயங்கரமான புன்னகையுடனும் ஒரு கோரமான குழப்பத்தில் சிக்கிக்கொண்டார்.

ஒரு நாள் மாலை, மிகவும் மோசமான ஒரு நாளுக்குப் பிறகு, நான் ஒரு கல் இருக்கையில் சரிந்து அமர்ந்து, லட்சக்கணக்கான உயிர்கள் வியர்வையால் நனைந்த கைகளால் கையாளப்பட்டுக் கொண்டிருந்த ஒரு கேலிக்கூத்தான உலகத்தைச் சபித்து அழுதேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன்.
தூதரக அதிகாரிகள் மற்றும் ஆணையர்கள். அவளும் அழுதுகொண்டிருந்ததை நான் கவனித்தேன்; அவள் அந்தச் செயலைச் செய்திருக்காவிட்டால், இப்போதுள்ள அளவுக்கு அது ஒரு பெரிய விஷயமாக இருந்திருக்காது என்று அவளிடம் கூறினேன். 
"நான் பைத்தியக்காரி என்று நீங்கள் நினைக்கலாம்," என்று அவள் ஒரு தீவிரமான உணர்ச்சியுடன் கூறினாள் - அந்த ஒரு கணம் அவள் ஒரு நிஜமான மனிதப் பெண்ணாகவே எனக்குத் தோன்றினாள் - "ஆனால் நான் அதைச் செய்யவில்லை - சத்தியமாக நான் அதைச் செய்யவில்லை. ஒருவேளை நான் ஒரே நேரத்தில் பல வாழ்க்கைகளை வாழ்ந்து கொண்டிருக்கலாம். ஒருவேளை நான் உங்களைச் சோதிக்க விரும்பியிருக்கலாம். ஒருவேளை இந்த இருக்கை ஒரு கனவாக இருக்கலாம்; நாம் சரடோவ் நகரத்திலோ அல்லது ஏதோ ஒரு நட்சத்திரத்திலோ இருக்கலாம்." 
அவள் தாமதத்திற்குச் சொன்ன முதல் காரணத்தை நான் ஏற்றுக்கொள்வதற்கு முன் கடந்து வந்த பல்வேறு நிலைகளைப் பற்றி விவரிப்பது சலிப்பூட்டும் விஷயமாக இருக்கும். நான் அவளிடம் பேசுவதை நிறுத்திவிட்டு, பெரும்பாலும் தனிமையிலேயே இருந்தேன். அவள் அவ்வப்போது தோன்றி மறைவாள்; நான் விரும்புவேன் என்று அவள் நினைக்கும் ஏதேனும் ஒரு சிறிய பொருளை - ஒரு கைப்பிடி செர்ரி பழங்கள், மூன்று விலையுயர்ந்த சிகரெட்டுகள் அல்லது அது போன்ற ஒன்றை - எடுத்துக்கொண்டு மீண்டும் வருவாள். முரட்டுத்தனமான குணமுள்ள, உடல் தேறிவரும் ஒரு நோயாளிக்குச் சேவை செய்யும் செவிலியரைப் போல, அமைதியான மற்றும் கனிவான அணுகுமுறையுடன் அவள் என்னிடம் நடந்துகொண்டாள். எங்கள் பொதுவான நண்பர்கள் பலரைச் சந்திப்பதை நான் நிறுத்திவிட்டேன்; ஏனெனில், எனது கடவுச்சீட்டு (பாஸ்போர்ட்) தொடர்பான விவகாரங்களில் அவர்களுக்கு இருந்த ஆர்வம் போய்விட்டது, மேலும் அவர்கள் ஏதோ ஒரு வகையில் எனக்கு எதிரான மனநிலையைக் கொண்டிருப்பதாகத் தோன்றியது. நான் பல கவிதைகளை எழுதினேன். எனக்குக் கிடைத்த ஒயின் அனைத்தையும் குடித்தேன். ஒரு நாள் நான் அவளை என் வேதனையடைந்த நெஞ்சோடு அணைத்துக்கொண்டேன்; நாங்கள் ஒரு வாரத்திற்கு 'கபூல்' (Caboule) பகுதிக்குச் சென்று, அங்குள்ள குறுகிய கடற்கரையில் இருந்த வட்டமான இளஞ்சிவப்பு நிறக் கூழாங்கற்களின் மீது படுத்திருந்தோம். விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், எங்கள் புதிய உறவு மகிழ்ச்சியாகத் தோன்றியபோதெல்லாம், ஆழ்மனதில் ஒருவிதமான துயரம் ஊடுருவுவதை நான் உணர்ந்தேன்; ஆனால், உண்மையான பேரின்பத்தின் இயல்பான அம்சம் இதுதான் என்று எனக்கு நானே சமாதானம் சொல்லிக்கொண்டேன். 
இதற்கிடையில், எங்கள் விதியின் போக்கில் ஏதோ மாற்றம் நிகழ்ந்தது; இறுதியாக, இருண்ட மற்றும் வெப்பமான ஒரு அலுவலகத்திலிருந்து வெளியே வந்தபோது, ​​நடுங்கும் என் கைகளில் வெளியேறுவதற்கான இரண்டு முக்கிய விசாக்கள் (visas de sortie) இருந்தன. அவற்றில் அமெரிக்காவிற்கான அனுமதி முத்திரை முறையாகப் பதிக்கப்பட்டது; நான் உடனடியாக மார்சேய் (Marseilles) நகருக்கு விரைந்து சென்று, அடுத்ததாகக் கிளம்பிய கப்பலில் பயணச்சீட்டுகளைப் பெற்றேன். நான் திரும்பி வந்து படிக்கட்டுகளில் ஏறிச் சென்றேன். மேஜையின் மீதிருந்த ஒரு குவளையில் ஒரு ரோஜா மலர் இருப்பதைப் பார்த்தேன் - அதன் வெளிப்படையான அழகைக் காட்டும் அந்த இனிமையான இளஞ்சிவப்பு நிறம், அதன் தண்டில் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த ஒட்டுண்ணி போன்ற காற்றுக்குமிழிகள் ஆகியவை என் கண்ணில் பட்டன. அவளுடைய கூடுதல் ஆடைகள் இரண்டு காணாமல் போயிருந்தன; அவளுடைய சீப்பு இல்லை, கட்டம் போட்ட கோட் இல்லை, மேலும் அவளுடைய தொப்பியாகப் பயன்பட்ட அந்த ஊதா நிற 'போ' (bow) கொண்ட ஊதா நிறத் தலைப்பட்டையும் (hair-band) அங்கு இல்லை. தலையணையில் எந்தக் குறிப்பும் குத்தப்படவில்லை; எனக்குத் தெளிவுபடுத்த அறையில் எதுவுமே இல்லை, ஏனென்றால், பிரெஞ்சு கவிஞர்கள் 'யூன் செவில்' (une cheville) என்று அழைக்கும் ஒரு சாதாரண ரோஜாவாகத்தான் அது இருந்தது.

நான் வெரெட்டென்னிகோவ்ஸிடம் சென்றேன், அவர்களால் எனக்கு எதுவும் சொல்ல முடியவில்லை; ஹெல்மன்ஸிடம் சென்றேன், அவர்களும் எதுவும் சொல்ல மறுத்துவிட்டனர்; எலாகுயின்ஸிடம் சென்றேன், அவர்களோ எனக்குச் சொல்வதா வேண்டாமா என்று உறுதியற்று இருந்தனர். இறுதியாக, அந்த மூதாட்டி - முக்கியமான தருணங்களில் அன்னா விளாடிமிரோவ்னா எப்படிப்பட்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் - தனது ரப்பர் முனை கொண்ட கைத்தடியைக் கேட்டார், தனக்குப் பிடித்தமான சாய்வு நாற்காலியிலிருந்து தனது பருத்த உடலை வலுக்கட்டாயமாக ஆனால் ஆற்றலுடன் நகர்த்தி, என்னைத் தோட்டத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார். அங்கே, என்னை விட இரண்டு மடங்கு வயதானவள் என்பதால், நான் ஒரு கொடுமைக்காரன் என்றும் அயோக்கியன் என்றும் சொல்ல தனக்கு உரிமை இருப்பதாக அவர் என்னிடம் தெரிவித்தார்.

அந்தக் காட்சியை நீங்கள் கற்பனை செய்து பார்க்க வேண்டும்: நீல நிற 'அரேபிய இரவுகள்' ஜாடியும் தனித்த சைப்ரஸ் மரமும் கொண்ட அந்தச் சிறிய சரளைக் கற்கள் நிறைந்த தோட்டம்; அந்த மூதாட்டியின் தந்தை, தனது நோவ்கோரோட் ஆளுநர் பதவியிலிருந்து ஓய்வு பெற்று, நைஸில் சில கடைசி மாலைகளைக் கழிக்க வந்தபோது, மடியில் ஒரு கம்பளத்தை வைத்துக்கொண்டு உறங்கிய அந்த விரிசல் விழுந்த மொட்டை மாடி; வெளிர்-பச்சை வானம்; இருள் சூழ்ந்த அந்திப் பொழுதில் மெல்லிய வெண்ணிலா மணம்; நடு சி சுருதிக்கு இரண்டு ஆக்டேவ்கள் மேலே உலோக ரீங்காரத்தை எழுப்பும் வெட்டுக்கிளிகள்; மற்றும் அன்னா விளாடிமிரோவ்னா, தன் கன்ன மடிப்புகள் படபடவெனத் தொங்க, தாய்மையுடன் கூடிய ஆனால் முற்றிலும் தகுதியற்ற ஒரு அவமானத்தை என் மீது வீசினாள்.

அதற்கு முந்தைய பல வாரங்களாக, என் அன்பு வி., நாங்கள் இருவருக்கும் தெரிந்த மூன்று அல்லது நான்கு குடும்பங்களை அவள் தனியாகச் சென்று சந்திக்கும் ஒவ்வொரு முறையும், என் ஆவி போன்ற மனைவி, அந்த அன்பான மக்கள் அனைவரின் ஆவலுடன் கேட்கும் காதுகளிலும் ஒரு அசாதாரணமான கதையை நிரப்பியிருந்தாள். அதாவது: கோபுரங்கள் நிறைந்த ஒரு வீட்டையும், சின்னங்கள் கொண்ட ஒரு பெயரையும் தனக்குத் தரக்கூடிய ஒரு இளம் பிரெஞ்சுக்காரன் மீது அவள் பைத்தியக்காரத்தனமாகக் காதல் கொண்டாள்; அவள் என்னிடம் விவாகரத்துக்காக மன்றாடினாள், நான் மறுத்துவிட்டேன்; உண்மையில், தனியாக நியூயார்க்கிற்குப் பயணம் செய்வதை விட, அவளையும் என்னையும் சுட்டுக் கொள்வதே மேல் என்று நான் சொன்னேன்; இதே போன்ற ஒரு வழக்கில் அவளுடைய தந்தை ஒரு பண்பாளரைப் போல நடந்து கொண்டார் என்று அவள் சொன்னாள்; அவளுடைய தந்தையைப் பற்றி எனக்குச் சிறிதும் கவலையில்லை என்று நான் பதிலளித்தேன்.

அதுபோல இன்னும் ஏராளமான அபத்தமான விவரங்கள் இருந்தன - ஆனால் அவை அனைத்தும் மிக அற்புதமாக ஒன்றிணைந்திருந்ததால், துப்பாக்கியைத் தயார் நிலையில் வைத்துக்கொண்டு அந்தக் காதலர்களைத் துரத்த மாட்டேன் என்று அந்த மூதாட்டி என்னிடம் சத்தியம் வாங்கிக்கொண்டதில் ஆச்சரியமில்லை. அவர்கள் லோஸேரில் (Lozere) உள்ள ஒரு மாளிகைக்குச் சென்றிருந்ததாக அவள் கூறினாள். அந்த மனிதனை அவள் நேரில் பார்த்ததுண்டா என்று நான் விசாரித்தேன். இல்லை, ஆனால் அவனது புகைப்படம் அவளுக்குக் காட்டப்பட்டிருந்தது. நான் அங்கிருந்து கிளம்ப முற்பட்டபோது, ​​சற்று தளர்வடைந்து, முத்தமிடுவதற்காகத் தனது பருமனான ஐந்து விரல்களை நீட்டியிருந்த அன்னா விளாடிமிரோவ்னா, திடீரென மீண்டும் ஆவேசமடைந்தாள்; தன் கைத்தடியால் சரளைக் கல் தரையை ஓங்கி அடித்தபடி, ஆழ்ந்த மற்றும் உறுதியான குரலில் கூறினாள்: "ஆனால் ஒரு விஷயத்தை நான் உனக்கு ஒருபோதும் மன்னிக்கவே மாட்டேன் - அவளுடைய நாய்; பாரிஸை விட்டு வெளியேறும் முன் உன் சொந்தக் கைகளாலேயே நீ தூக்கிலிட்ட அந்தப் பாவம் செய்த விலங்குதான் அது." 
அந்த ஓய்வுநேரப் பெருமகன் ஒரு பயண விற்பனையாளராக மாறியிருந்தாரா, அல்லது அந்த மாற்றம் தலைகீழாக மாறியிருந்ததா, அல்லது அவர் இவை இரண்டுமே இல்லாமல் - எங்கள் திருமணத்திற்கு முன்பு அவளைக் காதலித்த அந்தச் சாதாரண ரஷ்யராகவே இருந்தாரா - இவை எதுவுமே முக்கியமல்ல. அவள் சென்றுவிட்டாள். அதுதான் முடிவு. நான்...அவளைத் தேடுவதிலும் காத்திருப்பதிலும் அடங்கிய அந்தப் பயங்கரமான வேலையை மீண்டும் தொடங்கியிருந்தால், நான் ஒரு முட்டாளாகவே ஆகியிருப்பேன். 

நீண்ட, சலிப்பூட்டும் கடல் பயணத்தின் நான்காவது நாள் காலையில், கப்பலின் தளத்தில் ஒரு முதிய மருத்துவரைச் சந்தித்தேன்; அவர் தீவிரமான தோற்றம் கொண்டவராயினும் இனிமையானவர்; பாரிஸில் அவருடன் நான் சதுரங்கம் விளையாடியிருக்கிறேன். கொந்தளிப்பான கடலால் என் மனைவிக்கு ஏதேனும் சிரமம் ஏற்பட்டதா என்று அவர் கேட்டார். நான் தனியாகவே பயணம் செய்வதாகக் கூறினேன்; அதைக் கேட்டு அவர் திகைப்படைந்தார். கப்பலில் ஏறுவதற்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பு, மார்சேய் (Marseilles) நகரில், ஆற்றங்கரையோரம் அவர் அவளைப் பார்த்ததாகவும், அவள் ஏதோ நோக்கமின்றி அலைவது போல் தோன்றியதாகவும் கூறினார். பைகள் மற்றும் பயணச்சீட்டுகளுடன் நான் விரைவில் அவளுடன் இணைவேன் என்று அவள் அவரிடம் சொல்லியிருந்தாளாம். 
முழுக்கதையின் மையப்புள்ளியும் இதுதான் என்று நான் கருதுகிறேன் - ஆனால் இதை நீங்கள் எழுதினால், அந்த நபரை ஒரு மருத்துவராகச் சித்தரிக்காமல் இருப்பது நல்லது; ஏனெனில் அத்தகைய பாணி ஏற்கனவே அளவுக்கு அதிகமாகப் பயன்படுத்தப்பட்டுவிட்டது. அந்தத் தருணத்தில்தான், அவள் உண்மையில் ஒருபோதும் இருந்ததே இல்லை என்பதை நான் உறுதியாக உணர்ந்தேன். இன்னொரு விஷயத்தையும் சொல்கிறேன். நான் அங்கு சென்றடைந்ததும், ஒருவிதமான விசித்திரமான ஆர்வத்தைத் தீர்த்துக்கொள்ள முற்பட்டேன்: அவள் ஒருமுறை என்னிடம் கொடுத்திருந்த முகவரிக்குச் சென்றேன்; அது இரண்டு அலுவலகக் கட்டிடங்களுக்கு இடையே இருந்த அடையாளம் காண முடியாத ஒரு இடைவெளியாக இருந்தது; தொலைபேசி அடைவுப் புத்தகத்தில் அவளுடைய மாமாவின் பெயரைத் தேடினேன்; அது அங்கு இல்லை; நான் சில விசாரணைகளை மேற்கொண்டேன். எல்லாவற்றையும் அறிந்திருக்கும் 'கெக்கோ' (Gekko) எனக்கு ஒரு தகவலைத் தெரிவித்தார்: அந்த மனிதரும் குதிரை முகத் தோற்றம் கொண்ட அவரது மனைவியும் உண்மையில் இருந்தார்கள்; ஆனால் காது கேளாத அவர்களின் சிறுமகள் இறந்த பிறகு அவர்கள் சான் பிரான்சிஸ்கோவிற்குச் சென்றுவிட்டார்கள். 
கடந்த காலத்தை ஒரு சித்திரமாகப் பார்க்கும்போது, ​​எதார்த்தமான இரண்டு மலைச்சிகரங்களுக்கு இடையே உள்ள ஆழமான பனிமூட்டப் பள்ளத்தாக்கில் எங்கள் சிதைந்த காதல் மூழ்கியிருப்பதை நான் காண்கிறேன்: வாழ்க்கை முன்பு உண்மையாக இருந்தது, இனிமேலும் உண்மையாக இருக்கும் என்று நம்புகிறேன். ஆனால் நாளை அல்ல; ஒருவேளை நாளைக்கு மறுநாளாக இருக்கலாம். மகிழ்ச்சியான மனிதரே, அழகான குடும்பம் (இனெஸ் எப்படி இருக்கிறாள்? இரட்டையர்கள் எப்படி இருக்கிறார்கள்?) மற்றும் பலதரப்பட்ட பணிகள் (லைக்கன்கள் - பாசி வகைகள் - எப்படி இருக்கின்றன?) கொண்ட உங்களிடம், மனித உறவுமுறை சார்ந்த என் துரதிர்ஷ்டத்தைப் புரிந்துகொள்ளுமாறு எதிர்பார்ப்பது கடினம்; ஆனால் உங்கள் கலையின் கண்ணோட்டம் மூலம் விஷயங்களை எனக்குத் தெளிவுபடுத்தலாம். 
ஆனாலும், எவ்வளவு பரிதாபம். உங்கள் கலை ஒழியட்டும், நான் சொல்லொணாத் துயரத்தில் இருக்கிறேன். சூடான கல் பலகைகளில் உலர்த்தப் பரப்பப்பட்டிருக்கும் பழுப்பு நிற வலைகளுக்கு இடையிலும், நங்கூரமிட்டு நிறுத்தப்பட்டிருக்கும் மீன்பிடிப் படகின் பக்கவாட்டில் நீரின் அலைபாயும் ஒளி விளையாடும் இடத்திலும் அவள் தொடர்ந்து அங்குமிங்கும் நடந்து கொண்டிருக்கிறாள். எங்கோ, ஏதோ ஒரு வகையில், நான் ஒரு பெரும் தவறைச் செய்துவிட்டேன். பழுப்பு நிற வலைப்பின்னல்களுக்கு இடையே, உடைந்த மீன் செதில்களின் சிறிய, வெளிறிய துண்டுகள் ஆங்காங்கே மின்னுகின்றன. நான் கவனமாக இல்லாவிட்டால், இது அனைத்தும் அலெப்போவில் (Aleppo) போய் முடியக்கூடும். என்னைக் காப்பாற்று, V.: அதை ஒரு தலைப்பாக நீ தேர்ந்தெடுத்தால், தாங்க முடியாத ஒரு உட்பொருளை உன் பகடைக்காய்களில் நீ ஏற்றிவிடுவாய்.