On Anton Chekhov & The Lady with the Little Dog --- Nabokov

அன்டன் செக்கோவ் (1860-1904)

அன்டன் பாவ்லோவிச் செக்கோவின் தாத்தா ஒரு பண்ணை அடிமையாக இருந்தார், ஆனால் 3,500 ரூபிள்களுக்கு தனது மற்றும் தனது குடும்பத்தின் சுதந்திரத்தை வாங்கினார். அவரது தந்தை ஒரு சிறு வணிகர், அவர் 1870-களில் தனது பணத்தை இழந்தார். அதன் பிறகு, அன்டன் பாவ்லோவிச் தனது உயர்நிலைப் பள்ளிக் கல்வியை முடிக்க தாகன்ரோக்கில் (தென்கிழக்கு ரஷ்யா) தங்கியிருக்க, முழு குடும்பமும் மாஸ்கோவில் குடியேறச் சென்றது. அவர் தனது சொந்த உழைப்பால் தன்னைத் தானே ஆதரித்துக் கொண்டார். பள்ளிக் கல்வியை முடித்த பிறகு, 1879-ஆம் ஆண்டு இலையுதிர்காலத்தில் அவரும் மாஸ்கோ சென்று பல்கலைக்கழகத்தில் சேர்ந்தார்.

செக்கோவின் முதல் கதைகள், அவரது குடும்பம் அனுபவித்த வறுமையைப் போக்கும் பொருட்டு எழுதப்பட்டன.

அவர் மருத்துவம் பயின்றார், மாஸ்கோ பல்கலைக்கழகத்தில் பட்டம் பெற்ற பிறகு, ஒரு சிறிய மாகாண நகரத்தில் மாவட்ட மருத்துவரின் உதவியாளராக ஆனார். அங்குதான், மருத்துவ உதவிக்காகத் தன் மருத்துவமனைக்கு வந்த விவசாயிகள், இராணுவ அதிகாரிகள் (ஏனெனில் அந்தச் சிறிய ஊரில் ஒரு பீரங்கிப் படை நிறுத்தப்பட்டிருந்தது—இந்த இராணுவ வீரர்களில் சிலரை 'மூன்று சகோதரிகள்' நூலில் நீங்கள் காணலாம்), மற்றும் அக்காலத்திய மாகாண ரஷ்யாவின் எண்ணற்ற கதாபாத்திரங்கள் ஆகியோரைப் பற்றிய தனது நுட்பமான அவதானிப்புகளின் செல்வத்தை அவர் திரட்டத் தொடங்கினார்; இந்தக் கதாபாத்திரங்களை அவர் பின்னர் தனது சிறுகதைகளில் மீண்டும் உருவாக்கினார். ஆனால் இந்தக் காலகட்டத்தில், அவர் பெரும்பாலும் நகைச்சுவையான சிறு துணுக்குகளையே எழுதினார்; அவற்றை வெவ்வேறு புனைப்பெயர்களில் கையொப்பமிட்டு, தனது உண்மையான கையொப்பத்தை மருத்துவக் கட்டுரைகளுக்கு மட்டுமே ஒதுக்கிக்கொண்டார். அந்தச் சிறு நகைச்சுவையான எழுத்துத் துணுக்குகள், பெரும்பாலும் கடுமையாகப் பகைமை கொண்ட அரசியல் குழுக்களுக்குச் சொந்தமான பல்வேறு நாளிதழ்களில் வெளியிடப்பட்டன.

செக்கோவ் ஒருபோதும் அரசியல் இயக்கங்களில் பங்கேற்கவில்லை; பழைய ஆட்சியின் கீழ் எளிய மக்களின் அவலநிலையின் மீது அவர் அக்கறையற்றவராக இருந்ததால் அல்ல, மாறாக அரசியல் செயல்பாடு தனது விதியால் நிர்ணயிக்கப்பட்ட பாதை என்று அவர் உணரவில்லை: அவரும் தன் மக்களுக்குச் சேவை செய்துகொண்டுதான் இருந்தார், ஆனால் வேறு விதத்தில். முதலில் தேவைப்படுவது நீதிதான் என்று அவர் நம்பினார், மேலும் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எல்லா வகையான அநீதிகளுக்கும் எதிராகக் குரல் எழுப்பினார்; ஆனால் அதை ஒரு எழுத்தாளராகவே செய்தார். செக்கோவ் முதன்மையாக ஒரு

தனித்துவவாதியாகவும் கலைஞராகவும் இருந்தார்.

எனவே, அவர் எந்தக் கட்சியிலும் எளிதில் "சேர்பவர்" அல்ல: நிலவிய அநீதிக்கும் கொடுமைக்கும் எதிரான அவரது எதிர்ப்பு, அவரது தனித்துவமான வழியில் வெளிப்பட்டது. பொதுவாக செக்கோவைப் பற்றி எழுதும் விமர்சகர்கள், 1890-ல், சகலின் தீவில் கடுங்காவல் தண்டனை விதிக்கப்பட்டவர்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றி ஆய்வு செய்வதற்காக, ஆபத்தான மற்றும் சோர்வு தரும் பயணத்தை மேற்கொள்ள அவரைத் தூண்டியது எது என்பதைத் தங்களால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை என்று மீண்டும் மீண்டும் கூறுகின்றனர்.

அவரது முதல் இரண்டு சிறுகதைத் தொகுப்புகளான 'ஸ்பெக்கிள்ட் ஸ்டோரீஸ்' மற்றும் 'இன் தி ட்வைலைட்' ஆகியவை 1886 மற்றும் 1887-ல் வெளிவந்து, வாசகர்களால் உடனடியாகப் பாராட்டப்பட்டன. அக்காலத்திலிருந்து அவர் முன்னணி எழுத்தாளர்களில் ஒருவராகத் திகழ்ந்தார், தனது கதைகளைச் சிறந்த இதழ்களில் வெளியிட முடிந்தது, மேலும் தனது மருத்துவத் தொழிலைக் கைவிட்டு, தனது முழு நேரத்தையும் இலக்கியத்திற்குக் கொடுக்க முடிந்தது. அவர் விரைவில் மாஸ்கோவிற்கு அருகில் ஒரு சிறிய பண்ணை வீட்டை வாங்கினார், அங்கு அவரது குடும்பத்தினர் அனைவரும் வசிக்க முடிந்தது. அங்கு கழித்த ஆண்டுகள் அவரது மகிழ்ச்சியான ஆண்டுகளில் அடங்கும். அவர் தனது சுதந்திரத்தையும், வயதான பெற்றோருக்கு அவரால் வழங்க முடிந்த வசதிகளையும், தூய்மையான காற்றையும், தனது சொந்தத் தோட்டத்தில் வேலை செய்வதையும், ஏராளமான நண்பர்களின் வருகையையும் முழுமையாக அனுபவித்தார். செக்கோவ் குடும்பம் வேடிக்கையும் நகைச்சுவையும் நிறைந்ததாக இருந்ததாகத் தெரிகிறது: வேடிக்கையும் சிரிப்புமே அவர்களின் வாழ்க்கையின் முக்கிய அம்சமாக இருந்தன.


செக்கோவ் எல்லாவற்றையும் பசுமையாக்குவதிலும், மரங்களையும் பூக்களையும் நடுவதிலும், மண்ணை வளமாக்குவதிலும் ஆர்வமாக இருந்தது மட்டுமல்லாமல், வாழ்க்கையில் புதிதாக ஒன்றை உருவாக்குவதிலும் எப்போதும் ஆர்வமாக இருந்தார். தனது வாழ்வை உறுதிப்படுத்தும், ஆற்றல்மிக்க, அயராத செயல்பாடு கொண்ட இயல்புடன், அவர் வாழ்க்கையை விவரிப்பதில் மட்டுமல்லாமல், அதை மாற்றுவதிலும், கட்டமைப்பதிலும் தன்னை முழுமையாக அர்ப்பணித்துக் கொண்டார். நூலகம், வாசிப்பு அறை, கலையரங்கம் மற்றும் நாடக அரங்கம் ஆகியவற்றுடன் மாஸ்கோவின் முதல் மக்கள் இல்லத்தைக் கட்டுவதில் அவர் மும்முரமாக ஈடுபட்டார்; மாஸ்கோவில் தோல் நோய்களுக்கான ஒரு மருத்துவமனையைப் பெறுவதற்கு ஏற்பாடு செய்தார்; ஓவியர் இல்யா ரெபினின் உதவியுடன் தாகன்ரோக்கில் ஒரு ஓவியம் மற்றும் நுண்கலை அருங்காட்சியகத்தை நிறுவினார்; கிரிமியாவின் முதல் உயிரியல் நிலையத்தைக் கட்டும் பணியைத் தொடங்கினார்; பசிபிக் தீவான சகாலினில் உள்ள பள்ளிகளுக்காக புத்தகங்களைச் சேகரித்து, அவற்றை பெரும் தொகுதிகளாக அங்கு அனுப்பினார்; மாஸ்கோவிற்கு அருகில், விவசாயக் குழந்தைகளுக்காக ஒன்றன்பின் ஒன்றாக மூன்று பள்ளிகளைக் கட்டினார், அதே நேரத்தில் விவசாயிகளுக்காக ஒரு மணி கோபுரத்தையும் ஒரு தீயணைப்பு நிலையத்தையும் அமைத்தார். பின்னர், அவர் கிரிமியாவிற்கு குடிபெயர்ந்தபோது, ​​அங்கே நான்காவது பள்ளியைக் கட்டினார். மேலும், பொதுவாக, எந்தவொரு கட்டுமானப் பணியும் அவரை மிகவும் கவர்ந்தது, ஏனெனில் அவரது கருத்தின்படி அத்தகைய செயல்பாடு எப்போதும் மனிதனின் மொத்த மகிழ்ச்சியை அதிகரித்தது. அவர் கோர்க்கிக்கு எழுதினார்: ‘ஒவ்வொரு மனிதனும் தனக்குக் கிடைத்திருக்கும் சிறிய நிலத்தில் தன்னால் முடிந்ததைச் செய்தால், நம் உலகம் எவ்வளவு அற்புதமாக இருக்கும்!’

“அவர் தனது குறிப்பேட்டில் இந்தப் பதிவைச் செய்தார்: ‘துருக்கியன் ஒரு கிணற்றைத் தோண்டுகிறான்...’...அல்லது தன் ஆன்மாவின் மீட்பிற்காக... "நம்மில் ஒவ்வொருவரும் ஒரு பள்ளிக்கூடத்தையோ, ஒரு கிணற்றையோ அல்லது அது போன்ற ஏதேனும் ஒன்றையோ விட்டுச் சென்றால் நன்றாக இருக்கும்; அப்போதுதான் நம் வாழ்வு எந்தத் தடயமும் இன்றி நித்தியத்தில் கரைந்துபோகாது." இப்பணிகள் பெரும்பாலும் அவரிடமிருந்து மிகுந்த கடின உழைப்பைக் கோரின. உதாரணமாக, பள்ளிக்கூடங்களைக் கட்டும்போது, ​​தொழிலாளர்கள், கொத்தனார்கள், அடுப்பு அமைப்பாளர்கள் மற்றும் தச்சர்களைக் கையாள்வதில் உள்ள அனைத்துச் சிரமங்களையும் அவரே ஏற்றுக்கொண்டார்;


கட்டிடத்திற்குத் தேவையான ஓடுகள் மற்றும் அடுப்புகளுக்கான கதவுகள் உட்பட அனைத்துப் பொருட்களையும் அவரே வாங்கினார்; மேலும் கட்டுமானப் பணிகளைத் தானே நேரில் மேற்பார்வையிட்டார்.
"அல்லது ஒரு மருத்துவராக அவர் ஆற்றிய பணியை எடுத்துக்கொள்வோம். காலரா கொள்ளைநோய் பரவிய காலத்தில், அவர் ஒரு மாவட்ட மருத்துவராகத் தனியாகப் பணியாற்றினார்; எந்த உதவியாளரும் இன்றி இருபத்தைந்து கிராமங்களைக் கவனித்துக்கொண்டார். அத்துடன், விளைச்சல் பொய்த்த ஆண்டுகளில் பசியால் வாடியவர்களுக்கு அவர் அளித்த உதவிகளையும் குறிப்பிடலாம். அவர் பல ஆண்டுகள் மருத்துவராகப் பணியாற்றினார்; முக்கியமாக மாஸ்கோ புறநகர்ப் பகுதிகளில் உள்ள விவசாயிகளிடையே அவரது சேவை அமைந்திருந்தது. பயிற்சி பெற்ற செவிலியராக அவருக்கு உதவிய அவரது சகோதரி மரியா பாவ்லோவ்னாவின் கூற்றுப்படி, அவர் 'ஆண்டுக்கு ஆயிரம் பேருக்கும் மேற்பட்ட நோயுற்ற விவசாயிகளுக்குத் தன் வீட்டிலேயே இலவசமாகச் சிகிச்சையளித்தார்; அத்துடன் அவர்களுக்குத் தேவையான மருந்துகளையும் அவரே வழங்கினார்'." நோயாளிகளைப் பார்வையிடும் அறக்கட்டளைக் குழுவின் (Board of Guardians for the Visiting Sick) உறுப்பினராக யால்டாவில் அவர் ஆற்றிய பணிகளைப் பற்றி ஒரு முழு புத்தகமே எழுதலாம். "அவர் எந்த அளவுக்குத் தன் மீது பொறுப்புகளைச் சுமத்திக்கொண்டார் என்றால், அந்த நிறுவனத்தின் ஒட்டுமொத்த செயல்பாடுகளையும் அவரே ஒருவராக முன்னின்று நடத்தினார். அக்காலத்தில் காசநோயால் பாதிக்கப்பட்ட பலர் யால்டாவுக்கு வந்தனர்; அவர்கள் கையில் ஒரு காசு கூட இல்லை. ஒடெஸா, கிஷினேவ் மற்றும் கார்கோவ் போன்ற தொலைதூர இடங்களிலிருந்து அவர்கள் வந்ததற்குக் காரணம், செக்கோவ் யால்டாவில் வசிக்கிறார் என்று கேள்விப்பட்டதுதான்.


'செக்கோவ் நம்மைச் சரிசெய்வார். செக்கோவ் நமக்கான தங்குமிடம், உணவு மற்றும் சிகிச்சைக்கு ஏற்பாடு செய்வார்' என்று அவர்கள் நம்பினர் (சுகோவ்ஸ்கி)."
இந்த மகத்தான கருணை செக்கோவின் இலக்கியப் படைப்புகள் முழுவதும் இழையோடுகிறது; ஆனால் இது ஏதோ ஒரு திட்டமிட்ட நோக்கமோ அல்லது இலக்கியச் செய்தியோ அல்ல; மாறாக, அது அவரது திறமையின் இயல்பான வெளிப்பாடாகும். மேலும், அவர் தனது வாசகர்கள் அனைவராலும் பெரிதும் நேசிக்கப்பட்டார்; சொல்லப்போனால், ரஷ்யா முழுவதுமே அவரை நேசித்தது என்று கூறலாம்; ஏனெனில், அவரது வாழ்வின் இறுதிக்காலகட்டத்தில் அவரது புகழ் மிக உயர்ந்த நிலையில் இருந்தது. “அவரது இந்த வியக்கத்தக்க சமூகத்தன்மை இல்லாவிட்டால், எவருடனும் சகஜமாகப் பழகும், பாடகர்களுடன் இணைந்து பாடும், குடிகாரர்களுடன் சேர்ந்து மது அருந்தும் அந்தத் தயார்நிலை இல்லாவிட்டால்; நூற்றுக்கணக்கான, ஆயிரக்கணக்கான மக்களின் வாழ்க்கை, பழக்கவழக்கங்கள், உரையாடல்கள் மற்றும் தொழில்கள் மீதான அந்தத் தீவிர ஆர்வம் இல்லாவிட்டால், ‘செக்கோவின் சிறுகதைகள்’ என்று அழைக்கப்படும் 1880-கள் மற்றும் 1890-களின் அந்தப் பிரம்மாண்டமான, கலைக்களஞ்சியத் துல்லியத்தன்மை கொண்ட ரஷ்ய உலகத்தை அவரால் உருவாக்கியிருக்கவே முடியாது.”
“தீவிரப் போக்குடைய பத்திரிகையாளரும் சிறுகதை எழுத்தாளருமான கொரோலென்கோவை முதன்முதலில் சந்தித்தபோது, ​​அவரிடம் செக்கோவ் இப்படிக் கேட்டார்: ‘நான் எப்படிச் சிறுகதைகளை எழுதுகிறேன் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா? இதோ இப்படித்தான்!’”
“‘அவர் தன் மேசையின் மீது ஒரு பார்வை செலுத்தினார்,’ என்று கொரோலென்கோ விவரிக்கிறார், ‘தன் கண்ணில் பட்ட முதல் பொருளை—அது ஒரு சாம்பல் தட்டு (ash tray)—எடுத்து எனக்கு முன்னால் வைத்துவிட்டுச் சொன்னார்: “உங்களுக்கு விருப்பமென்றால், நாளை இதைப் பற்றிய ஒரு கதை உங்களுக்குக் கிடைக்கும். அதற்கு ‘சாம்பல் தட்டு’ என்று பெயரிடப்படும்.”’”
அக்கணமே அந்தச் சாம்பல் தட்டில் ஒரு மாயாஜால மாற்றம் நிகழ்வது போல கொரோலென்கோவுக்குத் தோன்றியது: “தெளிவற்ற சில சூழல்கள், இன்னும் உறுதியான வடிவம் பெறாத சாகசங்கள் ஆகியவை அந்தச் சாம்பல் தட்டைச் சுற்றி உருவம் பெறத் தொடங்கியிருந்தன.” செக்கோவின் உடல்நிலை ஏற்கனவே பலவீனமாகவே இருந்தது (சகலின் தீவுக்கான பயணத்தின்போது ஏற்பட்ட சிரமங்களால் அது மேலும் மோசமடைந்தது). இதனால், மாஸ்கோ பகுதியின் காலநிலையை விட இதமான காலநிலை உள்ள இடத்திற்குச் செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் அவருக்கு ஏற்பட்டது. அவருக்குக் காசநோய் இருந்தது. அவர் முதலில் பிரான்சுக்குச் சென்றார், ஆனால் பின்னர் கிரிமியா பகுதியில் உள்ள யால்டாவில் குடியேறினார்; அங்கு பழத்தோட்டம் கொண்ட ஒரு வீட்டையும் வாங்கினார். பொதுவாக கிரிமியாவும், குறிப்பாக யால்டாவும் மிக அழகான இடங்கள்; அங்கு காலநிலை ஒப்பீட்டளவில் இதமாக இருக்கும். 1880-களின் பிற்பகுதியிலிருந்து தனது வாழ்நாளின் இறுதி வரை செக்கோவ் அங்கேயே வசித்தார்; மாஸ்கோவிற்குச் செல்ல அரிதாகவே யால்டாவை விட்டு வெளியேறினார்.
1890-களில் இரண்டு ஆர்வலர்களால் — அதாவது, நடிப்பு ஆர்வலரான ஸ்டானிஸ்லாவ்ஸ்கி மற்றும் இலக்கியவாதியான நெமிரோவிச்-டான்செங்கோ ஆகிய இருவராலும் — தொடங்கப்பட்ட புகழ்பெற்ற 'மாஸ்கோ கலை அரங்கம்' (Moscow Art Theatre) நாடகங்களை அரங்கேற்றுவதில் சிறப்பான திறமை கொண்டிருந்தது. செக்கோவின் நாடகங்களை மேடையேற்றுவதற்கு முன்பே அது புகழ்பெற்றதாகத் திகழ்ந்தது; இருப்பினும், செக்கோவின் நாடகங்களை அரங்கேற்றிப் பிரபலப்படுத்தியதன் மூலமே அந்த அரங்கம் தனது உண்மையான அடையாளத்தைக் கண்டறிந்து, கலைநயமிக்க முழுமையின் புதிய உயரத்தை எட்டியது என்பது மறுக்க முடியாத உண்மை. 'சைகா' (Chaika) எனப்படும் 'கடல் புறா' (Seagull) அந்த அரங்கத்தின் அடையாளமாக மாறியது; கடல் புறாவின் ஒரு கலைநயமிக்க வடிவம் அரங்கத்தின் திரையிலும் நிகழ்ச்சி நிரல்களிலும் இடம்பெற்றது. 'தி செர்ரி ஆர்ச்சர்ட்' (The Cherry Orchard), 'அங்கிள் வான்யா' (Uncle Vanya), 'தி த்ரீ சிஸ்டர்ஸ்' (The Three Sisters) ஆகிய நாடகங்கள் அனைத்தும் அந்த அரங்கத்திற்கும் அதன் ஆசிரியருக்கும் பெரும் வெற்றியைத் தேடித்தந்தன. காசநோயால் கடுமையாகப் பாதிக்கப்பட்டிருந்த...செக்கோவ் தனது நாடகத்தின் முதல் காட்சிக்கு வருவார்; பார்வையாளர்களின் உணர்ச்சிகரமான பாராட்டுரைகளைக் கேட்பார்; நாடகத்தின் வெற்றியை ரசிப்பார்; பின்னர், முன்பை விட மோசமான உடல்நலக்குறைவுடன் யால்டாவில் உள்ள தனது ஓய்விடத்திற்குத் திரும்புவார். நாடகத்துறையின் முன்னணி நடிகைகளில் ஒருவரான (அல்லது மிகச்சிறந்த நடிகை என்றே சொல்லலாம்) அவரது மனைவி மிஸ் நிப்பர், அவ்வப்போது கிரீமியாவில் உள்ள அவரைச் சந்திக்கச் செல்வார். அது ஒரு மகிழ்ச்சியான திருமண வாழ்க்கையாக இருக்கவில்லை.

1904-ல், உடல்நலம் மிகவும் குன்றியிருந்த நிலையிலும், 'தி செர்ரி ஆர்ச்சர்ட்' (The Cherry Orchard) நாடகத்தின் முதல் காட்சிக்கு அவர் வருகை தந்தார். மக்கள் அவரை அங்கு எதிர்பார்க்கவில்லை; எனவே அவரது வருகை பெரும் கைதட்டலை வரவழைத்தது. பின்னர் மாஸ்கோவின் அறிவுஜீவிகள் மற்றும் மேல்தட்டு வர்க்கத்தினர் அவருக்குச் சிறப்பளித்தனர். முடிவில்லாத உரைகள் நிகழ்த்தப்பட்டன. நோயின் காரணமாக அவர் மிகவும் பலவீனமாக இருந்தார்; அது வெளிப்படையாகத் தெரிந்ததால், பார்வையாளர்கள் மத்தியில், "அமருங்கள், அமருங்கள்... ஆன்டன் பாவ்லோவிச் அமரட்டும்," என்ற குரல்கள் எழுந்தன.

அதன்பிறகு விரைவில், சிகிச்சை தேடி அவர் தனது கடைசிப் பயணத்தை மேற்கொண்டார்; இம்முறை ஜெர்மனியின் 'பிளாக் ஃபாரஸ்ட்' (Black Forest) பகுதியில் உள்ள பேடன்வீலருக்குச் சென்றார். அங்கு அவர் சென்றடைந்தபோது, ​​அவரது வாழ்நாளில் இன்னும் மூன்று வாரங்களே எஞ்சியிருந்தன. 1904-ஆம் ஆண்டு ஜூலை 2-ஆம் தேதி, தனது குடும்பத்தினர் மற்றும் நண்பர்களிடமிருந்து வெகு தொலைவில், ஒரு அந்நிய நகரத்தில், அந்நியர்களுக்கு மத்தியில் அவர் காலமானார்.

செக்கோவ் போன்ற ஒரு உண்மையான கலைஞருக்கும், கோர்க்கி போன்ற போதனையாளர் பாணி கலைஞருக்கும் இடையே ஒரு வித்தியாசம் உள்ளது. கோர்க்கி, அப்பாவியான மற்றும் பதற்றமடையக்கூடிய ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளில் ஒருவராக இருந்தார்; துன்பத்தில் உழலும், அரை-காட்டுமிராண்டித்தனமான, புரிந்துகொள்ள முடியாத ரஷ்ய விவசாயிகளிடம் சிறிது பொறுமையையும் கருணையையும் காட்டினாலே போதும், எல்லாம் சரியாகிவிடும் என்று அவர் நினைத்தார். இதற்குச் சான்றாகச் செக்கோவின் 'தி நியூ வில்லா' (The New Villa) என்ற சிறுகதையை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கலாம்.

ஒரு பணக்காரப் பொறியாளர் தனக்காகவும் தன் மனைவிக்காகவும் ஒரு வீட்டை கட்டியிருக்கிறார்; அங்கே ஒரு தோட்டம்,

ஒரு நீரூற்று மற்றும் ஒரு கண்ணாடிப் பந்து ஆகியவை உள்ளன; ஆனால் பயிரிடக்கூடிய நிலம் எதுவும் இல்லை—தூய காற்றையும் ஓய்வையும் பெறுவதே அதன் நோக்கம். பார்ப்பதற்கு ஒரே மாதிரியாகவும், கம்பீரமாகவும், பளபளப்பாகவும், ஆரோக்கியமாகவும், பனிபோல வெண்மையாகவும் இருக்கும் இரண்டு குதிரைகளை, சாரதி ஒருவர் கொல்லனிடம் அழைத்துச் செல்கிறார்.

"அன்னப்பறவைகள், உண்மையான அன்னப்பறவைகள்," என்று அந்த கொல்லன் அவற்றை ஒருவித புனிதமான வியப்புடன் உற்றுநோக்கியவாறு கூறுகிறான்.

அப்போது ஒரு வயதான விவசாயி அங்கு வருகிறான். “சரி,” என்று அவர் ஒரு தந்திரமான, அதே சமயம் கிண்டலான புன்னகையுடன் கூறுகிறார்,
“அவை வெள்ளையாகத்தான் இருக்கின்றன, ஆனால் அதனால் என்ன? என் இரண்டு குதிரைகளுக்கும் நிறைய ஓட்ஸ் தீவனம் போட்டிருந்தால், அவையும் அவ்வளவு பளபளப்பாக இருந்திருக்கும். அந்த இரண்டு குதிரைகளையும் ஏர் உழப் பூட்டி, சாட்டையால் அடித்து ஓட்டப்படுவதைப் பார்க்க எனக்கு ஆசையாக இருக்கிறது.”
வழக்கமாக, ஒரு நீதி போதிக்கும் கதையில்—குறிப்பாக நல்ல கருத்துகளையும் நோக்கங்களையும் கொண்ட கதையில்—இந்த வாக்கியம் ஞானத்தின் குரலாக அமைந்திருக்கும். வாழ்க்கையை நெறிப்படுத்தும் ஒரு வாழ்வியல் முறையை மிக எளிமையாகவும் ஆழமாகவும் வெளிப்படுத்தும் அந்த முதிய விவசாயி, கதையின் அடுத்தடுத்த பகுதிகளில் ஒரு நல்ல மனிதராகவும், எழுச்சி பெறும் விவசாய வர்க்கத்தின் உணர்வைப் பிரதிபலிக்கும் குறியீடாகவும் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பார். ஆனால் செக்கோவ் என்ன செய்கிறார்? தனது காலத்தின் தீவிர முற்போக்காளர்களுக்குப் புனிதமான ஒரு உண்மையை அந்த முதிய விவசாயியின் மனதில் தான் வைத்திருப்பதை அவரே கூட கவனிக்காமல் இருந்திருக்கலாம். அவருக்கு முக்கியமாகத் தோன்றியது என்னவென்றால், அது வாழ்க்கைக்கு உண்மையானதாக இருந்தது; ஒரு குறியீடாக அல்லாமல், அந்த மனிதனின் இயல்புக்கு ஏற்றதாக அது இருந்தது. அதாவது, அவர் ஞானியாக இருந்ததால் அப்படிப் பேசவில்லை; மாறாக, எப்போதும் மற்றவர்களுக்கு எரிச்சலூட்டவும், அவர்களின் மகிழ்ச்சியைக் கெடுக்கவும் நினைத்ததால்தான் அப்படிப் பேசினார். அவருக்கு அந்த வெள்ளைக் குதிரைகளையும், குண்டான, எடுப்பான தோற்றமளித்த சாரதியையும் பிடிக்கவில்லை. அவர் ஒரு தனிமையான மனிதர், மனைவியை இழந்தவர்; அவரது வாழ்க்கை சலிப்பூட்டுவதாக இருந்தது (குடல் இறக்கம் அல்லது புழுத் தொல்லை என்று அவர் குறிப்பிட்ட ஒரு நோயால் அவரால் வேலை செய்ய முடியவில்லை). ஒரு பெரிய நகரத்தில் உள்ள மிட்டாய் கடையில் வேலை செய்த தன் மகனிடமிருந்து அவருக்குப் பணம் கிடைத்தது; நாள் முழுவதும் அவர் சும்மா அலைந்து திரிவார். மரம் வெட்டி எடுத்து வரும் ஒரு விவசாயியையோ அல்லது மீன் பிடிப்பவரையோ சந்தித்தால், "அந்த மரம் அழுகிவிட்டது" என்றோ அல்லது "இந்த வானிலையில் மீன் தூண்டிலில் சிக்காது" என்றோ அவர் கூறுவார்.
வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், ஒரு கதாபாத்திரத்தை ஒரு பாடத்தைக் கற்பிக்கும் கருவியாக மாற்றுவதற்கோ அல்லது கோர்க்கி அல்லது எந்தவொரு சோவியத் எழுத்தாளருக்கும் 'சோசலிச உண்மை' என்று தோன்றக்கூடிய ஒன்றை நிலைநாட்ட அந்தக் கதாபாத்திரத்தின் மற்ற அம்சங்களை மிகச் சிறந்ததாகச் சித்தரிப்பதற்கோ (சாதாரண முதலாளித்துவக் கதைகளில், தாயையோ அல்லது நாயையோ நேசிப்பவர் ஒருபோதும் கெட்ட மனிதராக இருக்க முடியாது என்பது போல) செக்கோவ் முயலவில்லை. அதற்குப் பதிலாக, அரசியல் செய்திகள் அல்லது எழுத்து மரபுகள் பற்றி கவலைப்படாமல், ஒரு உண்மையான மனிதரை அவர் நமக்கு அளிக்கிறார்.[*] சொல்லப்போனால், ஷேக்ஸ்பியரின் நாடகத்தில் வரும் போலோனியஸைப் போலவே, செக்கோவின் படைப்புகளில் வரும் 'அறிஞர்கள்' அல்லது 'ஞானிகள்' பெரும்பாலும் சலிப்பூட்டும் மனிதர்களாகவே இருக்கிறார்கள் என்பதையும் நாம் கவனிக்கலாம்.
செக்கோவின் சிறந்த மற்றும் மோசமான கதாபாத்திரங்களின் பின்னணியில் உள்ள அடிப்படை எண்ணம் இதுவாகவே இருந்ததாகத் தெரிகிறது: ரஷ்ய மக்களுக்கு உண்மையான ஒழுக்கநெறி மற்றும் ஆன்மீகப் பண்பாடு, உடல் நலம் மற்றும் செல்வம் ஆகியவை கிடைக்கும் வரை, வோட்கா மதுபான விடுதிகள் தொடர்ந்து இயங்கிக்கொண்டிருக்கும் சூழலில் பாலங்களையும் பள்ளிகளையும் கட்டும் மிகச் சிறந்த மற்றும் நன்னோக்கம் கொண்ட அறிவுஜீவிகளின் முயற்சிகள் அனைத்தும் வீணாகிவிடும். தூய கலை, தூய அறிவியல் மற்றும் தூய கல்வி ஆகியவை மக்களுடன் நேரடித் தொடர்பில் இல்லாவிட்டாலும், நீண்ட கால அடிப்படையில், சமூக நலன் விரும்பிகளின் திறமையற்ற மற்றும் குழப்பமான முயற்சிகளை விட அதிகப் பயனைத் தரும் என்பதே அவரது முடிவாக இருந்தது. செக்கோவ் தாமே 'செக்கோவ் பாணி'யைச் சேர்ந்த ஒரு ரஷ்ய அறிவுஜீவி என்பது குறிப்பிடத்தக்கது.

எந்தவொரு எழுத்தாளரும் செக்கோவைப் போல மிகக் குறைந்த அளவிலான வெளிப்படையான வலியுறுத்தலுடன் இத்தகைய பரிதாபகரமான கதாபாத்திரங்களை உருவாக்கியதில்லை; அத்தகைய கதாபாத்திரங்களை பெரும்பாலும்...அவரது "வண்டியில்" (In the Cart) என்ற கதையிலிருந்து ஒரு மேற்கோள்: "எவ்வளவு விசித்திரம்! பலவீனமான, துயருற்ற, பயனற்ற மனிதர்களுக்குக் கடவுள் ஏன் இனிமையான சுபாவத்தையும், சோகம் கலந்த, கனிவான கண்களையும் அளிக்கிறார்? மேலும் அவர்கள் ஏன் அவ்வளவு ஈர்ப்புடையவர்களாக இருக்கிறார்கள்?" என்று அவள் சிந்திக்கிறாள். "அலுவல் ரீதியான பணி" (On Official Business) என்ற கதையில், ஒரு வயதான கிராமத்துத் தூதுவர் இருக்கிறார்; அவர் பனி படர்ந்த பாதையில் மைல்கணக்கில் நடந்து சென்று, அற்பமான மற்றும் பயனற்ற வேலைகளைச் செய்கிறார்—அவ்வேலைகளின் நோக்கம் அவருக்குப் புரிவதில்லை, அது குறித்து அவர் கேள்வியும் எழுப்புவதில்லை. "என் வாழ்க்கை" (My Life) கதையில் ஒரு இளைஞன் இருக்கிறான்; அவன் தனது வசதியான வீட்டை விட்டு வெளியேறி, ஒரு பரிதாபகரமான வீட்டுக்குச் வண்ணம் பூசுபவனாக மாறுகிறான். ஏனெனில், ஒரு கட்டிடக் கலைஞரான அவனது தந்தை அந்த ஊருக்காகக் கட்டும் மோசமான, ஒழுங்கற்ற வீடுகள் மூலம் அவனுக்குத் தெரிந்த அந்தச் சிறிய நகர வாழ்க்கையின் அருவருப்பான, கொடூரமான சுயதிருப்தியை அவனால் இனிமேலும் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. தந்தை வீடுகளைக் கட்டுகிறார், மகன் அவற்றுக்கு வண்ணம் பூசும் நிலைக்குத் தள்ளப்படுகிறான்—இந்தத் துயரமான ஒப்புமையைச் சித்தரிக்கும் தூண்டுதலை எந்த எழுத்தாளர்தான் தவிர்த்திருப்பார்? ஆனால் செக்கோவ் இந்தக் கருத்தை ஒருமுறை கூடக் குறிப்பிடவில்லை; ஒருவேளை இதை வலியுறுத்தியிருந்தால், அது அந்தக் கதையின் இயல்பைக் குலைத்திருக்கும். "மெஸ்ஸானைன் கொண்ட வீடு" (The House with the Mezzanine) கதையில், ஆங்கிலத்தில் உச்சரிக்க முடியாத பெயரைக் கொண்ட மெலிந்த இளம் பெண் 'மிஸ்யுஸ்' (Misyus) இருக்கிறாள்; இலையுதிர் கால இரவில் மெல்லிய மஸ்லின் ஆடையுடன் நடுங்கிக்கொண்டிருக்கும் அவளது மெலிந்த தோள்களின் மீது கதையின் நாயகன் ("நான்") தன் மேலங்கியைப் போர்த்துகிறான்—பின்னர் அவளது ஒளிரும் ஜன்னல், அதன்பின் அந்த காதல் ஏனோ மங்கிப்போகிறது. "புதிய வில்லா" (The New Villa) கதையில் ஒரு வயதான விவசாயி இருக்கிறார்; அவர் ஒரு விசித்திரமான நிலப்பிரபுவின் பயனற்ற மற்றும் அரைகுறையான கனிவை மிக மோசமாகத் தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறார், ஆனால் அதே சமயம் அவரை மனதார வாழ்த்துகிறார். அந்த நிலப்பிரபுவின் பொம்மை போலச் செல்லமாக வளர்க்கப்பட்ட சிறுமி, மற்ற கிராமத்து மக்களின் விரோதப் போக்கை உணர்ந்து அழத் தொடங்கும்போது, ​​அந்த விவசாயி தன் பையிலிருந்து துகள்கள் ஒட்டிய வெள்ளரிக்காய் ஒன்றை எடுத்து அவள் கையில் திணிக்கிறார். அந்தச் செல்லம் கொஞ்சப்பட்ட வசதியான வீட்டுச் சிறுமியிடம் அவர், "அழாதே மகளே, இல்லையென்றால் அம்மா அப்பாவிடம் சொல்லிவிடுவார், அப்பா உன்னை அடித்துவிடுவார்" என்று கூறுகிறார்—இது அவரது சொந்த வாழ்க்கையின் பழக்கவழக்கங்களை, அவற்றை வலியுறுத்தாமலோ அல்லது விளக்காமலோ துல்லியமாகச் சுட்டிக்காட்டுகிறது. "வண்டியில்" (In the Cart) கதையில், கிராமத்துப் பள்ளி ஆசிரியை ஒருத்தி இருக்கிறாள்; கரடுமுரடான பாதையில் ஏற்படும் குலுக்கல்களாலும், வண்டி ஓட்டுநர் அவளை அழைக்கும் நாகரிகமற்ற—ஆனால் நல்லெண்ணம் கொண்ட—புனைபெயராலும் அவளது பரிதாபகரமான பகற்கனவு கலைக்கப்படுகிறது. அவரது மிகச் சிறந்த கதையான "இன் தி ரவின்" (In the Ravine)-இல், மென்மையான மற்றும் எளிமையான கிராமத்துத் தாயான லிபா வருகிறாள்; அவளது ஆடையற்ற, சிவந்த நிறத்திலான பச்சிளம் குழந்தை, மற்றொரு பெண்ணால் கொதிக்கும் நீரை ஊற்றி கொல்லப்படுகிறது. அந்தக் கொடூரமான நிகழ்வுக்கு முந்தைய காட்சி எவ்வளவு அழகானது! குழந்தை ஆரோக்கியமாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இருந்தபோது, ​​அந்த இளம் தாய் அதனுடன் விளையாடுவாள்—கதவு வரை சென்று திரும்பி வருவாள், தூரத்திலிருந்தே குழந்தையை மரியாதையுடன் வணங்கி "காலை வணக்கம் திரு. நிகிஃபோர்" என்று சொல்வாள், பிறகு அதை நோக்கி ஓடிச் சென்று அன்பின் கூச்சலுடன் அணைத்துக்கொள்வாள். அதே அற்புதமான கதையில், ரஷ்யா முழுவதும் தான் அலைந்து திரிந்த அனுபவங்களைப் பற்றி ஒரு பெண்ணிடம் விவரிக்கும் பரிதாபகரமான, நாடோடி வாழ்க்கை வாழும் ஒரு கிராமத்து மனிதனும் வருகிறான்.

ஒரு நாள், அரசியல் கருத்துக்களுக்காக மாஸ்கோவிலிருந்து நாடு கடத்தப்பட்டிருக்கக்கூடிய ஒரு கனவான், வோல்கா நதிக்கரையில் அவனைச் சந்திக்கிறார். அவனது கிழிந்த ஆடைகளையும் முகத்தையும் பார்த்ததும் அவர் கண்ணீர் விடுகிறார்; "ஐயோ," என்று அந்த கனவான் என்னிடம் சொன்னதாக அந்த கிராமத்து மனிதன் விவரிக்கிறான், "உன் ரொட்டி கருப்பு, உன் வாழ்க்கையும் கருப்பு." ஒரு குறிப்பிட்ட கருத்தை வெளிப்படுத்த, குறிப்பால் உணர்த்தும் நுட்பமான ஓட்டங்களை (undercurrents of suggestion) அதிகம் சார்ந்திருந்த எழுத்தாளர்களில் செக்கோவ் முதன்மையானவர். லிபா மற்றும் அந்தக் குழந்தையின் அதே கதையில், அவளது கணவனும் வருகிறான்; அவன் ஒரு மோசடிக்காரன், அவனுக்குக் கடுமையான சிறைத்தண்டனை விதிக்கப்படுகிறது. அதற்கு முன்பு, அவன் தனது சட்டவிரோதத் தொழிலில் வெற்றிகரமாக ஈடுபட்டிருந்த நாட்களில், வீட்டிற்கு அழகான கையெழுத்தில் கடிதங்களை எழுதுவான்—ஆனால் அது அவனது சொந்தக் கையெழுத்து அல்ல. அந்த அழகான கடிதங்களை அவனுக்காக எழுதுவது அவனது நல்ல நண்பரான சமோரோடோவ் தான் என்று அவன் ஒரு நாள் சாதாரணமாகக் குறிப்பிடுகிறான். அந்த நண்பரை நாம் ஒருபோதும் நேரில் சந்திப்பதில்லை; ஆனால் கணவனுக்குக் கடுமையான சிறைத்தண்டனை விதிக்கப்பட்ட பிறகும், சைபீரியாவிலிருந்து வரும் அவனது கடிதங்கள் அதே அழகான கையெழுத்தில் வருகின்றன. அவ்வளவுதான் விஷயம்; ஆனால், அந்த 'நல்ல' சமோரோடோவ் யாராக இருந்தாலும், அவன் குற்றத்தில் அவனது கூட்டாளியாக இருந்திருக்கிறான் என்பதும், இப்போது அவனும் அதே தண்டனையை அனுபவித்து வருகிறான் என்பதும் மிகத் தெளிவாகிறது.

ஒரு பதிப்பாளர் என்னிடம் ஒருமுறை ஒரு கருத்தைச் சொன்னார்: ஒவ்வொரு எழுத்தாளரின் உள்ளேயும் ஒரு குறிப்பிட்ட எண் பொறிக்கப்பட்டிருக்கும்; அது அவர் எழுதக்கூடிய எந்தவொரு புத்தகத்தின் பக்கங்களின் அதிகபட்ச எண்ணிக்கையாக இருக்கும். எனக்கு நினைவிருக்கும் வரை, என்னுடைய எண் 385. செக்கோவால் ஒருபோதும் சிறந்த நீண்ட நாவலை எழுத முடியவில்லை—அவர் ஒரு குறுகிய தூர ஓட்டப்பந்தய வீரரைப் போன்றவர் (sprinter), நீண்ட தூர ஓட்டப்பந்தய வீரர் (stayer) அல்ல. அங்கொன்றும் இங்கொன்றமாகத் தனது மேதைமை கண்டறிந்த அந்த வாழ்க்கை முறையை, அவரால் நீண்ட நேரம் தெளிவாக மனக்கண்ணில் நிறுத்திக்கொள்ள முடியவில்லை என்று தோன்றுகிறது; ஒரு சிறுகதையை உருவாக்கும் அளவுக்கு மட்டுமே அந்தத் துண்டு துண்டான தெளிவான காட்சியை அவரால் தக்கவைத்துக்கொள்ள முடிந்தது; ஆனால், அதை ஒரு... ஆக மாற்ற வேண்டுமென்றால் தேவைப்படும் அந்தத் தெளிவும் துல்லியமும் அதில் நிலைத்திருக்கவில்லை.நீண்ட மற்றும் விரிவான நாவல். ஒரு நாடக ஆசிரியராக அவரது பண்புகள், அடிப்படையில் அவரது சிறுகதை எழுதும் பண்புகளே ஆகும்; முழுமையான நாவல்களை எழுத அவர் முயன்றிருந்தால், அவரது நாடகங்களில் காணப்படும் அதே குறைபாடுகள் அவற்றிலும் வெளிப்பட்டிருக்கும். செக்கோவ், இரண்டாம் தர பிரெஞ்சு எழுத்தாளரான மோபாசான் (Maupassant) உடன் ஒப்பிடப்படுகிறார்; கலை ரீதியாக இந்த ஒப்பீடு செக்கோவிற்குப் பாதகமாக அமைந்தாலும், இரு எழுத்தாளர்களிடமும் ஒரு பொதுவான அம்சம் உள்ளது: அவர்களால் நீண்ட விவரிப்புகளை மேற்கொள்ள இயலவில்லை. மோபாசான் தனது இயல்பான போக்குக்கு மாறாக நீண்ட தூரம் எழுத முற்பட்டு 'பெல் அமி' (Bel-Ami) அல்லது 'உன் வீ' (Une Vie) போன்ற நாவல்களை எழுதியபோது, ​​அவை ஏதோ செயற்கையாக இணைக்கப்பட்ட அடிப்படைச் சிறுகதைகளின் தொகுப்பாகவே அமைந்தன. ஃப்ளாபெர்ட் (Flaubert) அல்லது டால்ஸ்டாய் (Tolstoy) போன்ற இயல்பான நாவலாசிரியர்களின் நடையில் காணப்படும், கருப்பொருளை முன்னோக்கி நகர்த்தும் அந்த 'உள் ஓட்டம்' (inner current) இவற்றில் இல்லாமல், ஒருவித சீரற்ற உணர்வையே அவை ஏற்படுத்தின. இளமைப் பருவத்தில் செய்த ஒரு தவறைத் தவிர, செக்கோவ் ஒருபோதும் பெரிய அளவிலான (தடித்த) புத்தகத்தை எழுத முயற்சிக்கவில்லை. 'தி டுயல்' (The Duel) அல்லது 'த்ரீ இயர்ஸ்' (Three Years) போன்ற அவரது மிக நீண்ட படைப்புகள் கூட உண்மையில் சிறுகதைகளே ஆகும்.

செக்கோவின் புத்தகங்கள் நகைச்சுவை உணர்வுள்ளவர்களுக்கான சோகமான புத்தகங்கள்; அதாவது, நகைச்சுவை உணர்வுள்ள ஒரு வாசகரால் மட்டுமே அவற்றின் சோகத்தை உண்மையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும். மெல்லிய சிரிப்பிற்கும் (titter) சலிப்புடன் கூடிய கொட்டாவிக்கும் (yawn) இடைப்பட்ட நிலையில் ஒலிக்கும் எழுத்தாளர்கள் உள்ளனர்—உதாரணமாக, இவர்களில் பலர் தொழில்முறை நகைச்சுவை எழுத்தாளர்கள். அதேபோல, கலகலப்பான சிரிப்பிற்கும் (chuckle) விம்மலுக்கும் (sob) இடைப்பட்ட நிலையில் இருப்பவர்களும் உண்டு—டிக்கன்ஸ் (Dickens) அத்தகையவர்களில் ஒருவர். ஒரு சிறந்த சோகக் காட்சிக்குப் பிறகு, வெறும் தொழில்நுட்ப ரீதியான ஒரு தளர்வை (relief) அளிப்பதற்காக எழுத்தாளரால் வேண்டுமென்றே புகுத்தப்படும் ஒரு மோசமான வகை நகைச்சுவையும் உண்டு—ஆனால் இது உண்மையான இலக்கியத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு உத்தியாகும். செக்கோவின் நகைச்சுவை இந்த வகைகளில் எதனுடனும் பொருந்தவில்லை; அது முற்றிலும் 'செக்கோவ் பாணி'யாகவே இருந்தது. அவரைப் பொறுத்தவரை, விஷயங்கள் ஒரே நேரத்தில் வேடிக்கையானதாகவும் சோகமானதாகவும் இருந்தன; ஆனால் அவற்றின் வேடிக்கையான தன்மையைக் காணாவிட்டால் அவற்றின் சோகத்தையும் காண முடியாது, ஏனெனில் அவை இரண்டும் ஒன்றோடொன்று பிணைக்கப்பட்டிருந்தன.

கோகோல் (Gogol), ஃப்ளாபெர்ட் (Flaubert) அல்லது ஹென்றி ஜேம்ஸ் (Henry James) போன்றவர்களை ஆட்கொண்டிருந்த அந்தச் சிறப்பான கலைசார் ஈடுபாடுகள் எதுவும் செக்கோவின் நடையிலோ அல்லது அவரது சொல் தேர்விலோ வெளிப்படவில்லை என்று ரஷ்ய விமர்சகர்கள் குறிப்பிட்டுள்ளனர். அவரது சொல்லகராதி எளிமையானது; சொற்களை அவர் கையாளும் விதம் சற்றே சாதாரணமானது—அதாவது, மிகைப்படுத்தப்பட்ட அலங்காரமான சொற்றொடர்கள், சுவாரஸ்யமான வினைச்சொற்கள், செயற்கையான அல்லது மிகை உணர்ச்சியூட்டும் அடைமொழிகள், வெள்ளித் தட்டில் வைத்துப் பரிமாறப்படும் நேர்த்தியான சிறப்புப் பெயர்கள் போன்றவை அவருக்கு அந்நியமானவை. கோகோலைப் (Gogol) போல அவர் புதிய சொற்களைப் படைப்பவர் அல்ல; அவரது இலக்கிய நடை, அன்றாட உடையில் விருந்துக்குச் செல்வதைப் போன்றது. சொல்லாட்சியில் அதீத விசித்திரத்தன்மையையோ அல்லது வாக்கியங்களின் அமைப்பிலோ அதிக கவனம் செலுத்தாமலே ஒரு எழுத்தாளர் மிகச்சிறந்த கலைஞராகத் திகழ முடியும் என்பதை விளக்க செக்கோவ் (Chekhov) ஒரு சிறந்த உதாரணம். டர்கனேவ் (Turgenev) ஒரு நிலப்பரப்பை விவரிக்க முற்படும்போது, ​​அவர் தனது சொற்றொடரின் 'பேண்ட் மடிப்பில்' (அதாவது, சொல்லமைப்பின் நேர்த்தியில்) அதிக கவனம் செலுத்துவதை நீங்கள் காணலாம்; காலுறையின் நிறத்தைக் கவனித்தபடியே அவர் கால்களை மடித்து அமர்வார். செக்கோவ் இதைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதில்லை; இதற்குக் காரணம் இத்தகைய விஷயங்கள் முக்கியமற்றவை என்பதல்ல—சரியான மனநிலை கொண்ட சில எழுத்தாளர்களுக்கு இவை இயல்பாகவும் மிக அழகாகவும் முக்கியமானவைதான்—ஆனால் செக்கோவின் இயல்பு சொல்லாட்சியில் புதுமையைப் புகுத்துவதற்கு முற்றிலும் அந்நியமானது. இலக்கணப் பிழையோ அல்லது செய்தித்தாள் நடையிலான தளர்வான வாக்கியமோ கூட அவரைப் பாதிக்கவில்லை. இதில் வியக்கத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு திறமையான தொடக்கநிலை எழுத்தாளர் கூடத் தவிர்த்திருக்கக்கூடிய குறைகளை அவர் அனுமதித்திருந்தாலும், சாதாரணமான சொற்களைக் கொண்டே (அதாவது, தெருவில் நடமாடும் மனிதர்களைப் போன்ற சாதாரண சொற்களைக் கொண்டே) திருப்தியடைந்திருந்தாலும், செக்கோவால் கலைநயமிக்க அழகை வெளிப்படுத்த முடிந்தது; செழுமையான, அழகான உரைநடை என்றால் என்னவென்று தங்களுக்குத் தெரியும் என்று நினைத்த பல எழுத்தாளர்களை விடவும் அவரது படைப்புகள் உயர்ந்த கலைத்தன்மையைக் கொண்டிருந்தன. பழைய வேலியின் நிறத்திற்கும் தாழ்வான மேகத்தின் நிறத்திற்கும் இடைப்பட்ட சாம்பல் நிறச் சாயலில், அனைத்துச் சொற்களையும் ஒரே மங்கலான வெளிச்சத்தில் வைத்திருப்பதன் மூலம் அவர் இதைச் சாதித்தார். அவரது மனநிலைகளின் பன்முகத்தன்மை, வசீகரமான நகைச்சுவை உணர்வு, கதாபாத்திரப் படைப்பில் வெளிப்படும் கலைநயமிக்க சிக்கனம், தெளிவான விவரங்கள் மற்றும் மனித வாழ்க்கையின் மெதுவான மறைவு—இவை அனைத்தும் செக்கோவுக்கே உரிய தனித்துவமான அம்சங்கள்; இவை அனைத்தும் லேசான ஒளிச்சிதறல் கொண்ட ஒரு சொல்லாட்சி மங்கலால் சூழப்பட்டு மேலும் மெருகூட்டப்படுகின்றன.

அவரது அமைதியான மற்றும் நுட்பமான நகைச்சுவை உணர்வு, அவர் படைக்கும் கதாபாத்திரங்களின் சாம்பல் நிற வாழ்க்கையிலும் ஊடுருவி நிற்கிறது. ரஷ்யத் தத்துவ அல்லது சமூக அக்கறை கொண்ட விமர்சகர்களைப் பொறுத்தவரை, தனித்துவமான ரஷ்யக் கதாபாத்திர வகையைச் சித்தரிப்பதில் அவர் ஒரு ஒப்பற்ற முன்னோடியாகத் திகழ்ந்தார். அந்த வகை எது அல்லது எப்படிப்பட்டது என்பதை விளக்குவது எனக்குச் சற்று கடினமானது; ஏனெனில், அது பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு ரஷ்யாவின் பொதுவான உளவியல் மற்றும் சமூக வரலாற்றோடு மிக நெருக்கமாகப் பிணைந்துள்ளது. செக்கோவ் எதைக் கையாண்டார் என்று கூறுவது முழுமையான துல்லியமானதாக இருக்காது...கவர்ச்சிகரமான ஆனால் செயல் திறனற்ற மனிதர்கள். அவரது கதைகளில் வரும் ஆண்களும் பெண்களும் செயல் திறனற்றவர்களாக இருப்பதாலேயே கவர்ச்சிகரமானவர்களாகத் திகழ்கிறார்கள் என்று சொல்வது இன்னும் பொருத்தமாக இருக்கும். ஆனால் ரஷ்ய வாசகர்களை உண்மையில் ஈர்த்தது என்னவென்றால், செக்கோவின் நாயகர்களிடம் அவர்கள் ரஷ்ய அறிவுஜீவி மற்றும் ரஷ்ய லட்சியவாதி ஆகியோரின் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையைக் கண்டுகொண்டதுதான்; வெளிநாடுகளில் அதிகம் அறியப்படாத, அதே சமயம் சோவியத் ரஷ்யாவில் இருக்கவே முடியாத ஒரு விசித்திரமான மற்றும் பரிதாபகரமான மனிதப் பிறவி அது. செக்கோவின் அறிவுஜீவி என்பவன், மனிதனால் வெளிப்படுத்தக்கூடிய மிக உயர்ந்த கண்ணியத்தையும், அதே சமயம் தனது லட்சியங்களையும் கொள்கைகளையும் செயலில் கொண்டுவருவதில் உள்ள—கிட்டத்தட்ட அபத்தமான—இயலாமையையும் ஒருங்கே கொண்ட ஒரு மனிதன்; அறம் சார்ந்த அழகு, தன் மக்களின் நலம் மற்றும் அகிலத்தின் நலம் ஆகியவற்றில் பற்று கொண்டவன், ஆனால் தன் சொந்த வாழ்க்கையில் பயனுள்ள எதையும் செய்ய முடியாதவன்; கற்பனாவாதக் கனவுகளின் மயக்கத்தில் தனது மாகாண வாழ்க்கையை வீணடிப்பவன்; எது நல்லது, எதற்காக வாழ்வது சிறந்தது என்பதைத் துல்லியமாக அறிந்திருந்தும், அதே வேளையில் சலிப்பூட்டும் வாழ்க்கையின் சேற்றில் மேலும் மேலும் மூழ்கிக்கொண்டிருப்பவன்; காதலில் துயருறுபவன், எல்லாவற்றிலும் நம்பிக்கையற்ற வகையில் திறமையற்றவன்—அதாவது, வாழ்வில் வெற்றிபெற முடியாத ஒரு நல்ல மனிதன். மருத்துவர், மாணவர், கிராமத்து ஆசிரியர் மற்றும் பல தொழில்முறை மனிதர்களின் வேடங்களில் செக்கோவின் கதைகள் முழுவதும் உலவி வரும் கதாபாத்திரம் இதுவே.
அவரது அரசியல் நோக்குடைய விமர்சகர்களை எரிச்சலூட்டிய விஷயம் என்னவென்றால், ஆசிரியர் இந்தக் கதாபாத்திர வகையை எந்தவொரு குறிப்பிட்ட அரசியல் கட்சியுடனும் இணைக்கவோ அல்லது அவருக்குத் தெளிவான அரசியல் செயல்திட்டம் எதையும் வழங்கவோ இல்லை. ஆனால் அதுதான் மிக முக்கியமான விஷயமும் கூட. செக்கோவின் திறமையற்ற லட்சியவாதிகள் பயங்கரவாதிகளோ, சமூக ஜனநாயகவாதிகளோ, வளர்ந்து வரும் போல்ஷிவிக்குகளோ அல்லது ரஷ்யாவில் இருந்த எண்ணற்ற புரட்சிகரக் கட்சிகளின் உறுப்பினர்களோ அல்ல. முக்கியமான விஷயம் என்னவென்றால், செக்கோவின் இந்தத் தனித்துவமான நாயகன், தெளிவற்ற ஆனால் அழகான ஒரு மனித உண்மையின் துரதிர்ஷ்டவசமான சுமப்பவனாக இருந்தான்; அந்தச் சுமையை அவனால் தூக்கி எறியவும் முடியவில்லை, சுமந்து செல்லவும் முடியவில்லை. செக்கோவின் கதைகள் முழுவதும் நாம் காண்பது ஒரு தொடர்ச்சியான தடுமாற்றத்தைத்தான்; ஆனால் அது நட்சத்திரங்களை உற்றுநோக்கிக் கொண்டே நடப்பதால் ஏற்படும் தடுமாற்றம். அந்த மனிதன் துயருற்றவன், மற்றவர்களையும் துயருறச் செய்பவன்; அவன் தன் சகோதரர்களையோ அல்லது தனக்கு மிக நெருக்கமானவர்களையோ நேசிப்பதில்லை, மாறாக வெகு தொலைவில் உள்ளவர்களையே நேசிக்கிறான். வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு நிலத்தில் வாழும் நீக்ரோவின் துயரம், சீனக் கூலியின் நிலை, தொலைதூர உரல் (Urals) மலைப்பகுதியில் உள்ள தொழிலாளியின் கஷ்டம் ஆகியவை, அவனது அண்டை வீட்டாரின் துரதிர்ஷ்டங்களையோ அல்லது அவனது மனைவியின் பிரச்சினைகளையோ விட, அவனுக்குள் அதிக தீவிரமான தார்மீக வேதனையை ஏற்படுத்துகின்றன. போர் மற்றும் புரட்சிக்கு முந்தைய காலக்கட்டத்தைச் சேர்ந்த ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் பல்வேறு நுணுக்கமான வகைகளைச் சித்தரிப்பதில் செக்கோவ் ஒரு தனித்துவமான கலைநயமிக்க மகிழ்ச்சியைக் கண்டார். அந்த மனிதர்களால் கனவு காண முடிந்தது; ஆனால் அவர்களால் நாட்டை ஆள முடியவில்லை. அவர்கள் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையையும் மற்றவர்களின் வாழ்க்கையையும் சிதைத்துக்கொண்டனர்; அவர்கள் முட்டாள்தனமானவர்களாகவும், பலவீனமானவர்களாகவும், பயனற்றவர்களாகவும், உணர்ச்சிவசப்படுபவர்களாகவும் இருந்தனர். ஆனால், அத்தகைய மனிதர்களை உருவாக்கிய அந்த நாடே பாக்கியம் பெற்றது என்று செக்கோவ் உணர்த்துகிறார். அவர்கள் வாய்ப்புகளைத் தவறவிட்டனர்,

செயல்பாடுகளைத் தவிர்த்தனர், தங்களால் உருவாக்க முடியாத உலகங்களை வடிவமைப்பதிலேயே தூக்கமற்ற இரவுகளைக் கழித்தனர். ஆனால், அத்தகைய தீவிரமான உணர்வும், சுய-தியாகத் தீயும், தூய மனமும், உயர்ந்த அறநெறியும் கொண்ட மனிதர்கள் வாழ்ந்தார்கள்—ஒருவேளை இன்றும் கூட, இரக்கமற்ற மற்றும் கேவலமான இன்றைய ரஷ்யாவில் எங்கோ ஒரு விதத்தில் வாழ்ந்துகொண்டிருக்கிறார்கள்—என்ற அந்த உண்மையான நிகழ்வே, ஒட்டுமொத்த உலகிற்கும் வரவிருக்கும் நன்மைகளுக்கான ஒரு வாக்குறுதியாக அமைகிறது. ஏனெனில், இயற்கையின் போற்றத்தக்க விதிகளிலேயே மிகவும் போற்றத்தக்க விதி எதுவென்றால், அது 'மிகவும் பலவீனமானவர்களின் பிழைப்பு' (survival of the weakest) என்பதே ஆகும். ரஷ்ய மக்களின் துயரத்திலும் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் பெருமையிலும் சமமான ஆர்வம் கொண்டவர்கள், இந்த கண்ணோட்டத்தில்தான் செக்கோவை மதித்துப் போற்றினர். சமூக அல்லது அறநெறி சார்ந்த செய்தியை வழங்குவதில் ஒருபோதும் அக்கறை காட்டாத போதிலும், செக்கோவின் மேதைமை இயல்பாகவே—கோர்க்கி போன்ற எழுத்தாளர்கள் தங்கள் சமூகக் கருத்துக்களை வர்ணம் பூசப்பட்ட பொம்மைகளின் அணிவகுப்பாக வெளிப்படுத்தியதற்கு மாறாக—பசியாலும், குழப்பத்தாலும், அடிமைத்தனத்தாலும், கோபத்தாலும் வாடிய விவசாயிகளின் ரஷ்யாவின் மிகக் கடுமையான யதார்த்தங்களை வெளிப்படுத்தியது. நான் இன்னும் ஒரு படி மேலே சென்று சொல்கிறேன்: செக்கோவை விட தஸ்தயெவ்ஸ்கி அல்லது கோர்க்கியை விரும்புபவர்களால் ரஷ்ய இலக்கியம் மற்றும் ரஷ்ய வாழ்க்கையின் சாராம்சங்களை ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியாது; அதற்கும் மேலாக, உலகளாவிய இலக்கியக் கலையின் சாராம்சங்களையும் அவர்களால் புரிந்துகொள்ள முடியாது. ரஷ்யர்களிடையே தங்கள் அறிமுகமானவர்களை 'செக்கோவை விரும்புபவர்கள்' மற்றும் 'விரும்பாதவர்கள்' எனப் பிரிப்பது ஒரு வழக்கமான விளையாட்டாகவே இருந்தது. விரும்பாதவர்கள் சரியான ரகத்தைச் சேர்ந்தவர்களாகக் கருதப்படவில்லை.

செக்கோவின் புத்தகங்களை (அவை மொழிபெயர்ப்புகளால் சிதைக்கப்பட்டிருந்தாலும் கூட) முடிந்தவரை அடிக்கடி கையில் எடுத்து, அவை எந்த விதத்தில் கனவு காணப்பட வேண்டும் என்று கருதப்பட்டதோ, அதே விதத்தில் அவற்றின் வழியே கனவு காணுமாறு நான் மனதாரப் பரிந்துரைக்கிறேன். வலிமைமிக்க 'கோலியாத்'கள் (Goliaths) நிறைந்த இந்தக் காலத்தில், மென்மையான 'டேவிட்'களைப் (Davids) பற்றிப் படிப்பது மிகவும் பயனுள்ளது. அந்தச் சோர்வூட்டும் நிலப்பரப்புகள், சேறு நிறைந்த பாதைகளின் ஓரத்தில் வாடியிருக்கும் வில்லோ மரங்கள், சாம்பல் நிற வானில் சிறகடித்துப் பறக்கும் சாம்பல் நிறக் காகங்கள்...மிகவும் சாதாரணமான ஒரு மூலையில் ஏற்படும் அற்புதமானதொரு நினைவின் திடீர் வாசம்—இந்தச் பரிதாபகரமான மங்கலான தன்மை, இந்த அழகான பலவீனம், செக்கோவின் (Chekhov) படைப்புகளில் காணப்படுவது போன்ற அந்தச் சாம்பல்-வெள்ளை நிற உலகம்—இவை அனைத்தும், சர்வாதிகார அரசுகளை வழிபடுபவர்களால் நமக்கு வாக்களிக்கப்படும் வலிமையான, தன்னிறைவு கொண்ட உலகங்களின் பிரம்மாண்டமான வெளிச்சத்திற்கு மத்தியிலும் போற்றிப் பாதுகாக்கப்பட வேண்டியவை.

 “சிறிய நாயுடன் ஒரு பெண்மணி” (1899)

செக்கோவ் “சிறிய நாயுடன் ஒரு பெண்மணி” (The Lady with the Little Dog) என்ற கதையை எவ்வித முன்னுரையுமின்றி நேரடியாகத் தொடங்குகிறார்; தேவையற்ற காலதாமதங்கள் ஏதுமில்லை. கருங்கடல் பகுதியில் அமைந்துள்ள கிரிமியாவின் உல்லாச விடுதி நகரமான யால்டாவின் கடற்கரையில், வெண்ணிற ‘ஸ்பிட்ஸ்’ (Spitz) வகை நாயுடன் உலாவரும் இளம், பொன்னிற கூந்தல் கொண்ட பெண்மணி—அதாவது கதையின் முக்கிய கதாபாத்திரம்—முதல் பத்தியிலேயே அறிமுகமாகிறார். அதைத் தொடர்ந்து உடனடியாக ஆண் கதாபாத்திரமான குரோவ் (Gurov) அறிமுகமாகிறார். மாஸ்கோவில் குழந்தைகளுடன் விட்டுவந்த அவரது மனைவியின் தோற்றம் மற்றும் குணம் மிகத் தெளிவாகச் சித்தரிக்கப்படுகிறது: அவரது உறுதியான உடல்வாகு, அடர்த்தியான கருமையான புருவங்கள் மற்றும் தன்னைத்தானே “சிந்திக்கும் திறன் கொண்ட பெண்” என்று அழைத்துக்கொள்ளும் பாணி ஆகியவை விவரிக்கப்படுகின்றன. ஆசிரியர் தொகுத்தளிக்கும் சிறிய விவரங்களின் மாயாஜாலத்தை இங்கே கவனிக்கலாம்—சொற்களை உச்சரிக்கும்போது ஒரு குறிப்பிட்ட ஒலியற்ற எழுத்தை (mute letter) விடுபடச் செய்வது, கணவனை அவனது பெயரின் முழுமையான மற்றும் நீண்ட வடிவத்தில் அழைப்பது போன்ற பழக்கங்கள்; இவற்றுடன், அடர்த்தியான புருவங்களைக் கொண்ட அவரது முகத்தின் கம்பீரமான தோற்றமும், உறுதியான உடல் மொழியும் இணைந்து, வாசக மனதில் ஒரு தெளிவான பிம்பத்தை உருவாக்குகின்றன. அக்காலகட்டத்தின் வலுவான பெண்ணிய மற்றும் சமூகக் கருத்துக்களைக் கொண்ட ஒரு கண்டிப்பான பெண்மணி அவர்; ஆனால், கணவனோ தனது ஆழ்மனதில் அவரை குறுகிய மனப்பான்மை கொண்டவராகவும், மந்தமான புத்திசாலித்தனம் கொண்டவராகவும், எவ்வித மென்மையான நளினமும் அற்றவராகவும் கருதுகிறான். இங்கிருந்து கதை இயல்பாகவே குரோவின் தொடர்ச்சியான துரோகப் போக்குக்கும், பெண்கள் மீதான அவனது பொதுவான மனப்பான்மைக்கும் நகர்கிறது—பெண்களை அவன் “தாழ்ந்த இனம்” என்றே குறிப்பிடுகிறான், ஆனால் அதே சமயம் அந்தத் “தாழ்ந்த இனம்” இல்லாமல் அவனால் இயங்கவும் முடியாது. மொபாசான் (Maupassant) காலத்து பாரிஸ் நகரத்துக் காதல்களைப் போல ரஷ்யக் காதல் கதைகள் அவ்வளவு லேசானவை அல்ல என்பது இங்கே குறிப்பால் உணர்த்தப்படுகிறது. மாஸ்கோவைச் சேர்ந்த கண்ணியமான, ஆனால் தயக்கம் கொண்ட மனிதர்களிடம் சிக்கல்களும் பிரச்சினைகளும் தவிர்க்க முடியாதவை; அவர்கள் மெதுவாகவே ஒரு செயலைத் தொடங்கினாலும், ஒருமுறை தொடங்கிவிட்டால் சலிப்பூட்டும் சிக்கல்களில் ஆழமாக மூழ்கிவிடுகிறார்கள்.

பின்னர், அதே நேர்த்தியான மற்றும் நேரடியான அணுகுமுறையுடன், “ஆகவே...” (and so...) என்ற இணைப்புச் சொல்லைப் பயன்படுத்தி, கதை மீண்டும் அந்த ‘நாயுடன் கூடிய பெண்மணி’யை நோக்கித் திரும்புகிறது. அவரைப் பற்றிய அனைத்தும்—அவரது தலைமுடி அலங்கரிக்கப்பட்ட விதம் கூட—அவர் சலிப்புற்றிருக்கிறார் என்பதையே குரோவுக்கு உணர்த்தின. சாகச உணர்வு—ஒரு நாகரிகமான கடற்கரை நகரத்தில் தனியாக இருக்கும் பெண்ணை அணுகுவது என்பது பெரும்பாலும் பொய்யான, மட்டமான கதைகளின் அடிப்படையிலானது என்பதை அவன் நன்கு அறிந்திருந்தாலும்—அந்தச் சாகச உணர்வே அவனை அந்தச் சிறிய நாயை அழைக்குமாறு தூண்டுகிறது; அந்த நாயே அவளுக்கும் அவனுக்கும் இடையிலான ஒரு இணைப்புப் பாலமாக அமைகிறது. அவர்கள் இருவரும் ஒரு பொது உணவகத்தில் இருக்கிறார்கள். “அவர் அந்த ஸ்பிட்ஸ் (Spitz) நாயை அன்புடன் அழைத்தார்; அது அவரை நெருங்கியதும், அதன் முன் தன் விரலை ஆட்டி எச்சரிப்பது போல் காட்டினார். அந்த நாய் உறுமியது; குரோவ் (Gurov) மீண்டும் அதை மிரட்டினார்.
“அந்தப் பெண் அவரை ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு, உடனே தன் பார்வையைத் தாழ்த்திக்கொண்டாள்.

“ ‘அது கடிக்காது,’ என்று அவள் கூறிவிட்டுச் சற்று வெட்கத்துடன் சிவந்தாள்.
“ ‘நான் அதற்கு ஒரு எலும்புத் துண்டு கொடுக்கலாமா?’ என்று அவர் கேட்டார்; அவள் தலையசைத்ததும், ‘நீங்கள் யால்டாவிற்கு (Yalta) வந்து எவ்வளவு நாட்களாகின்றன?’ என்று கனிவுடன் விசாரித்தார்.
“ ‘சுமார் ஐந்து நாட்கள்.’”
அவர்கள் பேசுகிறார்கள். பெண்களின் முன்னிலையில் குரோவ் நகைச்சுவை உணர்வுடன் பேசுபவர் என்பதை ஆசிரியர் ஏற்கனவே சுட்டிக்காட்டியுள்ளார்; உரையாடலை வெறும் ‘சிறப்பானது’ என்று மட்டும் விவரித்துவிட்டு அதற்கான உதாரணங்களை அளிக்காத பழைய பாணியைப் பின்பற்றாமல், செக்கோவ் (Chekhov) அவரை மிகவும் கவரும் வகையிலும், மற்றவர்களை ஈர்க்கும் விதத்திலும் நகைச்சுவையாகப் பேச வைக்கிறார். “சலிப்பாக இருக்கிறதா? ஒரு சாதாரண குடிமகன்... (இங்கே செக்கோவ் மிகச் சிறப்பாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட, மிகவும் பின்தங்கிய மாகாண நகரங்களின் பெயர்களைக் குறிப்பிடுகிறார்) போன்ற இடங்களில் வசிக்கும்போது சலிப்படைவதில்லை; ஆனால் விடுமுறைக்காக இங்கு வரும்போது, ​​எல்லாம் சலிப்பும் தூசியுமாகத் தோன்றுகிறது. அவர் ஏதோ கிரனடாவிலிருந்து (Grenada) வந்தவர் என்று நினைக்கத் தோன்றும்” (இந்தப் பெயர் ரஷ்யர்களின் கற்பனைக்கு மிகவும் ஈர்ப்பான ஒன்று). அவர்களின் உரையாடலின் மீதமுள்ள பகுதிகள் — இந்தச் சிறிய குறிப்பே போதுமானதாக அமைகிறது — மறைமுகமாகவே உணர்த்தப்படுகின்றன. இப்போது செக்கோவின் தனித்துவமான பாணி வெளிப்படுகிறது; இயற்கையின் மிகச் சுருக்கமான விவரங்கள் மூலம் ஒரு சூழலை அல்லது மனநிலையை அவர் உருவாக்கும் விதம் இது:
“கடல் ஒருவிதமான இதமான ஊதா நிறத்தில் இருந்தது, நிலவுக்காக ஒரு தங்க நிறப் பாதை அதில் தெரிந்தது”; யால்டாவில் வசித்த எவருக்கும், கோடைக்கால மாலைப் பொழுதின் அந்த உணர்வை இது எவ்வளவு துல்லியமாக வெளிப்படுத்துகிறது என்பது தெரியும். கதையின் இந்தப் பகுதி, குரோவ் தனது ஹோட்டல் அறையில் தனியாக இருக்கும்போது அவளைப் பற்றி நினைத்தபடியே உறங்கச் செல்வதோடு முடிகிறது; அப்போது அவளுடைய மென்மையான, பலவீனமான தோற்றமளிக்கும் கழுத்தையும், அழகான சாம்பல் நிறக் கண்களையும் அவர் கற்பனை செய்து பார்க்கிறார். கவனிக்க வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், கதாநாயகனின் கற்பனை மூலமாகத்தான் செக்கோவ் அந்தப் பெண்ணுக்கு ஒரு தெளிவான மற்றும் உறுதியான உருவத்தை அளிக்கிறார்; அவளுடைய சோர்வான நடத்தை மற்றும் சலிப்புத் தோற்றம் ஆகியவற்றுடன் கச்சிதமாகப் பொருந்தக்கூடிய அம்சங்களாகவே அந்த உருவம் அமைகிறது. படுக்கையில் ஏறியபோது, ​​அவளும் சமீபத்தில்தான் தன் மகளைப் போலவே பாடங்களைப் படித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு பள்ளி மாணவியாக இருந்தாள் என்பதை அவன் நினைவுகூர்ந்தான்; அவளது சிரிப்பிலும், அந்நியர்களிடம் பேசும் விதத்திலும் இன்னும் எவ்வளவு தயக்கமும் ஒருவிதமான இயல்பற்ற தன்மையும் (angularity) மிஞ்சியிருந்தன என்பதை அவன் எண்ணிப் பார்த்தான். ஒரு ரகசிய நோக்கத்திற்காகவே தன்னைத் தொடர்ந்து வந்து, உற்றுநோக்கி, தன்னிடம் பேசும் ஒரு சூழலில் அவள் தனியாக இருந்தது அவளது வாழ்க்கையிலேயே அநேகமாக அதுதான் முதல் முறையாக இருந்திருக்க வேண்டும்; அந்த நோக்கத்தை அவளால் எளிதில் ஊகித்திருக்க முடியும். அவளது மெல்லிய, நளினமான கழுத்தையும், அழகான சாம்பல் நிறக் கண்களையும் அவன் நினைத்துக்கொண்டான்.
"அவளிடம் ஏதோ ஒரு பரிதாபகரமான தன்மை இருக்கிறது," என்று அவன் நினைத்துக்கொண்டே உறங்கிப்போனான்.
அடுத்த பகுதி (இக்கதை நான்கு சிறிய அத்தியாயங்கள் அல்லது பகுதிகளாக அமைந்துள்ளது; ஒவ்வொன்றும் நான்கு அல்லது ஐந்து பக்கங்களுக்கு மிகாதவை) ஒரு வாரம் கழித்துத் தொடங்குகிறது. காற்று வீசித் தூசு பறக்கும் ஒரு வெப்பமான நாளில், குரோவ் ஒரு ஓய்வு மண்டபத்திற்குச் (pavilion) சென்று அந்தப் பெண்ணுக்கு ஐஸ் கலந்த எலுமிச்சை பானத்தைக் கொண்டு வருகிறான்; பின்னர் மாலையில், வெப்பக் காற்று (sirocco) தணிந்ததும், அவர்கள் துறைமுக மேடைக்குச் (pier) சென்று கரைக்கு வரும் நீராவிப் படகைப் பார்க்கிறார்கள். "கூட்டத்தில் அந்தப் பெண் தனது கைப்பிடி கொண்ட கண்ணாடியைத் (lorgnette) தொலைத்துவிட்டாள்" என்று செக்கோவ் சுருக்கமாகக் குறிப்பிடுகிறார். இந்தக் குறிப்பு கதையில் நேரடித் தாக்கம் ஏதுமின்றி, சாதாரணமாக—ஒரு கடந்து செல்லும் தகவலாக—சொல்லப்பட்டிருந்தாலும், அது அவளிடம் ஏற்கனவே குறிப்பிடப்பட்ட அந்த இயலாமை கலந்த பரிதாப உணர்வுடன் ஏதோ ஒரு வகையில் பொருந்திப் போகிறது.
பின்னர், அவளது ஹோட்டல் அறையில், அவளது சங்கடமான நிலையும் மென்மையான, கூர்மையான உடல்வாகும் நுட்பமாகச் சித்தரிக்கப்படுகின்றன. அவர்கள் காதலர்களாகிவிட்டார்கள். அவள் இப்போது தனது நீண்ட கூந்தல் முகத்தின் இருபுறமும் தொங்கவிடப்பட்ட நிலையில், பழைய ஓவியங்களில் காணப்படும் பாவம் செய்த ஒருவரின் சோகமான தோரணையில் அமர்ந்திருந்தாள். மேஜையின் மீது ஒரு தர்பூசணி இருந்தது. குரோவ் தனக்காக ஒரு துண்டை வெட்டி, நிதானமாகச் சாப்பிடத் தொடங்கினான். யதார்த்தமான இந்தச் சித்தரிப்பு மீண்டும் செக்கோவின் வழக்கமான பாணியாகும்.
அவள் தான் வசிக்கும் தொலைதூர நகரத்திலுள்ள தன் வாழ்க்கையைப் பற்றி அவனிடம் கூறுகிறாள்; அவளது அப்பாவிக் குணம், குழப்பம் மற்றும் கண்ணீர் ஆகியவற்றால் குரோவ் சற்று சலிப்படைகிறான். அவளது கணவனின் பெயர் 'வான் டிடெரிட்ஸ்' (von Dideritz)—ஒருவேளை ஜெர்மானிய வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவராக இருக்கலாம்—என்பது அப்போதுதான் நமக்குத் தெரியவருகிறது.
அவர்கள் அதிகாலைப் பனிமூட்டத்தில் யால்டா நகரில் சுற்றித் திரிகிறார்கள். "ஓரியாண்டாவில் (Oreanda), அவர்கள் தேவாலயத்திற்கு அருகிலுள்ள ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்து, கீழே கடலைப் பார்த்தவாறு அமைதியாக இருந்தனர். காலைப் பனிமூட்டத்தின் ஊடாக யால்டா நகரம் மங்கலாகத் தெரிந்தது; மலை உச்சிகளில் வெண் மேகங்கள் அசையாமல் நின்றன. மரங்களின் இலைகள் அசைவற்றிருந்தன, சிள்வண்டுகள் ஒலித்தன, மேலும் கீழே இருந்து எழுந்த கடலின் சீரான, அடங்கிய இரைச்சல் அமைதியையும், நமக்காகக் காத்திருக்கும் நித்திய உறக்கத்தையும் பற்றிப் பேசுவது போல் இருந்தது. யால்டாவோ ஓரியாண்டாவோ இல்லாத காலத்திலும் அது கீழே அவ்வாறே முழங்கிக்கொண்டிருந்தது; இப்போதும் அது முழங்குகிறது; நாம் இல்லாத காலத்திலும் அது அதே அலட்சியத்துடனும் வெறுமையுடனும் முழங்கிக்கொண்டிருக்கும்..." விடியற்காலையில் மிகவும் அழகாகத் தெரிந்த ஒரு இளம் பெண்ணின் அருகில் அமர்ந்திருந்த குரோவ், கடல், மலைகள், மேகங்கள் மற்றும் பரந்த வானம் கொண்ட அந்த மாயாஜாலச் சூழலால் அமைதியும் மயக்கமும் அடைந்தான். வாழ்க்கையின் உயர்ந்த நோக்கங்களையும் மனித கண்ணியத்தையும் மறந்து நாம் செய்யும் செயல்கள் அல்லது எண்ணங்களைத் தவிர, இந்த உலகில் உள்ள அனைத்தும் உண்மையில் எவ்வளவு அழகானவை என்று அவன் சிந்தித்தான். 
“ஒரு மனிதன்—ஒருவேளை காவலாளியாக இருக்கலாம்—அவர்களை நோக்கி நடந்து வந்து, அவர்களைப் பார்த்துவிட்டுச் சென்றான். அந்தச் சிறிய நிகழ்வு கூட மிகவும் மர்மமாகவும் அழகாகவும் தோன்றியது. ஃபியோடோசியாவிலிருந்து (Feodosia) ஒரு நீராவிப் கப்பல் வருவதை அவர்கள் கண்டனர்; விடியற்காலையின் ஒளியில் அதன் விளக்குகள் மங்கிப்போயிருந்தன.
“ ‘புல்லில் பனித்துளிகள் உள்ளன,’ என்று அன்னா செர்ஜிவ்னா சிறிது அமைதிக்குப் பிறகு கூறினாள். 
“ ‘ஆம், வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டிய நேரம் இது.’ ”
அதன்பிறகு சில நாட்கள் கடந்து செல்கின்றன, அவள் தனது சொந்த ஊருக்குத் திரும்ப வேண்டிய சூழல் ஏற்படுகிறது. 
“ ‘நானும் வடக்கே செல்ல வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது,’ என்று அவளை வழியனுப்பிவிட்டுத் திரும்பும்போது குரோவ் நினைத்தான்.”[*] அத்துடன் அந்த அத்தியாயம் முடிகிறது. 
மூன்றாவது பகுதி நம்மை நேரடியாக மாஸ்கோவில் குரோவின் வாழ்க்கைக்குள் அழைத்துச் செல்கிறது. ரஷ்யாவின் உற்சாகமான குளிர்காலத்தின் வளம், அவனது குடும்ப விவகாரங்கள், கிளப்புகள் மற்றும் உணவகங்களில் நடைபெறும் விருந்துகள் என அனைத்தும் விரைவாகவும் தெளிவாகவும் விவரிக்கப்படுகின்றன. பின்னர், அவனுக்கு நேர்ந்த ஒரு விசித்திரமான விஷயத்திற்காக ஒரு பக்கம் ஒதுக்கப்பட்டுள்ளது: அந்தச் சிறிய நாயுடன் வந்த பெண்ணை அவனால் மறக்க முடியவில்லை. அவனுக்குப் பல நண்பர்கள் உள்ளனர், ஆனால் தனது அந்த அனுபவத்தைப் பற்றிப் பேசுவதற்கான விசித்திரமான ஏக்கம் வெளிப்பட வழியின்றித் தவிக்கிறது. காதல் மற்றும் பெண்கள் பற்றி அவன் மிகவும் பொதுவான முறையில் பேசும்போது, ​​அவன் எதைக் குறிக்கிறான் என்பதை யாரும் ஊகிப்பதில்லை; அவனது

----------------------- பக்கம் 259 -----------------------

மனைவி மட்டும் தனது அடர் நிற புருவங்களை உயர்த்தி, “அந்த முட்டாள்தனமான பாவனையை நிறுத்துங்கள்; அது உங்களுக்குப் பொருந்தாது,” என்று கூறுகிறாள். 
இப்போது செக்கோவின் அமைதியான கதைகளில் உச்சக்கட்டம் என்று அழைக்கப்படக்கூடிய பகுதி வருகிறது. சராசரி குடிமகன் 'காதல்' (romance) என்றும் 'உரைநடை' (prose) என்றும் அழைக்கும் விஷயங்கள் உள்ளன—ஆனால் ஒரு கலைஞரைப் பொறுத்தவரை இவை இரண்டும் கவிதையின் சாராம்சமாகவே அமைகின்றன. அத்தகைய முரண்பாடு ஏற்கனவே ஒரு தர்பூசணித் துண்டின் மூலம் சுட்டிக்காட்டப்பட்டுள்ளது; மிகவும் ரொமான்டிக்கான ஒரு தருணத்தில், யால்டா ஹோட்டல் அறையில் குரோவ் கனமான தோரணையில் அமர்ந்து அந்தத் தர்பூசணியை சத்தத்துடன் கடித்துச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தானே, அந்த நிகழ்வு அதை உணர்த்தியது. இந்த முரண்பாடு மிக அழகாகத் தொடர்கிறது; கிளப்பிலிருந்து வெளியே வரும்போது, ​​நள்ளிரவில் குரோவ் (Gurov) தன் நண்பரிடம், "யால்ட்டாவில் நான் சந்தித்த அந்தப் பெண் எவ்வளவு அற்புதமானவள் என்று உனக்குத் தெரிந்தால்!" என்று உணர்ச்சிவசப்பட்டுச் சொல்கிறான். ஒரு அரசு அதிகாரியான அவனது நண்பன் தன் பனிச்சறுக்கு வண்டியில் ஏறுகிறான்; குதிரைகள் நகரத் தொடங்குகின்றன, ஆனால் திடீரென அவன் திரும்பி குரோவை அழைக்கிறான். "என்ன?" என்று குரோவ் கேட்கிறான்; தான் சொன்னதற்குக் கிடைக்கும் ஏதோவொரு எதிர்வினையை அவன் எதிர்பார்த்திருக்கக்கூடும். "சொல்லப்போனால்," என்று அந்த மனிதன் கூறுகிறான், "நீ சொன்னது சரிதான். கிளப்பில் பரிமாறப்பட்ட அந்த மீன் நிச்சயமாகவே துர்நாற்றம் வீசியது."
இது குரோவின் புதிய மனநிலையை விவரிப்பதற்கான ஒரு இயல்பான மாற்றமாக அமைகிறது—அதாவது...அவர் சீட்டாட்டம் மற்றும் உணவே வாழ்க்கையாகக் கொண்ட 'காட்டுமிராண்டிகள்' போன்ற மனிதர்களுக்கு மத்தியில் வாழ்கிறார். அவரது குடும்பம், வங்கிப் பணி மற்றும் அவரது ஒட்டுமொத்த வாழ்க்கைப்போக்கு என அனைத்தும் பயனற்றதாகவும், சலிப்பூட்டுவதாகவும், அர்த்தமற்றதாகவும் தோன்றுகின்றன. கிறிஸ்துமஸ் சமயத்தில், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு வணிகப் பயணம் மேற்கொள்வதாகத் தன் மனைவியிடம் கூறிவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக அந்தப் பெண் வசிக்கும் தொலைதூர வோல்கா நகரத்திற்கு அவர் செல்கிறார்.
ரஷ்யாவில் சமூகப் பிரச்சினைகள் குறித்த விவாதங்கள் தீவிரமாக இருந்த அக்காலத்தில், 'செக்கோவ்' (Chekhov) மீதான விமர்சகர்கள் அவர் மீது கடும் அதிருப்தி கொண்டிருந்தனர். நடுத்தர வர்க்கத் திருமண வாழ்க்கையின் சிக்கல்களை முழுமையாக ஆராய்ந்து தீர்வு காண்பதற்குப் பதிலாக, அவர்கள் அற்பமானவை அல்லது தேவையற்றவை எனக் கருதிய விஷயங்களை அவர் விவரித்ததே அதற்குக் காரணம். உதாரணமாக, குரோவ் (Gurov) அதிகாலையில் அந்த நகரத்திற்கு வந்து உள்ளூர் விடுதியில் சிறந்த அறையை எடுத்துத் தங்கும் தருணத்தில், செக்கோவ் அவரது மனநிலையையோ அல்லது அவர் எதிர்கொள்ளும் கடினமான தார்மீகச் சிக்கலையோ விவரிப்பதற்குப் பதிலாக, மிக உயர்ந்த கலைத்தன்மையுடன் ஒரு காட்சியைப் படைக்கிறார்: இராணுவச் சீருடைத் துணியால் ஆன சாம்பல் நிறக் கம்பளம், தூசு படிந்து சாம்பல் நிறமாக மாறிய மைக்கூடு (inkstand) - அதில் குதிரை வீரன் ஒருவனின் உருவம் உள்ளது, ஆனால் அவனது தலை காணவில்லை, கையில் தொப்பியை அசைப்பது போன்ற தோரணை மட்டும் உள்ளது. அவ்வளவுதான்; இது ஒன்றுமில்லாதது போலத் தோன்றினாலும், உண்மையான இலக்கியத்தில் இதுவே எல்லாமும் ஆகும். இதே பாணியிலான மற்றொரு அம்சம், விடுதிப் பணியாளர் 'வான் டிடெரிட்ஸ்' (von Dideritz) என்ற ஜெர்மானியப் பெயரை உச்சரிக்கும்போது அதில் செய்யும் ஒலி மாற்றமாகும். முகவரியைத் தெரிந்துகொண்ட பிறகு, குரோவ் அங்கு சென்று அந்த வீட்டைப் பார்க்கிறார். எதிரே ஆணிகள் துருத்திக்கொண்டிருக்கும் நீண்ட சாம்பல் நிற வேலி ஒன்று இருந்தது. 'தப்பிக்க முடியாத வேலி' என்று குரோவ் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்கிறார்; கம்பளம், மைக்கூடு மற்றும் பணியாளரின் கல்வியறிவற்ற உச்சரிப்பு ஆகியவற்றால் ஏற்கனவே உணர்த்தப்பட்ட சலிப்பு மற்றும் சாம்பல் நிறத்தன்மையின் ஓட்டத்தில், இந்த வேலி ஒரு நிறைவுப் புள்ளியாக அமைகிறது. எதிர்பாராத சிறிய திருப்பங்களும், நுட்பமான சித்தரிப்புகளுமே செக்கோவை மற்ற ரஷ்யக் கதைசொல்லிகளை விட உயர்த்தி, கோகோல் (Gogol) மற்றும் டால்ஸ்டாய் (Tolstoy) ஆகியோருக்கு இணையான இடத்தில் அமர்த்துகின்றன.
அப்போது, ​​நன்கு அறிமுகமான அந்தச் சிறிய வெள்ளை நாயுடன் ஒரு வயதான பணியாளர் வெளியே வருவதை அவர் கண்டார். (ஒருவித இயல்பான தூண்டுதலின் காரணமாக) அதை அழைக்க அவர் விரும்பினார், ஆனால் திடீரென்று...அவரது இதயம் வேகமாகத் துடிக்கத் தொடங்கியது; அந்தப் பரபரப்பில் அவரால் அந்த நாயின் பெயரை நினைவுகூர முடியவில்லை—இதுவும் ஒரு அழகான நுட்பமான சித்தரிப்பு. பின்னர், அவர் உள்ளூர் நாடக அரங்குக்குச் செல்ல முடிவு செய்கிறார்; அங்கு 'தி கெய்ஷா' (The Geisha) என்ற இசை நாடகம் (operetta) முதன்முறையாக அரங்கேற்றப்படவிருந்தது. வெறும் அறுபது சொற்களில், செக்கோவ் ஒரு மாகாண நகரத்து நாடக அரங்கின் முழுமையான சித்திரத்தை நம் கண்முன் விரிக்கிறார்; ஆடம்பரமான திரைக்குப் பின்னால் உள்ள தனது தனி அறையில் (box) அடக்கமாக ஒளிந்துகொண்டிருந்த, கைகள் மட்டுமே வெளியே தெரியும்படி அமர்ந்திருந்த நகர ஆளுநரையும் அவர் மறக்கவில்லை. அப்போது அந்தப் பெண் தோன்றினாள். அந்தச் சிறிய நகரத்து மக்கள் கூட்டத்தில் கரைந்துபோயிருந்த, கையில் ஒரு சாதாரணமான 'லார்க்னெட்' (நீண்ட கைப்பிடி கொண்ட கண்ணாடி) வைத்திருந்த, பார்ப்பதற்குச் சற்றும் சிறப்பம்சங்கள் இல்லாத அந்த மெலிந்த பெண்ணைவிட, இப்போது இந்த உலகில் தனக்கு நெருக்கமான, அன்புக்குரிய மற்றும் முக்கியமானவர் வேறு யாரும் இல்லை என்பதை அவன் மிகத் தெளிவாக உணர்ந்தான். அவளுடைய கணவனைப் பார்த்தபோது, ​​அவனை அவள் ஒரு 'அடிவருடி' (flunkey) என்று வர்ணித்தது அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தது—உண்மையிலேயே அவன் அப்படித்தான் தெரிந்தான்.
குரோவ் அவளுடன் பேசும் வாய்ப்பைப் பெறும் அந்த அற்புதமான காட்சிக்குப் பிறகு, பல்வேறு மாகாண அதிகாரிகளின் சீருடைகளை அணிந்திருந்த மக்கள் கூட்டத்திற்கு நடுவே, அவர்கள் படிக்கட்டுகள் மற்றும் தாழ்வாரங்கள் வழியாகப் பைத்தியக்காரத்தனமான வேகத்துடன் ஏறுவதும், இறங்குவதுமாக அலைந்து திரியும் காட்சி வருகிறது. "படிக்கட்டில் நின்று புகைபிடித்துக்கொண்டே, அவனையும் அவளையும் கீழே பார்த்துக் கொண்டிருந்த இரண்டு பள்ளிச் சிறுவர்களையும்" செக்கோவ் மறக்கவில்லை.
" 'நீங்கள் இங்கிருந்து கிளம்ப வேண்டும்,' என்று அன்னா செர்ஜிவ்னா மெல்லிய குரலில் கூறினாள். 'கேட்கிறதா, டிமிட்ரி டிமிட்ரிச்? நான் மாஸ்கோவிற்கு வந்து உங்களைச் சந்திப்பேன். நான் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியாக இருந்ததில்லை; இப்போது துயரத்தில் இருக்கிறேன்; இனிமேலும் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கப்போவதில்லை, ஒருபோதும் இல்லை! அதனால் என்னை இன்னும் அதிகமாகத் துன்புறுத்தாதீர்கள்! நான் மாஸ்கோவிற்கு வருவேன் என்று சத்தியம் செய்கிறேன். ஆனால் இப்போது நாம் பிரிவோம். என் அன்புக்குரியவரே, நல்லவரே, அருமையானவரே, நாம் பிரிவோம்!'
"அவள் அவன் கையை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டு, அவனைத் திரும்பிப் பார்த்தபடியே படிக்கட்டில் வேகமாக இறங்கிச் சென்றாள்; அவள் கண்களிலிருந்து அவள் உண்மையில் துயரத்தில் இருக்கிறாள் என்பதை அவனால் காண முடிந்தது. குரோவ் சிறிது நேரம் அங்கேயே நின்று சத்தத்தைக் கவனித்தான்; பின்னர் எல்லாம் அமைதியானதும், தன் கோட்டை எடுத்துக்கொண்டு அந்த நாடக அரங்கிலிருந்து வெளியேறினான்." நான்காவதும் இறுதியுமான அந்தச் சிறிய அத்தியாயம், மாஸ்கோவில் அவர்கள் ரகசியமாகச் சந்தித்துக்கொண்ட சூழலை விவரிக்கிறது. அவள் அங்கு வந்தவுடன், சிவப்பு நிறத் தொப்பி அணிந்த ஒரு தூதுவரை குரோவிடம் (Gurov) அனுப்புவாள். ஒரு நாள், அவளைச் சந்திக்கச் சென்று கொண்டிருந்தபோது அவனது மகளும் அவனுடன் இருந்தாள். அவளும் அவனது பாதையிலேயே பள்ளிக்குச் சென்று கொண்டிருந்தாள். பெரிய, ஈரப்பதமான பனித்துகள்கள் மெதுவாகக் கீழே விழுந்து கொண்டிருந்தன.
"வெப்பநிலைமானி உறைநிலைக்குச் சற்று மேலே (உண்மையில் ஃபாரன்ஹீட் அளவில் 37 டிகிரி) வெப்பநிலையைக் காட்டினாலும், பனி பொழிந்து கொண்டிருக்கிறது," என்று குரோவ் தன் மகளிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்தான். இதற்கான விளக்கம் என்னவென்றால், இந்த வெப்பம் பூமியின் மேற்பரப்புக்கு மட்டுமே பொருந்தும்; ஆனால் வளிமண்டலத்தின் மேல் அடுக்குகளில் வெப்பநிலை முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருக்கும்.
அவன் பேசிக்கொண்டும் நடந்து கொண்டும் இருந்தபோது, ​​இந்த ரகசியச் சந்திப்புகளைப் பற்றி யாருக்கும் தெரியாது என்றும், இனிமேலும் யாருக்கும் தெரியப்போவதில்லை என்றும் நினைத்துக்கொண்டிருந்தான்.
அவனுக்கு வியப்பளித்த விஷயம் என்னவென்றால், அவனது வாழ்க்கையின் போலியான பகுதிகள் அனைத்தும் — அதாவது அவனது வங்கி, கிளப், உரையாடல்கள் மற்றும் சமூகக் கடமைகள் போன்றவை — வெளிப்படையாகவே நடந்தன; ஆனால்...உண்மையான மற்றும் சுவாரஸ்யமான பகுதி மறைக்கப்பட்டிருந்தது.



“அவருக்கு இரண்டு வாழ்க்கைகள் இருந்தன: ஒன்று வெளிப்படையானது—அதைப் பற்றித் தெரிந்துகொள்ள வேண்டிய அனைவருக்கும் தெரிந்த ஒன்று; அது உண்மைகளும் வழக்கமான பொய்களும் கலந்தது, சரியாக அவருடைய நண்பர்கள் மற்றும் அறிமுகமானவர்களின் வாழ்க்கையைப் போலவே இருந்தது. மற்றொன்று ரகசியமாகத் தொடர்ந்த வாழ்க்கை. விசித்திரமான, ஒருவேளை தற்செயலான சூழ்நிலைகளின் இணைப்பால், அவருக்கு ஆர்வமும் முக்கியத்துவமும் அளித்த அனைத்தும், அவருக்கு இன்றியமையாத அனைத்தும், அவர் உண்மையாக உணர்ந்த மற்றும் தன்னைத்தானே ஏமாற்றிக்கொள்ளாத விஷயங்கள், அவரது வாழ்க்கையின் மையமாக அமைந்த அனைத்தும் மற்றவர்களிடமிருந்து மறைக்கப்பட்டே இருந்தன. அதே சமயம், பொய்யானவை அனைத்தும்—உண்மையை மறைக்க அவர் பயன்படுத்திய வெளித்தோற்றம் அல்லது கவசம் போன்றவை (உதாரணமாக, வங்கியில் அவரது வேலை, கிளப்பில் அவர் செய்யும் விவாதங்கள், ‘தாழ்ந்த இனம்’ பற்றிய அவரது கருத்துகள், மனைவியுடன் ஆண்டுவிழா கொண்டாட்டங்களில் அவர் கலந்துகொள்வது)—அவை அனைத்தும் வெளிப்படையாகவே நடந்தன. மற்றவர்களைத் தன்னோடு ஒப்பிட்டுப் பார்த்ததால், அவர் காண்பதை நம்பவில்லை; ஒவ்வொரு மனிதனும் இரவின் மறைவில் இருப்பதைப் போல, ரகசியத்தின் மறைவில் தான் தனது உண்மையான, மிகவும் சுவாரஸ்யமான வாழ்க்கையை நடத்துகிறான் என்று எப்போதும் கருதினார். ஒவ்வொரு தனிமனிதனின் வாழ்க்கையும் ரகசியத்தன்மையின் அடிப்படையிலேயே அமைந்துள்ளது; ஒருவேளை அதனால்தான், நாகரிகமடைந்த மனிதன் தனது தனிப்பட்ட ரகசியத்தன்மை மதிக்கப்பட வேண்டும் என்பதில் மிகுந்த பதற்றத்துடனும் கவலையுடனும் இருக்கிறான்.” 
இறுதிக் காட்சி, ஆரம்பத்திலேயே சுட்டிக்காட்டப்பட்ட அந்த உணர்வுபூர்வமான சோகத்தால் (pathos) நிறைந்துள்ளது. அவர்கள் சந்திக்கிறார்கள், அவள் விம்மி அழுகிறாள்; அவர்கள் தங்களை மிக நெருக்கமான தம்பதியினராகவும், மிகவும் பாசமிக்க நண்பர்களாகவும் உணர்கிறார்கள். அப்போது தனது தலைமுடி சற்று நரைக்கத் தொடங்கியிருப்பதை அவர் காண்கிறார்; மரணம் மட்டுமே தங்கள் காதலை முடிவுக்குக் கொண்டுவரும் என்பதையும் அவர் உணர்கிறார். “அவன் கைகள் தாங்கியிருந்த அந்தத் தோள்கள் கதகதப்பாகவும் லேசாக நடுங்கிக்கொண்டும் இருந்தன. இன்னும் கதகதப்பும் அழகும் கொண்ட அந்த உயிரின் மீது அவனுக்கு ஒரு பரிவு ஏற்பட்டது; ஆனால், அவனது சொந்த வாழ்வைப் போலவே அதுவும் வாடி மறையத் தொடங்கவிருந்தது. அவள் ஏன் அவனை அவ்வளவு அதிகமாக நேசித்தாள்? பெண்களுக்கு அவன் எப்போதும் உண்மையில் இருப்பதை விட வேறொருவராகவே தெரிந்தான்; அவர்கள் அவனிடம் நேசித்தது அவனை அல்ல, மாறாக தங்கள் கற்பனையில் உருவான, வாழ்நாள் முழுவதும் ஆவலுடன் தேடிக்கொண்டிருந்த ஒரு மனிதனைத்தான். பிறகு, தங்கள் தவறை உணர்ந்தபோதும் அவர்கள் அவனை நேசிப்பதைத் தொடர்ந்தனர். அவர்களில் யாரும் அவனுடன் மகிழ்ச்சியாக இருந்ததில்லை. கடந்த காலத்தில் அவன் பல பெண்களைச் சந்தித்திருக்கிறான், அவர்களுடன் இணைந்திருக்கிறான், பிரிந்திருக்கிறான்; ஆனால் ஒருமுறை கூட உண்மையாகக் காதலித்ததில்லை. அது எதுவாக வேண்டுமானாலும் இருந்திருக்கலாம், ஆனால் காதல் அல்ல. இப்போது, ​​தலை நரைத்த நிலையில், அவன் உண்மையாகவே காதலில் விழுந்திருக்கிறான்—தன் வாழ்நாளில் முதல் முறையாக.”
அவர்கள் பேசுகிறார்கள்; தங்கள் நிலைமை குறித்தும், இந்த இழிவான ரகசியத்திலிருந்து எப்படி விடுபடுவது என்பது குறித்தும், எப்போதும் எப்படி ஒன்றாக இருப்பது என்பது குறித்தும் விவாதிக்கிறார்கள். அவர்களுக்கு எந்தத் தீர்வும் கிடைக்கவில்லை; செக்கோவின் (Chekhov) பாணியிலேயே, கதை ஒரு திட்டவட்டமான முற்றுப்புள்ளி இல்லாமல், வாழ்க்கையின் இயல்பான ஓட்டத்தோடு மெல்ல மறைகிறது. 
“விரைவில் தீர்வு கிடைத்துவிடும் என்றும், அதன்பின் ஒரு புதிய, உன்னதமான வாழ்க்கை தொடங்கும் என்றும் தோன்றியது; ஆனால், முடிவு இன்னும் வெகு தொலைவில் இருப்பதும், அவர்களுக்கு மிகவும் சிக்கலான மற்றும் கடினமான கட்டம் இப்போதுதான் தொடங்கவிருக்கிறது என்பதும் இருவருக்கும் தெளிவாகத் தெரிந்தது.” 
கதை சொல்லலின் அனைத்து மரபுசார் விதிகளும் இந்த அற்புதமான...



...இருபது பக்கங்கள் கொண்ட சிறுகதையில் மீறப்பட்டுள்ளன. இதில் ஒரு குறிப்பிட்ட சிக்கலோ, வழக்கமான உச்சக்கட்டமோ (climax), அல்லது கதையின் இறுதியில் ஒரு குறிப்பிட்ட முடிவோ இல்லை. ஆனாலும், இது எழுதப்பட்ட மிகச்சிறந்த கதைகளில் ஒன்றாகும். 

இப்போது, ​​இக்கதைக்கும் செக்கோவின் பிற கதைகளுக்கும் பொதுவான அம்சங்களை நாம் மீண்டும் பார்க்கலாம்.
முதலாவதாக: இக்கதை மிகவும் இயல்பான முறையில் சொல்லப்படுகிறது. துர்கனேவ் (Turgenev) அல்லது மோபாசான் (Maupassant) கதைகளில் வருவது போல இரவு உணவுக்குப் பின் நெருப்புக்கு (fireplace) அருகில் அமர்ந்து சொல்லப்படுவதைப் போலல்லாமல், ஒரு நபர் தனது வாழ்க்கையின் மிக முக்கியமான விஷயங்களை மற்றொருவரிடம் பகிர்ந்துகொள்வது போல—மெதுவாக, அதே சமயம் தடையின்றி, சற்று தாழ்ந்த குரலில்—இது சொல்லப்படுகிறது. இரண்டாவதாக: சாதாரண எழுத்தாளர்கள் கையாளும் நீண்ட வர்ணனைகள், திரும்பத் திரும்பச் சொல்லும் முறை மற்றும் அதீத வலியுறுத்தல் ஆகியவற்றைத் தவிர்த்து, நுணுக்கமான அதேசமயம் கவனத்தை ஈர்க்கக்கூடிய அம்சங்களை மிகத் துல்லியமாகத் தேர்ந்தெடுத்துப் பயன்படுத்துவதன் மூலம் கதாபாத்திரங்கள் செழுமையாகவும் துல்லியமாகவும் வடிவமைக்கப்படுகின்றன. ஒரு குறிப்பிட்ட வர்ணனையில், அந்தச் சூழல் முழுவதையும் வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டக்கூடிய ஒரு முக்கிய விவரம் மட்டுமே தேர்ந்தெடுக்கப்படுகிறது.
மூன்றாவதாக: இதிலிருந்து பெறப்பட வேண்டிய பிரத்யேகமான அறநெறியோ அல்லது செய்தியோ எதுவும் இல்லை. கோர்க்கி அல்லது தாமஸ் மான் ஆகியோரின் கதைகளில் காணப்படும் இத்தகைய அம்சங்களுடன் இதை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கலாம்.
நான்காவதாக: இக்கதை அலைகளின் அமைப்பையும், பல்வேறு மனநிலைகளின் நுணுக்கமான மாற்றங்களையும் அடிப்படையாகக் கொண்டது. கோர்க்கியின் உலகில் அதன் அடிப்படை அலகுகள் பருப்பொருட்களாக (matter) இருந்தால், செக்கோவின் உலகில் பருப்பொருள் துகள்களுக்குப் பதிலாக அலைகளின் உலகம் காணப்படுகிறது; இது தற்செயலாக, பிரபஞ்சம் குறித்த நவீன அறிவியல் புரிதலுக்கு மிக நெருக்கமான ஒரு அணுகுமுறையாகவும் அமைகிறது.
ஐந்தாவதாக: கவிதைக்கும் உரைநடைக்கும் இடையிலான முரண்பாடு ஆங்காங்கே ஆழ்ந்த நுண்ணறிவுடனும் நகைச்சுவையுடனும் வலியுறுத்தப்படுகிறது; ஆனால் நீண்ட கால நோக்கில் பார்க்கும்போது, ​​இந்த முரண்பாடு அந்தக் கதையின் நாயகர்களுக்கு மட்டுமே உரியதாக இருக்கிறது. உண்மையில் நாம் உணர்வது என்னவென்றால்...உண்மையான மேதைமை என்பது, செக்கோவைப் பொறுத்தவரை, உயர்ந்தவைக்கும் தாழ்ந்தவைக்கும் இடையே எந்த வேறுபாடும் இல்லை என்பதை உணர்த்துவதாகும்; அதாவது, ஒரு தர்பூசணித் துண்டு, ஊதா நிறக் கடல் மற்றும் நகர ஆளுநரின் கைகள் ஆகிய அனைத்தும் உலகின் "அழகு மற்றும் கருணை" ஆகியவற்றின் இன்றியமையாத கூறுகளாக அமைகின்றன.
ஆறாவது: இக்கதை உண்மையில் முடிவடைவதில்லை; ஏனெனில், மனிதர்கள் உயிருடன் இருக்கும் வரை, அவர்களின் துயரங்கள், நம்பிக்கைகள் அல்லது கனவுகளுக்கு ஒரு திட்டவட்டமான அல்லது உறுதியான முடிவு என்பது சாத்தியமில்லை.
ஏழாவது: கதைசொல்லி அற்பமான விஷயங்களைக் குறிப்பிடுவதில் மிகுந்த கவனம் செலுத்துகிறார்; ஆனால் வேறு வகையான கதைகளில், இத்தகைய ஒவ்வொரு விஷயமும் கதையின் போக்கில் ஒரு திருப்பத்தை ஏற்படுத்தும் குறியீடாக அமைந்திருக்கும்—உதாரணமாக, நாடக அரங்கில் இருக்கும் இரு சிறுவர்கள் ரகசியங்களைக் கேட்பவர்களாக இருந்து வதந்திகளைப் பரப்பலாம், அல்லது ஒரு மசிக்கூடு (inkstand) கதையின் போக்கையே மாற்றும் ஒரு கடிதத்தைக் குறிக்கலாம். ஆனால், இக்கதையைப் பொறுத்தவரை, இந்த அற்பமான விஷயங்கள் எந்தவொரு குறிப்பிட்ட நிகழ்வையும் குறிக்காததால்—அதாவது வெளிப்படையான முக்கியத்துவம் ஏதுமற்றவையாக இருப்பதால்—இக்கதையின் உண்மையான சூழலையும் தன்மையையும் வெளிப்படுத்துவதில் அவை மிக முக்கியப் பங்காற்றுகின்றன.