ஓரேச் (Orache) - விளாதிமிர் நபகோவ்

 "Orache" is a short story by Russian American author Vladimir Nabokov originally published in Russian in 1932.

அந்த மாளிகையிலேயே நூலகம்தான் மிகவும் விசாலமான அறையாக இருந்தது. பள்ளிக்குக் கிளம்புவதற்கு முன், புத்யா தன் தந்தைக்கு 'காலை வணக்கம்' சொல்ல அங்கு செல்வான். கால்களை நகர்த்தும் சத்தமும், வாள்களின் எஃகு போன்ற படபடப்பு ஓசையும் கேட்கும். ஒவ்வொரு காலையிலும், அவனது தந்தை 'மான்சியர் மஸ்காரா'வுடன் வாள்வீச்சுப் பயிற்சி செய்வார்—மஸ்காரா என்பவர் கட்டா-பெர்ச்சா (ஒரு வகை ரப்பர்) மற்றும் கருப்பு முடிகளால் ஆன ஒரு சிறிய, வயதான பிரெஞ்சுக்காரர். ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், மஸ்காரா புத்யாவுக்கு உடற்பயிற்சி மற்றும் குத்துச்சண்டை ஆகியவற்றைக் கற்றுக்கொடுப்பார்; ஆனால், வயிற்று உபாதையால் அவதிப்படும் அவர், பயிற்சியின் இடையே பாதியிலேயே மறைந்துவிடுவார்—ரகசியப் பாதைகள், புத்தக அலமாரிகளுக்கு இடையிலான இடைவெளிகள் மற்றும் அடர்த்தியான தாழ்வாரங்கள் வழியாகச் சென்று, அரை மணி நேரம் கழித்துத் திரும்புவார். அந்த நேரத்தில், மெல்லிய, வியர்வை படிந்த மணிக்கட்டுகளில் பெரிய குத்துச்சண்டை கையுறைகளை அணிந்தபடி, புத்யா தோல் நாற்காலியில் சாய்ந்து அமர்ந்து காத்திருப்பான்; அமைதியின் மெல்லிய ரீங்காரத்தைக் கேட்டபடியும், தூக்கம் வராமல் இருக்கக் கண்களைச் சிமிட்டியபடியும் இருப்பான். மின்விளக்குகளின் ஒளி—காலை நேரத்துக்கே உரிய மந்தமான மஞ்சள் நிறத்தில்—ரோசின் (rosin) தூள் படிந்த தரையையும், சுவர்களை ஒட்டியிருந்த அலமாரிகளையும், ஒன்றோடொன்று நெருக்கமாக அடுக்கப்பட்டிருந்த புத்தகங்களின் முதுகுகளையும், பேரிக்காய் வடிவ குத்துச்சண்டை பையைத் தாங்கி நின்ற கருப்பு நிறச் சட்டகத்தையும் வெளிச்சமிட்டுக் காட்டியது. பெரிய, ஒற்றை-கண்ணாடி ஜன்னல்களுக்கு அப்பால், மென்மையான, நிதானமான பனிப்பொழிவு ஒருவித சலிப்பூட்டும், ஆனால் தனித்துவமான அழகோடு நிகழ்ந்துகொண்டிருந்தது. 
சமீபத்தில் பள்ளியில், புவியியல் ஆசிரியர் பெரெசோவ்ஸ்கி (இவர் *சாவ்-சான், காலையின் தேசம்: கொரியாவும் கொரியர்களும் - பதிமூன்று ஓவியங்கள் மற்றும் ஒரு வரைபடத்துடன்* என்ற சிறுநூலை எழுதியவர்), தனது கருமையான தாடியைத் தடவியபடியே, தானும் புத்யாவும் மஸ்காராவிடம் தனிப்பட்ட குத்துச்சண்டை பயிற்சி பெறுவதாகத் தவறுதலாகவும் சங்கடமான முறையிலும் வகுப்பறையில் அறிவித்துவிட்டார். அனைவரும் புத்யாவையே உற்று நோக்கினர். அவமானத்தால் அவன் முகம் சிவந்து, சற்று வீங்கியது போலவும் தோன்றியது. இடைவேளையின்போது,
வகுப்பிலேயே மிகவும் வலிமையான, முரட்டுத்தனமான மற்றும் பின்தங்கிய மாணவனான ஷுகின் அவனிடம் வந்து, ஏளனச் சிரிப்புடன், "உன் குத்துச்சண்டை வித்தைகளைக் காட்டு," என்று கூறினான். "என்னை விட்டுவிடு," என்று புத்யா அமைதியாகப் பதிலளித்தான். ஷுகின் ஏளனமாக மூச்சிரைத்துவிட்டு, அவனது வயிற்றுப் பகுதியில் பலமாக குத்தினான். வலியால் துடித்த புத்யா, அந்தப் பிரெஞ்சுக்காரர் கற்றுக்கொடுத்தபடியே ஒரு நேரடி குத்தை (straight punch) விட, ஷுகினின் மூக்கிலிருந்து ரத்தம் கொட்டியது. திகைப்பூட்டும் அமைதி, ரத்தம், அடர் சிவப்பாக மாறிய கைக்குட்டை. திடுக்கிட்ட நிலையிலிருந்து மீண்ட ஷுகின், புத்யாவின் மீது பாய்ந்து, ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் அவனைப் பிடித்துத் தரையில் சாய்த்தான். உடல் முழுவதும் வலி இருந்தபோதிலும், புத்யாவுக்குள் ஒரு திருப்தி உணர்வு இருந்தது.
இயற்கை அறிவியல் பாடவேளையின்போது ஷுகினின் மூக்கிலிருந்து இரத்தம் வழிந்துகொண்டே இருந்தது; கணக்கு வகுப்பின்போது அது நின்றது, ஆனால் மதப் பாடவேளையின்போது மீண்டும் தொடங்கியது. புத்யா அதை அமைதியான ஆர்வத்துடன் கவனித்தான்.
அந்தக் குளிர்காலத்தில், காசநோயால் தான் இறக்கப்போவதாக நம்பிய மாராவுடன் அவனது அம்மா மென்டனுக்குச் சென்றார். தன் சகோதரி—கடுமையான சொற்களைப் பேசுபவளும் தொல்லை தருபவளுமான அந்த இளம் பெண்—இல்லாதது உண்மையில் மகிழ்ச்சியாகவே இருந்தது; ஆனால் அம்மாவின் பிரிவை புத்யாவால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை; அவர் இல்லாததை, குறிப்பாக மாலை நேரங்களில், அவன் மிகவும் உணர்ந்தான். அப்பாவை அவன் அரிதாகவே பார்த்தான். அப்பா 'டுமா' (Duma) எனப்படும் ஒரு நிறுவனத்தில் வேலையாக இருந்தார்; அங்கு ஒருமுறை மேற்கூரை இடிந்து விழுந்திருந்தது. அங்கே "பிரிவுகள்" (factions) எனப்படும் கூட்டங்களும் நடந்தன—அங்கு அனைவரும் வால் போன்ற நீண்ட பின்னாலுள்ள கோட் (tailcoats) அணிந்திருப்பார்கள் என்று கருதப்படுகிறது. பெரும்பாலும் அவன் தனியாகவே—மேல் தளத்தில் மிஸ் ஷெல்டனுடன்—உணவு உண்ண வேண்டியிருந்தது; அடர் நிற முடியும் வெளிர் நிறக் கண்களும் கொண்ட அந்தப் பெண், தளர்வான மேலங்கியையும் கிடைமட்டக் கோடுகள் கொண்ட பின்னப்பட்ட டை-யையும் அணிந்திருப்பார். அதே சமயம் கீழ் தளத்தில், கோட்டுகள் நிரம்பி வழியும் பெரிய தாங்கிகளுக்கு அருகில், நூற்றுக்கணக்கான காலணிகள் (galoshes) குவிந்து கிடக்கும்; அங்கிருந்து துருக்கிய பட்டு மெத்தை (divan) உள்ள அறைக்குச் சென்றால், வீட்டின் உட்புறத்தில் எங்கோ ஒரு பணியாள் கதவைத் திறக்கும்போதெல்லாம், ஒருவித ஒத்திசைவற்ற இரைச்சலையும், விலங்குகளின் கூச்சலைப் போன்ற சத்தத்தையும், தூரத்திலிருந்தாலும் தெளிவாகக் கேட்கும் அப்பாவின் குரலையும் கேட்க முடியும்.
நவம்பர் மாதத்தின் ஒரு மந்தமான காலைப் பொழுதில், புத்யாவின் அருகில் அமரும் மாணவனான டிமா கோர்ஃப், தனது கறைபடிந்த பையிலிருந்து ஒரு சித்திரங்கள் கொண்ட தாளை எடுத்து புத்யாவிடம் நீட்டினான். அதன் ஆரம்பப் பக்கங்களில் ஒன்றில், புத்யாவின் அப்பாவின் கேலிச்சித்திரமும் அதனுடன் ஒரு கவிதையும் இருந்தன. புத்யாவின் கண்கள் வரிகளை மேலோட்டமாகப் பார்த்தன; அப்போது நடுப்பகுதியில் இருந்த ஒரு சொற்றொடர் அவன் கண்ணில் பட்டது: "ஒரு கனவானைப் போல, அவர் ஒரு ரிவால்வர், வாள் அல்லது குத்துவாள் ஆகியவற்றை நீட்டினார்." "இது உண்மையா?" என்று டிமா கிசுகிசுத்தான் (பாடம் அப்போதுதான் தொடங்கியிருந்தது). "எது உண்மை?" என்று புத்யாவும் கிசுகிசுத்தான். "பின்னால் அமைதியாக இருங்கள்," என்று ரஷ்ய மொழி ஆசிரியர் அலெக்ஸி மார்டினோவிச் குறுக்கிட்டார்—அவர் முரட்டுத்தனமானவர், மூக்கடைப்பு போன்ற குரல் கொண்டவர்; கோணலான உதட்டுக்கு மேலே கலைந்த மீசையும், சுருள் வடிவக் கால்சட்டைகளுக்குள் அடைக்கப்பட்ட புகழ்பெற்ற கால்களையும் கொண்டவர் அவர். அவன் நடக்கும்போது அவனது கால்கள் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைவது போல் தோன்றும்—இடது கால் இருக்க வேண்டிய இடத்தில் வலது காலையும், வலது கால் இருக்க வேண்டிய இடத்தில் இடது காலையும் வைப்பான்—இருப்பினும் அவன் வியக்கத்தக்க வேகத்துடன் நகர்வான். இப்போது அவன் மேஜை அருகே அமர்ந்து ஒரு குறிப்பேட்டைப் புரட்டிக்கொண்டிருந்தான்; அப்போது அவனது கண்கள் தொலைவில் இருந்த ஒரு மேஜையை நோக்கின; அதன் பின்னாலிருந்து ஷ்சுகின் (Shchukin) எழுந்து நின்றான்—ஒரு யோகியின் பார்வையில் முளைக்கும் சிறு செடியைப் போல.
"எது உண்மை?" என்று புத்யா (Putya) மெல்லிய குரலில் கேட்டான்; மடியில் ஒரு சிறிய பத்திரிகையை வைத்துக்கொண்டு டிமாவை (Dima) ஓரக்கண்ணால் பார்த்தான். டிமா அவனை நோக்கிச் சற்று நகர்ந்தான். இதற்கிடையில், மொட்டைத் தலையுடனும் கருப்பு நிற 'கோசோவோரோட்கா' (kosovorotka) சட்டையுடனும் இருந்த ஷ்சுகின், ஒருவித நம்பிக்கையற்ற உற்சாகத்துடன் மூன்றாவது முறையாகப் பேசத் தொடங்கினான்: "*முமு*... துர்கனேவின் படைப்பான *முமு*..." "உன் அப்பாவைப் பற்றியது," என்று டிமா தாழ்ந்த குரலில் பதிலளித்தான். அலெக்ஸி மார்டினோவிச் (Alexei Martynovich) 'தி லிவிங் வேர்ட்' (The Living Word) என்ற புத்தகத்தை மேஜையின் மீது பலமாக அறைந்தார்; அதனால் பேனா தாங்கித் துள்ளிக்குதித்து, அதன் முனை தரையில் குத்திக் கொண்டது. "என்ன இது... கிசுகிசுப்பு... என்ன இது..." என்று அவர் தெளிவற்ற முறையில், திக்குவாய் மற்றும் சீறும் ஒலியுடன் பேசத் தொடங்கினார். "எழுந்து நில்... எழுந்து நில்... கோர்ஃப்... ஷிஷ்கோவ்... என்ன இது... அங்கே என்ன செய்துகொண்டிருக்கிறீர்கள்?" அவர் நடந்து சென்று லாவகமாக அந்தப் பத்திரிகையைப் பிடுங்கினார். "அசிங்கமானதைப் படிக்கிறீர்களா—உட்காருங்கள், உட்காருங்கள்... அசிங்கம்..." அவர் கைப்பற்றிய அந்தப் பொருளைத் தனது பையில் வைத்தார்.
பிறகு புத்யா அழைக்கப்பட்டான். அலெக்ஸி மார்டினோவிச் சொல்லிக்கொடுக்க, புத்யா கரும்பலகையில் எழுதினான்: "...குளோவர் புற்களும் ஒட்டிக்கொள்ளும் *பெடா*வும் (beda) அடர்ந்து வளர்ந்த..." ஒரு கூச்சல்—எவ்வளவு பெரிய கூச்சல் என்றால், புத்யா கையில் இருந்த சுண்ணக்கட்டியைத் தவறவிட்டான். "என்ன *பெடா*... இதை எங்கிருந்து..."
"...பிரச்சினையா? அது *லெபெடா* (lebeda) — அதாவது ஒரு வகை காட்டுக்கீரை — *பெடா* (beda) — அதாவது பிரச்சினை — அல்ல... உன் சிந்தனை எங்கே அலைபாய்ந்து கொண்டிருக்கிறது? 'உட்கார்... உட்கார்...'"
"அப்படியானால், அது உண்மையா?" ஒரு தருணத்தைப் பயன்படுத்தி டிமா மெல்லிய குரலில் கேட்டான்.
புத்யா அதைக் கேட்காதது போல் நடித்தான். அவனால் அடக்க முடியாத ஒரு நடுக்கம் அவன் உடல் முழுவதும் பரவியது; ரிவால்வர், வாள் மற்றும் குத்துவாள் பற்றிய அந்த வரிகள் அவன் காதுகளில் திரும்பத் திரும்ப ஒலித்தன; அவனது தந்தையின் உருவம் ஒரு கேலிச்சித்திரமாக அவன் கண்முன் நிழலாடியது — கோணலான மற்றும் வெளிர் பச்சை நிறத்தில், ஒரு இடத்தில் பச்சை நிறம் எல்லைக்கோட்டைத் தாண்டி வழிந்தும், இன்னொரு இடத்தில் எல்லைக்கு எட்டாமலும் இருந்தது; பார்ப்பதற்கு ஒரு மோசமான வண்ண அச்சுப் பிரதி போல அது இருந்தது. சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், பள்ளிக்குக் கிளம்புவதற்கு முன் — கால்களை இழுத்து நடக்கும் சத்தம் மற்றும் அந்த இரும்பு போன்ற நடுக்கம்... தடித்த மார்புக் கவசங்கள் மற்றும் கம்பி வலை முகமூடிகளை அணிந்திருந்த தந்தையும் அந்தப் பிரெஞ்சுக்காரரும்... எல்லாம் வழக்கம்போலவே இருந்தன — அந்தப் பிரெஞ்சுக்காரரின் "பாரி! குவாத்ரே!" (Parry! Quatre!) என்ற தொண்டையிலிருந்து வெளிப்பட்ட கூச்சல்கள்... தந்தையின் வலிமையான அசைவுகள், வாள்களின் மின்னும் மற்றும் மோதும் சத்தம். அவர் சற்று நின்றார்; மூச்சிரைத்தபடியே புன்னகைத்துக்கொண்டு, வியர்வை படிந்த தனது இளஞ்சிவப்பு நிற முகத்திலிருந்து அந்த வளைந்த கம்பி வலை முகமூடியைக் கழற்றினார்.
பாடம் முடிந்தது. அலெக்ஸி மார்டினோவிச் வருகைப் பதிவேட்டை எடுத்துக்கொண்டு சென்றார். புத்யா சுண்ணாம்பு போல வெளிறிய முகத்துடன், தன் மேஜையின் மூடியை ஏற்றியும் இறக்கியும் விளையாடியபடி அமர்ந்திருந்தான். அவனது வகுப்புத் தோழர்கள் மரியாதையுடனும் ஆர்வத்துடனும் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டு, விவரங்களைக் கேட்டு நெருக்கினர். அவனுக்கே எதுவும் தெரியாத நிலையில், அவர்களின் கேள்விகளிலிருந்து தகவல்களைத் தெரிந்துகொள்ள முயன்றான். இறுதியில் தெரியவந்த விஷயம் என்னவென்றால், துணைவர் டுமான்ஸ்கி அவனது தந்தையின் கௌரவத்தைக் குறைத்துப்பேசியதாகவும், அதற்குப் பதிலடியாக அவனது தந்தை டுமான்ஸ்கியை ஒரு துவந்த யுத்தத்திற்கு (duel) அழைத்ததாகவும் இருந்தது. 
மேலும் இரண்டு பாடவேளைகள் மெதுவாகக் கடந்து சென்றன; பிறகு நீண்ட இடைவேளை வந்தது. அவர்கள் முற்றத்தில் பனிப்பந்து வீசி விளையாடினர்; அப்போது ஏனோ தெரியவில்லை, புத்யா பனிக்கட்டிகளுக்குள் உறைந்த மண்ணை அடைத்து வைக்கத் தொடங்கினான் — இதை அவன் இதற்கு முன் ஒருபோதும் செய்ததில்லை. அடுத்த பாடவேளையின்போது, ​​ஜெர்மன் மொழி ஆசிரியர் நுஸ்பாம், ஷுகின் (அன்று அவனுக்கு நேரம் சரியில்லை) மீது கத்தினார்; புத்யாவின் தொண்டையில் ஒரு இறுக்கம் ஏற்பட்டது; எல்லோருக்கும் முன்னால் அழுதுவிடாமல் இருக்க... கழிவறைக்குச் செல்ல அனுமதி கேட்டான். அங்கே, கை கழுவும் தொட்டிக்கு அருகில், ஒரு துண்டு மட்டும் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது—அது சொல்லொணா வகையில் அழுக்காகவும் வழுவழுப்பாகவும் இருந்தது; சொல்லப்போனால், எண்ணற்ற ஈரமான, அவசரமான மற்றும் தடுமாறும் கைகளுக்கு இடையே கடந்து வந்த ஒரு துண்டின் 'பிணம்' போலவே அது காட்சியளித்தது. புத்யா ஒரு கணம் கண்ணாடியைப் பார்த்தான்—அழுகை முகம் வராமல் தன் முகத்தை இயல்பாக வைத்துக்கொள்ள அதுவே சிறந்த வழியாக இருந்தது. 
அவன் சீக்கிரம் வீட்டுக்குப் போகலாமா என்று யோசித்தான், ஆனால் அந்த எண்ணத்தைக் கைவிட்டான். மன அமைதி—மன அமைதிதான் மிக முக்கியம். வகுப்பறைக்குத் திரும்பியபோது, ​​அங்கே நிலவிய கொந்தளிப்பு அடங்கியிருந்தது. ஷுகின், தன் காதுகள் ஊதா நிறத்தில் சிவந்திருக்கவும், ஆனால் தோற்றத்தில் மிகவும் அமைதியாகவும், கைகளைக் கட்டிக்கொண்டு ஏற்கனவே தன் இருக்கையில் அமர்ந்திருந்தான். 
இன்னும் இரண்டு பாடவேளைகள் கடந்தன, இறுதியாக கடைசி மணி ஒலித்தது—அது நீண்ட மற்றும் கரகரப்பான ஒலியாக இருந்தது. தன் ரப்பர் காலணிகள் (galoshes), குட்டையான ஆட்டுத்தோல் கோட் மற்றும் காதுகளை மூடும் தொப்பி ஆகியவற்றை அணிந்துகொண்டு, புத்யா முற்றத்திற்கு ஓடினான்; வளைவு கொண்ட நுழைவாயிலுக்குள் நுழைந்து, வாசற்படியைத் தாண்டி வெளியே குதித்தான்... அவனுக்காக எந்தக் காரும் அனுப்பப்படாததால், அவன் ஒரு குதிரை இழுக்கும் பனிச்சறுக்கு வண்டியை (cab-sleigh) நாட வேண்டியிருந்தது. ஒல்லியான இடுப்பும் தட்டையான முதுகும் கொண்ட அந்த ஓட்டுநர் வண்டியில் சாய்வாக அமர்ந்திருந்தார்; குதிரையைத் தன் தனித்துவமான பாணியில் ஓட்டும்போது, ​​அவர் அவ்வப்போது தன் பூட்ஸ் காலணியின் மேல் பகுதியிலிருந்து சாட்டையை எடுப்பது போலவும், பின்னர் யாரையோ அழைப்பது போல மென்மையாகக் கையை அசைப்பது போலவும் மாறி மாறிச் செய்தார். அந்தத் தருணங்களில், வண்டி குலுங்கியது, அவனது பையிலிருந்த பென்சில் பெட்டி சத்தமிட்டது, மேலும் அந்த முழு அனுபவமும் மிகுந்த சோர்வையும் ஒருவித உறுதியற்ற தன்மையையும் அளித்தது—அதே வேளையில், பெரிய, சீரற்ற, அவசரமாக உருவான பனித்துகள்கள் குதிரையின் ரோமம் இல்லாத, திட்டுத்திட்டான தோலின் மீது விழுந்து கொண்டிருந்தன. 
அவனது அம்மாவும் சகோதரியும் சென்றதிலிருந்து, இந்நேரத்தில் வீடு வழக்கமாக அமைதியாகவே இருக்கும். புத்யா அகலமான, குறைவான உயரமுள்ள படிகளில் ஏறினான்; மாடித் தளத்தில், வருகையாளர் அட்டை வைக்கும் தட்டுடன் கூடிய 'மலகைட்' (malachite) கல் மேஜைக்கு அருகில், கைகள் இல்லாத வீனஸ் சிலை ஒன்று நின்றிருந்தது—அந்தச் சிலை ஒரு காலத்தில்... ...அவனது உறவினர்கள் அதற்கு ஒரு மென்மையான கோட்டையும் செர்ரி பழங்கள் கொண்ட தொப்பியையும் அணிவித்து, ஒவ்வொரு மாதமும் முதல் தேதியில் வீட்டிற்கு வரும் ஏழை விதவையான பிரஸ்கோவ்யா ஸ்டெபனோவ்னாவைப் போல அதை மாற்றியிருந்தார்கள். மேல் தளத்தை அடைந்ததும், அவன் வீட்டுப் பாடங்களைக் கற்றுக்கொடுக்கும் ஆசிரியை (governess) எங்கே என்று அழைத்தான். ஆனால் மிஸ் ஷெல்டனுக்கு ஒரு விருந்தினர் வந்திருந்தார்—அவர் வெரெடென்னிகோவ் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஆங்கிலேயப் பெண்மணி. மிஸ் ஷெல்டன் புத்யாவை மறுநாள் பாடங்களைத் தயார் செய்யுமாறு அனுப்பினார்—ஆனால் அதற்கு முன், கைகளைக் கழுவிவிட்டு ஒரு டம்ளர் பால் குடிக்குமாறும் கூறினார். கதவு 'கிளிக்' என்ற சத்தத்துடன் மூடிக்கொண்டது. மூச்சுமுட்டும், அச்சமூட்டும், பஞ்சு போன்ற ஒருவித மனச்சோர்வு தன்னைச் சூழ்ந்துகொண்டிருப்பதை உணர்ந்த புத்யா, சிறிது நேரம் குழந்தைகளுக்கான அறையில் அமர்ந்திருந்தான்; பின்னர் கீழ் தளத்திற்குச் சென்று தன் தந்தையின் ஆய்வு அறையை எட்டிப் பார்த்தான். அங்கு நிலவிய அமைதி சொல்லொண்ணாததாக இருந்தது. அந்த அமைதியில், சுருண்டிருந்த ஒரு கிரிசாந்திமம் மலரின் இதழ் ஒன்று உலர்ந்த சத்தத்துடன் கீழே விழுந்தது. கனமான, மென்மையாகப் பளபளக்கும் மேஜையின் மீது, புகைப்படங்கள், பளிங்குக் கல் முட்டை, கம்பீரமான மைக்கூடு போன்ற பரிச்சயமான பொருட்கள்—கோள்களைப் போல ஒரு பிரபஞ்ச ஒழுங்கில்—அசைவற்று நேர்த்தியாக அடுக்கப்பட்டிருந்தன.
புத்யா தன் தாயின் தனி அறைக்கும், அங்கிருந்து கண்ணாடிச் சுவர்களால் சூழப்பட்ட சிறிய பகுதிக்கும் சென்றான்; அங்கு நீண்ட நேரம் நீள்வடிவ ஜன்னல் வழியாக வெளியே வேடிக்கை பார்த்தபடி நின்றான். வெளியே ஏற்கனவே இருள் சூழத் தொடங்கியிருந்தது; இளஞ்சிவப்பு-ஊதா நிறக் கண்ணாடி விளக்குக் குளோபுகளைச் சுற்றிப் பனி சுழன்று கொண்டிருந்தது; கீழே, கருப்பு நிற உருவங்கள் குனிந்த நிலையில் அமர்ந்திருக்க, கருப்பு நிற பனிச்சறுக்கு வண்டிகள் மங்கலாக நகர்ந்து சென்றன. ஒருவேளை நாளை காலையில் இருக்கலாம். எப்போதும் அது காலையில்தான் நடக்கும்—மிக அதிகாலையில். 
அவன் கீழே சென்றான். எங்கும் அமைதியும் வெறுமையும். நூலகத்தில், அவசரமாக விளக்கை ஒளிரவிட்டான்; கருமையான நிழல்கள் விலகிச் சென்றன. புத்தக அலமாரி ஒன்றின் அருகே அமர்ந்து, தடிமனான, பைண்ட் செய்யப்பட்ட பத்திரிகை தொகுப்புகளைப் புரட்டிப் பார்த்துத் தன் கவனத்தைத் திசைதிருப்ப முயன்றான். கம்பீரமான தாடிகளும் அடர்த்தியான மீசைகளும் கொண்ட அழகான ஆண்கள். நான் நீண்ட காலமாக... ...முகப்பருவால் அவதிப்பட்டேன். 26 நாக்குகள் (reeds) மற்றும் 10 வால்வுகளைக் கொண்ட "Pleasure" (மகிழ்ச்சி) என்று பெயரிடப்பட்ட கச்சேரி அக்கார்டியன் இசைக்கருவி. ஒரு குழுவான பாதிரியார்கள் மற்றும் ஒரு மரத்தாலான தேவாலயம். "அந்நியர்கள்" (Strangers) என்ற தலைப்பிடப்பட்ட ஒரு படம்: ஒரு கனவான் எழுதும் மேஜையில் சோகமாக அமர்ந்திருக்க, சுருள் வடிவ ரோம ஆடை (boa) அணிந்த ஒரு பெண்மணி சற்றுத் தொலைவில் கையுறை அணிந்த கையை நீட்டியபடி நிற்கிறாள். 
இந்தப் புத்தகத் தொகுப்பை நான் ஏற்கனவே பார்த்திருக்கிறேன். அவன் வேறொன்றை எடுத்தான்; உடனே அதில் இரண்டு இத்தாலிய வாள்வீச்சாளர்களுக்கு இடையிலான சண்டை தென்பட்டது—ஒருவன் ஆவேசமாகத் தாக்கப் பாய்ந்தான், மற்றவன் பக்கவாட்டில் விலகித் தன் எதிராளியின் தொண்டையில் வாளைப் பாய்ச்சினான். புத்யா அந்த கனமான புத்தகத்தை ஓசையுடன் மூடிவிட்டு, அப்படியே உறைந்துபோய் நின்றான்.
...ஒரு பெரியவரைப் போல தன் நெற்றிப் பொட்டுகளைப் பிடித்தபடி.

அந்த அமைதி திகிலூட்டுவதாக இருந்தது; அசைவற்று இருந்த அலமாரிகளும், ஓக் மர மேஜையின் மீதிருந்த பளபளப்பான எடைகளும், கறுப்பு நிற அட்டைக் குறிப்புப் பெட்டிகளும் கூட திகிலூட்டுவதாகவே இருந்தன. தலை குனிந்தபடி, அவன் ஒரு சூறாவளியைப் போல அந்த மங்கலான அறைகளின் வழியே விரைந்தான். மாடியில் இருந்த குழந்தைகள் அறையில், அவன் சோஃபாவில் படுத்துக்கொண்டான்; மிஸ் ஷெல்டன் அவனை நினைவுகூரும் வரை அந்த இருளில் அங்கேயே இருந்தான். படிக்கட்டில் ஒரு மணி ஓசை முழங்கியது, அது அனைவரையும் இரவு உணவிற்குக் கீழே அழைத்தது.

அவனுடைய தந்தை படிக்கும் அறையிலிருந்து கர்னல் ரோசனுடன் வெளியே வந்தார்—அவர் ஒரு காலத்தில், இளம் வயதிலேயே இறந்துபோன அவனுடைய தந்தையின் சகோதரியின் வருங்காலக் கணவர். புத்யா தன் தந்தையைப் பார்க்கத் துணியவில்லை; ஆனாலும், ஒரு பெரிய உள்ளங்கை பரிச்சயமான கதகதப்புடன் அவனது நெற்றிப் பொட்டைத் தொட்டபோது, அவன் கண்ணீர் வரும் அளவுக்கு வெட்கத்தால் சிவந்தான். இந்த மனிதர்—உலகிலேயே மிகச் சிறந்தவர்—துமான்ஸ்கி என்ற ஏதோ ஒரு மர்மமான உருவத்துடன் சண்டையிடப் போகிறார் என்பதை நினைத்துப் பார்ப்பதே முடியாத காரியமாக இருந்தது, தாங்க முடியாததாக இருந்தது. என்ன ஆயுதங்களைக் கொண்டு? கைத்துப்பாக்கிகளா? வாள்களா? ஏன் எல்லோரும் இதைப் பற்றி மௌனமாக இருந்தார்கள்? வேலைக்காரர்களுக்கு ஏதாவது தெரியுமா? அல்லது ஆசிரியைக்கு? அல்லது மென்டனில் இருந்த அவனது தாய்க்கு? இரவு உணவின் போது, கர்னல் ரோசன் எப்போதும் போலவே நகைச்சுவைகளை உதிர்த்தார்—கொட்டைகளை உடைப்பது போல, வறட்டுத்தனமாகவும் சுருக்கமாகவும்—ஆனால் இன்று புத்யா சிரிக்கவில்லை; மாறாக, அவன் முகம் சிவந்து கொண்டே இருந்தது. அதை மறைப்பதற்காக, அவன் வேண்டுமென்றே தனது கைத்துணியைக் கீழே போட்டுவிட்டு, அமைதியாக மேசைக்கு அடியில் நழுவிச் சென்று தன்னைச் சமநிலைப்படுத்திக் கொள்வான், ஆனால் முன்பை விட இன்னும் அதிகமாகச் சிவந்தவனாகவே வெளியே வருவான். அவனது தந்தை புருவங்களை உயர்த்திச் சிரிப்பார், அதே சமயம், ஒரு ஆழமற்ற தங்கக் கோப்பையிலிருந்து கவனமாக மதுவை உறிஞ்சிக் குடித்து, தனது வழக்கமான நிதானத்துடன், நிதானமாக இரவு உணவு எனும் சடங்கைச் செய்து கொண்டிருந்தார். கர்னல் தொடர்ந்து நகைச்சுவைகளைப் பேசிக் கொண்டிருந்தார். ரஷ்ய மொழி புரியாத மிஸ் ஷெல்டன், தன் மார்பை இறுக்கமாக நிமிர்த்தியபடி மௌனமாக இருந்தார்; புத்யா எப்போதெல்லாம் சோர்ந்து போவானோ, அப்போதெல்லாம் அவனது தோள்பட்டைகளுக்கு இடையில் ஒரு விரும்பத்தகாத குத்து கொடுப்பார். இனிப்புக்காக, அவர்கள் பிஸ்தா பார்ஃபேயைப் பரிமாறினார்கள்—அது அவன் வெறுத்த ஒரு உணவு.

இரவு உணவிற்குப் பிறகு, அப்பாவும் கர்னலும் காபி அருந்துவதற்காக படிக்கும் அறைக்குச் சென்றனர். புத்யா மிகவும் வித்தியாசமாகத் தோன்றியதால், அப்பா, "புத்யா, என்ன விஷயம்? ஏன் இவ்வளவு சோகமாக இருக்கிறாய்?" என்று கேட்டார். ஏதோ ஒரு அதிசயத்தால், புத்யா, "இல்லை, நான் சோகமாக இல்லை" என்று பதிலளித்தான். மிஸ் ஷெல்டன் அவனைப் படுக்கைக்கு அழைத்துச் சென்றார். விளக்குகள் அணைக்கப்பட்டவுடன், அவன் தன் முகத்தைத் தலையணையில் புதைத்துக் கொண்டான். ஒனேகின் தன் மேலங்கியை கழற்றிக்கொண்டிருந்தார்; லென்ஸ்கி ஒரு கருப்பு சாக்கு மூட்டையைப் போல மேடையில் சரிந்து விழுந்துகொண்டிருந்தார். அந்த இத்தாலியரின் கழுத்தின் பின்புறத்திலிருந்து ஒரு கத்தியின் முனை வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தது. தன் இளமைப் பருவத்தில் தனக்கு நேர்ந்த ஒரு சம்பவம்—அதாவது அரை சென்டிமீட்டர் கீழே குத்தியிருந்தால் தன் கல்லீரலே துளைக்கப்பட்டிருக்கும்—பற்றிய கதையைச் சொல்வதில் மஸ்காராவுக்கு மிகுந்த விருப்பம். மறுநாளைய வீட்டுப்பாடம் இன்னும் செய்யப்படவில்லை, அறை முழுவதும் இருள் சூழ்ந்திருந்தது, ஆனால் அவர் வழக்கத்தை விட மிக முன்னதாகவே எழுந்திருக்க வேண்டியிருந்தது—கண்களை மூடினால் அதிக நேரம் தூங்கிவிடக்கூடும் என்பதால் விழிப்புடனேயே இருக்க வேண்டும்; எப்படியும், அது அநேகமாக நாளைக்குத்தான் திட்டமிடப்பட்டிருந்தது. பள்ளிக்குச் செல்லாமல் தவிர்த்துவிடலாம்; தொண்டை வலி என்று சொல்லிவிடலாம். அம்மா கிறிஸ்துமஸ் வரை திரும்ப வரமாட்டார்கள். மென்டன், நீல நிறக் காட்சிகள். கடைசி அஞ்சல் அட்டையை ஆல்பத்தில் செருகிக்கொண்டிருந்தார். ஒரு மூலை உள்ளே சென்றது, பிறகு மற்றொன்றும்...
புத்யா எப்போதும் போல எட்டு மணி அளவில் எழுந்தான்; அப்போது அவனுக்குப் பரிச்சயமான அந்தச் சத்தம் கேட்டது: அடுப்புப் பணியாளர் அடுப்பின் காற்றுத் தடுப்பானை (damper) இரைச்சலுடன் அசைக்கும் சத்தம். ஈரமான முடியுடன் அவசரமாகக் கீழே சென்றபோது, ​​அப்பா அந்தப் பிரெஞ்சுக்காரருடன் குத்துச்சண்டை பயிற்சி செய்துகொண்டிருப்பதைக் கண்டான்; ஏதோ அசம்பாவிதம் நடந்ததற்கான அறிகுறியே இல்லாமல் அவர்கள் இயங்கிக்கொண்டிருந்தனர். "தொண்டை வலியா?" என்று அப்பா கேட்டார். "ஆம். ஏதோ உறுத்துகிறது," என்று புத்யா மெல்லிய குரலில் பதிலளித்தான். "பொய் சொல்லவில்லையே?" மேலும் விளக்கம் அளிப்பது ஆபத்தானது என்று புத்யா உணர்ந்தான்—மனதின் அணை உடைந்து, அவமானகரமான வெள்ளம் பெருக்கெடுத்து ஓடிவிடக்கூடும். அவன் அமைதியாகத் திரும்பி நடந்தான்; ஒரு நிமிடம் கழித்து, தன் பள்ளிப் பையை மடியில் வைத்துக்கொண்டு காரில் அமர்ந்திருந்தான். அவனுக்கு குமட்டலாக இருந்தது. அனைத்தும் மோசமாகவும், சரிசெய்ய முடியாத நிலையிலும் இருந்தன.

முதல் பாடவேளைக்கு அவன் தாமதமாகச் சென்றான்; கண்ணாடி கதவுக்கு வெளியே கையை உயர்த்தியபடி நீண்ட நேரம் நின்றான், ஆனால் வகுப்பறைக்குள் அனுமதிக்கப்படவில்லை. அவன் தாழ்வாரத்தில் அலைந்து திரிந்தான், பிறகு ஜன்னல் விளிம்பில் அமர்ந்தான். வீட்டுப்பாடங்களைச் சரிபார்க்கலாம் என்று நினைத்தவன், அதற்குப் பதிலாக—ஆயிரமாவது முறையாக—அவையெல்லாம் எப்படி நடக்கப்போகின்றன என்று கற்பனை செய்யத் தொடங்கினான்: கடும் குளிரில், விடியற்காலைப் பனிமூட்டத்தில்... குறிக்கப்பட்ட நாளை எப்படி அறிந்துகொள்வது? விவரங்களை எப்படித் தெரிந்துகொள்வது? ஒருவேளை தான் எட்டாம் வகுப்பிலோ—அல்லது ஏழாம் வகுப்பிலோ—இருந்திருந்தால்... அப்போது, ​​"உங்களுக்குப் பதிலாக நான் செல்கிறேன்," என்று முன்வந்திருக்கலாமே.

இறுதியில், மணி ஒலித்தது. தாழ்வாரம் முழுவதும் சத்தத்தால் நிறைந்தது. "என்ன? மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாயா? மகிழ்ச்சியா?" டிமா கோர்ஃப் துள்ளிக் குதித்து புட்யாவை நோக்கி ஓடிவந்தான். புட்யா அவனை ஒருவித ஏக்கம் கலந்த திகைப்புடன் பார்த்தான். "கீழே ஆண்ட்ரியிடம் ஒரு செய்தித்தாள் இருக்கிறது," என்று டிமா உற்சாகத்துடன் கூறினான். "வா, நமக்கு நேரம் இருக்கிறது, நான் உனக்குக் காட்டுகிறேன். ஆனால் நீ ஏதோ விசித்திரமாக நடந்துகொள்கிறாயே... நான் உன் இடத்தில் இருந்திருந்தால்..."

கீழே, வாயிற்காவலரான ஆண்ட்ரி ஒரு ஸ்டூலில் அமர்ந்து படித்துக்கொண்டிருந்தார். அவர் நிமிர்ந்து பார்த்துப் புன்னகைத்தார். "இதோ இங்கே பார்," என்றான் டிமா. புட்யா அந்தச் செய்தித்தாளையெடுத்து, கண்கள் கலங்கி மங்கலாகத் தெரிந்த நிலையிலும் வாசித்தான்: "நேற்று மதியம் 3 மணிக்கு, கிரெஸ்டோவ்ஸ்கி தீவில், ஜி. டி. ஷிஷ்கோவ் மற்றும் கவுண்ட் ஏ. எஸ். டுமான்ஸ்கி ஆகியோருக்கு இடையே ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டை (duel) நடைபெற்றது; அதிர்ஷ்டவசமாக, அது ரத்தச் சிந்தல் ஏதுமின்றி முடிந்தது. முதலில் சுட்ட கவுண்ட் டுமான்ஸ்கியின் குறி தவறியது; அதைத் தொடர்ந்து அவரது எதிராளி வானத்தை நோக்கிச் சுட்டார். சண்டையின்போது உடனிருந்த சாட்சிகள் (seconds)..."
அந்தத் தருணத்தில், அவனது உணர்ச்சிக் கட்டுடைப்பு ஏற்பட்டது. வாயிற்காவலரும் டிமாவும் அவனைச் சமாதானப்படுத்த முயன்றனர்—ஆனால் அவன் அவர்களை விலக்கிவிட்டு, உடல் நடுங்க முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டான்; அவனால் மூச்சுவிட முடியவில்லை—அப்படிப்பட்டதொரு விம்மி அழுகை அதுவரை நிகழ்ந்ததே இல்லை—"தயவுசெய்து பேசாதீர்கள், யாரிடமும் சொல்லாதீர்கள், எனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை, மிகுந்த வலியாக இருக்கிறது..." என்று கூறிவிட்டு மீண்டும் விம்மி அழத் தொடங்கினான்.