செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி - டி. எஸ். மெரெஷ்கோவ்ஸ்கி

 டி. எஸ். மெரெஷ்கோவ்ஸ்கி

செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி
*மாக்சிம் கோர்க்கி: ஆதரவும் எதிர்ப்பும் (Pro et Contra)* / அறிமுகக் கட்டுரை, தொகுப்பு மற்றும் குறிப்புகள்: யூ. வி. ஜோப்னின். — செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்: RKhGI, 1997. — (ரஷ்யப் பாதை). 

I
ரஷ்யாவிற்கான வரலாற்றின் 'இறுதித் தீர்ப்பு' (Last Judgment) நெருங்கிக்கொண்டிருக்கும் இத்தருணத்தில், ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கம் (intelligentsia) அத்தீர்ப்பை எத்தகைய தன்மையுடன் எதிர்கொள்ளப் போகிறது என்பதை அறிய விரும்பினால், செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கியின் படைப்புகள் மூலமாகவே அதை மிகச் சிறப்பாக அறிந்துகொள்ள முடியும். 
இவ்விரு எழுத்தாளர்களின் ஒப்பீட்டுத் தகுதி குறித்து நாம் எத்தகைய முடிவை முன்வைத்தாலும், ஒரு விஷயம் மட்டும் உறுதி: ரஷ்ய இலக்கியத்தின் முந்தைய இரு பெரும் ஆளுமைகளான லியோ டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஆகியோரை இவர்கள் நம் பார்வையில் இருந்து மறைத்துவிட்டனர். ஏனெனில், உண்மையை மறுப்பதில் பயனில்லை: அந்தப் பெரும் ஆளுமைகள் நம் அளவுகோலுக்கு அப்பாற்பட்டவர்களாகவே இருந்தனர். 
ஆனால், செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கியோ ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கத்தின் அளவுகோலுக்குள் கச்சிதமாகப் பொருந்துபவர்கள். அவர்களே அதன் ஆன்மீகத் தலைவர்களும் ஆசிரியர்களும் ஆவர்; சமகால ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கத்தின் 'சிந்தனை வழிகாட்டிகள்' (masters of thought) அவர்களே. 
டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி மூலமாக, சமகால யதார்த்தத்தை விட ரஷ்ய ஆன்மாவின் தொலைதூர சாத்தியக்கூறுகளைத்தான்—அதாவது ரஷ்யாவில் 'என்ன இருக்கிறது' என்பதை விட, 'என்ன வரப்போகிறது' (ஒருவேளை நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகாகக்கூட இருக்கலாம்) என்பதைத்தான்—மதிப்பிட முடியும். செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி மூலமாக, 'இப்போது என்ன இருக்கிறது' அல்லது 'என்ன நிகழப்போகிறது' என்பதை மதிப்பிடலாம். டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி ஆகியோர் மக்களின் ஆழமான, அடிப்படை ஆன்மாவின் குரலாகவும், ரஷ்யாவின் மிக உயர்ந்த கலாச்சார உணர்வின் குரலாகவும் திகழ்கின்றனர். செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி ஆகியோர் மக்களை விட ஒரு குறிப்பிட்ட சமூக அடுக்கின் குரலாகவே உள்ளனர்—பரந்த அர்த்தத்திலான கலாச்சாரத்தை விட, ரஷ்ய நடுத்தர வர்க்கத்திற்குள் உள்ள 'அறிவுஜீவி வர்க்கத்தின்' குரலாகவே அவர்கள் உள்ளனர்; சமூகத்தின் மிகப் பெரிய மற்றும் துடிப்பான பகுதியாகத் திகழும் இவர்களே, 'வரலாற்றை உருவாக்கவும்', வரலாற்றின் இறுதித் தீர்ப்பின்போது செய்யப்படும் செயல்களுக்குப் பதிலளிக்கவும் இப்போது அழைக்கப்பட்டுள்ளனர். ஒரு சராசரி ரஷ்ய அறிவுஜீவியிடம், அவர் ஏன் செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கியை நேசிக்கிறார் என்று கேட்டால்—அதாவது முன்னேற்றம், அறிவியல் மற்றும் மனிதப் பகுத்தறிவு ஆகியவற்றின் வெற்றியை (இவை அனைத்தும் 'மனிதநேயக் கருத்துக்கள்' என்ற சொல்லில் அடங்கும்) அவர்கள் போதிப்பதால்தானா என்று கேட்டால்—அவர் 'ஆம், அதுதான் காரணம்' என்றே பதிலளிப்பார். செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி ஆகியோர் மற்றவர்களை நம்ப வைக்க முயன்றாலும், தாங்களும் அதை நம்ப முற்பட்டாலும், உண்மையில் அவர்கள் மீது அத்தகைய நம்பிக்கை மிகக் குறைவாகவே இருந்தது என்றும்; அத்தகைய நம்பிக்கை சாத்தியமற்றது என்பதையும், எதையும் நம்பும் திறனை இழந்தவர்களின் மனநிலையை வெளிப்படுத்துவதையுமே அவர்களின் உண்மையான படைப்புகள் நோக்கமாகக் கொண்டிருந்தன என்றும் யாராவது வாதிட்டால், ஒரு அறிவுஜீவி அக்கூற்றை வெறும் அபத்தம் என்று மட்டுமல்லாமல், உயிருடன் இருக்கும் எழுத்தாளரின் புகழுக்கும் மறைந்த எழுத்தாளரின் நினைவிற்கும் இழைக்கப்படும் பெரும் அவமரியாதையாகவும் கருதுவார். இறுதியில், அது தனக்கே—அந்த அறிவுஜீவிக்கே—இழைக்கப்படும் அவமரியாதையாகவும் அமையும்; ஏனெனில், நம்பிக்கை—குறிப்பாக "மனிதநேயக் கொள்கைகள்" மீதான நம்பிக்கை—இன்றுவரை அவரது முதன்மையான மற்றும் ஒரே புனிதமான உறுதியான நம்பிக்கையாகத் திகழ்கிறது. ஆயினும், இலக்கிய நிகழ்வுகளின் மேலோட்டமான தோற்றத்திற்கு அப்பால் பார்ப்பவர்களுக்கும்—எழுத்தாளர்கள் சொல்வதை மட்டுமல்லாமல், அவர்கள் சொல்லாமல் விடுவதையும் கேட்கும் திறன் கொண்டவர்களுக்கும்—செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கியிடம் இந்த நம்பிக்கை மிகவும் உறுதியற்ற நிலையில் இருப்பது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றித் தெரியும். உண்மையில், ஒருவேளை அறியாமலோ அல்லது உணராமலோ கூட, இவ்விரு எழுத்தாளர்களும் ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கத்தின் நம்பிக்கைகள், லட்சியங்கள் மற்றும் அவர்கள் போற்றி வணங்கும் பிம்பங்கள் அனைத்தையும் தகர்த்துச் சிதைக்கும் வேலையையே செய்கிறார்கள். இருப்பினும், செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கியின் படைப்புகளில் உள்ள இந்த அழிவுத்தன்மையை வாசகர்கள் கவனிக்கத் தவறியதற்காக அவர்களைக் கடுமையாகச் சாட முடியாது: ஏனெனில், தங்களுக்குள் இருக்கும் அந்த ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையை—மற்றவர்களிடமிருந்து மட்டுமல்ல, தங்களிடமிருந்தும் கூட—எப்படி மறைப்பது என்றும், எப்படி மௌனம் காப்பது என்றும் அவர்களுக்குத் தெரியும். அரிதான தருணங்களில் மட்டுமே—அதாவது, தங்கள் குடல்களைத் தின்று கொண்டிருந்த நரியைத் தன் அங்கிக்குள் மறைத்து வைத்துக்கொண்ட ஸ்பார்ட்டன் சிறுவனின் வீரச் செயலை அந்த மௌனம் ஒத்திருக்கும்போது—அவர்கள் பேசுகிறார்கள்; செவிமடுக்கக் கூடியவர்கள் கேட்காமல் இருக்க முடியாத வகையில் உரக்கக் குரல் எழுப்புகிறார்கள். 
"நான் ஒரு சிறிய புத்தகத்தை எழுதப்போகிறேன். அதற்கு 'இறுதிச் சடங்குகள்' (The Last Rites) என்று பெயரிடுவேன்—மரணிப்பவர்களுக்காக ஓதப்படும் பிரார்த்தனை ஒன்று அந்தப் பெயரில் உள்ளது. உள்ளூரச் செயலிழந்துபோகும் சாபத்திற்கு ஆளான இந்தச் சமூகம்—அது அழிந்துபோவதற்கு முன்—என் புத்தகத்தை கஸ்தூரியைப் போல விரும்பி ஏற்றுக்கொள்ளும்." 
சில சமயங்களில், கோர்க்கியின் ஒரு கதாபாத்திரம் உதிர்த்த இந்தத் துயரமான வார்த்தைகளை கோர்க்கியே தன் சொந்தக் குரலில் பேசியிருக்கலாம் என்றும், செக்கோவும் அவருடன் இணைந்திருக்கலாம் என்றும் தோன்றுகிறது; மக்கள் கூட்டத்தின் ஆழமான, அடிப்படை ஆன்மாவிற்காகவோ அல்லது ரஷ்யாவின் உயர்ந்த கலாச்சார உணர்வுக்காகவோ அல்லாமல், தங்களை தீர்க்கதரிசிகளாகவும் ஆசிரியர்களாகவும் கருதிய அந்த "அறிவுசார்" நடுத்தர வர்க்கத்திற்காக—அல்லது அந்தச் சராசரித் தன்மைக்காக—அவர்கள் இருவரும் இணைந்து இறுதிச் சடங்குகளை நிகழ்த்தினார்கள் என்றே தோன்றுகிறது. அவர்கள் "இறப்பவர்களுக்குக் கஸ்தூரியைக் கொடுத்தார்கள்" என்றும், அந்த கஸ்தூரி புதிய வாழ்வு என—தனது உயிர்த்தெழுதல் என—தவறாகப் புரிந்துகொண்டது, அந்த மரணப்படுக்கைக் கஸ்தூரியால் ஏற்பட்ட ஒரு கணநேரத் தூண்டுதல் மட்டுமே என்றும் கூறப்படுகிறது.

ஆனால், உள்ளடக்கத்தைப் பற்றி விவாதிப்பதற்கு முன், இரு எழுத்தாளர்களின் கலை வடிவத்தைப் பற்றி சில வார்த்தைகள் கூறப்பட வேண்டும்.

குறிப்பாக ஒரு கலைஞராக கோர்க்கியைப் பொறுத்தவரை, சில வார்த்தைகளுக்கு மேல் சொல்லத் தேவையில்லை. கோர்க்கி வெளிப்படுத்திய *போஸ்யக்*—நாடோடி—பற்றிய உண்மை, மிகுந்த கவனத்திற்குரியது; ஆயினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக சில சமயங்களில் அந்த உண்மையை மெருகூட்ட அவர் பயன்படுத்த வேண்டிய கட்டாயத்தை உணரும் கவிதைகள், மென்மையான மறதியைத் தவிர வேறொன்றுக்கும் தகுதியற்றவை. அந்த எழுத்தாளரின் அனைத்துப் பாடல் வெளிப்பாடுகளும், அவரது இயற்கை வர்ணனைகளும், அவரது காதல் காட்சிகளும், சிறந்தபட்சமாக, சுமாரான இலக்கியமாகவும், மோசமானபட்சமாக, படுமோசமாகவும் இருக்கின்றன. மறுபுறம், ஒரு கலைஞராக கோர்க்கியை புஷ்கின், கோகோல், டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியுடன் ஒப்பிடும் அந்த அப்பாவி விமர்சகர்களை ஒருபோதும் நம்பவைக்க முடியாது. மொத்தத்தில், கவிதைகளுடன் கூடிய அந்த நாடோடி, கிட்டாருடன் இருக்கும் ஸ்மெர்டியாகோவை நினைவூட்டுகிறான்; அதே சமயம், ரஷ்ய விமர்சனமானது, இரண்டு அர்ஷின் நீளமுள்ள பின்னழகுப் பின்னலுடன் கூடிய வெளிர் நீல நிற ஆடையை அணிந்த வீட்டு உரிமையாளரின் மகள் மஷென்கா, "எந்தக் கவிதையாக இருந்தாலும், அது எதுகை மோனையுடன் இருந்தால் போதும், எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும்" என்று வியப்புடன் கேட்பதைப் போல் உள்ளது. "கவிதைகள் எல்லாம் அபத்தம், ஐயா," என்று ஸ்மெர்டியாகோவ் ஆட்சேபிக்கிறான்.
"அட, இல்லை, அந்தச் சிறிய கவிதை எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது," என்று மாஷென்கா மென்மையாகக் கூறுகிறாள்.
ஆனால், கோர்க்கியின் கவிதைகளில் உள்ள குறைபாடுகளை மட்டுமே பார்த்து, அவரை ஒரு முக்கியமான சமூக மற்றும் வாழ்வியல் சக்தியாகப் புரிந்துகொள்ளத் தவறுபவர்கள், அவரை ஒரு சிறந்த கவிஞர் என்று கருதுபவர்களை விடவும் பெரிய தவறைச் செய்கிறார்கள். கோர்க்கியின் படைப்புகளில் 'கலை' என்று சொல்லத்தக்க நுணுக்கங்கள் இல்லையென்றாலும், மிகச்சிறந்த கலைக்குச் சற்றும் குறையாத மதிப்புமிக்க ஒன்று அவற்றில் உள்ளது: அதுதான் 'வாழ்வு'—வாழ்வின் மிக உண்மையான வடிவம், வாழ்விலிருந்து பிய்த்தெடுக்கப்பட்ட ஒரு துண்டு, சதை மற்றும் ரத்தத்தோடு கூடியது... உண்மையில் உயிர்ப்புள்ள மற்றும் அசல் தன்மை கொண்ட எதையும் போலவே, இதிலும் ஒரு எதிர்பாராத அழகு இருக்கிறது—அது அசிங்கமாகவும் குழப்பமாகவும் இருந்தாலும் வலிமை வாய்ந்தது; அது ஒரு கொடூரமான மற்றும் விசித்திரமான அழகியல்—'தூய கலை'யை (pure art) வழிபடுபவர்களுக்கு அது ஏற்புடையதல்ல, ஆனால் வாழ்வை நேசிப்பவர்களை அது ஈர்க்கிறது. 'முன்னாள் மனிதர்கள்' (former people) என்று அழைக்கப்படும் இவர்கள்—புகழ்பெற்ற கோயாவின் (Goya) ஓவியங்களில் உள்ள பிசாசுகளைப் போன்றவர்கள்—வெளித்தோற்றத்தில் இல்லாவிட்டாலும், தங்கள் அக எதார்த்தத்தில் பயங்கரமான உண்மைத்தன்மையுடன் திகழ்கிறார்கள்: நிஜ உலகில் அத்தகைய மனிதர்கள் இல்லையென்றாலும், அவர்கள் இருக்க *முடியும்*; அவர்கள் நிச்சயம் இருப்பார்கள். அவர்கள் ஆன்மாவின் நிலப்பரப்பைப் பற்றிய தீர்க்கதரிசனக் காட்சிகளாகத் திகழ்கிறார்கள். "என் ஆன்மாவின் உண்மையான பிரதி" என்று கோர்க்கி தனது படைப்பு ஒன்றின் கீழே கையெழுத்திட்டிருந்தார்—அவரது அனைத்துப் படைப்புகளின் கீழும் அவர் அவ்வாறே கையெழுத்திட்டிருக்க முடியும்.
எப்போதும் போல, மக்களின் உள்ளுணர்வு அவர்களை ஏமாற்றவில்லை. கோர்க்கியிடம், மிகுந்த கவனத்திற்குரிய ஒரு விஷயத்தை மக்கள் கண்டுகொண்டனர். ஒருவேளை அவர்கள் அவரைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ளாமல் இருந்திருக்கலாம்—அல்லது முற்றிலும் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம்—ஆனால் அவர்கள் மிகைப்படுத்திக் கூறியிருந்தால், அதற்குக் காரணமில்லாமல் இல்லை: நெருப்பை விடப் புகை அதிகமாக இருந்தது உண்மைதான், ஆனால் அங்கே நெருப்பு *இருந்தது*; ஏதோ ஒன்று ஆபத்தான சுடருடன் அங்கே பற்றியெரிந்து கொண்டிருந்தது.
கோர்க்கி தனது புகழைத் தகுதியுடனேயே பெற்றார்: அவர் புதிய, அறியப்படாத நிலங்களைக் கண்டறிந்தார்—ஆன்மீக உலகின் ஒரு புதிய கண்டத்தையே கண்டடைந்தார்; அவர் அத்துறையில் முதல் மற்றும் ஒரே நபர்—மேலும், பெரும்பாலும் தனித்துவமானவரும் கூட. 'போஸ்யாக்' (bosyak)—அதாவது நாடோடிகள் மற்றும் சமூகத்தால் ஒதுக்கப்பட்டவர்களின் உலகம்—என்று அறியப்படும் அந்த "இருள் மற்றும் மரண நிழலின் தேசத்தின்" வாசலில் கோர்க்கியின் பெயர் என்றென்றும் பொறிக்கப்பட்டிருக்கும். 
செக்கோவ் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் மகத்தான மரபின் உண்மையான வாரிசு. அந்த மரபுச் சொத்து முழுவதையும் அவர் பெறாவிட்டாலும், ஒரு பகுதியை மட்டுமே பெற்றிருந்தாலும், அந்தப் பகுதியிலிருந்த தங்கம் மற்றும் கழிவுகளைப் பிரித்தெடுப்பதில் அவர் வெற்றி பெற்றார்; அந்தத் தங்கம் அடங்கிய கட்டி (ingot) பெரியதோ அல்லது சிறியதோ—அதில் உள்ள தங்கத்தின் தூய்மைக்கு, புஷ்கினைத் தவிர, அவருக்கு முந்தைய எந்தவொரு படைப்பாளியும்—அவர்களில் மிகச் சிறந்தவராகக் கருதப்படுபவர்கள் கூட—ஈடாக முடியாது. ரஷ்யக் கவிதையின் தனித்துவமான பண்புகளான எளிமை, இயல்புத்தன்மை மற்றும் செயற்கையான உணர்ச்சிவசப்படுதல் அல்லது சிரமம் இன்மை—கோகோல் குறிப்பிட்ட "ரஷ்ய இயல்பில் கொந்தளிப்பான பதற்றம் இல்லாமை" ஆகியவற்றை—செக்கோவ் ஒரு எல்லைக்குக் கொண்டு சென்றார்; அதைத் தாண்டிச் செல்லவே முடியாது என்ற நிலையை அது எட்டியது. இங்கே, ரஷ்ய மொழியின் கடைசிப் பெரும் கலைஞன் முதல் கலைஞனுடன் இணைகிறான்; ரஷ்ய இலக்கியத்தின் முடிவு அதன் தொடக்கத்தைச் சந்திக்கிறது—செக்கோவ் புஷ்கினைச் சந்திக்கிறார்.
அழகு அல்லது நேர்த்திக்காகச் சில சமயங்களில் எளிமையைத் தியாகம் செய்யும் துர்கனேவை விடவும்; உச்சகட்ட எளிமையை அடைய உச்சகட்டச் சிக்கலைக் கடக்க வேண்டியிருக்கும் தஸ்தயெவ்ஸ்கியை விடவும்; எளிமையாக இருக்கச் சில சமயங்களில் அதிக முயற்சி செய்யும் லியோ டால்ஸ்டாயை விடவும் செக்கோவ் எளிமையானவர்.
செக்கோவின் எளிமை சில சமயங்களில் ஒருவிதக் கலக்கத்தை ஏற்படுத்தக்கூடியது: இந்த வழியில் இன்னும் ஒரு அடி எடுத்து வைத்தால் அது கலையின் முடிவாகவும், வாழ்க்கையின் முடிவாகவும் அமைந்துவிடுமோ என்று தோன்றுகிறது—அந்த எளிமை வெறுமையாகவும், இல்லாமையாகவும் மாறிவிடுமோ என்ற அச்சம் எழுகிறது. அது எவ்வளவு எளிமையானது என்றால், அங்கே ஒன்றுமே இல்லாதது போலத் தோன்றும்; ஆனால் அந்த "ஏறக்குறைய ஒன்றுமில்லாத" தன்மைக்குள் எல்லாவற்றையும் காண ஒருவர் உன்னிப்பாக உற்றுநோக்க வேண்டும்.
செக்கோவ் ஒருபோதும் தன் குரலை உயர்த்துவதில்லை. தேவையற்ற அல்லது உரத்த ஒரு சொல் கூட அங்கே இல்லை. மிகச் சாதாரணமான, அன்றாட விஷயங்களைப் பேசுவதைப் போலவே, மிகத் புனிதமான மற்றும் பயங்கரமான விஷயங்களையும் அவர் எளிமையாகப் பேசுகிறார்; காதல் மற்றும் மரணம் பற்றிப் பேசுவது, "உப்பு மற்றும் குங்குமப்பூ கலந்த பால் காளானுடன் (saffron milk-cap mushroom) ஒரு மிடறு வோட்காவை அருந்துவதற்கான சிறந்த வழி" பற்றிப் பேசுவதைப் போலவே அமைதியாக இருக்கிறது. அவர் எப்போதும் அமைதியாக இருக்கிறார், அல்லது அப்படித்தான் தோன்றுகிறார். உள்ளுக்குள் எவ்வளவு கொந்தளிப்பு இருக்கிறதோ, அவ்வளவு அமைதியாக அவர் வெளியே இருக்கிறார்; உணர்வு எவ்வளவு தீவிரமானதோ, அவ்வளவு அமைதியானவை அவரது சொற்கள். எல்லையற்ற கட்டுப்பாடு. எல்லையற்ற மௌனம்—டியூட்ஷேவ் (Tyutchev) ரஷ்ய நிலப்பரப்பில் கண்ட அந்த "துயரத்தின் உன்னதமான மௌனம்":

சிதைவு, சோர்வு, மற்றும் எல்லாவற்றிலும்
வாடி உதிர்வதன் அந்த மென்மையான புன்னகை,
உணர்வுள்ள உயிரினத்தில் நாம் அதைத்தான்
துயரத்தின் உன்னதமான மௌனம் என்கிறோம். 

இயற்கையை எவ்வாறு விவரிக்க வேண்டும் என்பது பற்றி ஒருமுறை பேசும்போது செக்கோவ் இப்படிக் குறிப்பிட்டார்:
— நான் சமீபத்தில் ஒரு ஜிம்னாசியம் (பள்ளி) மாணவனின்... ...கடலை விவரிப்பது குறித்த ஒரு கட்டுரையைப் படித்தேன். அந்தக் கட்டுரை மூன்று சொற்களைக் கொண்டிருந்தது: "கடல் பெரிதாக இருந்தது." என் பார்வையில், அது மிகச் சிறப்பாக இருந்தது! 
இயற்கை குறித்த செக்கோவின் (Chekhov) அனைத்து வர்ணனைகளும் அந்த மூன்று சொற்கள் கொண்ட கட்டுரையைத்தான் நினைவூட்டுகின்றன. கடலைப் பற்றி எவ்வளவோ சொல்லப்பட்ட பின்னரும், அதன் மிக அடிப்படையான முதல் உணர்வை—அதாவது அதன் எளிமையான பிரம்மாண்டத்தை—மீண்டும் நினைவுகூர வேண்டுமானால், ஒருவர் ஒரு காட்டுவாசியாகவோ, குழந்தையாகவோ அல்லது ஒரு மேதையான கலைஞராகவோ இருக்க வேண்டும். இயற்கையை உற்றுநோக்கும்போது, ​​"கடல் பெரிதாக இருந்தது" என்பதைச் செக்கோவ் ஒருபோதும் மறப்பதில்லை. 
தங்களுக்குள்ளும் மற்றவர்களிடமும் உள்ள மிக முக்கியமான விஷயங்களை மக்கள் கவனிப்பதில்லை; ஏனெனில், அவை கண்களுக்கு மிகவும் பழகிப்போன, சாதாரணமாகிவிட்ட காட்சிகளாகிவிடுகின்றன. செக்கோவின் பார்வை அத்தகையதொரு அமைப்பைக் கொண்டது; அது எல்லாவற்றிலும் அந்தத் கண்ணுக்குத் தெரியாத சாதாரணத் தன்மையை உணர்வதோடு, அதே சமயம் அந்தச் சாதாரணத் தன்மையின் அசாதாரணமான இயல்பையும் காணக்கூடியது. 
தீவிரமான சிக்கலிலிருந்து ஒரு உணர்வின் ஆதி எளிமைக்கு—அதன் தொடக்கப் புள்ளிக்கு, அதிலுள்ள மிக எளிமையான, உண்மையான மற்றும் அவசியமான அம்சத்திற்கு—திரும்பிச் செல்லும் திறன்; அதுவே செக்கோவ், புஷ்கின் மற்றும் ஒட்டுமொத்த ரஷ்ய இலக்கியத்தின் அழகியலின் அடையாளமாகும்—அதாவது எல்லாவற்றையும் எளிமைப்படுத்தும் ஒரு அழகியல் அது. 
ஹோமர் முதல் 'டெகாடென்ட்ஸ்' (Decadents) எனப்படும் வீழ்ச்சிக் காலக் கவிஞர்கள் வரை, இடியுடன் கூடிய மழையை வர்ணிக்க எத்தனை அற்புதமான உவமைகள் பயன்படுத்தப்பட்டுள்ளன! ஆனால் செக்கோவ் அதை எப்படிக் குறிப்பிடுகிறார் என்று பாருங்கள்:
"இடதுபுறத்தில், யாரோ வானத்தில் தீக்குச்சியை உரசினாற்போல, வெளிறிய, பாஸ்பரஸ் போன்ற ஒளிக்கீற்று ஒன்று மின்னிக் மறைந்தது. வெகு தொலைவில், இரும்பு கூரையின் மீது யாரோ நடந்து செல்வது போன்ற சத்தம் கேட்டது. அவர்கள் அநேகமாக வெறும் கால்களுடன் நடந்திருக்க வேண்டும், ஏனெனில்...""...அந்த இரும்பு மந்தமான முழக்கத்தை எழுப்பியது."
மின்னலை ஒரு தீக்குச்சியின் உரசலோடும், இடியை இரும்புக்கூரையின் மீது வெறும் காலால் நடக்கும் ஓசையோடும் ஒப்பிடுவதைவிட இழிவானது வேறு என்ன இருக்க முடியும் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம். ஆயினும் இங்கே, சாதாரணமானவற்றோடு ஒப்பிடுவதால் உன்னதமானவை தாழ்த்தப்படவில்லை; மாறாக, அவை மேலும் உயர்த்தப்படுகின்றன. சிறியவற்றால் பெரியவை சுருக்கப்படவில்லை; மாறாக, அவை பெரிதாக்கிக் காட்டப்படுகின்றன.
இயற்கை எப்போதுமே அப்படித்தான்: அதன் கவித்துவத் தன்மை எவ்வளவுக்கு எவ்வளவு ஆழமானதோ, அதை விவரிக்கப் பயன்படும் ஒப்பீடுகள் அவ்வளவுக்கு அவ்வளவு சாதாரணமானவையாக (உரைநடைத் தன்மையுடையவையாக) இருக்கின்றன. ஆயினும், அந்தச் சாதாரணமான விவரிப்புக்குள்ளும் ஒரு கவித்துவ ஆழம் பொதிந்திருக்கிறது.
"மாலை நேரப் புல்வெளி, போர்வையின் அடியில் ஒளிந்துகொள்ளும் யூதச் சிறுவர்களைப் போலத் தன்னை மறைத்துக்கொள்கிறது." நிலவு ஒரு "கிராமத்துத் தன்மையுடையதாக"த் தோன்றுகிறது; நட்சத்திரங்கள் "பளபளக்கும் புதிய *ப்யாத்-அல்தின்னி* (pyat-altynny) நாணயங்களைப்" போலக் காட்சியளிக்கின்றன; பிர்ச் மரம் ஒரு "மெலிந்த இளம் பெண்ணைப்" போலவும், மேகம் ஒரு "கத்தரிக்கோலைப்" போலவும் தெரிகிறது. ஜூலை மாத மாலைப் பொழுதின் அமைதியில், ஒரு தனித்த பறவை பாடுகிறது; அது "நிகிட்காவைப் பார்த்தாயா?" என்று கேட்பது போல அதே இரண்டு அல்லது மூன்று ஸ்வரங்களை மீண்டும் மீண்டும் இசைக்கிறது—உடனடியாகத் தானே அதற்கான பதிலையும் அளிக்கிறது: "பார்த்தேன், பார்த்தேன், பார்த்தேன்!" ஒலிக்குறிப்பு சார்ந்த (onomatopoeic) அந்த எளிய ஓசை, ஒரு ரஷ்ய கிராமத்தின் கோடைக்கால மாலைப் பொழுதின் இதமான, கதகதப்பான, நெருக்கமான சூழலுக்கு நம்மை உடனடியாக அழைத்துச் செல்கிறது—அது ஒரு குழந்தையின் படுக்கையறையைப் போலவே பரிச்சயமான மற்றும் அன்பிற்குரிய ஒரு சூழல். 
இயற்கையானது மனிதனுக்கு நெருக்கமாக வருகிறது; அன்றாட வாழ்க்கையின் ஒரு அங்கமாகவே அது மாறிவிடுகிறது; அது எளிமையானதாகவும் சாதாரணமானதாகவும் ஆகிறது. ஆயினும், செக்கோவின் படைப்புகளில் எப்போதும் காணப்படுவது போல, அது எவ்வளவு எளிமையானதோ அவ்வளவு மர்மமானதாகவும், எவ்வளவு சாதாரணமானதோ அவ்வளவு அசாதாரணமானதாகவும் இருக்கிறது. 
இயற்கையை அவர் அன்றாட வாழ்க்கையின் களத்திற்குக் கொண்டுவருவதில் ஒரு காரணம் இருக்கிறது; அதில்தான் ஒரு கலைஞராக அவரது மிகப்பெரிய வலிமை அடங்கியுள்ளது. ரஷ்யாவின் அன்றாட வாழ்க்கையைப் பதிவு செய்தவர்களில் அவர் ஒரு சிறந்த—ஒருவேளை மிகச்சிறந்த—வரலாற்றுப் பதிவாளர். நவீன ரஷ்யா பூமியின் மேற்பரப்பிலிருந்து மறைந்துபோகும் நிலை ஏற்பட்டால் கூட, செக்கோவின் படைப்புகளைக் கொண்டு பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் இருந்த ரஷ்ய வாழ்க்கையின் சித்திரத்தை மிகச்சிறிய விவரம் வரை மீண்டும் கட்டமைத்துவிட முடியும். 
ஆயினும், இதில்தான் அவரது வலிமை மட்டுமல்ல, அவரது பலவீனமும் அடங்கியுள்ளது. சமகால ரஷ்ய வாழ்க்கையை அவரைப் போல வேறு யாரும் அறிந்திருக்கவில்லை; ஆனால், இந்த *பிட்* (byt)—அதாவது அன்றாட வாழ்வின் அந்தத் குறிப்பிட்ட பாணி—என்பதைத் தாண்டி, அவருக்கு வேறு எதுவும் தெரியாது; தெரிந்துகொள்ளவும் அவர் விரும்புவதில்லை. அவர் தீவிரமான தேசியப் பண்பு கொண்டவர், ஆனால் உலகளாவிய பார்வை கொண்டவர் அல்ல; தீவிரமான நவீனத்துவவாதி, ஆனால் வரலாற்றுப் பின்னணியை அலசாதவர். செக்கோவின் 'பிட்' (byt) என்பது கடந்த காலமோ எதிர்காலமோ அற்ற, முற்றிலும் நிகழ்காலத்தை மட்டுமே கொண்ட ஒரு நிலை; அது உலக வரலாற்றிலோ அல்லது உலகப் பண்பாட்டிலோ எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத, அசையாத, உறைந்துபோன ஒரு கணம்—ரஷ்ய நவீனத்துவத்தின் மையப்புள்ளி. இங்கே நூற்றாண்டுகளோ அல்லது நாடுகளோ இல்லை; நித்தியம் என்பது பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதியை மட்டுமே கொண்டிருப்பதாகவும், உலகம் என்பது ரஷ்யாவை மட்டுமே கொண்டிருப்பதாகவும் தோன்றுகிறது. ரஷ்ய மற்றும் சமகால விஷயங்கள் அனைத்தையும் கூர்மையாகவும் உணர்வுப்பூர்வமாகவும் நோக்கும் அவர், அந்நியமானவை மற்றும் கடந்த கால விஷயங்களைப் பொறுத்தவரை கிட்டத்தட்ட பார்வையற்றவராகவும் செவிடராகவும் இருக்கிறார். அவர் ரஷ்யாவை மற்ற யாரையும் விடத் தெளிவாகக் கண்டார், ஆனால் ஐரோப்பாவைப் புறக்கணித்தார்—உலகையே புறக்கணித்தார். 
செக்கோவின் கதாபாத்திரங்களுக்கு உண்மையான வாழ்க்கை என்று எதுவும் இல்லை, 'பிட்' மட்டுமே உள்ளது—அதாவது நிகழ்வுகள் ஏதுமற்ற இருப்பு, அல்லது மரணம் எனும் ஒரே ஒரு நிகழ்வால்—அதாவது அந்த இருப்பின் முடிவால், வாழ்வின் முடிவால்—குறிக்கப்படும் நிலை. 'பிட்' மற்றும் மரணம்—இவைதான் செக்கோவின் உலகின் அசையாத இரு துருவங்கள். 
மேலோட்டமாகப் பார்க்கையில் இந்த இருப்பு துடிப்பானதாகவும் வலிமையானதாகவும் தோன்றுகிறது, ஆனால் உள்ளுக்குள் அது முற்றிலும் உயிரற்றதாகவும் அழுகியதாகவும் இருக்கிறது; சவப்பெட்டிகளில் காணப்படும் சிதைந்த துணிகளைப் போல, ஒரு சிறிய அதிர்வு போதும் அதைத் தூசியாகச் சிதறடிக்க. மேலோட்டமாக அது பல வண்ணங்களில் மின்னும் பிரகாசத்துடன் தோன்றினாலும், அந்த மின்னல் தேங்கி நிற்கும் நீர் மற்றும் குப்பைத் தொட்டிக்கு மட்டுமே தகுதியான பழைய ஜன்னல் கண்ணாடிகளின் அச்சுறுத்தும் தன்மையைக் கொண்டிருக்கிறது. மேலும் இந்த முழு இருப்பும்—அழுகலால் பலவீனமடைந்து நொறுங்கும் நிலையில் உள்ள இது—ஒரு பயங்கரமான பள்ளத்தின் மீதுள்ள வெறுமையில் ஒரே ஒரு நூலால் தொங்கிக்கொண்டிருக்கிறது; எந்த நேரத்திலும் அந்த நூல் அறுந்துபோகலாம், அனைத்தும் அந்தப் பள்ளத்தில் விழுந்து சிதறிப்போகலாம். அந்த நவீன காலத்து ரஷ்யா—தனது முடிவை (அதன் தொடக்கத்தை நாம் ஏற்கனவே காணக்கூடிய ஒரு முடிவு) எதிர்கொள்ளும் நிலையில்—செக்கோவின் வழியாகத் தன்னைத்தானே கடைசி முறையாகத் திரும்பிப் பார்க்க விரும்பியது போல இது அமைகிறது. சீர்திருத்தத்திற்குப் பிந்தைய அந்தப் புதிய—ஆனால் நமக்கு ஏற்கனவே பழையதாகிப்போன, சிதிலமடைந்த—ரஷ்ய இருப்பின் முழுத் தேன்கூடும் அப்படியே இருக்கிறது; அதன் மெழுகுப் பிரிவுகள், அறைகள் மற்றும் தேன்கூட்டு அமைப்புகள் அனைத்தும் அப்படியே உள்ளன... ஆனால் அந்தத் தேன்கூடுகளில் இருந்த தேன் கசப்பான 'வோர்ம்வுட்' (wormwood) செடியின் சாறாக மாறியிருக்கிறது; வாழ்வின் இனிமை மரணத்தின் கசப்பாக மாறியிருக்கிறது; அன்றாட இருப்பின் மகிழ்ச்சி, இருப்பின்மையின் சலிப்பாக மாறியிருக்கிறது. நீண்ட காலமாகத் திறக்கப்படாத பழைய அலமாரிகளிலிருந்து ஒருவித மூச்சுமுட்டும் புழுக்கமான மணம் வீசுவதைப் போல, செக்கோவின் கதாபாத்திரங்களின் உலகிலிருந்து ஒருவித சலிப்புணர்வு வெளிப்படுகிறது. சில சமயங்களில், படுக்கையில் கிடக்கும் மிகக் கடுமையான நோயாளியொருவர், குமட்டலை உண்டாக்கும் அளவுக்கு அருவருப்பானதாக மாறிவிட்ட சுவரொட்டி அலங்காரத்தை (wallpaper pattern) நீண்ட நேரமாக உற்று நோக்குவார்—ஆரோக்கியமான ஒருவரால் ஒருபோதும் காண முடியாத நுணுக்கங்களை அதில் அவர் கண்டறிவார்; அன்றாட வாழ்க்கையைச் சித்தரிப்பதில் செக்கோவ் (Chekhov) காட்டும் தெளிவு அத்தகையது—அது நோயின் தீவிரத்தால் ஏற்படும் பிரமையின் குமட்டலையும் சலிப்பையும் உள்ளடக்கியது. "இது சலிப்பூட்டுகிறது, மிகவும் சலிப்பூட்டுகிறது," என்று அந்த நோயாளி மெல்லிய குரலில் முனகுவார்; வன்முறையான விரக்தியை விடவும் இந்த அமைதியான சலிப்பு அதிக அச்சமூட்டுவதாக அமைகிறது. 
சலிப்பு, மனச்சோர்வு—இவையே செக்கோவின் அனைத்துக் கதாபாத்திரங்களின் முதன்மையான, மற்றும் சாராம்சத்தில் ஒரே உணர்வுநிலையாகும்; இது உண்மையில் ஒரு தீவிரமான உணர்வுநிலைதான்; ஏனெனில், கிறிஸ்தவத் துறவிகள் ஆழமாக அவதானித்தது போல, மனச்சோர்வு என்பதும் ஒரு 'உணர்வுநிலை' (passion) தான்—அதுவும் மிகவும் ஆட்கொள்ளக்கூடிய, பேராசை கொண்ட உணர்வுநிலைகளில் ஒன்று. சிலர் கட்டுக்கடங்காத மது அருந்துதலில் ஈடுபடுவதைப் போலவே, செக்கோவின் கதாபாத்திரங்களும் கட்டுக்கடங்காத சலிப்பில் மூழ்கிக் கிடக்கிறார்கள். 
தொடர் வண்டிப் பயணத்தில் குலுங்கிச் செல்லும் தபால்காரர்; மாவட்ட மருத்துவமனை மருத்துவர்; புரட்சியாளராக மாறித் தன் தந்தையான அமைச்சரையே கொல்லத் திட்டமிடும் அமைச்சரின் மகன்; வெளிப்படையான காரணமின்றித் தன் நெற்றியில் துப்பாக்கியால் சுட்டுக்கொள்ளும் பள்ளிச் சிறுவன்; வயதான பேராசிரியர்; சைபீரியாவில் நாடு கடத்தப்பட்ட நாடோடி; மாகாண நடிகை—நல்லவர்கள் மற்றும் கெட்டவர்கள், அறிவாளிகள் மற்றும் முட்டாள்கள், மகிழ்ச்சியானவர்கள் மற்றும் துயருற்றவர்கள் எனப் பல்வேறு நிலைகள், வர்க்கங்கள் மற்றும் வயதுகளைச் சேர்ந்த மக்கள் அனைவரும் இந்த மனச்சோர்வு எனும் உணர்வுநிலைக்கு அடிபணிகிறார்கள். பெருநகரங்கள் மற்றும் பின்தங்கிய சிறு நகரங்களில், கிராமங்கள் மற்றும் தனிமையான ரயில் நிலையங்களில், சிதைந்துபோன பிரபுக்களின் எஸ்டேட்கள் மற்றும் தொழிற்சாலைகளில், உயர்குடி மக்களின் வரவேற்பறைகள் மற்றும் மடாலயங்களில், விபச்சார விடுதிகள் மற்றும்... ...அறிஞர்களின் ஆய்வு அறைகளில் என எங்கும் மனச்சோர்வுதான் நிலவுகிறது. ஒரு வகையான மெய்யியல் சார்ந்த சலிப்பு, எல்லையற்ற வெறுமை உணர்வு, அற்பத்தன்மை—எல்லாவற்றின் அற்பத்தன்மை. "ரஷ்யர்களுக்கு வாழ்வதில் விருப்பமில்லை"—இது ஒரு குறிப்பிடத்தக்க கண்டறிதல்.
...செக்கோவ். ரஷ்ய மனிதனுக்கு மட்டுமல்ல, ரஷ்ய நிலப்பரப்புக்கே கூட வாழ்வதற்கான விருப்பம் ஏதுமில்லை என்றே தோன்றுகிறது. 
"அது ஒரு மந்தமான, மேகமூட்டம் சூழ்ந்த காலைப் பொழுது... பிர்ச் மரங்களுக்கு அப்பால் எங்கோ ஒருவர், தானே செய்துகொண்ட மேய்ப்பர் குழலை வாசித்துக் கொண்டிருந்தார். வாசிப்பவர் ஐந்து அல்லது ஆறு ஸ்வரங்களை மட்டுமே எழுப்பினார்; அவற்றை ஒரு மெல்லிசையாகக் கோர்க்கும் முயற்சியின்றி, சோம்பேறித்தனமாக நீட்டி இசைத்தார்; ஆயினும், அந்த இசையில் ஏதோ ஒரு கடுமையான, ஆழ்ந்த துயரத்தின் தொனி இருந்தது." வாசிப்பவர் லூகா பெட்னி என்ற வயதான மேய்ப்பர். "எல்லாமே ஒரே திசையை நோக்கித்தான் செல்கின்றன," என்கிறார் லூகா. "நல்லதை எதுவும் எதிர்பார்க்க வேண்டாம்... நிலைமை மோசத்திலிருந்து இன்னும் மோசமாகிக்கொண்டே போகிறது—அழிவை நோக்கிச் செல்கிறது என்றே கருத வேண்டும்... இறைவனின் உலகம் அழியும் காலம் வந்துவிட்டது... சூரியன், வானம், காடுகள், ஆறுகள் மற்றும் அனைத்து உயிரினங்களும்—அவை அனைத்தும் மிகச் கச்சிதமாகப் படைக்கப்பட்டு, ஒன்றோடொன்று பொருந்தி அமைக்கப்பட்டிருந்தன. ஆனால் இப்போது, ​​அவை அனைத்தும் அழியப்போகின்றன! பரிதாபம். இறைவா, என்னவொரு பரிதாபம்!" "வயல்வெளிகள் இருண்டு, பூமி குளிர்ந்து சேறும் சகதியுமாக மாறும் அந்தத் துயரமான, தவிர்க்க முடியாத காலத்தின் வருகையை உணர முடிந்தது; அப்போது 'வீப்பிங் வில்லோ' (weeping willow) மரம் இன்னும் சோகமாகத் தோன்றும், அதன் தண்டு வழியே கண்ணீர் வழிவது போலிருக்கும்; அந்தப் பொதுவான துயரத்திலிருந்து கொக்குகள் மட்டுமே வெளியேறும்—அவை கூட, தங்கள் மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தி அந்தச் சோகமான நிலப்பரப்பைப் புண்படுத்திவிடுவோமோ என்று அஞ்சி, வானத்தை ஒரு சோகமான, துயரமிக்க கூச்சலால் நிரப்பும்... குழலின் ஓசை மெல்லக் குறைந்தது. மிக உயர்ந்த ஸ்வரம் மட்டும் காற்றில் தங்கியிருந்தது, அழுதுகொண்டிருக்கும் ஒரு மனிதனின் குரலைப் போல நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது... பிறகு அது அறுந்துபோனது—குழல் அமைதியானது." 
லூகா பெட்னியின்—அல்லது அன்டன் பெட்னியின், அதாவது அன்டன் செக்கோவின்?—அந்த ஊடுருவும் துயரம் கொண்ட குழலிசை; உலகளாவிய முடிவு, உலகளாவிய அழிவு குறித்த அந்த முன்னுணர்வுதான் செக்கோவின் இசையின் அடிப்படை மெல்லிசை—அவரது படைப்புகளின் மையக் கருப்பொருள். சில சமயங்களில், புயலுக்கு முந்தைய அந்த முழுமையான அமைதியில், ஒரு பறவை மட்டும் துயரத்துடனும் ஏக்கத்துடனும் பாடும்—அல்லது சொல்லப்போனால், புலம்பும்—அத்தகையதுதான் செக்கோவின் பாடலும். 
புயலுக்கு முந்தைய அந்த அமைதியிலிருந்து—செக்கோவுக்கே உரிய அந்தச் சலிப்பு மற்றும் வெறுமை உணர்விலிருந்து—நாம் இப்போது வெளியே வந்துவிட்டோம்; அவர் முன்னறிவித்த அந்தப் புயலை நாம் இப்போதே காண முடிகிறது: "ஒரு மாபெரும் சக்தி அனைவர் மீதும் பாய்ந்து வருகிறது; ஒரு வலிமைமிக்க, ஆற்றல் வாய்ந்த புயல் உருவாகிக்கொண்டிருக்கிறது—அது வருகிறது, மிக அருகில் வந்துவிட்டது; விரைவில் அது நம் சமூகத்திலிருந்து 'சோம்பல், அலட்சியம் மற்றும் அழுகிப்போன சலிப்பு' ஆகியவற்றை அடித்துச் சென்றுவிடும்" (*மூன்று சகோதரிகள்*). செக்கோவ் சலிப்பையும் அச்சத்தையும் உணர்ந்தார்; நாமோ அச்சத்தையும் பரவசத்தையும் உணர்கிறோம். இறுதியாக, புயல் வந்துவிட்டது! இறுதியாக, நிகழ்வுகள் "தொடங்கிவிட்டன"—அணை உடைந்துவிட்டது, அனைத்தும் இயக்கத்தில் உள்ளன—நம்மைச் சுற்றியுள்ள அனைத்தும் பறக்கின்றன, நாமும் பறக்கிறோம்; மேலே செல்கிறோமா அல்லது கீழே செல்கிறோமா, கடவுளை நோக்கியா அல்லது சாத்தானை நோக்கியா என்பது நமக்கு இன்னும் தெரியாது; அதை அறியவே நாம் அஞ்சுகிறோம், ஆனாலும் நாம் பறக்கிறோம்—இப்போது அதைத் தடுக்க முடியாது—அதற்காகக் கடவுளுக்கு நன்றி! சலிப்பூட்டும் அன்றாட வழக்கத்தின் காலம் முடிந்துவிட்டது; மாபெரும் நிகழ்வுகளின் காலம் தொடங்கிவிட்டது.
ஆயினும், செக்கோவின் அன்றாட வழக்கமான உலகத்தை அடித்துச் செல்லும் அந்தப் புயல் எவ்வளவு வலிமை வாய்ந்ததாக இருந்தாலும், புயல் மேகங்களின் இருளுக்கு மத்தியிலும், அந்தத் துயரமான, தீர்க்கதரிசனக் குரல் எழுப்பும் வெண்மையான கடற்பறவையை நாம் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டோம். முடிவின் பயங்கரம் எதுவாக இருந்தாலும், அந்த முடிவை முன்கூட்டியே அறிவித்த ஆன்டன் பெட்னியின் (Anton Bedny) அந்த ஊடுருவும் துயரமிக்க இசையை நாம் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டோம்.

-----

"கடவுள் இருக்கிறாரா இல்லையா?"—இவான் கரமசோவ் சாத்தானிடம் எழுப்பிய இந்தக் கேள்வி, அதாவது கடவுளின் இருப்பு மற்றும் அவருடனான மனிதனின் உறவு குறித்த இந்தக் கேள்விதான் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் மையப்பொருளாக அமைகிறது; ஏனெனில், ரஷ்ய மக்களின் ஆழமான, அடிப்படை இயல்பையும் ரஷ்யக் கலாச்சார உணர்வின் உன்னத உயரங்களையும் அந்த இலக்கியம் பிரதிபலிக்கிறது. ஆயினும், "நித்தியமான இடைநிலை வர்க்கம்" என்று சொல்லக்கூடிய ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் கடவுள் என்ற கருப்பொருளை நிராகரித்தனர்; ஒட்டுமொத்த தேசத்திற்கும் உலகிற்கும் சொந்தமான அந்தப் பெரும் இலக்கியத்திற்கு (கோகோல், டால்ஸ்டாய், தஸ்தயெவ்ஸ்கி) இணையாக, அவர்கள் தங்களுக்கென ஒரு தனி இலக்கியத்தை உருவாக்கிக்கொண்டனர்—அதாவது ஒரு தனித்துவமான சமூகப் பிரிவாகத் திகழ்ந்த அறிவுஜீவிகளின் இலக்கியம் அது (டோப்ரோலியுபோவ், செர்னிஷெவ்ஸ்கி, பிசரேவ் மற்றும் பிறர்). கடவுள் மற்றும் கடவுளுடனான மனிதனின் உறவு பற்றிய கேள்வி அல்ல; மாறாக, மனிதன்—மனிதன் மட்டுமே—மற்றும் சக மனிதனுடனான அவனது உறவு பற்றிய கேள்விதான்—கடவுளைத் தவிர்த்து, கடவுள் இல்லாமலே, மற்றும் இறுதியில் கடவுளுக்கு *எதிராக*—அதுவே அந்த இலக்கியத்தின் மையப்பொருளாகும். மத உணர்வு இல்லாமை குறித்த குற்றச்சாட்டின் முழுச் சுமையையும் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் மீது சுமத்துவது நியாயமற்றது. பொதுவாக ஐரோப்பிய அரசமைப்பின் வரலாறும், குறிப்பாக ரஷ்ய வகையிலான அரசமைப்பின் வரலாறும், ஒருபுறம் மத (குறிப்பாக "கிறிஸ்தவ") கருத்துக்களுக்கும், மறுபுறம் சமூக அநீதி மற்றும் அரசியல் ஒடுக்குமுறையின் மிகக் கொடூரமான வடிவங்களுக்கும் இடையே மிக நெருக்கமான—பிரித்தறிய முடியாத—தொடர்பை நிறுவியுள்ளன. மதமும் பிற்போக்குத்தனமும் நடைமுறையில் வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியாத ஒத்த சொற்களாகிவிட்டன. "கடவுள்" என்ற சொல்லை உச்சரித்தாலே போதும், அது காலங்கள் மற்றும் நாடுகளெங்கும் "ஒடுக்குமுறை" என்ற வலுவான எதிரொலியை எழுப்புகிறது. "கிறிஸ்தவ" மனிதாபிமானம் கொண்டவர்களின் ஆன்மா மற்றும் உடலின் மீது விலங்குகள், சங்கிலிகள் மற்றும் அடிமைத்தனத்தின் பிற—ஓரளவு மெருகூட்டப்பட்ட—கருவிகளைப் பூட்டுவதற்குப் பயன்படும் முக்கியக் கருவியாகக் கடவுளின் பெயரை மாற்றியமைத்த இந்த இறைநிந்தனைக்குரிய செயல், உலக வரலாற்றின் மிகப்பெரிய குற்றங்களில் ஒன்றாகும். ஆயினும், ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளை மட்டும் குறை கூற முடியாது என்றாலும், அவர்கள் அறியாமல் செய்த இந்தத் தவறை நாம் ஆதரிக்கவும் கூடாது. கிறிஸ்தவத்திற்கும் அரசியல் கொடுங்கோன்மைக்கும் இடையிலான—மனிதர்களால் புனிதப்படுத்தப்பட்ட ஆனால் கடவுளால் சபிக்கப்பட்ட—அந்தத் தொடர்பை, அதாவது உண்மை மற்றும் சுதந்திரத்தின் கோட்பாட்டிற்கும் பொய் மற்றும் வன்முறையின் கோட்பாட்டிற்கும் இடையிலான தொடர்பை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவர வேண்டிய நேரம் இது. 
எது எப்படியாயினும், கடவுள் இல்லாத "மனிதநேய மதம்"—மனிதனுக்கான, மனிதனுக்காக மட்டுமேயான மதம்—என்பது எப்போதும் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் ஆழ்மனதில் இருந்த மதமாகவே இருந்து வருகிறது; இன்றும் அது தொடர்கிறது. 
செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி ஆகியோர் இம்மதத்தின் முதல் விழிப்புணர்வுள்ள ஆசிரியர்களாகவும் தீர்க்கதரிசிகளாகவும் திகழ்ந்தனர். 
"மனிதன்—அதுவே உண்மை. அதிலேயே அனைத்துத் தொடக்கங்களும் முடிவுகளும் அடங்கியுள்ளன. அனைத்தும் மனிதனிடமே உள்ளன; அனைத்தும் மனிதனுக்காகவே." "மனிதன் மட்டுமே இருக்கிறான்." — "உண்மையான ஷெகினா (கடவுள்) மனிதனே." 
இதுவே கோர்க்கியின் கொள்கை முழக்கம். இதோ, அதே கருத்தை செக்கோவ் வெளிப்படுத்தும் விதம்:
"சிங்கங்கள், புலிகள் மற்றும் நட்சத்திரங்களை விட—இயற்கையில் உள்ள எதையும் விட, ஏன், புரிந்துகொள்ள முடியாத மற்றும் அற்புதமாகத் தோன்றும் விஷயங்களை விடவும்—தான் உயர்ந்தவன் என்பதை மனிதன் உணர வேண்டும்." — "நாம் உயர்ந்த உயிரினங்கள்; மனிதனின் முழு ஆற்றலையும் நாம் உண்மையாகவே புரிந்துகொண்டால்...""...அந்த மேதமையின் மூலம், நாம் கடவுள்களைப் போல ஆகிவிடுவோம்."
அந்த இரு ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களிலும் ஒரு சொல்லப்படாத உட்கருத்து உள்ளது: "மனிதன் மட்டுமே இருக்கிறான்" என்றால், மனிதனே ஒரே உண்மையாகவும் தனக்குத்தானே ஒரே கடவுளாகவும் இருந்தால், மனிதனைத் தவிர்த்து கடவுள் என்று ஏதேனும் இருக்க முடியுமா? இந்தக் கேள்விக்கு செக்கோவோ அல்லது கோர்க்கியோ எந்தப் பதிலையும் அளிக்கவில்லை—ஒருவேளை அதற்கான பதில் மிகத் தெளிவானதாக இருப்பதால் இருக்கலாம்?
மனிதன் "கடவுளாக" மாற வேண்டுமானால், மனிதனைத் தவிர வேறு கடவுள் இல்லை என்பதை அவன் உணர வேண்டும்; அவனுக்குள் இருக்கும் கடவுள் பற்றிய எண்ணம் வேரறுக்கப்பட வேண்டும். மனிதநேயம் மற்றும் தெய்வீகம் ஆகிய கருத்துகளின் ஒரே சாத்தியமான இணைப்பான 'கடவுள்-மனிதன்' (God-man) எனும் கிறிஸ்தவக் கோட்பாட்டை நிராகரிப்பதன் மூலம், மனிதநேய மதம் (மனிதனை மட்டுமே மையமாகக் கொண்ட மதம்) அதன் இறுதி நிலையை அடையும்போது, ​​கடவுள் எனும் கருத்தாக்கத்துடன் சமரசமற்ற முரண்பாட்டில் ஈடுபடுகிறது: இவை இரண்டுமே நிலைத்திருக்க, ஒன்று மற்றொன்றை அழிக்க வேண்டும். மனிதநேய மதத்தின் உச்சகட்டம்—இதுவரை அரிதாகவே உணரப்பட்டாலும், மெய்யியல் ரீதியாக தவிர்க்க முடியாத ஒன்று—வெறும் நாத்திகம் மட்டுமல்ல, அது 'கடவுள்-எதிர்ப்பு' (anti-theism) ஆகும்; வெறும் கடவுள் இல்லாமை மட்டுமல்ல, கடவுளுக்கு எதிரான தீவிர எதிர்ப்பு மற்றும் அவருடனான தீவிரப் போராட்டம் ஆகும்.
"மனிதகுலத்திலிருந்து கடவுள் பற்றிய எண்ணம் அழிக்கப்பட வேண்டும்—அங்கிருந்துதான் அந்தப் பணி தொடங்க வேண்டும்," என்று பிசாசு இவான் கரமசோவுக்கு அவனது சொந்த எண்ணங்களையே நினைவூட்டுகிறது. "மனிதகுலம் ஒட்டுமொத்தமாகக் கடவுளைக் கைவிட்டவுடன், முற்றிலும் புதிய ஒன்று நிகழும்... தெய்வீகமான, பிரம்மாண்டமான பெருமித உணர்வால் மனிதன் உயர்த்தப்படுவான், அப்போது 'மனித-கடவுள்' (Man-God) தோன்றுவான்."
புத்திசாலியான இவானின் இந்தக் கோட்பாட்டிலிருந்து, பைத்தியக்கார கிரில்லோவ் ஒரு முடிவை எடுக்கிறான்:
"'நான் கடவுள்' என்று அதே கணத்தில் சொல்லாமல், 'கடவுள் இல்லை' என்று ஒருவரால் எப்படிச் சொல்ல முடியும் என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை."
கடவுள் இல்லாத மனிதகுலம், கடவுளுக்கு எதிரான மனிதகுலம், கடவுளாக மனிதகுலம், கடவுளாக மனிதன், நானே கடவுள்—இவைதான் அந்த முன்மொழிவுகள் மற்றும் முடிவுகளின் வரிசை; மனிதநேய மதத்திலிருந்து 'மனித-கடவுள்' மதத்திற்குத் தவிர்க்க முடியாமல் இட்டுச் செல்லும் ஒரு மெய்யியல் ஏணியின் படிகள் இவை (இவை ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் உணர்வுக்கு இன்னும் தெளிவாகப் புலப்படவில்லை).
இந்த ஏணியின் அடிப்பகுதியில் செக்கோவின் அறிவுஜீவி நிற்கிறான்; உச்சியில் கோர்க்கியின் *போஸ்யாக்* (நாடோடி/அலைமாரி) நிற்கிறான். இவர்களுக்கு இடையே உள்ள படிகளை ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் இன்னும் காணவில்லை, ஆனால் அவர்கள் ஏற்கனவே அந்தப் படிகளில் ஏறிக்கொண்டிருக்கிறார்கள். II

"எனது வேதனைமிக்க ஆன்மாவின் எஞ்சிய பகுதிகளைத் திரட்டி, என் இதயத்து ரத்தத்தோடு சேர்த்து, நம் அறிவுஜீவிகளின் குவளைகளில் உமிழ்வேன்—அவர்கள் நாசமாய்ப் போகட்டும்! 'அடேய் பேதைகளே!' என்று அவர்களைப் பார்த்துக் கத்துவேன்" — என்கிறார் கோர்க்கியின் படைப்பில் வரும் ஒரு நாடோடி; ஒரு சிறந்த எழுத்தாளராக வேண்டும் என்று கனவு காணும் மனிதன் அவன்.
"அந்தக் கூட்டம் குமட்டல் வரும் அளவுக்கு அருவருப்பானது," என்கிறார் மற்றொரு நாடோடி—முன்னாள் நடிகரான அவர்—"மேடையிலிருந்து அவர்கள் மீது துப்பவும், மிக மோசமான வார்த்தைகளால் அவர்களைச் சபிக்கவும் எனக்கு அடிக்கடி தோன்றியது... கையில் ஒரு நீண்ட கத்தியை ஏந்தி, முதல் வரிசையில் அமர்ந்திருக்கும் பார்வையாளர்கள் அனைவரின் மூக்கையும் ஒரே வீச்சில் அறுத்து எறிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்... அவர்கள் அனைவரும் நரகத்திற்குப் போகட்டும்!"
கோர்க்கிக்கு உரிய அங்கீகாரத்தை நாம் அளிக்க வேண்டும்: ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் அந்த நாடோடியைப் பற்றித் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தார்கள் என்றால், அதற்கு கோர்க்கி காரணமல்ல; அவர் உண்மையை—அல்லது ஏறக்குறைய முழு உண்மையை—தாம் கண்டபடியே வெளிப்படுத்தினார். ஆயினும்:
"நாம் அந்த *போஸ்யாக்*கை—அந்த நாடோடியை—பார்க்கிறோம்; அவனை மெச்சுகிறோம், அவன் மீது வியப்பு கொள்கிறோம்," என்கிறார் ஒரு ஆர்வமிக்க விமர்சகர்; இவ்வார்த்தைகளில் ஒட்டுமொத்த ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கத்தின் உள்ளத்தின் ஆழமான குரல் அடங்கியிருக்கிறது. 
அப்படியென்றால், இந்த அன்பை—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், இந்த மோகத்தை—நாம் எவ்வாறு விளக்குவது? அந்த நாடோடியிடம் அப்படி என்னதான் இருந்தது, அது ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளை அவ்வளவு ஈர்த்தது? 
முதலாவதாக, நிச்சயமாக, அரசியல் ரீதியான அனுதாபம் ஒரு காரணம். அந்த நாடோடி—அவனது உள்ளார்ந்த இயல்பை விட, அவனது புரட்சிகரமான வெளித்தோற்றத்தின் காரணமாக—ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் மிகப்புனிதமான, அவசியமான மற்றும் மகத்தான லட்சியமான 'அரசியல் விடுதலை'க்கான போராட்டத்தில் ஒரு இயல்பான கூட்டாளியாகத் தோன்றினான். 
நாடோடி வாழ்க்கையில் உண்மையிலேயே ஒரு தன்னிச்சையான கிளர்ச்சி உணர்வு—மனித ஆளுமையின் தீப்பொறி போன்ற வெளிப்பாடு, நம் அனைவர் மீதும் சமமாகச் சுமத்தப்பட்டிருக்கும் சமூக ஒடுக்குமுறைக்கு எதிரான ஒரு ஆழ்மனதின் எதிர்ப்பு—இருக்குமானால், இயல்பாகவே அத்தகைய எதிர்ப்பு அனுதாபத்திற்குரியது; அது எங்கிருந்து தோன்றினாலும் சரி. யார் நமக்கு உதவினாலும், என்ன விலைகொடுத்தாவது சரி—அவர்கள் உதவினால் போதும்! கழுத்தில் தூக்குக்கயிறு மாட்டப்பட்டிருக்கும் ஒருவனுக்கு, அந்தக் கயிற்றை யார் அகற்றுகிறார்கள் என்று யோசிக்க நேரமிருக்காது. ஒரு நாடோடியா? அப்படியானால் அப்படியே ஆகட்டும்! ஒரு நாடோடியை மட்டுமல்ல, சாத்தானையே கூட நாம் வரவேற்கத் தயாராக இருப்போம் போலிருக்கிறது! துரதிர்ஷ்டவசமாக, விடுதலை இயக்கத்தில் நாடோடிகள் (vagabonds) தீவிரப் பங்காற்றுவார்கள் என்று ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் கொண்டிருந்த எதிர்பார்ப்புகள் மிகைப்படுத்தப்பட்டவை என்பதையும், நாடோடிக்கும் ரவுடிக்கும் (hooligan) இடையிலான வேறுபாட்டைக் கோடு கிழித்துத் துல்லியமாகப் பிரிப்பது மிகவும் கடினம் என்பதையும் சமீபத்திய நிகழ்வுகள் உணர்த்தியுள்ளன. அந்த நாடோடி நாளை என்னவாகப் போகிறான் அல்லது என்ன பாத்திரத்தை வகிக்கப் போகிறான் என்பதை ஒருபோதும் அறிய முடியாது—அவன் தன்னைப்பற்றியே இன்று அறியமாட்டான். அவன் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளின் தற்செயலான கூட்டாளியாக இருப்பானா, அல்லது அதே அறிவுஜீவிகளைத் தாக்கும் 'பிளாக் ஹண்ட்ரட்ஸ்' (Black Hundreds) அமைப்பின் தேசபக்தி மிக்க நாயகனாக இருப்பானா? எதுவாக இருந்தாலும், ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட சமூகச் செயல்பாடுகளில் அந்த நாடோடியால் நடைமுறைப் பயன் மிகக் குறைவே. 
மேலும், நாடோடியைக் கண்டவுடன் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் வெளிப்படுத்திய உடனடி உணர்வுபூர்வமான எதிர்வினையில், எந்தவொரு பயன் சார்ந்த கணக்கீடும் இருக்கவில்லை. இங்குள்ள அரசியல் ஈடுபாடு என்பது மேலோட்டமான ஒரு தோற்றம் மட்டுமே; அது மிகவும் ஆழமான, உள்ளார்ந்த மற்றும் ஆதிக்குரிய ஒரு மெய்யியல் சார்ந்த பிணைப்பை மறைத்து வைத்திருக்கிறது. 
அந்த *போஸ்யக்* (bosyak)—அதாவது நாடோடி—எங்கிருந்து வந்தான்? 
நாடோடி எனும் இந்த நிகழ்வுப் போக்கை வெறும் வெளிப்புறச் சமூக-பொருளாதாரச் சூழல்களைக் கொண்டு மட்டுமே விளக்கும் எளிதான கவர்ச்சிக்கு அடிபணியாமல் இருந்ததே கோர்க்கியின் (Gorky) பெரும் சாதனையாகும். 
"உன்னை நீயே குறைத்துக்கொள்ள ஒன்றுமில்லை... உனக்கு இழைக்கப்பட்டது அநீதி," என்று அறிவுஜீவி அந்த நாடோடியிடம் கூறுகிறார்; "நீண்ட கால வரலாற்று அநீதிகளால் சமூகத்தில் 'பூஜ்ஜியம்' எனும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்ட ஒரு உயிரினமாக" அவன் மாற்றப்பட்டிருக்கிறான் என்று அவர் வாதிடுகிறார். 
"எனக்குள் ஏதோ ஒரு குறைபாடு இருக்கிறது," என்று அந்த நாடோடி அறிவுஜீவியின் கருத்துக்கு மறுப்பு தெரிவிக்கிறான்......ஒரு அறிவுஜீவியிடம். "அப்படியானால், ஒரு மனிதன் எப்படி இருக்க வேண்டுமோ அப்படி நான் பிறக்கவில்லை என்பது தெரிகிறது... நான் ஒரு தனித்துவமான பாதையில் இருக்கிறேன். நான் மட்டும் அப்படி இல்லை; என்னைப் போலப் பலர் இருக்கிறோம். நாங்கள் ஒரு தனி ரகம்; எந்தவொரு நிறுவப்பட்ட ஒழுங்குமுறைக்கும் நாங்கள் பொருந்திப் போவதில்லை... எங்கள் இந்த நிலைக்கு யார் காரணம்?" "நமக்கும் வாழ்க்கைக்கும் முன்னால் நாமேதான் பொறுப்பு."
"அவனை 'சூழல் மற்றும் சூழ்நிலைகளின் பலியாடு' என்று நான் எவ்வளவு பிடிவாதமாக நிரூபிக்க முயன்றேனோ, அவ்வளவு தீவிரமாக, தனக்கும் வாழ்க்கைக்கும் முன்னால் தான் குற்றவாளி என்பதை அவன் எனக்கு உணர்த்தினான்," என்று அந்த அறிவுஜீவி ஒப்புக்கொள்கிறான்.
"ஒவ்வொரு மனிதனும் தனக்குத்தானே எஜமான்; நான் ஒரு அயோக்கியனாக இருந்தால் அதற்கு வேறு யாரும் காரணமல்ல..." "நான் ஒரு தொற்றுக்குரிய மனிதன்... என்னிடமிருந்து ஒரு பரிதாபகரமான, விஷத்தன்மை கொண்ட ஆவி வெளிப்படுகிறது... நான் ஒருவரை நெருங்கும் கணமே, அவர்கள் என்னிடமிருந்து அந்தத் தொற்றைப் பெற்றுக்கொள்கிறார்கள்... நான் உள்ளுக்குள் அழுகிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு மனிதன்... யோசித்துப் பாருங்கள்—நான் ஒரு காலரா நோய்க்கிருமி பரப்பியை விட மோசமானவன்!"
அந்த *போஸ்யாக்* [நாடோடி/அலைந்து திரிபவன்] தன்னை "சமூகச் சூழல் மற்றும் சூழ்நிலைகளின்" பலியாடாகப் பார்ப்பதில்லை; மாறாக, அந்தச் சூழலும் சூழ்நிலைகளுமே, தனக்குள் சுமந்து கொண்டிருக்கும் அந்த "தொற்றுக்குரிய ஆவி"யால்—அதாவது அழுகல் மற்றும் மரணத்தால்—பாதிக்கப்படக்கூடியவை என்பதை அவன் உணர்கிறான்.
நாடோடித்தனத்தின் வெளிப்புற, சமூக-பொருளாதார நிலைக்கு அப்பால், ஒரு உள்நிலை, உளவியல் ரீதியான நாடோடித்தனம் இருக்கிறது—அதுதான் 'எதுவுமே அர்த்தமற்றது' என்ற கோட்பாட்டின் (nihilism) உச்சகட்டம்; அதுதான் முழுமையான வெளிப்பாடு, நிர்வாணம் மற்றும் ஆன்மீக வறுமையின் இறுதி நிலை. ஒரு நபர் வெளிப்புறச் சமூகச் சூழல்களின் பலியாடானதால் இந்த உள்நிலை நாடோடித்தனத்தை அடைவதில்லை; மாறாக, ஏற்கனவே அந்த உள்நிலை நாடோடித்தனத்தை அடைந்திருந்ததால்தான் அவன் தன்னை "அடித்தளத்தில்" கண்டுகொள்கிறான். வெளிப்புறச் சூழலிலிருந்து உள்நிலை நாடோடித்தனம் உருவாவதில்லை; மாறாக, உள்நிலையிலிருந்துதான் வெளிப்புற நிலை உருவாகிறது.
தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் தாக்கம் கோர்க்கியின் மீது இருக்கவில்லை. கோர்க்கி தனது நாடோடிப் பாத்திரங்களை நிஜ வாழ்க்கையிலிருந்தே நேரடியாகப் பெற்றார். இது கோர்க்கியின் நாடோடிகளுக்கும் தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் சில பாத்திரங்களுக்கும் இடையிலான உளவியல் ரீதியான ஒற்றுமைகளை இன்னும் குறிப்பிடத்தக்கதாக ஆக்குகிறது. *A Writer’s Diary* (1873) என்ற நூலில், "யார் அதிக துணிச்சலான செயலைச் செய்ய முடியும்" என்று வாக்குவாதத்தில் ஈடுபட்டு, இறுதியில் புனித அருட்சாதனத்தின் (Holy Sacrament) மீது துப்பாக்கியால் சுட்ட இரு விவசாயிகளைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, ​​ஒட்டுமொத்த ரஷ்ய மக்களுக்கும் உரியதாகக் கருதப்படும் ஒரு உளவியல் பண்பைப் பற்றி தஸ்தயெவ்ஸ்கி பேசுகிறார்:
"அது எல்லைகளை மீறிச் செல்லும் தேவை; இதயத்தையே உறைய வைக்கும் உணர்வைத் தேடும் வேட்கை அது." செங்குத்தான பாறையின் விளிம்பிற்குச் சென்று, பாதி உடல் வெளியே நீளும்படி சாய்ந்து, அந்த ஆழமான பள்ளத்தை உற்றுநோக்குவது—சில சமயங்களில், அதுவும் அரிதல்லாத சில தருணங்களில், ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போலத் தன்னைத்தானே அதனுள் தலைகுப்புற வீசிக்கொள்வது! இது மனிதனிடம் உள்ள 'எதிர்மறைத் தன்மைக்கான' உந்துதல்—அதாவது, மற்ற நேரங்களில் ஆழ்ந்த மரியாதையும் பயபக்தியும் கொண்ட ஒருவனிடம்கூட காணப்படும் உந்துதல் இது. எல்லாவற்றையும் மறுதலிக்கும் போக்கு: இதயத்தின் மிகப்புனிதமான ஆலயம், ஒருவரின் உயர்ந்த லட்சியம் மற்றும் தேசத்தின் மிகப்புனிதமான விழுமியங்கள் என அனைத்தையும் மறுதலிப்பது—சில கணங்களுக்கு முன்புவரை போற்றிப் பாதுகாத்த அதே விழுமியங்கள், திடீரென தாங்க முடியாத சுமையாகத் தோன்றும் நிலை. சில சமயங்களில், தன்னைத்தானே கட்டுப்படுத்திக்கொள்ளவே முடியாமல் போகிறது. காதல், மது, ஒழுக்கக்கேடு, வீண் பெருமை அல்லது பொறாமை—எதுவாயினும் சரி, ரஷ்ய மனிதன் அதில் தன்னை முழுமையாக, எந்தக் கட்டுப்பாடும் இன்றி ஒப்படைத்துக்கொள்வான்; குடும்பம், மரபு மற்றும் கடவுள் என அனைத்தையும் துறக்கவும், அனைத்து உறவுகளையும் அறுத்துக்கொள்ளவும் தயாராகிவிடுவான். "உண்மையிலேயே நல்ல உள்ளம் கொண்ட ஒருவன் கூட, திடீரென அருவருக்கத்தக்க, சீரழிந்த ஒரு பாவியாகவும் குற்றவாளியாகவும் மாறிவிடக்கூடும்; வாழ்க்கையின் சில தீர்க்கமான தருணங்களில் ரஷ்ய இயல்புக்கே உரித்தான அந்தத் தீவிரமான, உடனடி சுய-மறுப்புச் சுழற்சியில் அவன் சிக்கிக்கொண்டால் போதும்."
இங்கே நாம் சாதாரண மக்களிடையே காணப்படும் *போஸ்யாக்* (bosyak - நாடோடி அல்லது அலைந்து திரிபவன்) என்பவனின் உளவியலை மட்டுமல்லாமல், அவனது மெய்யியலையும்—ஓரளவு அவனது ஆன்மீக-மர்மத் தன்மையையும்—காண்கிறோம். அதே விஷயத்தை ரஷ்ய அறிவுஜீவியிடமும்—அதாவது "நிலத்தடி மனிதனிடம்" (Underground Man)—நாம் காண்கிறோம். கோர்க்கி தனது *The Lower Depths* நாடகத்தில் முன்வைப்பதைத்தான் தஸ்தயெவ்ஸ்கி *Notes from Underground* நூலில் முன்வைக்கிறார்: இவ்விரு நிகழ்வுகளிலும், பிரச்சினை என்பது முதன்மையாக வெளிப்புறச் சமூக-பொருளாதார நிலையைச் சார்ந்தது அல்ல; மாறாக, அது ஒரு உள்மன உளவியல் நிலையைச் சார்ந்தது.
"நிலத்தடி மனிதனின்" கிளர்ச்சி என்பது ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட சமூக ஒழுங்கிற்கு எதிரான கிளர்ச்சி மட்டுமல்ல; அது ஒட்டுமொத்த பிரபஞ்ச ஒழுங்கிற்கு எதிரானது—இயற்கை விதிகள், இயற்கையின் தவிர்க்க முடியாத விதிகள் மற்றும் இறுதியாக, அவனது சொந்த பகுத்தறிவின் விதிகளுக்கு எதிரானதும்கூட. மனிதனின் பகுத்தறிவு—பகுத்தறிவு மட்டுமே—மனித ஆளுமையின் முழுமையான சுதந்திரம் மற்றும் இருத்தலுக்கான ஒரே சாத்தியமான உறுதிப்படுத்தலை (அது கடவுளிடம் உள்ளது) நிராகரிப்பதன் மூலம், பிரபஞ்ச ஒழுங்கமைப்பிற்குள் அந்த ஆளுமையின் முழுமையான அடிமைத்தனத்தையும் முழுமையான சூனியத்தன்மையையும் உறுதிப்படுத்துகிறது; அது தனிமனிதனை ஒரு குருட்டுத்தனமான கட்டாயத்தின் குருட்டுத்தனமான கருவியாக மாற்றுகிறது—இயற்கை விதிகளால் வாசிக்கப்படும் ஒரு "பியானோ விசை" அல்லது "ஆர்கன் கருவியின் பொத்தான்" போல; வாசிப்பு முடிந்ததும் அழிக்கப்பட வேண்டிய ஒன்று அது. ஆயினும், மனிதனால் இந்த அழிவை ஏற்றுக்கொள்ள முடிவதில்லை. எனவே, எவ்விலையிலேனும் தனது முழுமையான சுதந்திரத்தையும் இருத்தலையும் நிலைநாட்ட, அவற்றை மறுக்கும் அனைத்தையும்—அதாவது பிரபஞ்ச ஒழுங்கு, இயற்கையின் கட்டாய விதிகள் மற்றும் இறுதியாகத் தனது சொந்த பகுத்தறிவு விதிகள் ஆகியவற்றை—அவன் மறுக்க வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளாகிறான். தனது மனித கண்ணியத்தைக் காத்துக்கொள்ளும் முயற்சியில், மனிதன் பகுத்தறிவிலிருந்து விலகிப் பைத்தியக்காரத்தனத்தை நோக்கியும், பிரபஞ்ச ஒழுங்கிலிருந்து விலகி "அழிவு மற்றும் குழப்பத்தை" நோக்கியும் ஓடுகிறான்.
"பூமியில் பகுத்தறிவின் இறுதி வெற்றி நிகழ்ந்து, அது மனிதகுலத்திற்கு நல்வாழ்வைக் கொண்டுவருமானால்..." —அதுவும் "மடக்கை அட்டவணையின் (logarithms) கணக்கீட்டின்படி" அமைந்தால்— "அப்போது கேலிப் பார்வையுடன் ஒரு நபர் தோன்றி, இடுப்பில் கைகளை ஊன்றிக்கொண்டு அனைவரிடமும் இப்படிச் சொல்வார்: 'சரி, கனவான்களே, இந்த நல்லறிவை ஒரே உதை விட்டுத் தூசியில் தள்ளக்கூடாதா? அந்த மடக்கை கணக்குகள் எல்லாம் நரகத்திற்குப் போகட்டும்; நாம் மீண்டும் நமது சொந்த முட்டாள்தனமான விருப்பப்படியே வாழ்வோம்!' அதுமட்டுமே நடந்தால் பரவாயில்லை; ஆனால் எரிச்சலூட்டும் விஷயம் என்னவென்றால், அவருக்குப் பின்னால் வரக்கூடியவர்கள் கண்டிப்பாகக் கிடைப்பார்கள்: மனிதன் அப்படித்தான் படைக்கப்பட்டிருக்கிறான்... அவனுக்குப் பூமியின் எல்லா வளங்களையும் கொட்டிக் கொடுங்கள், அவனுக்கு எக்குறையும் இல்லாத பொருளாதாரச் செழிப்பை அளியுங்கள்..."...தூங்குவது, இஞ்சி ரொட்டியை (gingerbread) உண்பது மற்றும் உலக வரலாறு நின்றுவிடாமல் பார்த்துக்கொள்வதில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்வதைத் தவிர வேறு வழியே இல்லை என்றாலும்—அப்போதும் கூட, வெறும் நன்றியின்மையின் காரணமாகவோ அல்லது எல்லாவற்றையும் சீர்குலைக்கும் விருப்பத்தின் காரணமாகவோ—அவன் அதை ஒரு கோரமான விஷயமாக மாற்றிவிடுவான். மக்கள் வெறும் பியானோ விசைகள் அல்ல, மனிதர்கள் என்பதைத் தனக்குத்தானே நிரூபிப்பதற்காக, அவன் தன் இஞ்சி ரொட்டியைக்கூட பணயம் வைத்து, மிகவும் அழிவுகரமான முட்டாள்தனத்தையும், பொருளாதார ரீதியாகச் சிறிதும் பயனற்ற அபத்தத்தையும் வேண்டுமென்றே விரும்புவான்... அதுமட்டுமல்ல: ஒருவேளை அவன் உண்மையில் ஒரு பியானோ விசையாகவே மாறிவிட்டாலும்—இயற்கை அறிவியலும் கணிதமும் அதை அவனுக்கு நிரூபித்தாலும்—அவன் தன் பிடிவாதத்திலிருந்து மாறமாட்டான்... அவன் அழிவையும் குழப்பத்தையும் கற்பனை செய்வான், உலகின் மீது சாபத்தை வீசுவான்... குழப்பம், இருள் மற்றும் சாபங்கள் ஆகிய அனைத்தையும் ஒரு அட்டவணையைப் பயன்படுத்தி கணக்கிட முடியும் என்றும், அத்தகைய கணக்கீட்டின் சாத்தியக்கூறே எல்லாவற்றையும் நிறுத்தி பகுத்தறிவை மேலோங்கச் செய்யும் என்றும் நீங்கள் கூறினால், மனிதன் பகுத்தறிவைத் தவிர்ப்பதற்காகவும், தன் விருப்பப்படியே செயல்படுவதை வலியுறுத்துவதற்காகவும் வேண்டுமென்றே பைத்தியமாவான். இதை நான் நம்புகிறேன், இதற்கு நான் உத்தரவாதம் அளிக்கிறேன்; ஏனெனில், மனிதனின் ஒட்டுமொத்த செயல்பாடும், தான் ஒரு பியானோ ஆணி (peg) அல்ல, மாறாக ஒரு மனிதன் என்பதை ஒவ்வொரு கணமும் தனக்குத்தானே நிரூபிப்பதிலேயே அடங்கியுள்ளது! தேவைப்பட்டால், தன் சொந்த உடலையே வருத்திக்கொண்டு அதை நிரூபிப்பது; "...குகை மனிதனைப் போன்ற காட்டுமிராண்டித்தனமான வாழ்வின் மூலமாகக்கூட அதை நிரூபிப்பது."
"Troglodytism" (குகை வாழ்வு) அல்லது நாடோடியின் வாழ்க்கை.
அறிவுஜீவிகளின் "நிலத்தடி" (underground) உலகிற்கும் நாடோடியின் "ஆழமான" உலகிற்கும் பொதுவான ஒரு மெய்யியல் சார்ந்த—ஒருவேளை ஆன்மீக மர்மம் சார்ந்த—எல்லை இதுதான். மதத்தைக் கைவிட்ட ஒரு அறிவுஜீவி இந்த எல்லையை இன்னும் காணவில்லை என்றாலும், அல்லது தான் "நிலத்தடி மனிதன்" மற்றும் நாடோடி செல்லும் அதே இலக்கை நோக்கிச் செல்கிறோமா என்று சந்தேகித்தாலும், அவர்கள் இருவரும் ஒரே தொடக்கப் புள்ளியிலிருந்துதான் வருகிறார்கள் என்பதில் எந்தச் சந்தேகமும் இல்லை.
இயந்திரவியல் சார்ந்த உலகப் பார்வை—அதாவது, கடவுளிடம் மனித ஆளுமைக்கு இருக்கும் முழுமையான சுதந்திரத்தையும் இருப்பையும் மறுத்து, இயற்கையின் குருட்டுச் சக்திகளால் இயக்கப்படும் ஒரு "பியானோ விசை" அல்லது "ஆர்கன் கருவியின் இசைக்கட்டுப்பாட்டுப் பகுதி" (organ stop) போல மனிதனை மாற்றும் உலக ஒழுங்குதான் உண்மையானது என்ற வாதம்—இது அறிவுஜீவி மற்றும் நாடோடி ஆகிய இருவருக்கும் பொதுவான மெய்யியல் தொடக்கப் புள்ளியாகும். "சில விதிகளும் சக்திகளும் உள்ளன," என்று கோர்க்கியின் நாடோடிகளில் ஒருவன் கூறுகிறான். "நமது கருவிகள்—அதாவது நமது மனமே—அந்த விதிகளுக்கும் சக்திகளுக்கும் உட்பட்டிருக்கும்போது, ​​அவற்றை எப்படி எதிர்க்க முடியும்? இது எளிமையானது. எனவே, சும்மா வாழ்ந்துவிட்டு எந்தப் பிரச்சினையையும் கிளப்பாமல் இரு; இல்லையெனில் அந்தச் சக்தி உன்னை உடனடியாகத் தூளாக்கிவிடும்." "அப்படியானால், மனிதனுக்கு வேறு வழியே இல்லையா?" "எந்த வழியும் இல்லை! ... யாருக்கும் எதுவும் தெரியாது... இருள்!"
உண்மையில், இது 'அறியாமை' (ignoramus) எனும் அறிவியல் நிலைப்பாடு—அதாவது "நமக்குத் தெரியாது" என்பது—நாடோடியின் 'ஆழங்களுக்கு' இறங்கி வந்த வடிவமாகும். இங்கே, அந்த 'அடித்தளத்தில்', அறிவுஜீவிகளின் மேல்தளத்தில் அது ஏற்படுத்திய அதே விளைவுகளையே இதுவும் ஏற்படுத்தும்.
முதலாவதாக, அந்த முடிவு இதுதான்: கடவுள் இல்லையா? அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால்: மனிதனுக்கும் கடவுளுக்கும் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை; மனிதனையும் கடவுளையும் இணைக்கும் ஐக்கியமோ, பிணைப்போ அல்லது 'ரிலிஜியோ'வோ (religio—ஏனெனில் 'ரிலிஜியோ' என்பது மனிதனுக்கும் கடவுளுக்கும் இடையிலான பிணைப்பைக் குறிக்கிறது) எதுவும் இல்லை.
"'நான் வானத்தைப் பார்த்தேன்—அங்கே வெறுமையைத் தவிர வேறொன்றும் இல்லை.'" "'உண்மை எனக்குத் தெரியும்: பூமி ஒரு படைப்பு; பூமியால்தான் நான் வாழ்கிறேன்,' என்று *'பல்கனின் பாடல்'* (The Song of the Falcon) படைப்பில் வானில் சிறகடித்துப் பறக்கும் அந்தத் கற்பனைவாதி நாடோடி பாடுகிறான்." "'பூமியிலிருந்து குதித்தால் மீண்டும் பூமியைத் தவிர வேறு எங்கும் செல்ல முடியாது,' என்று தரையில் நிற்கும் யதார்த்தவாதி நாடோடி முடிக்கிறான்." பூமிக்குரிய வாழ்க்கை நோக்கமற்றது: "'தான் ஏன் வாழ்கிறோம் என்று யாரால் சொல்ல முடியும்? யாராலும் சொல்ல முடியாது. அதைக் கேட்க வேண்டிய அவசியமும் இல்லை. சும்மா வாழ்—அவ்வளவுதான். சும்மா உலாவிச் சுற்று, சுற்றிலும் பார்...'" வாழ்க்கை நோக்கமற்றது மட்டுமல்ல, அர்த்தமற்றதும்கூட; ஏனெனில் அது மரணத்தில்—அதாவது முற்றான அழிவில்—முடிகிறது: "'அங்கே எதுவும் இருக்காது, ஒன்றுமே இருக்காது... அமைதி—அதைத் தவிர வேறொன்றும் இல்லை!' என்று நாடோடிகளின் வழிகாட்டியான முதியவர் லூகா, மரணப்படுக்கையில் இருக்கும் ஒரு பெண்ணிடம் விடைபெறும் வார்த்தைகளாகக் கூறுகிறார்."
இந்தக் கோட்பாட்டுவாத நேர்மறைவாதம் (ஏனெனில் நேர்மறைவாதத்திற்கும் கூட அதற்கே உரிய கோட்பாடுகள், அதற்கே உரிய மெய்யியல் மற்றும் அதற்கே உரிய மர்மவாதம் ஆகியவை உள்ளன) தவிர்க்க முடியாமல் கோட்பாட்டுவாதப் பொருள்முதல்வாதத்திற்கு இட்டுச் செல்கிறது:
"'மனிதனுக்கு வயிறுதான் முக்கியம். வயிறு அமைதியாக இருக்கும்போது, ​​ஆன்மாவும் உயிருடன் இருக்கிறது என்று அர்த்தம்—மனிதனின் ஒவ்வொரு செயலும் வயிற்றிலிருந்தே பிறக்கிறது.'" பயனளிப்புவாத அறநெறி (Utilitarian morality) என்பது ஒரு இடைநிலை மட்டுமே—அதில் ஒருவர் அப்படியே நின்றுவிட முடியாது. இது பழைய மெய்யியல்சார் அறநெறிக்கும், நேர்மறைவாதத்திலிருந்து (positivism) நீட்சே (Nietzsche) முன்வைக்கும் அந்தத் தீவிரமான ஆனால் தவிர்க்க முடியாத முடிவுக்கும்—அதாவது வெளிப்படையான அறநெறி மறுப்பு (amoralism) மற்றும் அனைத்து மனித அறநெறிகளையும் நிராகரித்தல் ஆகியவற்றுக்கும்—இடையிலான ஒரு நிலையாகும். 'அறிவுஜீவி' (intelligentsia-வைச் சேர்ந்தவர்) இந்தத் தீவிர முடிவை எடுக்கவில்லை; ஏனெனில், மெய்யியல்சார் கருத்துமுதல்வாதத்தின் (metaphysical idealism) ஆழ்மனதில் தங்கியிருந்த எச்சங்கள் அவரைத் தடுத்து நிறுத்தின. ஆனால் 'போஸ்யாக்'கை (bosyak - நாடோடி/திரிபவர்) எதுவும் தடுத்து நிறுத்துவதில்லை; இவ்வகையிலும், இன்னும் பல விஷயங்களிலும் அவர் அறிவுஜீவியை முந்திச் சென்றுவிட்டார்: 'போஸ்யாக்' என்பவர் வெளிப்படையான மற்றும் ஏறக்குறைய உணர்வுபூர்வமான அறநெறி மறுப்பாளர் ஆவார்.
"சிறு வயதிலிருந்தே எனக்கு அறநெறி என்றால் பிடிக்காது... என் மனசாட்சி ஒருபோதும் எனக்குத் தொல்லை கொடுத்ததில்லை (பல்வலியைப் போல)." — "குறிக்கோள் (ideal) என்றால் என்னவென்று உனக்குத் தெரியுமா?" "அது வெறும் ஊன்றுகோல் தான்; மனிதன் ஒரு பரிதாபகரமான மிருகமாக மாறி, தன் பின்னங்கால்களால் மட்டும் நடக்கத் தொடங்கிய காலத்தில் கண்டுபிடிக்கப்பட்டது அது." 
சுருக்கமான மனிதநேயம் மற்றும் தத்துவார்த்தமான மனிதநேயச் சேவை (philanthropy) ஆகிய குறிக்கோள்கள்—பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் மீதமுள்ள உணவை மீண்டும் சூடுபடுத்தி உண்பது போல, ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் இன்றும் எதை உண்டு வாழ்கிறார்களோ அந்த விஷயங்கள்—'போஸ்யாக்'கிற்கு (நாடோடிக்கு) மிகுந்த அருவருப்பை ஏற்படுத்துகின்றன.
"நீங்கள் பலவிதமான கட்டுரைகளை எழுதுகிறீர்கள், எல்லோருக்கும் மனிதநேயச் சேவையைப் பற்றிப் போதிக்கிறீர்கள்... நானும் அவை அனைத்தையும் படிக்கிறேன்... ஆனால் அவற்றைப் படிக்கும்போதே எனக்கு குமட்டல் வருகிறது, ஏனென்றால் அவை அனைத்தும் வெறும் அபத்தங்கள். வெட்கமற்ற வார்த்தைகளைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை." 
"சொல், ஒருவன் எப்படி வாழ வேண்டும் என்று நீ நினைக்கிறாய்? உனக்கு என்ன வேண்டும்?" என்று வயதான மாயாகின் (Mayakin)—சமூக நிலையில் ஒரு செல்வந்த வணிகர், ஆனால் மனதளவில் ஒரு 'போஸ்யாக்'—தனது மகளிடம், அதாவது படித்த ஒரு பெண்ணிடம் கேட்கிறார்......அதிகப்படியான புத்திசாலித்தனமான புத்தகங்களை வாசித்த ஒரு இளம் பெண். "எல்லோரும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டும்... மனநிறைவுடன் இருக்க வேண்டும்... மக்கள் அனைவரும் சமமாக இருக்க வேண்டும்... எல்லாவற்றிலும் சமத்துவம் நிலவ வேண்டும்," என்று அந்தப் பெண் உளறுகிறாள். "நான் நினைத்தது சரிதான்: நீ வெறும் தங்க முலாம் பூசப்பட்ட ஒரு வெற்றுப் பாத்திரம்!" என்று அந்த முதியவர் தீர்மானிக்கிறார். "மற்றவர்களை விட உயர்ந்த நிலையை அடைய விரும்பும் சூழலில், எல்லோரும் எப்படி மகிழ்ச்சியாகவும் சமமாகவும் இருக்க முடியும்? யாரும் ஒருவருக்கொருவர் விட்டுக்கொடுப்பதில்லை—முட்டாள்கள் மட்டுமே அப்படி நினைக்கிறார்கள். ஒவ்வொருவருக்கும் தனித்தனி ஆன்மாவும் முகமும் உண்டு. தங்கள் சொந்த ஆன்மாவை நேசிக்காத அல்லது தங்கள் முகத்தை மதிக்காதவர்கள் மட்டுமே ஒரே மாதிரியான வார்ப்பில் அடக்கப்பட முடியும்... அடப் பாவி... நீ அளவுக்கு அதிகமாகப் படித்துவிட்டாய், குப்பையான கருத்துக்களைத் தின்று வயிறு நிரப்பியிருக்கிறாய்!" 
இந்தத் தருணத்தில், வயதான வணிகர் மாயாகின், 'நிலவறை மனிதன்' (Underground Man) குறிப்பிடும் அந்த 'நன்றிகெட்ட கனவானின்' அதே 'ஏளனமான முகபாவனையை' கொண்டிருக்கிறார். எதிர்காலத்தில் அமையவிருக்கும் 'பளிங்கு மாளிகையில்' தோன்றி, "இந்த நல்லறிவை எல்லாம் ஒரே அடியில் தூசியில் எறிந்துவிடுங்கள்" என்று மக்களுக்கு அறிவுரை கூறப்போகும் அதே நபர் இவரோ என்று தோன்றுகிறது.
ஆனால், அது ஒரு கோட்பாட்டு ரீதியான, தத்துவார்த்தமான மனிதநேயம் அல்ல—மாறாக, அது உயிர்ப்புள்ள மதரீதியான இரக்கம், மற்றவர்கள் மீதான கருணை; இதைத்தான் அந்த *போஸ்யாக்* [நாடோடி] மிக அதிகமாக வெறுக்கிறான். 
"—அந்த மனிதனைப் பார்த்து உனக்கு இரக்கம் தோன்றுகிறதா!
"—ஆனால் அந்த மனிதன் உனக்கு யார்? அது உனக்குப் புரிகிறதா? அவன் உன் கழுத்தைப் பிடித்து, கட்டைவிரல் நகத்திற்கடியில் ஒரு தெள்ளுப்பூச்சியை நசுக்குவது போல உன்னை நசுக்கிவிடுவான்! *அப்போதுதான்* நீ அவன் மீது இரக்கம் காட்ட வேண்டும்... ஆம்! அப்போதுதான் உன் முட்டாள்தனத்தை அவனிடம் காட்ட வேண்டும். உன் இரக்கத்திற்காக அவன் உன்னை ஏழு நரக வேதனைகளுக்கு ஆளாக்குவான். அவன் உன் குடல்களைத் தன் கையில் சுற்றிக்கொண்டு, உன் நரம்புகளை அங்குல அங்குலமாக இழுத்து வெளியே எடுப்பான்... அடப் பாவி... இரக்கமா! எந்த இரக்கமும் இல்லாமல் அவர்கள் உன்னை முடித்துவிட வேண்டும் என்று நீ கடவுளிடம் பிரார்த்திக்க வேண்டும்—பட் என்று சுட வேண்டும், அவ்வளவுதான், எல்லாம் முடிந்துவிடும்! இரக்கம்—சீ!..."
கோர்க்கி இந்த பயங்கரமான வார்த்தைகளை "கடுமையானவை மற்றும் உண்மையானவை" என்று அழைக்கிறார். உலகில் நிலவும் 'கிறிஸ்தவ' இரக்கம் என்று சொல்லப்படும் நிலை எப்படிப்பட்டதென்றால், இந்த வார்த்தைகளின் உண்மையை மறுப்பது உண்மையில் கடினம்.
"உன் மீது இரக்கம் காட்ட என்னால் முடியாது," என்று நாடோடி ஆர்டெம் யூதரான கெயினிடம் கூறுகிறான். "உன் மீதோ அல்லது வேறு யாருடைய மீதோ எனக்கு எந்த இரக்கமும் இல்லை." "எனக்கு அது அருவருப்பாக இருக்கிறது... அது என் விஷயமல்ல... நான் என்னை வற்புறுத்திக்கொண்டு ஒரு பாவனையை மட்டுமே செய்து வந்தேன். எனக்கு இரக்கம் தோன்றியதாக நினைத்தேன், ஆனால் அது வெறும் போலியான உணர்வுதான் என்று தெரியவந்தது. இரக்கம் காட்டும் திறன் எனக்குச் சிறிதும் இல்லை."
சில சமயங்களில், கோர்க்கியின் நாடோடிகள் தத்துவஞானி நீட்சேவின் படைப்புகளைப் படித்தது போலத் தோன்றுகிறது—அதுவும் மலிவான, ஓரளவுக்குத் தரம் குறைந்த ரஷ்ய மொழிபெயர்ப்பில் படித்திருந்தாலும் கூட—அவர்கள் ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளை விட நீட்சேவை ஆழமாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தார்கள். ஒரு கேள்வி எழுகிறது: குவால்டா அல்லது பிளாஷி-நோகா போன்ற—"கிழிந்த ஆடைகள், காயங்கள் மற்றும் சாத்தானைப் போலக் கறுத்துப்போன"—அருவருப்பான உருவங்களில், நீட்சே தனது 'சாயங்கால நேர டியோனிசஸ்' (twilight Dionysus) அல்லது 'பிரகாசமான அப்பல்லோ' (radiant Apollo) ஆகியவற்றை அடையாளம் கண்டுகொண்டிருப்பாரா? ஒருவேளை அவர் அவர்களை அடையாளம் காணத் தவறினாலும்—அல்லது அருவருப்புடன் விலகிச் சென்றாலும்—அவர்கள்—அதாவது மிகச் சமீபத்தில் தோன்றியிருந்தாலும் எண்ணற்ற எண்ணிக்கையில் பெருகியிருந்த அந்த 'யூபர்மென்ஷென்' (Übermenschen - மேன்மக்கள்) மற்றும் 'அன்டர்மென்ஷென்' (Untermenschen - கீழானவர்கள்) ஆகிய அனைவரும்—நிச்சயமாகத் தங்கள் தந்தையை அடையாளம் கண்டுகொண்டிருப்பார்கள். அவரிடம், "நாங்கள் அழகாக இருந்தபோது எங்களை நேசித்தீர்கள்; இப்போது நாங்கள் இருண்ட நிலையில் இருக்கும்போதும் எங்களை நேசியுங்கள்!" என்று சொல்ல அவர்களுக்கு முழு உரிமை இருந்திருக்கும். அல்லது, நீட்சேவை விடக் குறைவான கூச்ச சுபாவம் கொண்ட முதியவர் லூகா கூறுவது போல:
"நான் திருடர்களையும் மதிக்கிறேன்... என் பார்வையில், எந்தவொரு தெள்ளுப்பூச்சியும் மோசமானதல்ல. அவை அனைத்தும் சிறியவை, கறுப்பானவை, மேலும் அவை அனைத்தும் துள்ளிக்குதிப்பவை!"
சாதாரண பாமரர்களைப் போலத் தோற்றமளித்தாலும், கோர்க்கியின் நாடோடிகள் மனதளவில் உயர்குடி மனப்பான்மை கொண்டவர்கள். அவர்களைப் பொறுத்தவரை, சாமானிய மக்கள் வெறும் 'கூட்டம்' (rabble) மட்டுமே. நிலப்பிரபுக்களை வெறுப்பதை விடக் குறைவாக ஏதுமில்லை, அவர்கள் விவசாயிகளையும்—அதாவது 'முஜிக்'குகளையும் (muzhik)—அதே அளவு வெறுத்து இகழ்கிறார்கள். "எல்லா விவசாயிகளையும் நான் வெறுக்கிறேன்—அவர்கள் அயோக்கியர்கள்! அவர்கள் அனாதைகளைப் போல நடித்து, புலம்பி, பாவனை செய்கிறார்கள்; ஆனால் பிழைத்துக்கொள்ள அவர்களுக்குத் தெரியும்: அவர்களுக்கு ஒரு உறுதியான பிடிப்பு இருக்கிறது—அதுதான் நிலம். அவர்களை ஒப்பிடும்போது நான் என்ன? ... நான் ஒரு அற்பமான நடுத்தர வர்க்கத்தான் (petty bourgeois)... எனக்காகக் குரல் கொடுக்க யாருமில்லை." — "ஆனால் அந்த விவசாயி—அந்த 'கருப்பு-மண் பிரபு' (black-earth lord)—அடடா! ... அவனைக்கொள்ளையடி, உயிரோடு தோலுரி, அவனைத் தலைகீழாக மாற்று!..." — "விவசாயி என்றால் யார்? "விவசாயி என்பவன் மற்ற மக்கள் அனைவருக்கும் உணவளிக்கும் ஒரு பொருள்—வேறு வார்த்தைகளில் சொன்னால், உண்ணத்தக்க ஒரு விலங்கு." 
சாதாரண மக்கள் மீது 'போஸ்யாக்' (bosyak - நாடோடி அல்லது வீடற்றவர்) கொண்டிருக்கும் வெறுப்பு வெறும் வர்க்கம் அல்லது சமூக-பொருளாதார ரீதியிலானதாகத் தோன்றலாம்; ஆயினும், தான் ஏன் மக்களை வெறுக்கிறோம் என்பதை அந்தப் 'போஸ்யாக்'கிற்கே கூட இன்னும் புரிந்திருக்காது.
நெக்ராசோவின் 'அங்கிள் விலாஸ்' (Uncle Vlas)—முன்னாள் 'குலாக்' (kulak - செல்வந்த விவசாயி; எனவே பழைய வகையைச் சேர்ந்த ஒரு 'உள்-போஸ்யாக்')—கடவுளை நாடி, "தனது உடைமைகள் அனைத்தையும் துறந்து, வெறும் கால்களுடனும் நிர்வாணமாகவும்" நின்றார். அவர் கோர்க்கியின் 'போஸ்யாக்'குகளின் சமூக-பொருளாதார நிலைக்கு இணையான ஒரு "வெளி-போஸ்யாக்"காக மாறினார். ஆயினும், வெறும் கால்களுடன் இருந்த அங்கிள் விலாஸுக்கும், வெறும் கால்களுடன் இருந்த 'ப்ளாஷி-நோகா'வுக்கும் (Plyashi-Noga) இடையே எவ்வளவு பெரிய வித்தியாசம்! 
அறிவுஜீவிக்கும் 'போஸ்யாக்'கிற்கும் இடையே, பரஸ்பர சமூக-பொருளாதார விலகல் இருந்தபோதிலும், ஒரு மெய்யியல் ரீதியான (metaphysical) பிணைப்பு—நாம் ஏற்கனவே கவனித்த அதே "நேர்மறையான கோட்பாடுகள்" (positive dogmatics) சார்ந்த ஈர்ப்பு—நிலவுகிறது; ஆனால் 'போஸ்யாக்'கிற்கும் சாதாரண மக்களுக்கும் இடையே நிலைமை முற்றிலும் நேர்மாறானது: சமூக-பொருளாதார ஈர்ப்பு இருந்தாலும், அங்கு பரஸ்பர மெய்யியல்—மற்றும் அதையும் தாண்டிய மர்மமான (mystical)—விலகல் காணப்படுகிறது. விவசாயி—அல்லது அங்கிள் விலாஸ்—நம்பும் அனைத்தும் 'போஸ்யாக்'கிற்கு (அந்த அரை-அறிவுஜீவி "சிறு-முதலாளித்துவ" வர்க்கத்தவருக்கு) வெறும் அறியாமையாகவும் முட்டாள்தனமாகவும் தோன்றுகிறது—ஸ்மெர்டியாகோவ் (Smerdyakov) கூறுவது போல, "அவை அனைத்தும் பொய்களின் அடிப்படையில் எழுதப்பட்டவை." 'போஸ்யாக்'கின் சிந்தனையை அங்கிள் விலாஸால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தால், "ஆறு இறக்கைகள் கொண்ட புலி, பாம்புகள் மற்றும் தேள்கள்" ஆகியவற்றைக் கண்டு அவர் அடைந்த அதே மூடநம்பிக்கை கலந்த அச்சத்துடன் அவரிடமிருந்து பின்வாங்கியிருப்பார். 
'போஸ்யாக்' மக்களை வெறுக்கிறான், ஏனெனில் மக்கள்—அதாவது விவசாய வர்க்கம்—இன்னும் ஆழ்மனதில் உணராத ஒரு கிறிஸ்தவத்தைப் பிரதிபலிக்கிறார்கள்; தற்போதைய நிலையில் அது பழையதாகவும், பார்வையற்றதாகவும், இருள் சூழ்ந்ததாகவும் உள்ளது—மனிதத்தன்மையற்ற, கடவுளை மட்டுமே மையமாகக் கொண்ட மதம் அது; ஆயினும், தெளிவான பார்வையுடனும் ஒளியுடனும் கூடிய ஒரு புதிய கிறிஸ்தவத்தை—அதாவது 'கடவுள்-மனிதத்தன்மை' (God-manhood) குறித்த விழிப்புணர்வுள்ள மதத்தை—நோக்கிய பாதைகளுக்கான சாத்தியக்கூறுகளை அது கொண்டுள்ளது. ஆனால், 'போஸ்யாக்' மனநிலையின் அடிப்படை சாரம் கிறிஸ்தவ-எதிர்ப்புத் தன்மையாகும்—அதுவும் பழையதாகவும், பார்வையற்றதாகவும், இருள் சூழ்ந்ததாகவும் உள்ளது—கடவுள் இல்லாத, மனிதத்தன்மையை மட்டுமே மையமாகக் கொண்ட மதம் அது; ஆயினும், தெளிவான பார்வையுடன் கூடிய ஒரு புதிய... மற்றும் உணர்வுபூர்வமான கிறிஸ்தவ-எதிர்ப்பு — மனிதன்-தெய்வத்தன்மை கொண்ட மதத்தை நோக்கிய போக்கு. 
"நீங்கள் அனைவரும் இறைநம்பிக்கையற்றவர்கள்.""நீங்கள் மிருகங்கள்! ... உங்களை விட்டு ஓடுவதே ஒரே விடுதலை. வேறு மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள்—கிறிஸ்துவில் உயிர்பெற்ற ஆன்மாக்கள்—நான் அவர்களிடம் செல்வேன்!" என்று அந்த மகன் தந்தையிடம்—அதாவது அந்த கிறிஸ்தவர் அந்த *போஸ்யாக்*கிடம் (நாடோடி/அலைந்து திரிபவரிடம்)—கூறுகிறான். "நீ அழுகிப்போன பிணம், நாற்றமெடுக்கும் சவம்!" என்று தந்தை மகனிடம்—அந்த *போஸ்யாக்* அந்த கிறிஸ்தவரிடம்—பதிலளிக்கிறான். "நீ ஆரோக்கியமாக இருந்தாலாவது பரவாயில்லை—குறைந்தது உன்னைக் கொன்றாவது ஒழித்திருக்கலாம்—ஆனால் அதுகூட சாத்தியமில்லை. பரிதாபத்திற்குரிய *கிகிமோரா*வே (அசுத்தமான ஆவி/பிசாசு), உன்னைப் பார்த்தால் எனக்குப் பரிதாபமாக இருக்கிறது!"
இங்கே, தந்தைக்கும் மகனுக்கும் இடையே ஒரு தனிப்பட்ட துயரம் அரங்கேறுகிறது. ஆயினும், இந்தத் துயரத்தின் பொருள்—அந்த கிறிஸ்தவருக்கு *போஸ்யாக்* அளிக்கும் இறுதிப் பதில்—எந்த வகையிலும் தனிப்பட்டதல்ல. நிகழ்காலத்தில் இல்லாவிட்டாலும், எதிர்காலத்தில், அந்தப் போராட்டம் விழிப்புணர்வு பெறும் தருணத்தில், ஒட்டுமொத்த *போஸ்யாக்* வர்க்கமும் ஒட்டுமொத்த கிறிஸ்தவ மதத்திற்கும் அளிக்கவிருக்கும் பதில் இதுவாகத்தான் இருக்கும். 
"மனிதன்—அதுதான் உண்மை. அதில்தான் அனைத்துத் தொடக்கங்களும் முடிவுகளும் அடங்கியுள்ளன. அனைத்தும் மனிதனிடமே உள்ளன; அனைத்தும் மனிதனுக்காகவே உள்ளன. மனிதன் மட்டுமே இருக்கிறான்." "உண்மையான 'ஷெகினா' (கடவுளின் பிரசன்னம்) மனிதனே." மனிதனே கடவுள்—இதுவே விழிப்புணர்வு கொண்ட *போஸ்யாக்*கின் மதக் கோட்பாடு.
விழிப்புணர்வுடன் கூடிய கிறிஸ்தவம் என்பது மனிதனாக மாறிய கடவுளின் மதம்; விழிப்புணர்வுடன் கூடிய *போஸ்யாக்* கொள்கை—அதாவது கிறிஸ்தவ-எதிர்ப்புக் கொள்கை—என்பது கடவுளாக மாற விரும்பும் மனிதனின் மதம். பிந்தையது, இயல்பாகவே, ஒரு மாயை. சொல்லப்போனால், *போஸ்யாக்*கின் உலகப்பார்வையின் தொடக்கப் புள்ளியே "மனிதன் மட்டுமே இருக்கிறான்" என்பதுதான்—அதாவது கடவுள் இல்லை, கடவுள் ஒன்றுமில்லை; எனவே, "மனிதனே கடவுள்" என்பது மனிதன் ஒன்றுமில்லை என்பதையே குறிக்கிறது. இத்தகைய மாயையான 'கடவுளாக்கம்' மனிதனின் உண்மையான அழிவுக்கே வழிவகுக்கிறது.
எது எப்படியாயினும், இந்த மாயையின்—அல்லது இந்த மதத்தின்—பெயரால், அந்த *போஸ்யாக்* ஒரு படைப்பாளனாகத் திகழ விரும்புகிறான்.
"நான் மக்களை ஒன்றுதிரட்டி, அவர்களைப் பாழ்வெளிக்கு அழைத்துச் சென்று, அங்கே அவர்களுக்காக 'உலகளாவிய மீட்பின் கூடாரத்தை' அமைப்பேன்... நான் மட்டும் அவர்கள் அனைவருக்கும் மேலாக நின்று, எனக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் அவர்களுக்குக் கற்றுக்கொடுப்பேன்... நம்மிடையே, அந்த உலகளாவிய மீட்பின் கூடாரம் அனைவரையும் விட உயர்ந்து நிற்கும்; அதன் உச்சியில், ஒரு கண்ணாடிக்குமிழியின் கீழ், நானே நித்தியமாகச் சுழன்று கொண்டிருந்து, அனைத்தையும் கண்காணித்துக்கொண்டிருப்பேன்." "நான் கண்டிப்பானவனாக இருப்பேன்; ஆனால் வெறும் மனித அளவிலான நீதியைக் கொண்டிருக்கமாட்டேன். அனைவர் மீதும் ஒரே ஒரு கடமையைத்தான் சுமத்துவேன்: அது 'படைத்தல்'. 'படைத்திடு, ஏனெனில் நீ ஒரு மனிதன்!'—இதுவே நான் ஒவ்வொருவருக்கும் இடும் கட்டளையாக இருக்கும்." "ரோமுலஸ் மற்றும் ரெமஸ்—வெறும் நாடோடிகள்—ரோம் நகரத்தை உருவாக்கினார்கள். நாமும் உருவாக்குவோம்!"
ஆனால் ஒரு கேள்வி எழுகிறது: படைப்பாளியின் சொந்த ஒப்புதலின்படியே "எதிர்க்க முடியாத விதிகள் மற்றும் சக்திகள் மட்டுமே நிலவும்" சூழலில், எத்தகைய படைப்பு சாத்தியம்? "எதுவும் அறியப்படாத நிலையில்—வெறும் இருள் மட்டுமே சூழ்ந்திருக்கும்போது"—மனிதனுக்கு "திரும்பிச் செல்லவோ அல்லது ஒரு அங்குலம் நகரவோ கூட வழியில்லாத" நிலையில்—அங்கு எத்தகைய சுதந்திரம் இருக்க முடியும்? தொடக்கத்திலும் இருள், முடிவிலும் இருள்—அதாவது, தவிர்க்க முடியாத குருட்டு விதிகளுக்கும், உலக ஒழுங்கின் உயிரற்ற இயந்திரத்தனமான செயல்பாடுகளுக்கும் கண்மூடித்தனமாக அடிபணிதல். மனிதன் இரண்டு வழிகளில் ஒன்றைத்தான் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டும்: ஒன்று, படைக்கும் முயற்சியைக் கைவிட்டு, தான் ஒருபோதும் படைப்பாளியாக இருந்ததில்லை, இனிமேலும் இருக்கப்போவதில்லை—மாறாக, வெறும் 'படைக்கப்பட்ட ஒரு உயிரினமாகவே' இருக்கப்போகிறேன் என்பதை ஏற்றுக்கொண்டு அமைதியடைவது; அல்லது, உலக ஒழுங்கிற்கு எதிராக இறுதிப் புரட்சியை முன்னெடுத்து, "அழிவு மற்றும் குழப்பத்தை" நோக்கி ஓடுவது—தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் 'அண்டர்கிரவுண்ட் மேன்' (Underground Man) கூறுவது போல—"உலகளாவிய நல்வாழ்வு எனும் அந்தப் பளிங்கு மாளிகையையும், நாடோடியின் 'உலகளாவிய மீட்பு' எனும் குடிசையையும் ஒரே அடியில் உதைத்துத் தூளாக்குவது." அப்படியென்றால், எதற்காகப் படைக்க வேண்டும்? படைப்பிற்காக ஒருவன் அழிவை நாடலாம்; ஆனால் அழிவிற்காக ஒருவன் எப்படிப் படைக்க முடியும்?
இருப்பினும், அந்த நாடோடி ஒரு விஷயத்தை உணர்கிறான்: படைக்கும் அந்தச் செயலில்தான் அவனுக்கான இறுதிப் பேரழிவு காத்திருக்கிறது.
"நான் ஏதோ ஒரு சிறைக்குள் அடைபட்டிருப்பதாக உணர்கிறேன்," என்று அவன் கூறுகிறான்; "எனவே, நான் வாழ்க்கையை விரிவுபடுத்த வேண்டும், அதை உடைத்துச் சிதறடித்து, மீண்டும் கட்டமைக்க வேண்டும்... ஆனால் எப்படி? அங்கேதான் நான் திகைத்து நிற்கிறேன்... எனக்கு அது புரியவில்லை—அவ்வளவுதான், என் கதை முடிந்தது!"
"மக்களுக்கு முழுமையான சுதந்திரத்தை அளித்தால், அங்கே ஒரு கேலிக்கூத்துதான் நிகழும்: கட்டுப்பாடுகள் நீக்கப்பட்டுவிட்டதை உணர்ந்தவுடன், மனிதன் அளவுகோல்களை மறந்து, கட்டுப்பாடின்றி அங்கும் இங்கும் அலைபாய்வான்." அவன் தன்னை ஒரு அற்புதங்களை நிகழ்த்துபவனாகக் கருதி, தன் படைப்புச் சக்தியை வெளிப்படுத்த முற்படுகிறான்... ஆனால் அவனுக்குள் இருப்பது அந்தப் படைப்புச் சக்தியின் மிகச் சிறிய துணுக்கு மட்டுமே! "அவன் ஓரிரு நாட்களுக்குத் தன்னைத்தானே பெரிதாகக் காட்டிக்கொண்டு, எல்லாத் திசைகளிலும் முரட்டுத்தனமாகச் சிலிர்த்து நிற்கிறான்; ஆனால் விரைவில் பலவீனமடைந்துவிடுகிறான்—பாவம் அந்த அற்ப ஜீவன்! ஏனெனில் அவனது உள்ளம் அழுகிப்போயிருக்கிறது." 
மனிதகுலத்தைப் போற்றும் ஒரு கம்பீரமான கீதத்தைத் தொடர்ந்து—"மனிதன் மகத்தானவன்; அனைத்தும் மனிதனிடமே உள்ளன, அனைத்தும் மனிதனுக்காகவே!"—கேட்பவர்களில் ஒருவர் இவ்வாறு ஒப்புக்கொள்கிறார்:
"தெரியுமா சகோதரா, சில சமயங்களில் எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது. புரிகிறதா? எனக்குப் பயம் வருகிறது... ஏனென்றால் அடுத்து என்ன நடக்கப்போகிறது?... எல்லாம் ஒரு கனவு போல இருக்கிறது... நான் எதற்காகப் பிறந்தேன்?" 
இந்தக் கேள்விக்கு ஒரே ஒரு பதில் தான் உண்டு—அது அறிவியல்-நேர்மறைவாத (scientific-positivist) அணுகுமுறை சார்ந்த பதில்: நமக்குத் தெரியாது, இனிமேலும் தெரியப்போவதில்லை—*ignoramus, ignorabimus* (நமக்குத் தெரியாது, தெரியவும் போவதில்லை). "இருள்!" ஆயினும், இந்தப் பதில் நிலைமையை இன்னும் அச்சமூட்டுவதாக மாற்றுகிறது; ஏனெனில், இது மனித இருப்பை இன்னும் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒன்றாக ஆக்கிவிடுகிறது. 
ஒருபுறம்: "மனிதன் மட்டுமே இருக்கிறான்," "எல்லாம் மனிதனிடமே உள்ளன"; மறுபுறம்: "மனிதகுலம் புழுக்களின் குவியலாகத் தோன்றுகிறது," "மக்கள் கரப்பான் பூச்சிகளைப் போன்றவர்கள்—பூமியில் முற்றிலும் தேவையற்றவர்கள்; எல்லாம் அவர்களுக்காகவே உள்ளன, ஆனால் *அவர்கள்* எதற்காக இருக்கிறார்கள்? அதற்கான நியாயம் என்ன?" ஒருபுறம்: "மனிதன் எல்லாவற்றிற்கும் தானே விலை கொடுக்கிறான், எனவே அவன் சுதந்திரமானவன்"; மறுபுறம்: "எதற்கும் யாரும் பொறுப்பல்ல, ஏனென்றால் நாம் அனைவரும் சமமான கால்நடைகளே." "நான் ஒரு கால்நடை; எனது அந்த மிருகத்தன்மை குறித்த உணர்வு எனக்கு எந்தச் சுமையையும் தருவதில்லை: நான் முழுமையான இணக்கத்துடன் வாழ்கிறேன்." ஒருபுறம்: "மனிதனே உண்மையான 'ஷெகினா' (Shekhinah)"—அதாவது மனிதனே கடவுள்; மறுபுறம்: மனிதன் ஒரு "கால்நடை." இதன் விளைவாக, தெய்வீகமாக்கப்பட்ட மனிதகுலம் என்பது தெய்வீகமாக்கப்பட்ட மிருகத்தன்மையே ஆகிறது. 
இங்கே, அந்த *போஸ்யாக்* (நாடோடி/அலைந்து திரிபவன்) தத்துவத்தின் ஆழத்தில், ஒரு பெரும் முரண்பாடு தெரிகிறது; அந்த முரண்பாட்டிற்குள் முழு அமைப்பும்—அந்த *போஸ்யாக்*கும் கூட—வீழ்ந்துவிடுகிறது. 
"சில சமயங்களில் நீ சிந்தித்துக்கொண்டே இருக்கிறாய். திடீரென்று, உனக்குள்ளிருந்து எல்லாம் மறைந்துவிடுகிறது; ஏதோ ஒரு பள்ளத்தில் விழுந்துவிட்டது போல." "உள்ளத்தின் ஆழம் ஒரு நிலவறை போல இருக்கிறது—இருண்டது, ஈரப்பதம் மிக்கது மற்றும் முற்றிலும் வெறுமையானது. அங்கே ஒன்றுமே இல்லை!" "இது அச்சமூட்டுவதாகக் கூட இருக்கிறது... நீ ஒரு மனிதனாக இல்லாமல், ஏதோ ஒரு ஆழமற்ற பள்ளமாக இருப்பது போல." 
அலைந்து திரிபவனின் ஒப்புதல்களிலேயே இதுதான் மிக ஆழமானது. 
"வானம் வெறுமையானது"; ஆனால் பூமியும் வெறுமையானதுதான் என்பது தெரியவருகிறது. அதோடு, ஒரு பெரும் பள்ளம்......இந்த மண்ணுலக—இந்த நிலத்தடி—வெற்றிடத்திற்குள்; வானத்தின் வெறுமையைப்போலவே ஆழமற்ற ஒரு வெற்றிடம் இது. இங்கே கடவுள் இல்லை, ஆனால் மனிதனும் இல்லை—"அங்கே எதுவுமே இல்லை." கடவுள் இல்லாமலே மனிதன் தன்னை நிலைநிறுத்திக்கொள்ள முற்படுவது, இறுதியில் அவனையே அழித்துக்கொள்ளும் நிலைக்கு இட்டுச் செல்கிறது. 
"சகோதரர்களே! நாம் அனைவரும் வெடித்துச் சிதறப்போகிறோம், கடவுள் மேல் ஆணையாகச் சொல்கிறேன்! ஏன் வெடிக்கப் போகிறோம்? ஏனென்றால் நமக்குள் இருக்கும் அனைத்தும் தேவையற்றவை, நம் வாழ்வே தேவையற்றது! ... எனக்கு என்ன தேவை இருக்கிறது? நான் யாருக்கும் தேவையில்லை! என்னைக் கொன்றுவிடுங்கள், நான் சாகட்டும்! ... நான் சாக விரும்புகிறேன்!" 
இந்த நிலையை அடைந்த பிறகும், அந்த *போஸ்யாக்* [நாடோடி/அலைந்து திரிபவன்] அந்தப் பாதாளத்தில்—வெறும் தத்துவார்த்த ரீதியாக மட்டுமல்லாமல், உடல் ரீதியாகவும்—வீழ்ந்துவிடவில்லை என்றால் (அதாவது, தற்கொலை அல்லது பைத்தியக்காரத்தனத்தின் மூலம் எல்லாவற்றையும் முடித்துக்கொள்ளவில்லை என்றால்), அப்போதுதான் அந்த "நிலத்தடி மனிதனின்" (Underground Man) புதிய தத்துவத்தின்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், அந்த மர்மமான மனநிலையின்—உண்மையான வடிவம் உருவாகத் தொடங்குகிறது. இது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் கதையில் வரும், புனிதமான திருவருட்சாதனத்தின் (Holy Sacrament) மீது துப்பாக்கியால் சுட்ட அந்த இரண்டு விவசாயிகளுக்கு நேர்ந்த அதே நிலைதான்; அதே நிலைதான், ஆனால் இது இன்னும் பயங்கரமானது, ஏனெனில் இதில் முழுமையான விழிப்புணர்வு இருக்கிறது: குறிப்பாக, "எல்லாவற்றையும், ஏன் தனக்கு மிக உயர்ந்த புனிதமான ஒன்றைக் கூட—மறுதலிக்கும் ஒரு உணர்வுபூர்வமான தேவை," "ஒரு செங்குத்தான விளிம்பில் தொங்கிக்கொண்டு, அந்தப் பாதாளத்தைப் பார்த்து, ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போலத் தலைகுப்புற அதனுள் பாய்ந்துவிடும்" துடிப்பு, "தன் சொந்த அழிவில் ஒரு நரக இன்பத்தைக் காண்பது, தன் துணிச்சலைக் கண்டு ஒரு திகைப்பூட்டும் பரவசத்தை அடைவது"—"கேள்விப்படாத அந்தத் துணிச்சலின் ஒரு கணம், அதன்பிறகு—எல்லாம் நாசமாகட்டும்!" "நித்திய அழிவு வரட்டும்—ஆனால் நானும் ஒருமுறை அப்படிப்பட்ட உயரத்தில் நின்றவன்தானே!"...
— "நான் எப்படியாவது என்னை மற்றவர்களிடமிருந்து தனித்துக்காட்டிக்கொள்ள விரும்புகிறேன்," என்று கோர்க்கியின் *போஸ்யாக்* [நாடோடி] ஒருவன் கூறுகிறான். "முழு பூமியையும் தூளாக்கிவிட வேண்டும்—அதற்கு ஒரு கூட்டாளிகள் குழுவை என்னால் திரட்ட முடிந்தால்! அல்லது ஏதாவது ஒன்று—எதுவானாலும் சரி—செய்து மற்ற எல்லோரையும் விட உயர்ந்து நின்று, அந்த உயரத்திலிருந்து அவர்கள் மீது துப்ப வேண்டும்... அவர்களிடம் சொல்ல வேண்டும்: 'அற்பர்களே, பாசாங்கு செய்யும் அயோக்கியர்களே—நீங்கள் அவ்வளவுதான்!' பிறகு, அந்த உயரத்திலிருந்து தலைகுப்புற விழுந்து... சுக்குநூறாக உடைந்து சிதற வேண்டும்!... நான் என் முத்திரையைப் பதிப்பேன்! எப்படி?—அது சாத்தானுக்குத்தான் தெரியும்..."
"எல்லாம் நரகத்திற்குப் போகட்டும்!" மற்றொரு நாடோடி இப்படிச் சொல்கிறான்: "பூமி திடீரெனத் தீப்பிடித்து எரிந்தாலோ அல்லது துண்டு துண்டாகச் சிதறிப்போனாலோ எனக்கு மகிழ்ச்சியே... ஆனால், மற்றவர்கள் அழிவதைப் பார்த்த பிறகு, கடைசியாக அழியும் நபர் நானாக இருக்க வேண்டும் என்ற நிபந்தனையுடன்."
எதற்காக இந்த உலகளாவிய அழிவு? எதற்காகவும் இல்லை. அழிவுக்காகவே ஒரு அழிவு; குழப்பத்துக்காகவே ஒரு குழப்பம்.
"நமக்கு எதுவும் தெரியாது" என்ற அமைதியான, அறிவியல் பூர்வமான நேர்மறை நிலைப்பாடு, "நமக்கு எதுவும் வேண்டாம்; நாம் சூனியத்தையே விரும்புகிறோம்!" என்ற ஆவேசமான, ஆன்மீகத் தன்மை கொண்ட நிலைப்பாடாக மாறுகிறது. இந்தச் சூனியத்திற்கான தாகத்தில்தான் *போஸ்யாக்* (நாடோடி/விளிம்புநிலை மனிதர்) மனநிலையின் சாராம்சம் வெளிப்படுகிறது: அதாவது, "இருத்தலற்ற நிலையின் (Non-Being) புத்திசாலித்தனமான மற்றும் பயங்கரமான ஆவிக்கு" சேவை செய்வது. 
முதியவர் லூகா—*தி லோயர் டெப்த்ஸ்* (The Lower Depths) நாடகத்தின் மையமான மற்றும் உண்மையில் ஒரே உண்மையான கதாநாயகன்—கார்க்கியின் மிகச்சிறந்த படைப்பு. 
மிருகங்களாகவும் அரக்கர்களாகவும் மாறிய மனிதர்களுக்கு மத்தியில், அந்த "புனித முதியவர்"—கடவுளின் தூதரைப் போல—அமைதியான புன்னகையுடனும் மென்மையான வார்த்தைகளுடனும் தோன்றுகிறார்:
"கிறிஸ்து கருணை கொண்டிருந்தார், நாங்களும் அதையே செய்யுமாறு பணித்தார்... ஒருவரை ஒருவர் நேசிக்க வேண்டும்... சக மனிதருக்கு உதவ வேண்டும்... அவரை மதிக்க வேண்டும்..."
ஆனால் உண்மையான கிறிஸ்து—அந்தக் கடவுள்-மனிதர்—மெல்ல மெல்ல ஒரு சாதாரண மனிதனால் மாற்றீடு செய்யப்படுகிறார்: "எல்லாமே மனிதனிடம் உள்ளது, எல்லாமே மனிதனுக்காகவே"—அதன்பின் கிறிஸ்துவின் எதிர்நிலையான 'மனித-கடவுள்' (Man-God) என்ற கோட்பாட்டால் மாற்றப்படுகிறார்: "மனிதன் ஒரு சிறந்த மனிதனுக்காக வாழ்கிறான்"—அதாவது, இன்னும் வராத, ஆனால் வரவிருக்கும் அந்த "சூப்பர்மேன்" (மேல்நிலை மனிதன்) ஒருவனுக்காக. 
இதற்கிடையில், அந்த சூப்பர்மேன் வருவதற்கு முன், முதியவர் லூகா மற்ற 'சூப்பர்மேன்களை'—அதாவது இப்போதே "எதையும் செய்ய அனுமதி உண்டு" என்று கருதுபவர்களை, "எதைப் பற்றியும் கவலைப்படாதவர்களை"—அல்லது எளிமையாகச் சொன்னால், அந்தக் குற்றவாளிகளை—"மதிக்கிறார்". 
"நான் குற்றவாளிகளையும் மதிக்கிறேன்; என் பார்வையில் எந்தத் தெள்ளுப்பூச்சியும் மோசமானதல்ல—அவை அனைத்தும் சிறியவை, கருப்பானவை, மேலும் அவை அனைத்தும் துள்ளிக்குதிக்கக்கூடியவை!" 
மேலும் அவர் எண்ணற்ற, சிறிய, நிர்வாணமான, கருப்பான அந்தச் சிறு உயிரினங்களை அழைத்து, ஒன்று திரட்டி, அவற்றை ஒரு பாழ்வெளிக்கு—அதாவது "உலகளாவிய மீட்புக்கான குடிசைக்கு"—அழைத்துச் செல்கிறார். குழந்தைகளுக்கான கதைகள் மற்றும் "நீதி நிறைந்த தேசம்" பற்றிய ஏமாற்றுத்தனமான கனவுகள் மூலம் அவன் அவர்களை ஈர்க்கிறான்; "குடிகாரர்களுக்கான சிகிச்சை மையம்" கொண்ட ஒரு மர்மமான "நகரம்" — அங்கு "பளிங்குத் தரைகள், வெளிச்சம், தூய்மை, உணவு — அனைத்தும் இலவசம்" — மற்றும் ஒரு "படிக அரண்மனை" மற்றும் "அனைவருக்கும் நல்வாழ்வு" அளிக்கும் பொற்காலம் ஆகியவற்றைப் பற்றிப் பேசுகிறான். வாழ்க்கையில் அவர்களை ஒரு "பொன்னான உறக்கத்தில்" ஆழ்த்துகிறான்; மரணத்திலோ, நித்திய ஓய்வையும் அமைதியையும் — அதாவது பெரிதும் விரும்பப்படும் ஒரு 'சூனிய' நிலையை — உறுதியளிக்கிறான்: "அங்கே எதுவும் இருக்காது, ஒன்றுமே இருக்காது; அமைதி மட்டுமே, வேறெதுவும் இல்லை!" 
அந்த முதியவரை அணுகுபவர்கள் அவனிடம் ஒரு பயங்கரமான பொய்யை உணர்கிறார்கள்; அது ஒரு ஆழமற்ற பள்ளத்தில் விழுவதைப் போன்ற உணர்வைத் தருகிறது:
"அந்த முதியவர் ஒரு ஏமாற்றுக்காரன்..."
"லூகா — அந்தத் தந்திரமான முதியவன் — அவன் எப்போதும் கதைகளைத்தான் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறான்..."
"அவன்தான் — அந்தப் பழைய புளிப்பு மாவு போல — நம் சக குடிகையாளர்களின் மனதைக் கெடுத்தவன்..."
"ஏன் தொடர்ந்து பொய் சொல்கிறாய்?" என்று கேட்பவர்களில் ஒருவன் அவனிடம் கேட்கிறான்.
"நான் எதைப் பற்றிப் பொய் சொல்கிறேன்?"
"எல்லாவற்றைப் பற்றியும்... அங்கே நல்லது, இங்கே நல்லது என்கிறாய்... நீ பொய் சொல்கிறாய்! எதற்காக?"
"என்னை நம்பு... பிறகு எனக்கு நன்றி சொல்வாய்... உண்மை உனக்கு அவ்வளவு அவசியமா? யோசித்துப் பார்!" "உண்மை என்பது, ஒரு கனமான சுத்தியால் உன்னை நசுக்கிவிடக்கூடும்."
"அவனுக்கு உண்மை பிடிக்கவில்லை, அந்த முதியவருக்கு," என்று சீடர்கள் தங்கள் குருவைப் பற்றிச் சொல்கிறார்கள். "அவன் உண்மையை எதிர்த்தான். அது நியாயமானதுதான். உண்மை — உண்மையில் என்னதான் உண்மை இருக்கிறது? அது இல்லாமல் ஒருவனால் மூச்சு விடுவதே கடினம்..."
"அந்த முதியவர் ஏமாற்றுக்காரர் அல்ல! உண்மை என்றால் என்ன? மனிதன் — *அதுதான்* உண்மை! அதை அவன் புரிந்துகொண்டிருந்தான்... அவன் பொய் சொன்னான்... ஆனால் உங்கள் மீதான பரிதாபத்தினால் — உங்கள் அனைவரையும் என்ன செய்வது! ... சக மனிதர்கள் மீதான பரிதாபத்தினால் பொய் சொல்பவர்கள் பலர் உள்ளனர். அவர்கள் அழகாகவும், ஊக்கமளிக்கும் வகையிலும், மனதை நெகிழ வைக்கும் வகையிலும் பொய் சொல்கிறார்கள். ஆறுதல் தரும் பொய் இருக்கிறது, சமாதானப்படுத்தும் பொய் இருக்கிறது. பொய் நியாயப்படுத்துகிறது. பொய் அவசியமானது. பொய் ஒரு மதம்!"
அந்த "தந்திரமான முதியவரின்" மதம் என்பது உண்மையில் பொய்யின் மதமே ஆகும். சாத்தான் "பொய்களின் தந்தை"; அவன் உண்மையை வெறுக்கிறான், ஏனென்றால் அவன் உண்மையில் நிலைத்து நிற்கவில்லை; அவன் பொய்யைச் சொல்லும்போது தன் சொந்தத்தையே பேசுகிறான்; ஏனெனில் அவனே பொய்யின் பிதாவாக இருக்கிறான்; மேலும், நித்திய சத்தியத்திற்கு—அதாவது கடவுளுக்கு—எதிரான போராட்டத்தில், அந்த நித்திய பொய் அவனது ஆயுதமாக விளங்குகிறது. 
"—கேளுங்கள்,தாரிக்: "கடவுள் இருக்கிறாரா?" லூகா புன்னகைத்தபடியே மௌனமாக இருக்கிறார்.
ஒருவேளை, தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்குப் பிந்தைய ஒட்டுமொத்த ரஷ்ய இலக்கியத்திலும், அந்த முதியவர் லூகாவின் மௌனமான புன்னகையை விட அச்சமூட்டும் வேறெதுவும் இல்லை.
"என்ன? இருக்கிறாரா? பேசுங்கள்!" 
இறுதியில் லூகா "மெல்லிய குரலில்" பதிலளிக்கிறார்:
"நீ நம்பினால், அவர் இருக்கிறார்; நம்பாவிட்டால், இல்லை." "நீ எதை நம்புகிறாயோ, அதுவே இருக்கிறது."
"பொய்களின் தந்தை"க்கே (சாத்தானுக்கே) உரித்தான ஒரு கூற்று இது. "கடவுள் இருக்கிறாரா?" என்ற கேள்விக்கு—"ஆம்" என்று பதிலளிப்பது, நித்திய உண்மையை உறுதிப்படுத்துவதன் மூலம், நித்திய பொய்யான தன்னைத்தானே அழித்துக்கொள்வதாகும்; "இல்லை" என்று பதிலளிப்பது தனக்குத்தானே—அதாவது தனது சாராம்சமான அந்த நித்திய பொய்க்கே—துரோகம் செய்வதாகும்; ஏனெனில், ஏமாற்றுக்காரனான அவனுக்குத்தான் கடவுள் இருக்கிறார் என்பது மற்ற யாரையும் விட நன்றாகத் தெரியும்; அவனால் "கடவுளைக் காண" முடிகிறது. ஆனால் "சூழ்ச்சிக்கார முதியவரான" லூகா ஒரு இரட்டைப் பதிலை அளிக்கிறார்: ஆம் மற்றும் இல்லை—ஆம் என்பதும் இல்லை, இல்லை என்பதும் இல்லை. இவ்விரு பதில்களும், அடியற்ற வெறுமைக்குள் ஆழமாகச் செல்லும் ஒரு பிளவின் இரு சுவர்கள் போன்றவை.
"கடவுளை நம்ப விரும்பினால் நம்பு; இல்லையென்றால் வேண்டாம். கடவுள் உன்னைக் காப்பாற்றப்போவதில்லை. ஆனால் *என்னை* நம்பு. அதற்காக நீ எனக்கு நன்றி சொல்வாய். உனக்கு ஏன் உண்மை அவ்வளவு அவசியமாக இருக்கிறது? சற்றே சிந்தித்துப் பார். உண்மை உன்னை நசுக்கும் ஒரு பெரும் அடியாகக்கூட இருக்கலாம்."
உண்மை அழிவைத் தருகிறது, பொய்மை மீட்பைத் தருகிறது; உண்மை தீமை, பொய்மை நன்மை; உண்மை சாத்தானிடமிருந்து வருகிறது, பொய்மை கடவுளிடமிருந்து வருகிறது. பொய்மை உண்மையாகிவிட்டது, உண்மை பொய்மையாகிவிட்டது.
வெளித்தோற்றத்தில் எதுவும் அழிந்ததாகத் தெரியவில்லை; ஆனால் உள்ளுக்குள் அனைத்தும் தலைகீழாக மாற்றப்பட்டுவிட்டன; அழிப்பதற்கு இனி எதுவும் மிஞ்சாத நிலை—தன் சொந்த எடையாலேயே இழுக்கப்பட்டு, அனைத்தும் தானாகவே சரிந்து விழுந்து, ஆதிகாலக் குழப்பநிலைக்கும், இல்லாமைக்கும்—"சாத்தானின் கொல்லைப்புறத்திற்கே பறந்து செல்கின்றன." அந்த மர்மமான முதியவர் விரும்புவதும் இதுவே; இதற்காகத்தான் அவர் வந்தார்—மேலோட்டமாகப் பார்த்தால் "பிதாவின் பெயரால்" வந்தவர் போலத் தெரிந்தாலும், உண்மையில் "தன் சொந்தப் பெயரிலேயே" வந்தவர் அவர். 
"நாங்கள் உமது பெயரால் பொய் சொல்வோம்," என்று தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் 'கிராண்ட் இன்க்விசிட்டர்' (Grand Inquisitor) தன் வருகையாளரிடம் கூறுகிறான். "பலவீனமானவர்களும் எங்களுக்குப் பிரியமானவர்களே." "அவர்கள் கொடூரமான கிளர்ச்சியாளர்கள்; ஆனாலும் இறுதியில், அவர்கள் கீழ்ப்படிபவர்களாக மாறிவிடுவார்கள்." 
"என் பார்வையில் எந்தத் தெள்ளுப்பூச்சியும் மோசமானதல்ல; அவை அனைத்தும் கருப்பானவை, அவை அனைத்தும் குதிக்கக்கூடியவை" என்ற பழமொழி உணர்த்தும் அதே கருத்துதான் இதற்கும் பொருந்தும். 
"அவர்கள் நம்மை வியப்புடன் பார்ப்பார்கள், கடவுள்களாகக் கருதுவார்கள்; ஏனெனில், அவர்களை வழிநடத்தும் பொறுப்பை ஏற்று, அவர்களை அச்சுறுத்திய அந்தச் சுதந்திரத்தைத் தாங்கிக்கொண்டு அவர்களை ஆள நாம் முன்வந்தோம்—அந்தச் சுதந்திரம் அவர்களுக்கு இறுதியில் எவ்வளவு பயங்கரமானதாக மாறப்போகிறதோ, அதை நாம் ஏற்றுக்கொண்டோம்." 
"அவர்களுக்கு அமைதியான, எளிமையான மகிழ்ச்சியை—அதாவது, அவர்கள் படைக்கப்பட்ட விதத்திற்கு ஏற்றவாறு, பலவீனமான உயிரினங்களுக்கான மகிழ்ச்சியை—நாம் வழங்குவோம்... குழந்தைகளின் விளையாட்டைப் போல, தாலாட்டுப் பாடல்கள், கூட்டுப் பாடல்கள் மற்றும் அப்பாவியான நடனங்களுடன் அவர்களின் வாழ்க்கையை நாம் அமைத்துத் தருவோம்..."
அடிமட்டத்தில் வாழும் 'வீழ்ந்த மனிதர்களில்' ஒருவர், பொய்களைப் போதிக்கும் ஆசிரியரான முதியவர் லூக்காவைப் புகழ்ந்து பாடுகிறார்:
...புனிதமான உண்மையை நோக்கிய பாதையை உலகம் கண்டடைய முடியாவிட்டால், மனிதகுலத்தை ஒரு பொன்னான கனவில் ஆழ்த்தும் அந்தப் பைத்தியக்காரனுக்கு மரியாதை சேரட்டும். 
மேலும், மற்றொரு கதாபாத்திரம் அந்த முதியவரிடம் கூறுவதை, 'மகா விசாரணை அதிகாரி'யிடமும் (Grand Inquisitor) அப்படியே கூறலாம்:
"— நீங்கள் நன்றாகக் கதை விடுகிறீர்கள்... இனிமையான கதைகளைச் சொல்கிறீர்கள்!" 
"— எல்லோரும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பார்கள்," என்று மகா விசாரணை அதிகாரி தொடர்கிறார், "அதாவது, அவர்களை ஆளும் அந்த ஒரு லட்சம் பேரைத் தவிர, மற்ற கோடிக்கணக்கான உயிரினங்கள் அனைத்தும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கும். ஏனெனில், அந்த ரகசியத்தைக் காக்கும் நாம்தான்—நாம் மட்டுமே—துன்பப்படப் போகிறோம். மகிழ்ச்சியான கோடிக்கணக்கான குழந்தைகளும், நன்மை தீமை குறித்த அறிவின் சாபத்தைத் தங்கள் மீது சுமந்துகொண்ட ஒரு லட்சம் துயருறுபவர்களும் இருப்பார்கள். அவர்கள் அமைதியாக இறப்பார்கள், உங்கள் பெயரால் அமைதியாக மறைந்து போவார்கள்; கல்லறைக்கு அப்பால் அவர்களுக்கு மரணத்தைத் தவிர வேறு எதுவும் கிடைக்காது..."
"— அங்கே எதுவும் இருக்காது, ஒன்றுமே இருக்காது. அமைதி—அதைத் தவிர வேறொன்றும் இல்லை," என்று மகா விசாரணை அதிகாரியின் கருத்தை முதியவர் லூக்காவும் ஒப்புக்கொள்கிறார். 
"— ...நீங்கள் மீண்டும் வந்து வெற்றி பெறுவீர்கள் என்றும், உங்கள் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவர்களுடனும், உங்கள் பெருமைமிக்க மற்றும் வலிமைமிக்கவர்களுடனும் வருவீர்கள் என்றும் அவர்கள் கூறுகிறார்கள், தீர்க்கதரிசனம் உரைக்கிறார்கள்;" "ஆனால் அவர்கள் தங்களை மட்டுமே காப்பாற்றிக்கொண்டார்கள் என்றும், நாமோ அனைவரையும் காப்பாற்றினோம் என்றும் நாங்கள் சொல்வோம். மர்மத்தை ஏந்தியபடி அந்த மிருகத்தின் மீது அமர்ந்திருக்கும் வேசி அவமானப்படுத்தப்படுவாள் என்றும்; பலவீனமானவர்கள் மீண்டும் கிளர்ந்தெழுந்து, அவளது ஊதா நிற ஆடைகளைக் கிழித்தெறிந்து, அவளது அருவருப்பான உடலை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவருவார்கள் என்றும் சொல்லப்படுகிறது. ஆனால் அப்போது நான் எழுந்து நின்று, பாவம் என்றால் என்னவென்றே அறியாத கோடிக்கணக்கான மகிழ்ச்சியான குழந்தைகளை உமக்குச் சுட்டிக்காட்டுவேன். மேலும், அவர்களின் மகிழ்ச்சிக்காக அவர்களின் பாவங்களைத் தங்கள் மீது சுமந்துகொண்ட நாங்களோ, உமக்கு முன்னால் நின்று இப்படிச் சொல்வோம்: 'முடியுமென்றால், துணிவிருந்தால் எங்களை நியாயம் தீர்ப்பீராக!' நான் உமக்கு அஞ்சவில்லை என்பதை அறிந்துகொள்ளும்!"
"நான் உமக்குச் சொல்வது நிச்சயம் நடக்கும்; எங்கள் ராஜ்ஜியம் கட்டியெழுப்பப்படும்."
"நாங்கள் உம்மோடு இல்லை, *அவனோடு* இருக்கிறோம்—அதுதான் எங்கள் ரகசியம்!"
*அவனோடு*—அதாவது, "அஸ்தித்துவமற்ற தன்மையின் (Non-Being) ஞானமிக்க மற்றும் பயங்கரமான ஆவியோடு."
இந்த நீண்ட பேச்சுக்குப் பிறகு, யாராவது அந்த 'மகா விசாரணை அதிகாரி'யிடமோ (Grand Inquisitor) அல்லது முதியவர் லூகாவிடமோ:
"கடவுள் இருக்கிறாரா?" என்று கேட்டால்,
அவர்கள் மௌனமாக இருந்து, "புன்னகைத்துவிட்டு," முதியவர் லூகா சொன்னதைப் போலவே பதிலளிப்பார்கள்:
"நீர் நம்பினால், அவர் இருக்கிறார்; நம்பாவிட்டால், அவர் இல்லை... ஆனால் என் வார்த்தையை நம்பும். நீர் எனக்கு நன்றி சொல்வீர்!" 
ஆயினும், அந்த மகா விசாரணை அதிகாரியோ அல்லது முதியவர் லூகாவோ தங்கள் இறுதி ரகசியத்தை வெளிப்படுத்துவதில்லை. அவர்கள் இருவரின் இறுதி ரகசியமும் இதுதான்—அதாவது, "ஆரம்பத்திலிருந்தே கொலைகாரனாக இருந்த" பொய்களின் தந்தையான தங்கள் பிதாவைப் போலவே, அவர்களும் உலகைக் காப்பாற்ற விரும்பாமல், அதை அழிக்கவே விரும்புகிறார்கள். எந்தவொரு பேரின்பத்திற்காகவும் மனிதன் ஒருபோதும் சுதந்திரத்தைக் கைவிடமாட்டான் என்பதையும்; எந்தவொரு ஆறுதலான பொய்க்காகவும் உண்மையை நிராகரிக்கமாட்டான் என்பதையும்; பூமியின் பொன்னான கனவுகளுக்காகச் சொர்க்கத்தின் கனவுகளை ஒருபோதும் மறந்துவிடமாட்டான் என்பதையும் அவர்கள் இருவரும் அறிவார்கள். மனிதன் எப்போதோ ஒருமுறை தன் உறக்கத்திலிருந்து விழித்தெழுவான் என்பதையும், சிறைப்பட்ட நிலையிலும் ஏதோ ஒன்றிற்கான ஏக்கத்தை உணர்வான் என்பதையும், பொய்யைச் சபிப்பான் என்பதையும், அந்தப் பொய்க்கு அப்பால்—"பொய்களின் தந்தை" அவனை இழுத்துச் செல்லும் அந்த ஆழமற்ற வெறுமையை (bottomless void) காண்பான் என்பதையும் அவர்கள் இருவரும் அறிவார்கள்.
அப்போதுதான் அந்த இறுதித் துன்பம் வரும்—அதாவது, "உலகம் தோன்றியதிலிருந்து இதுவரை இல்லாத அளவிலான துன்பம்" என்று எதைப் பற்றிக் கூறப்பட்டதோ, அந்தத் துன்பம் வரும்; அப்போது மனிதர்கள் "பயத்தினால் சோர்ந்துபோவார்கள்"; ஏனெனில், 'இல்லாமை' என்பது மற்ற எந்தவொரு அச்சத்தையும் விட அதிக அச்சமூட்டுவதாகும்; அவர்கள் "கடவுளின் பெயரைச் சபிப்பார்கள்"..."...உயிருடன் இருப்பவர்கள் மரணத்தை அழைப்பார்கள்; ஆனால் மரணம் அவர்களை விட்டு ஓடிப்போகும்." மேலும், நெருங்கி வரும் அந்த 'இன்மை'யையும், இருப்பற்ற அந்த ஆழமற்ற வெறுமையையும் காணாமல் இருப்பதற்காகவேனும், அவர்கள் தங்களையும் உலகையும் அழித்துக்கொள்ள விரும்புவார்கள்.
'கிராண்ட் இன்க்விசிட்டர்' (Grand Inquisitor) மற்றும் 'முதியவர் லூகா' (Elder Luka) ஆகியோர் நிஜமான மனிதர்கள் அல்ல; அவர்கள் கற்பனைக்குரிய நிழல் உருவங்கள். ஆயினும், கிறிஸ்தவம் ஒரு நிஜமாகத் திகழும் ஒருவருக்கு, இந்த நிழல் உருவங்களுக்குப் பின்னாலும் ஏதோ ஒரு நிஜம் புலப்படும்—எதிர்காலத்தின் அளவிட முடியாத தொலைவுகளுக்குள் கணிதத் துல்லியத்துடன் நீளும் ஒரு பிம்பத்தைப் போல அது அமையும்.
வரவிருக்கும் நிகழ்வுகளின் நிழல்கள் சில சமயங்களில் உலக வரலாற்றின் ஊடாகக் கடந்து செல்கின்றன. இந்த இரண்டு ஆவி போன்ற, ஒளி ஊடுருவக்கூடிய முகமூடிகளுக்குப் (கிராண்ட் இன்க்விசிட்டர் மற்றும் முதியவர் லூகா) பின்னால் தென்படும் அந்த நிஜமற்ற—அல்லது இன்னும் நிஜமாகாத, இன்னும் உருவம் பெறாத—வடிவத்தின் ஊடாக அத்தகையதொரு நிழல் கடந்து சென்றதாகத் தோன்றுகிறது. அது யாராலும் அடையாளம் காணப்படாத, தீர்க்கதரிசனத் தன்மை கொண்ட, எச்சரிக்கை விடுப்பது போன்ற ஒரு நிழல்; அது இன்னும் நிகழவில்லை, ஆனால் நிகழவிருக்கிறது—உண்மையின் வார்த்தையே ஒரு பொய்யாக இல்லாவிட்டால்:
"நான் என் பிதாவின் நாமத்தில் வந்தேன், நீங்களோ என்னை ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை;" "மற்றொருவன் தன் சொந்தப் பெயரில் வருவான், அவனை நீங்கள் ஏற்றுக்கொள்வீர்கள்." 
இத்தகைய தீர்க்கதரிசன நிழல் உருவங்கள், 'கிறிஸ்தவ' உலகம் என்று தங்களை அழைத்துக்கொள்ளும் மனிதகுலம் ஏற்கனவே அடியெடுத்து வைத்துள்ள பாதையின் முதல் மைல்கற்களாகும்; இது உண்மையின் மதத்திலிருந்து பொய்யின் மதத்திற்கும், 'கடவுள்-மனிதன்' நிலையிலிருந்து 'மனிதன்-கடவுள்' நிலைக்கும, கிறிஸ்துவிலிருந்து 'கிறிஸ்து-எதிரி'க்குமான (Antichrist) பாதையாகும். 

III

"இங்கே எல்லாம் உரிந்து போய்விட்டன—வெறும் நிர்வாண மனிதன் மட்டுமே எஞ்சியிருக்கிறான்," என்று *தி லோயர் டெப்த்ஸ்* (The Lower Depths) நாடகத்தில் ஒரு *போஸ்யாக்* (நாடோடி) தன் இனத்தவரைப் பற்றிக் கூறுகிறான். மனிதகுலம்—மனிதகுலம் மட்டுமே—அந்த *போஸ்யாக்* ஆகும். 
செக்கோவின் (Chekhov) அறிவுஜீவியும், கோர்க்கியின் (Gorky) அந்த *போஸ்யாக்* போன்றவரே; அவரிடமிருந்தும் "எல்லாம் உரிந்து போய்விட்டன"—சில அறிவுசார் மற்றும் தார்மீக மரபுகளைத் தவிர. அந்த மரபுகள் என்பவை வெறும் வெளி உறைகள்; மனிதனின் அந்தத் தீவிர நிர்வாணத்தையும், அவனது உச்சகட்ட அவமானத்தையும் ஏதோவொரு வகையில் மறைக்கும் கிழிந்த கந்தல் துணிகள் அவை. கோர்க்கியின் *போஸ்யாக்*—அந்த நாடோடி உருவம்—அடிப்படையில் செக்கோவின் அறிவுஜீவியைப் போன்றவரே; ஆனால் அவரிடமிருந்து அந்த இறுதி உறைகளும் நீக்கப்பட்டுவிட்டன; அவரே உண்மையான "நிர்வாண மனிதன்." 
அறிவுஜீவி மற்றும் நாடோடி ஆகிய இருவரின் பொதுவான தொடக்கப் புள்ளியை நாம் பார்த்திருக்கிறோம்: அது 'நேர்மறைவாதம்' (positivism) எனும் அதே கோட்பாடுகள்தான். 
"விதிகளும் சக்திகளும் உள்ளன... மனிதனுக்குத் திரும்ப வேறு வழியில்லை... எதுவும் தெரியவில்லை... இருள்!" என்று கோர்க்கியின் நாடோடி உறுதியாகக் கூறுகிறான். "துல்லியமான அறிவை நோக்கித் திரும்புங்கள்... ஆதாரங்களை நம்புங்கள்... இரண்டுடன் இரண்டைக் கூட்டினால் நான்கு," என்று செக்கோவின் அறிவுஜீவி கூறுகிறார். 
"இப்போது, ​​மரணத்தை எதிர்நோக்கியிருக்கும் வேளையில், அறிவியல் மட்டுமே என் ஆர்வத்தை ஈர்க்கிறது," என்று *எ டிரீரி ஸ்டோரி* (A Dreary Story) கதையில் மரணப்படுக்கையில் இருக்கும் முதிய பேராசிரியர் ஒப்புக்கொள்கிறார். "என் இறுதி மூச்சை விடும்போதும் நான் இதைத்தான் நம்புவேன்: மனித வாழ்வில் மிக முக்கியமான, அழகான மற்றும் அவசியமான விஷயம் அறிவியல்; அது எப்போதும் அன்பின் மிக உயர்ந்த வெளிப்பாடாக இருந்து வருகிறது, இனியும் இருக்கும்; அதன் மூலமாக மட்டுமே மனிதன் இயற்கையையும் தன்னையும் வெல்ல முடியும்." "இந்த நம்பிக்கை ஒருவேளை வெகுளித்தனமானதாக இருக்கலாம்... ஆனால் நான் இப்படித்தான் நம்புகிறேன், வேறு விதமாக அல்ல; இதில் என் தவறு ஏதுமில்லை... பிரபஞ்சத்தின் இறுதி நோக்கத்தை விட, எலும்பு மஜ்ஜையின் கதிதான் எனக்கு அதிக ஆர்வமூட்டுகிறது." 
பிரபஞ்சத்தின் இறுதி நோக்கம் குறித்த கேள்விக்கு அறிவியல் அளிக்கும் பதில் இதுதான்: "எனக்குத் தெரியாது." அந்தப் பேராசிரியர் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் இந்தப் பதிலைக் கொண்டே திருப்தி அடைந்திருந்தார்; ஆனால் இறப்பதற்கு முன், அப்பதில் தனக்கு இனிப் போதுமானதாக இல்லை என்று அவர் உணர்ந்தார் என்றால், அதற்கான காரணம் அவருக்கே புரியவில்லை. அவருக்கு வேறு எந்தப் பதிலும் கிடைக்கவில்லை; ஆனாலும், அறிவியல் என்பது முழுமையின் ஒரு பகுதி மட்டுமே—முழுமை அல்ல—என்பதில் அவருக்குச் சந்தேகம் இல்லை. அறிவியலின் ஊற்றான 'அறியும் மனம்' என்பது எப்படி ஒரு முழு மனிதனின் ஒரு பகுதி மட்டுமோ, அதுபோலவே அறிவியலும் ஒரு பகுதிதான். 
பிடிவாதமான நேர்மறைவாதம் (positivism), நாடோடி ஒருவனை அறம் சார்ந்த விஷயத்தில் அதே போன்றதொரு பிடிவாதமான பொருள்முதல்வாதத்தை (materialism) நோக்கி இட்டுச் செல்கிறது: "மனிதனுக்கு வயிறுதான் முக்கியம். வயிறு நிம்மதியாக இருந்தால், ஆன்மாவும் உயிர்ப்புடன் இருக்கும். மனிதனின் ஒவ்வொரு செயலும் வயிற்றிலிருந்தே பிறக்கிறது." — "ஓநாய் சொல்வது சரிதான்." அந்த நாடோடியின் (போஸ்யாக்) இந்தத் தனித்துவமான 'ஓநாய் போன்ற உண்மை', செக்கோவின் படைப்புகளில் வரும் அறிவுஜீவி வர்க்கத்தினரிடையே பொருள்முதல்வாதம், எதார்த்தவாதம், டார்வின்வாதம் அல்லது வேறு ஏதேனும் ஒரு 'வாதம்' (ism) ஆக உருமாறுகிறது; ஆனால் அதன் சாராம்சத்தில், அது அதே நாடோடிக்குரிய ஏளனப் பார்வையாவே (cynicism) நீடிக்கிறது. 'தி டுயல்' (The Duel) கதையின் நாயகனும் விலங்கியல் நிபுணருமான வான் கோரன், 'இயற்கைத் தேர்வு' மற்றும் 'வாழ்வுக்கான போராட்டம்' ஆகியவற்றின் மூலம்—விலங்கு உலகை மட்டுமல்லாமல் மனித உலகையும் ஆளும் சக்திகளாகக் கருதப்படுபவை இவை—'மனித இயல்பை மேம்படுத்துவதில்' தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்கிறார். "நம்மையும் நம் தத்துவத்தையும் விட வலிமையான ஒரு சக்தி இருக்கிறது... பலவீனமான, நோயுற்ற, சீரழிந்த ஒரு இனத்தை அந்தச் சக்தி அழிக்க முற்படும்போது, ​​உங்கள் மருந்து மாத்திரைகளையும், தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட நற்செய்தி நூலின் (Gospel) மேற்கோள்களையும் கொண்டு அதன் வழியில் குறுக்கே நிற்காதீர்கள்... ஒழுக்க ரீதியாகவும் உடல் ரீதியாகவும் இயல்புக்கு மாறானவர்களிடமிருந்து மனிதகுலத்திற்கு ஆபத்து உள்ளது என்பதை நம் அறிவும் சான்றுகளும் உணர்த்துகின்றன. அப்படியென்றால், அந்த இயல்புக்கு மாறானவர்களுக்கு எதிராகப் போராடுங்கள்." "அவற்றைச் சரியான நிலைக்கு உயர்த்தும் வலிமை உனக்கு இல்லையென்றால், அவற்றை அழிப்பதற்கான வலிமை நிச்சயமாக உனக்கு இருக்கிறது." "அப்படியானால், அன்பு என்பது வலிமையானவர்கள் பலவீனமானவர்களை வெல்வதைக் குறிக்கிறதா?" "சந்தேகமே இல்லை." "ஆனால் நம் ஆண்டவர் இயேசு கிறிஸ்துவைச் சிலுவையில் அறைந்தது அந்த வலிமையானவர்கள்தானே!" விலங்கியல் ஆய்வாளர் ஒருவர் இதற்கு மிகவும் பரிதாபகரமான, தர்க்கம் என்ற பெயரிலான ஒரு போலியான வாதத்தை முன்வைக்கிறார்; அதாவது, 'வலிமையானவை பலவீனமானவற்றை விழுங்கும்' என்ற விலங்கியல் போராட்ட விதிக்கும், கிறிஸ்துவின் அன்பு கட்டளைக்கும் எந்த முரண்பாடும் இல்லை என்று அவர் வாதிடுகிறார். இதன் மூலம், டார்வினியத்தின் ஒரே ஒரு மீட்பளிக்கும் உண்மையை உறுதிப்படுத்துவதற்காகவே கிறிஸ்து சிலுவையில் அறையப்பட்டார் என்று ஒருவரை நினைக்கத் தூண்டுகிறார். இத்தகைய "பகுத்தறிவு சார்ந்த கிறிஸ்தவம்" என்பது ஒரு கிழிந்த கந்தல் துணியைப் போன்றது அல்லவா? அந்தத் துணியின் ஓட்டைகள் வழியாக மனித—வெறும் மனித—புத்தியின் வெட்கங்கெட்ட நிர்வாணமும், அதற்குப் பின்னால் இன்னும் வெட்கங்கெட்ட, நிர்வாணமான, அலைந்து திரியும் "ஓநாய் போன்ற" உண்மையும் வெளிப்பட்டுத் தெரிகின்றனவே!
"நீ ஒரு அழுகிய பிணம், நாற்றமெடுக்கும் குப்பை!" என்று கோர்க்கியின் எழுத்துக்களில் ஒரு நாடோடி கிறிஸ்தவர் ஒருவரிடம் பதிலடி கொடுக்கிறான். "எல்லா மனிதாபிமானக் கோட்பாடுகளிலும் மிகவும் நீடித்து நிலைத்திருக்கக்கூடியதும் உறுதியானதுமான ஒன்று கிறிஸ்துவின் கோட்பாடுதான்," என்று செக்கோவின் பாணியிலான அந்த அறிவுஜீவி சிந்திக்கிறார். "அன்பிற்காகவே அன்பு என்ற இந்த உபதேசம்—'கலைக்காகவே கலை' என்பதைப் போல...""...அது—ஒருவேளை அதிகாரத்தைக் கைப்பற்றினால்—இறுதியில் மனிதகுலத்தை முற்றிலுமான அழிவை நோக்கி இட்டுச் செல்லும்; அதன் மூலம் பூமியில் இதுவரை அறியப்பட்டதிலேயே மிகப்பெரிய கொடூரச் செயல் நிகழ்த்தப்படும்... எனவே, இப்பிரச்சினையை ஒருபோதும் 'கிறிஸ்தவக் கண்ணோட்டத்தில்' அணுகாதீர்கள்."
பொதுவாக மதம் குறித்தும், குறிப்பாகக் கிறிஸ்தவம் குறித்தும் செக்கோவின் (Chekhov) சொந்த மனப்பான்மை என்னவாக இருந்தது?
அவரது படைப்புகளிலிருந்து நாம் ஒரு முடிவுக்கு வரலாம்—அதுவும் அதிக சாத்தியக்கூறுகளுடன்—அதாவது, அவரது கதையில் வரும் ஒரு கதாபாத்திரத்தைப் போலவே, செக்கோவும் கிறிஸ்தவத்தை வெறும் "மனிதநேய அறிவின் ஒரு கிளை"யாகவே கருதினார்; அதன் மனிதநேய அறநெறிகளை ஏற்றுக்கொண்ட அதே வேளையில், மற்ற அனைத்தையும் மூடநம்பிக்கை என்று நிராகரித்தார். ஆயினும், இத்தகைய சுருக்கப்பட்ட வடிவத்தில் கூட, கிறிஸ்தவம் அவருக்கு மிகவும் கேள்விக்குரியதாகவே தோன்றியது; அதனால் அவரேகூட—விலங்கியல் நிபுணர் வான் கோரனைப் (von Koren) போலவே—இப்பிரச்சினையை "கிறிஸ்தவச் சொற்களில்" விவரிப்பதை "ஒருபோதும்" விரும்பவில்லை. எது எப்படியாயினும், செக்கோவின் படைப்புகளில் கிறிஸ்தவம் கிட்டத்தட்ட இடம்பெறவே இல்லை என்பது குறிப்பிடத்தக்க ஒரு விஷயமாகும்.
செக்கோவின் ஆழ்ந்த மத வாழ்க்கை குறித்த—அவர் எப்போதும் மிகவும் கவனமாகவும் ரகசியமாகவும் மறைத்து வைத்திருந்த—மிகவும் மதிப்புமிக்க இரண்டு ஆவணங்கள் என் கையில் தற்செயலாகக் கிடைக்கப்பெறாமல் இருந்திருந்தால், ஏற்கனவே சொல்லப்பட்ட விஷயங்களுடன் நான் என் கருத்துக்களை மட்டுப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியிருந்திருக்கும். இவை *மிர் இஸ்குஸ்த்வா* (Mir Iskusstva - 'கலை உலகம்') இதழின் ஆசிரியரான எஸ். பி. டியாகிலெவ் (S. P. Diaghilev) என்பவருக்கு எழுதப்பட்ட, இதுவரை வெளியிடப்படாத இரண்டு தனிப்பட்ட கடிதங்களாகும்; இவற்றிலிருந்து சில பகுதிகளை இங்கே மேற்கோள் காட்ட அனுமதி அளித்த டியாகிலெவின் பெருந்தன்மைக்கு நான் கடமைப்பட்டுள்ளேன். ஜூலை 12, 1903 அன்று—அதாவது அவர் இறப்பதற்கு ஓராண்டுக்கு முன்பு—எழுதப்பட்ட அந்தக் கடிதங்களில் ஒன்றில் செக்கோ இவ்வாறு குறிப்பிடுகிறார்:
"நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே என் நம்பிக்கையை இழந்துவிட்டேன்; எனவே, படித்த ஒரு விசுவாசியைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் நான் திகைப்புடனேயே பார்க்கிறேன்." 
டிசம்பர் 30, 1902 தேதியிட்ட இரண்டாவது கடிதத்தில்—விளாடிமிர் சோலோவியோவ் (Vladimir Solovyov) மற்றும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி (Dostoevsky) ஆகியோரிடமிருந்து உருவான ரஷ்யாவின் சமகால மத இயக்கம் குறித்து அவர் விவாதிக்கிறார் (இந்த இயக்கம் 'மத-தத்துவக் கூட்டங்கள்' மற்றும் *நோவி புட்* [Novy Put - 'புதிய பாதை'] இதழ் ஆகியவற்றில்—முழுமையாக இல்லாவிட்டாலும்—ஓரளவுக்குப் பிரதிபலிக்கிறது):
"ரஷ்யாவில் நிலவும் ஒரு தீவிரமான மத இயக்கம் பற்றி நாம் பேசியதாக நீங்கள் எழுதியிருக்கிறீர்கள். ஆனால் நாம் பேசியது ரஷ்யாவில் நிலவும் ஒரு இயக்கத்தைப் பற்றியல்ல, மாறாக அறிவுஜீவி வர்க்கத்தினரிடையே (intelligentsia) நிலவும் ஒரு இயக்கத்தைப் பற்றியே ஆகும். ரஷ்யாவைப் பற்றி நான் எதுவும் சொல்லப்போவதில்லை; அறிவுஜீவி வர்க்கத்தைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் இப்போதைக்கு மதத்தை வைத்து வெறும் விளையாட்டு காட்டிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்—அதைச் செய்வதிலும், முக்கியமாக..." ...வெறும் சலிப்பு அல்லது பொழுபோக்குக்காக. நம் சமூகத்தின் படித்த பிரிவினரைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் மதத்திலிருந்து விலகிச் சென்றுவிட்டார்கள் என்றும், மேலும் மேலும் அதிலிருந்து விலகிச் செல்கிறார்கள் என்றும் கூறலாம்—என்னதான் பேசப்பட்டாலும் அல்லது என்னென்ன தத்துவ-மத அமைப்புகள் கூடினாலும் சரி. இது நல்லதா அல்லது கெட்டதா என்று தீர்மானிக்கும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லை; நீங்கள் குறிப்பிடும் அந்த மத இயக்கம் நவீன கலாச்சாரத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது என்பதையும், இவ்விரண்டிற்கும் இடையே ஒரு காரண-காரியத் தொடர்பை நிறுவ முடியாது என்பதையும் மட்டுமே நான் கூறுவேன். சமகால கலாச்சாரம் என்பது ஒரு மகத்தான எதிர்காலத்திற்கான உழைப்பின் தொடக்கத்தைக் குறிக்கிறது—அந்த எதிர்காலம் எவ்வளவு தொலைவில் இருந்தாலும், மனிதகுலம் உண்மையான கடவுளின் உண்மையை அறிந்துகொள்ளும் வகையில் பல்லாயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள் தொடரக்கூடிய உழைப்பு அது; அதாவது, வெறும் ஊகமாகவோ அல்லது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் எழுத்துக்களில் தேடுவதாகவோ இல்லாமல், 'இரண்டு பெருக்கல் இரண்டு நான்கு' என்பதை ஒருவர் அறிந்துகொள்வதைப் போலத் தெளிவாக அறிந்துகொள்வது." "சமகால கலாச்சாரம் என்பது ஒரு பணியின் தொடக்கம்; ஆனால் நாம் விவாதித்த மத இயக்கம் என்பது, தன் காலத்தைக் கடந்துவிட்ட அல்லது கடந்து கொண்டிருக்கும் ஒன்றின் எஞ்சிய பகுதி—ஏற்கனவே கிட்டத்தட்ட முடிவை நெருங்கிவிட்ட ஒன்று" {*}.

{* இவ்விரு கடிதங்களின் முக்கியத்துவத்தைக் கருதி, அவற்றை இங்கே முழுமையாகக் குறிப்பிடுகிறேன்:

டிசம்பர் 30, 1902

அன்புள்ள செர்ஜி பாவ்லோவிச்,
'தி சீகல்' (The Seagull) நாடகம் குறித்த கட்டுரை இடம்பெற்றிருந்த *மிர் இஸ்குஸ்த்வா* (*Mir Iskusstva* - 'கலை உலகம்') இதழ் எனக்குக் கிடைத்தது; அந்தக் கட்டுரையை வாசித்தேன்—மிக்க நன்றி. கட்டுரையை வாசித்து முடித்ததும், ஒரு நாடகத்தை எழுத வேண்டும் என்ற புதிய விருப்பம் எனக்குள் எழுந்தது—ஜனவரிக்குப் பிறகு நான் அதைச் செய்யக்கூடும். ரஷ்யாவில் ஒரு தீவிரமான மத இயக்கம் குறித்து நாம் விவாதித்ததாக நீங்கள் எழுதியுள்ளீர்கள். நாம் ரஷ்யாவில் நிலவும் ஒரு இயக்கத்தைப் பற்றிப் பேசவில்லை, மாறாக அறிவுஜீவி வர்க்கத்தினரிடையே உள்ள ஒரு இயக்கத்தைப் பற்றியே பேசினோம். ரஷ்யாவைப் பற்றி நான் எதுவும் சொல்லப்போவதில்லை; அறிவுஜீவி வர்க்கத்தைப் பொறுத்தவரை, தற்போதைக்கு அவர்கள் மதத்தைக் கொண்டு ஒரு விளையாட்டைத்தான் ஆடிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்—பெரும்பாலும் வெறும் சலிப்பு அல்லது பொழுபோக்குக்காகவே அதைச் செய்கிறார்கள். நம் சமூகத்தின் படித்த பிரிவினரைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் மதத்திலிருந்து விலகிச் சென்றுவிட்டார்கள் என்றும், மேலும் மேலும் அதிலிருந்து விலகிச் செல்கிறார்கள் என்றும் கூறலாம்—என்னதான் பேசப்பட்டாலும் அல்லது என்னென்ன தத்துவ-மத அமைப்புகள் கூடினாலும் சரி. இது நல்லதா அல்லது கெட்டதா என்று தீர்மானிக்கும் துணிச்சல் எனக்கு இல்லை; நீங்கள் விவரிக்கும் அந்த மத இயக்கம் சமகால கலாச்சாரத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டது என்பதையும், இவ்விரண்டிற்கும் இடையே ஒரு காரண-காரியத் தொடர்பை நிறுவ முடியாது என்பதையும் மட்டுமே நான் கூறுவேன். சமகால பண்பாடு என்பது ஒரு மகத்தான எதிர்காலத்திற்காக மேற்கொள்ளப்படும் பணியின் தொடக்கத்தைக் குறிக்கிறது—அந்த எதிர்காலம் எவ்வளவு தொலைவில் இருந்தாலும், மனிதகுலம் உண்மையான கடவுளின் உண்மையை அறிந்துகொள்ளும் வகையில் பல்லாயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள் தொடரக்கூடிய பணி அது; அதாவது, அதைப் பற்றி வெறும் ஊகம் செய்வதோ அல்லது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் எழுத்துக்களில் அதைத் தேடுவதோ அல்ல—மாறாக, 'இரண்டுடன் இரண்டைக் கூட்டினால் நான்கு' என்பதை ஒருவர் அறிந்துகொள்வதைப் போலத் தெளிவாக அதை அறிந்துகொள்வதாகும். சமகாலப் பண்பாடு என்பது ஒரு பணியின் தொடக்கம்; ஆனால் நாம் விவாதித்த மத இயக்கம் என்பது, தனது காலத்தைக் கடந்துவிட்ட அல்லது கடந்து கொண்டிருக்கின்ற ஒன்றின் எஞ்சிய பகுதி—அதாவது ஏறக்குறைய அதன் முடிவுக்கட்டம்—ஆகும். இருப்பினும், இது ஒரு நீண்ட கதை; அனைத்தையும் ஒரு கடிதத்தில் எழுதிவிட முடியாது. திரு. ஃபிலோசோஃபோவை (Mr. Filosofov) நீங்கள் சந்திக்கும்போது, ​​அவருக்கு எனது ஆழ்ந்த நன்றியைத் தெரிவிக்குமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன். உங்களுக்கு இனிய... ...இனிய புத்தாண்டு வாழ்த்துகள்; உங்களுக்கு எல்லாம் நன்மையாக அமையட்டும். 

உண்மையுள்ள, ஏ. செக்கோவ்


ஜூலை 12, 1903
அன்புள்ள செர்ஜி பாவ்லோவிச் அவர்களே, உங்கள் கடிதத்திற்குப் பதிலளிப்பதில் எனக்குச் சற்று தாமதம் ஏற்பட்டுவிட்டது; ஏனெனில், அக்கடிதம் எனக்கு நாரோ-ஃபோமின்ஸ்கோயேவில் (Naro-Fominskoye) கிடைக்காமல், நான் சமீபத்தில் வந்து சேர்ந்த யால்டாவில் (Yalta) கிடைத்தது; இலையுதிர் காலம் வரை நான் இங்கேயே தங்கியிருக்கக்கூடும். உங்கள் கடிதத்தைப் படித்த பிறகு அதைப் பற்றி நான் நிறையச் சிந்தித்தேன்; உங்கள் முன்மொழிவு—அல்லது அழைப்பு—எவ்வளவு ஈர்ப்புடையதாக இருந்தாலும், நீங்களும் நானும் விரும்பியிருக்கக்கூடிய பதிலுக்கு மாறான ஒரு பதிலையே நான் இறுதியில் உங்களுக்கு அளிக்க வேண்டியுள்ளது. *மிர் இஸ்க்* (Mir Isk)-இன் ஆசிரியராக இருப்பது......*Mir Iskusstva* [கலை உலகம்] இதழ் குறித்துச் சொல்வதானால்—என்னால் அந்தப் பொறுப்பை ஏற்க முடியாது; ஏனெனில், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் வசிக்க எனக்கு அனுமதி இல்லை, மேலும் எனக்காக அந்த இதழ் மாஸ்கோவிற்கு இடம்பெயரப் போவதுமில்லை. அஞ்சல் மற்றும் தந்தி மூலமாகத் தொகுப்புப் பணிகளை மேற்கொள்வது சாத்தியமற்றது; வெறும் பெயரளவில் மட்டும் நான் ஆசிரியராக இருப்பதில் அந்த இதழுக்கு எந்தப் பயனும் இல்லை. இது முதல் விஷயம். இரண்டாவதாக, ஒரு ஓவியம் எப்படி ஒரு தனிப்பட்ட கலைஞரால் உருவாக்கப்படுகிறதோ, ஒரு சொற்பொழிவு எப்படி ஒரு தனிப்பட்ட பேச்சாளரால் நிகழ்த்தப்படுகிறதோ, அதேபோல ஒரு இதழும் ஒரு தனிப்பட்ட நபராலேயே தொகுக்கப்பட வேண்டும். நிச்சயமாக, நான் ஒரு விமர்சகன் அல்ல—விமர்சனப் பகுதியைத் தொகுக்கும் பணியை நான் சரியாகச் செய்யமாட்டேன்—ஆனால், மறுபுறம், டி. எஸ். மெரேஷ்கோவ்ஸ்கியுடன் (D. S. Merezhkovsky) ஒரே கூரையின் கீழ் இணைந்து செயல்படுவது எப்படிச் சாத்தியம்? அவர் ஒரு உறுதியான, மாறாத நம்பிக்கையைக் கொண்டவர்—ஒரு ஆசிரியருக்கே உரிய நம்பிக்கையை உடையவர்; ஆனால் நானோ வெகு காலத்திற்கு முன்பே எனது நம்பிக்கையை இழந்துவிட்டேன், மேலும் நம்பிக்கை கொண்ட அறிவுஜீவிகளை வியப்புடனேயே பார்க்கிறேன். டி. எஸ்.-ஐ ஒரு மனிதராகவும் இலக்கிய ஆளுமையாகவும் நான் மதிக்கிறேன், ஆனால் நாங்கள் இருவரும் இணைந்து ஒரு வண்டியை இழுக்க நேர்ந்தால், நாங்கள் எதிர் எதிர் திசைகளில்தான் இழுப்போம். எது எப்படியாயினும்—இந்த விஷயத்தில் எனது அணுகுமுறை தவறானதா இல்லையா என்பது ஒருபுறம் இருக்கட்டும்—ஒரு இதழுக்கு ஒரே ஒரு ஆசிரியர் மட்டுமே இருக்க வேண்டும் என்றும், குறிப்பாக *Mir Iskusstva* இதழை நீங்கள்தான் தொகுக்க வேண்டும் என்றும் நான் எப்போதும் நம்புகிறேன்; இப்போதும் அதை உறுதியாக நம்புகிறேன். இதுவே எனது கருத்து, இதை நான் மாற்றிக்கொள்ளப் போவதில்லை. 
என் மீது கோபம் கொள்ளாதீர்கள், அன்பிற்குரிய செர்ஜி பாவ்லோவிச்; இன்னும் ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு நீங்களே அந்த இதழைத் தொகுத்து வந்தால், நீங்களும் என் கருத்தை ஏற்றுக்கொள்வீர்கள் என்று நான் உணர்கிறேன். ஒரு ஓவியம் அல்லது கவிதையைப் போலவே, ஒரு இதழும் ஒரு தனித்துவமான ஆளுமையைக் கொண்டிருக்க வேண்டும்; அது ஒரு தனிப்பட்ட விருப்பத்தையோ அல்லது நோக்கத்தையோ பிரதிபலிக்க வேண்டும். இதுவரை *Mir Iskusstva* இதழின் விஷயத்தில் அப்படித்தான் இருந்து வருகிறது, அது சிறப்பாகவும் செயல்பட்டுள்ளது. நாம் அந்த அணுகுமுறையையே பின்பற்ற வேண்டும். 
உங்களுக்கு நல்வாழ்த்துகளைத் தெரிவித்து, உங்கள் கையை அன்புடன் குலுக்குகிறேன். யால்டாவில் (Yalta) வானிலை குளிர்ச்சியாக இருக்கிறது—அல்லது குறைந்தது வெப்பமாகவாவது இல்லை—அதனால் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். என் மரியாதைக்குரிய வணக்கங்களைத் தெரிவித்துக்கொள்கிறேன். 

உங்கள், ஏ. செக்கோவ்}

தாஸ்தோவ்ஸ்கி கிறிஸ்துவின் போதனைகளின் உண்மையை நம்பினார்; அவரைப் பொறுத்தவரை, அந்த உண்மை முற்றிலும் மாறுபட்ட தன்மையைக் கொண்டிருந்தது; ஆயினும், "இரண்டுடன் இரண்டைக் கூட்டினால் நான்கு" என்பது எவ்வளவு உறுதியானதோ, அதைவிடக் குறைந்ததல்ல—மாறாக, அதைவிட அதிக உறுதியைக் கொண்டதாக—அது இருந்தது. செக்கோவைப் பொறுத்தவரை, தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நம்பிக்கை ஒரு தெளிவற்ற "ஊகம்" போலவே தோன்றுகிறது—ஒருவேளை தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்கு மிகவும் நெருக்கமான அந்த அகநிலை சார்ந்த, ஆன்மீக-மர்ம அனுபவங்களின் உலகம் செக்கோவுக்கு அந்நியமானதாக இருந்ததே இதற்குக் காரணமாக இருக்குமோ? இந்த அகநிலை சார்ந்த மத அனுபவம் புறவயமான உண்மையாக இல்லாமல் இருக்கலாம்; ஆயினும், மிகத் துல்லியமான மற்றும் தெளிவான கணித உண்மைகளை விட இது எந்த வகையிலும் குறைவான துல்லியத்தையோ தெளிவையோ கொண்டிருக்கவில்லை. இயல்பாகவே, தொகையீடு மற்றும் வகையீடு (integral and differential calculus) சார்ந்த கணிதத்தில் பரிச்சயமில்லாதவர்களுக்கு, உயர் கணிதத்தின் சூத்திரங்கள் "இரண்டுடன் இரண்டைக் கூட்டினால் நான்கு" என்பதை விடக் குறைவான தெளிவுடையதாகத் தோன்றலாம்; ஆனால் அதற்காக அவை குறைவான துல்லியத்தையோ உறுதியையோ கொண்டவை என்று அர்த்தமல்ல. எவ்வாறாயினும், அனைவருக்கும் எளிதில் புரியக்கூடிய தெளிவைத் தேடி உயர் கணிதத்திலிருந்து பெருக்கல் வாய்ப்பாட்டிற்குத் திரும்புவது என்பது முன்னேற்றத்திற்குப் பதிலாகப் பின்னோக்கிச் செல்வதாகும்—அதாவது ஒரு மகத்தான எதிர்காலத்திலிருந்து விலகி, அற்பமான கடந்த காலத்தை நோக்கிச் செல்வதாகும். தஸ்தயெவ்ஸ்கி நம்பிய மத உண்மையை—அதாவது தஸ்தயெவ்ஸ்கியால் அல்லாமல் கிறிஸ்துவால் மனிதகுலத்திற்கு வெளிப்படுத்தப்பட்ட உண்மையை—"உண்மையான கடவுள்" குறித்த இதுவரை அறியப்படாத மற்றொரு உண்மையுடன் ஒப்பிடுவதன் மூலம் (அந்த உண்மை பல்லாயிரம் ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு வெளிப்பட்டு, இதுவரை அச்சமூட்டுவதாகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவும் தோன்றிய கடவுளின் அனைத்து மர்மங்களையும் பெருக்கல் வாய்ப்பாட்டைப் போல எளிதில் புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாக மாற்றக்கூடும்), செக்கோவ் ரஷ்யாவின் சமகால மத இயக்கத்திற்கு மட்டுமல்லாமல், கிறிஸ்தவ மதத்திற்கும், மனிதகுலத்தின் ஒட்டுமொத்த மத வாழ்க்கைக்கும் மரண சாசனத்தை எழுதுகிறார்; அவற்றை யாருக்கும் பயன்படாத, காலாவதியான மூடநம்பிக்கைகளின் ஒரு துணுக்கு—அழிந்துபோகும் நிலையில் உள்ள ஒரு "பழங்கால எச்சம்"—என்று ஒதுக்குகிறார்; இதன் மூலம் உலகளாவிய கலாச்சாரத்தின் கடந்த காலத்திற்கும் எதிர்காலத்திற்கும் இடையிலான ஒவ்வொரு உயிருள்ள பிணைப்பையும் அவர் துண்டிக்கிறார். நிலைமை இவ்வாறென்றால், ரஷ்யாவின் சமகால மத இயக்கம் மட்டுமல்ல, கிறிஸ்தவ மதமே கூட "நவீன கலாச்சாரத்திற்கு" எதிரானதாக நிற்கிறது. அவை ஒன்றுக்கொன்று தீராத எதிரிகள். செக்கோவ் இந்த முடிவை வெளிப்படையாக எடுக்காவிட்டாலும், அவரால் இந்த முடிவைத் தவிர்த்திருக்க முடியாது என்பது தெளிவு. 
"மாணவன்" (The Student) என்ற சிறுகதையில்... ஒரு தொலைதூர கிராமத்தில், புனித வெள்ளிக்கு முந்தைய நாள் இரவில் எரியும் பெரும் தீக்குவியலுக்கு அருகில், பத்தொன்பது நூற்றாண்டுகளுக்கு முன்பு—அதே போன்றதொரு இரவில், அதே போன்றதொரு தீக்குவியலுக்கு அருகில், தலைமை மதகுரு கயபாவின் முற்றத்தில்—நடந்த நிகழ்வுகளைப் பற்றி ஒரு மாணவன் விவரிப்பதைக் கேட்டு எளிய மக்கள் கண்ணீர் வடிக்கிறார்கள். "அவர் இப்போது விவரித்த அந்த நிகழ்வு—பத்தொன்பது நூற்றாண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த ஒன்று—நிகழ்காலத்துடனும், இந்தத் தனிமை படிந்த கிராமத்துடனும், அவரோடும், மற்றும் அனைத்து மக்களோடும் தொடர்புடையதாக இருக்கிறது," என்று அந்த மாணவன் சிந்திக்கிறான். "ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்று எனத் தொடரும் நிகழ்வுகளின் இடையறாத சங்கிலித் தொடரால் கடந்தகாலம் நிகழ்காலத்துடன் பிணைக்கப்பட்டுள்ளது. அந்தச் சங்கிலியின் இரு முனைகளையும் தான் இப்போது கண்டுகொண்டதாக அவனுக்குத் தோன்றியது: ஒரு முனையைத் தொட்ட கணமே, மறுமுனை அசைவுகொண்டது... உண்மை மற்றும் அழகு—அங்கே, அதாவது தலைமை மதகுருவின் முற்றத்தில் மனித வாழ்க்கையை வழிநடத்திய அந்த ஆற்றல்கள்—இன்றுவரை சிதையாமல் நிலைத்திருக்கின்றன; மனித இருப்பின் மற்றும் பூமியில் உள்ள வாழ்வின் சாராம்சமாக அவை எப்போதும் இருந்து வந்துள்ளன..."
ஒருபுறம், கிறிஸ்தவம் என்பது "மறைந்து கொண்டிருக்கும்—அல்லது ஏறக்குறைய அழிந்துவிட்ட—ஒன்றின் எச்சம்" மட்டுமே; எதிர்காலத்தோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத ஒரு பழங்காலத்துத் துணுக்கு அது. மறுபுறம், கிறிஸ்தவம் என்பது கடந்தகாலத்தை எதிர்காலத்துடன் இணைக்கும் ஒரு நித்திய சங்கிலி; அது "நித்தியமான உண்மை மற்றும் அழகை—அதாவது மனித இருப்பின் மற்றும் பூமியில் உள்ள வாழ்வின் சாராம்சத்தை"—தனக்குள் கொண்டிருக்கிறது. இந்தக் முரண்பாட்டை எவ்வாறு தீர்ப்பது? செக்கோவ் அதைத் தீர்க்கத் தவறியது மட்டுமல்ல, அதைப்பற்றி உண்மையாகச் சிந்திக்கக்கூட இல்லை—குறைந்தபட்சம் உணர்வுபூர்வமாகவாவது இல்லை; அவர் அதைப்பற்றிச் சற்றும் யோசிக்காமல் கடந்து சென்றார். அவர் கிறிஸ்தவத்திற்கு உறுதியான ஒரு "ஆம்" என்று சொல்வார், பிறகு உறுதியான ஒரு "இல்லை" என்று சொல்வார்; இரண்டையும் சமமான, அலட்சியமான எளிமையுடனேயே செய்வார். ரஷ்ய அறிவுஜீவிகளும் கூட இதைப்பற்றிச் சிந்திக்கச் சற்று நின்றதில்லை. 
செக்கோவின் வாழ்க்கையில்—...இல் இருப்பதைப் போலவே—ஒவ்வொரு மனிதனின் வாழ்விலும் கிறிஸ்துவை நேருக்கு நேர் சந்தித்து அவரை அணுகக்கூடிய ஒரு தருணம் அமைந்திருக்கும்; ஆனால் செக்கோவை ஏதோ ஒன்று அச்சுறுத்தியது, ஏதோ ஒன்று அவரை விலகிச் செல்லத் தூண்டியது—அது மதத்தையும் பிற்போக்குத்தனத்தையும் எப்போதும் ஒன்றாகக் கருதும் கண்ணோட்டமா, அல்லது கிறிஸ்தவம் மனித சுதந்திரத்தையும் பகுத்தறிவையும்—ஏன், பெருக்கல் வாய்ப்பாட்டைப் புரிந்துகொள்ளும் திறனைக் கூட—மறுப்பதாக அமைகிறது என்ற ஐயமா? அதனால் செக்கோவ் திரும்பிப் பார்க்காமலே கிறிஸ்துவைக் கடந்து சென்றார்; பிற்காலத்தில் கிறிஸ்து நின்றிருந்த திசையைப் பார்ப்பதையே கூடத் திட்டமிட்டுத் தவிர்த்தார். ஆயினும் அவர் திரும்பிப் பார்த்திருந்தால், தலைமைக்குருவின் முற்றத்திலோ அல்லது கெத்செமனே தோட்டத்திலோ நிகழ்ந்தவற்றின் 'தடயங்களை' "பத்தாயிரம் ஆண்டுகள்" கடந்தாலும் எளிதில் அழித்துவிட முடியாது என்பதை அவர் கண்டிருப்பார்—அங்கேதான் மனிதர்களில் மிக வலிமைமிக்கவர், "இக்கோப்பை என்னைவிட்டு நீங்கட்டும்; ஆயினும் என் விருப்பப்படியல்ல, உமது விருப்பப்படியே ஆகட்டும்" என்று வேண்டி, ரத்த வியர்வை சிந்தும் அளவுக்குத் துயருற்றார்; மேலும் அந்த வேண்டுதலின் மூலம் உலகின் மிகக் கொடிய முரண்பாட்டைத் தீர்த்து வைத்தார்: அதாவது, "ஈரிரண்டு நான்கு" என்பது எவ்வளவு உறுதியோ அவ்வளவு உறுதியாக மரணம் மரணமாகவே இருக்கும் என்ற 'தெய்வீகத் தேவைப்பாடு' (divine necessity) என்பதற்கும், ஈரிரண்டு நான்கு என்றாலும் மரணம் மரணமாக இல்லாமல் உயிர்த்தெழுதலாக இருக்க வேண்டும் என்று கோரும் 'தெய்வீகச் சுதந்திரம்' (divine freedom) என்பதற்கும் இடையிலான முரண்பாடு அது. 
"உண்மையில், 'ஈரிரண்டு நான்கு' என்பது இனி வாழ்வல்ல, அது மரணத்தின் தொடக்கமே," என்று 'அண்டர்கிரவுண்ட் மேன்' (Underground Man) எனும் கதாபாத்திரத்தின் குரல் வழியாகத் தஸ்தயெவ்ஸ்கி செக்கோவின் கருத்தை எதிர்க்கிறார். "குறைந்தபட்சம், மனிதன் எப்போதும் இந்த 'ஈரிரண்டு நான்கு' என்பதை ஏதோ ஒரு வகையில் அஞ்சியே வந்திருக்கிறான்; நானும் இப்போதும் அதை அஞ்சுகிறேன். ஈரிரண்டு நான்கு என்பது ஒரு சிறந்த விஷயம் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; ஆனால் எல்லாவற்றையும் நாம் போற்ற வேண்டுமானால், சில சமயங்களில் 'ஈரிரண்டு ஐந்து' என்பதும் ஒரு அழகான விஷயமாகத் தோன்றலாம்." 
நிச்சயமாக இது ஒரு பைத்தியக்காரத்தனம்—செக்கோவுக்குத் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் மீது வெறுப்பை ஏற்படுத்திய அதே பைத்தியக்காரத்தனம். ஆனால் செக்கோவே கூட—அரிதான தருணங்களில், குறிப்பாக அந்தத் தருணத்தில்—அத்தகைய மனநிலையைக் கொண்டிருந்தாரா? நம்பிக்கையின்மையின் வெறுமையில் இறந்துகொண்டிருந்தபோது, ​​தனது கதாபாத்திரங்களில் ஒருவரைப் போலவே அவரும், "நான் அதீத ஆன்மீகத் தேடலை (mysticism) நோக்கித் திரும்ப முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும், நம்பிக்கையின் ஒரு சிறு துளியையேனும் என்னால் கண்டடைய முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்!" என்று கூவத் துணிந்தபோது, ​​அந்தப் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் ஈர்ப்பை அவர் உணரவில்லையா? "இரண்டு பெருக்கல் இரண்டு நான்கு" (2 x 2 = 4) என்பது ஒரு மதத்தின் அந்தஸ்துக்கு உயர்த்தப்படும்போது, ​​அது ஒரு பாதையே அல்ல என்பதையும், மாறாக அது மனிதகுலம் தன் தலையை மோதி உடைத்துக்கொள்ளும் ஒரு சுவர் என்பதையும் அவர் உண்மையில் ஒருபோதும் உணரவில்லையா? அந்தச் சுவரைத் தகர்க்கும் வரையோ அல்லது தன் மண்டை ஓட்டை உடைத்துக்கொள்ளும் வரையோ மனிதகுலம் தொடர்ந்து தன் தலையை அதில் மோதிக்கொண்டேதான் இருக்கும்; அது சரியானதும் கூட. ஏனெனில், தன் சொந்தத் தலையைவிடச் சுதந்திரம் முக்கியம் என்று கருதும் வரைதான் மனிதகுலம் அந்தப் பெயருக்குத் தகுதியானதாக இருக்க முடியும். இறுதியாக, மிகுந்த பகுத்தறிவு கொண்ட செக்கோவ், பத்தாயிரம் ஆண்டுகாலப் பண்பாட்டு முயற்சிகளுக்குப் பிறகு, "இரண்டு பெருக்கல் இரண்டு நான்கு" என்பதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லாத ஒரு "உண்மையான கடவுளைக்" கண்டடைந்து, ஆத்திரமடைந்து அத்தகைய கடவுளை நரகத்திற்கே அனுப்ப விரும்பும் மனிதர்களின் பைத்தியக்காரத்தனத்தைப் புரிந்துகொள்ளாமல் இருந்திருப்பாரா? 
செக்கோவ் பல்வேறு அரசியல் மற்றும் இலக்கிய முகாம்களால் வெவ்வேறு திசைகளுக்கு இழுக்கப்பட்டார்: அவர் நேர்மறையாளர் (positivist), சோசலிஸ்ட், மார்க்சிஸ்ட், நரோட்னிக் (Narodnik), சீரழிவுவாதி (decadent) மற்றும் ஆன்மீகவாதி (mystic) என்று கூட முத்திரை குத்தப்பட்டார்—இருப்பினும் இந்த கடைசி முயற்சிதான் மற்ற அனைத்தையும் விடக் குறைவான வெற்றியையே பெற்றது. செக்கோவ் ஒருவேளை மதத்தின் மீதான தாகத்தைக் கொண்டிருந்தால், அந்தத் தாகம் என்றென்றும் தணியாமலே இருந்தது; அவருடைய உண்மையான மத அனுபவங்களைப் பொறுத்தவரை, அவர் தனது ஒரு கதாபாத்திரத்தைப் பற்றிக் கூறியதை அவரைக் குறித்தும் சொல்லலாம்:
"அவரது செவிலித்தாய் சொன்ன கதைகளுடன் சேர்ந்து, அவரது நெஞ்சில் மத உணர்வின் ஒரு சிறிய பொறி கனன்று கொண்டிருந்தது." 
அல்லது அவர் தன்னைப் பற்றிக் கூறியது போல:
"நான் வெகு காலத்திற்கு முன்பே என் நம்பிக்கையை இழந்துவிட்டேன்; படித்த விசுவாசி எவரையும் நான் திகைப்புடனேயே பார்க்கிறேன்." 
இவ்விஷயத்தில்—மற்ற அனைத்தையும் போலவே—செக்கோவ் ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கத்தின் மத உணர்வின் உண்மையான பிரதிநிதியாகத் திகழ்கிறார். "வானம் வெறுமையானது" என்றும், "பூமியிலிருந்து தப்பிக்க பூமியைத் தவிர வேறு வழியில்லை" என்றும் உறுதியாக நம்பும் செக்கோவின் அறிவுஜீவி—கார்க்கியின் நாடோடியைப் போலவே—கிறிஸ்தவ மதத்தை (அது அவருக்கு "வெறுமையான வானத்தின்" மதமாகத் தோன்றுகிறது) எதிர்த்து, பூமிக்குரிய மதத்தை—முழுமையான மற்றும் வளமான, முன்னேற்றத்தின் மதத்தை—அதாவது பூமிக்குரிய சொர்க்கத்தை முன்வைக்கிறார்.
"இன்னும் சிறிது காலம்—சுமார் இருநூறு அல்லது முந்நூறு ஆண்டுகள்—கடந்து செல்லட்டும்; அப்போது வாழ்க்கை எப்படி இருக்கும், என்னவொரு வாழ்க்கையாக அது இருக்கும்!" உலக முடிவு மற்றும் பேரழிவைப் பாடும் 'ஏழை லூகா'வின் (அல்லது 'ஏழை ஆன்டன்') அந்தத் துயரம் மிகுந்த குழலிசையோடு இணைந்து, மற்றொரு பாடலும் ஒலிக்கிறது: அது உலகின் எல்லையற்ற தன்மையையும் அனைவருக்குமான மீட்பையும், வரவிருக்கும் பூலோக சொர்க்கத்தையும் பற்றிய பாடல்—கொக்குகள் எழுப்பும் அழைப்புக் குரலைப் போல, சோகமும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த ஒரு பாடல். இது செக்கோவின் இசையில் இடம்பெறும் இரண்டாவது முக்கிய கருப்பொருள் (leitmotif); இது முதலாவதோடு எப்போதும் இணைந்தே பயணித்தாலும், அதற்கு முரணாகவும் அமைகிறது. "இன்னும் இருநூறு அல்லது முந்நூறு ஆண்டுகளில், பூமியில் வாழ்க்கை கற்பனை செய்ய முடியாத அளவு அழகாகவும் அற்புதமாகவும் இருக்கும். மனிதனுக்கு அத்தகைய வாழ்க்கை தேவை; அது இன்னும் இல்லையென்றாலும், அதன் வருகையை அவன் உணர வேண்டும், அதற்காகக் காத்திருக்க வேண்டும், அதைக் கனவு காண வேண்டும், அதற்கெனத் தன்னைத் தயார்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும்." "இன்னும் இருநூறு அல்லது முந்நூறு ஆண்டுகளில்" என்ற அந்தத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லப்படும் சொற்றொடர்—பாதியளவு பிரார்த்தனையாகவும் பாதியளவு மந்திரமாகவும் அமைந்தது—பிடிவாதமாகவும் துயரத்துடனும் மீண்டும் மீண்டும் ஒலிக்கிறது; அழுதுகொண்டிருக்கும் குழலின் அந்தச் சில ஸ்வரங்களைப் போலவே அதுவும் மிகுந்த சோகம் ததும்ப ஒலிக்கிறது. "இருநூறு, முந்நூறு அல்லது ஆயிரம் ஆண்டுகள் கூட ஆகலாம்—கால அளவு முக்கியமல்ல—ஒரு புதிய, மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை தொடங்கும்..." செக்கோவ் நேசிக்கும் ஏறக்குறைய அனைத்துக் கதாபாத்திரங்களும்—மற்றும் செக்கோவ் அவரும் கூட—இந்த புனிதமான நம்பிக்கையை, இந்த புதிய 'மார்க்கத்தை' மீண்டும் மீண்டும் வலியுறுத்துகிறார்கள்: "எவ்வளவு அடிக்கடி," என்று செக்கோவின் நண்பர் ஒருவர் நினைவுகூர்கிறார், "அவர் கண்களைச் சுருக்கித் தன் தோட்டத்தைப் பார்த்தபடியே சொல்வார்: 'தெரியுமா, இன்னும் முந்நூறு அல்லது நானூறு ஆண்டுகளில், இந்த பூமி முழுவதுமே பூத்துக் குலுங்கும் ஒரு தோட்டமாக மாறிவிடும்.'" "அப்போது வாழ்க்கை மிக எளிதாகவும் வசதியாகவும் இருக்கும்... முந்நூறு ஆண்டுகளில் வாழ்க்கை எவ்வளவு அற்புதமாக இருக்கும்!" 
அதனைக் கொண்டே ஒருவர் மனநிறைவு அடையலாம். எல்லாம் தெளிவாகவும் எளிமையாகவும் இருக்கிறது; சந்தேகங்களோ மர்மங்களோ இல்லை. "இன்னும் இருநூறு அல்லது முந்நூறு ஆண்டுகளில்" பூமியில் ஒரு பொற்காலம் உதயமாகும்; இடைப்பட்ட காலத்தில், ஒருவர் காத்திருக்க வேண்டும், நம்பிக்கையுடன் இருக்க வேண்டும்—மேலும் முன்னேற்றம் எனும் அந்த உதய சூரியனை நோக்கி நகர வேண்டும்.
அது அப்படித்தான் தோன்றியது...நிலைமை அப்படி இருந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! ஆனால் செக்கோவ் அதோடு நின்றுவிடுவதில்லை; மாறாக, அங்கிருந்துதான் அவரது முழுமையான துயரமே தொடங்குகிறது. தீர்க்க முடியாத ஐயங்களும், ஆழம் காண முடியாத புதிர்களும் அவருக்குத் தோன்றுவது இங்குதான். அனைத்தையும் புரிந்துகொள்பவராகவும் அனைவராலும் புரிந்துகொள்ளப்படுபவராகவும் இருந்த அந்த வெளிப்படையான, மாயையான செக்கோவ் மறைந்து, எதையும் புரிந்துகொள்ளாத, யாராலும் புரிந்துகொள்ளப்படாத உண்மையான, 'அடிமனத்து' செக்கோவ் வெளிப்படுகிறார்:
"என் அன்பிற்குரியவரே, எனக்கு வாழ்க்கையைப் புரியவில்லை, அதைக் கண்டு நான் அஞ்சுகிறேன்... புல்வெளியில் படுத்துக்கொண்டு, நேற்றுதான் பிறந்த, எதையும் அறியாத ஒரு சிறு பூச்சியை நீண்ட நேரம் உற்றுநோக்கும்போது, ​​அதன் வாழ்க்கை முழுவதுமே பயங்கரமான திகிலால் நிரம்பியுள்ளது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது; அதில் நான் என்னையே காண்கிறேன்."
"உங்களை அச்சுறுத்துவது எது?" 
"எல்லாமே என்னை அச்சுறுத்துகின்றன... இவை யாருக்காக அல்லது எந்த நோக்கத்திற்காக இருக்கின்றன என்று எனக்குப் புரியாததால் நான் அஞ்சுகிறேன்... மனிதர்களையோ அல்லது பொருட்களையோ என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை... உங்களுக்கு ஏதேனும் புரிந்திருந்தால்... உங்களுக்கு என் வாழ்த்துகள். என் கண்களுக்கு முன்னால் எல்லாம் இருளாகவே தெரிகிறது." 
மனிதகுலத்தைப் போற்றும் ஒரு கம்பீரமான கீதத்தைப் பாடிய உடனேயே, "சகோதரா, சில சமயங்களில் எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது... புரிகிறதா? எனக்குப் பயம் வருகிறது... ஏனென்றால்... அடுத்து என்ன நடக்கப்போகிறது? எல்லாம் ஒரு கனவு போல இருக்கிறது... நான் ஏன் பிறந்தேன்?" என்று ஒப்புக்கொள்ளும் கார்க்கியின் நாடோடிப் பாத்திரமான *போஸ்யாக்* (bosyak) உணரும் அதே பயத்தைத்தானே செக்கோவின் அறிவுஜீவியும் உணர்கிறார்?
இருவராலும் எழுப்பப்பட்ட அந்தக் கேள்விக்கு ஒரே ஒரு அறிவியல்-நேர்மறைவாதப் (scientific-positivist) பதில் மட்டுமே உள்ளது: "எதுவும் தெரியவில்லை." "இருள்!" தனிமனிதனின் வாழ்க்கையையும் ஒட்டுமொத்த மனிதகுலத்தின் வாழ்க்கையையும், "முழுமையான திகிலால் நிரம்பிய" ஒரு சிறு பூச்சியின் வாழ்க்கையோடு ஒப்பிடும் பதில் அது. வாழ்க்கை என்பது தப்பிக்க வழியில்லாத ஒரு பொறி போலத் தோன்றுகிறது; இயற்கை என்பது "வெளியேற முடியாத, இருண்ட, ஆழம் காண முடியாத, குளிர்ந்த பள்ளம்" போல இருக்கிறது.
"வானம் வெறுமையாக இருக்கிறது," ஆனாலும் மனிதனால் தனக்கு மேலே உள்ள அந்த வெறுமையான வானத்தைப் பார்க்காமல் இருக்க முடிவதில்லை; அந்த எல்லையற்ற வெறுமைக்கு நடுவே தனது எல்லையற்ற தனிமையை உணரமலும் இருக்க முடிவதில்லை. "பிற உலகங்களை" நோக்கிய ஈர்ப்பு விசை—ஒரு காலத்தில் மதத்தில் காணப்பட்ட அந்த மர்மமான மகிழ்ச்சி—மதம் மறைந்தவுடன் மறைந்துவிடுவதில்லை; மாறாக, அது சமமான மற்றும் எதிர் திசையில் செயல்படும் ஒரு விலக்கு விசையாக—அதாவது, ஒரு மர்மமான திகிலூட்டும் விசையாக—மாறுகிறது. 
"கண்களை மூடாமல் நீண்ட நேரம் ஆழமான வானத்தை உற்றுநோக்கும்போது," என்று செக்கோவ் கூறுகிறார், "உங்கள் எண்ணங்களும் ஆன்மாவும் ஏதோ ஒரு வகையில் தனிமையின் உணர்வில் ஒன்றிணைகின்றன. நீங்கள் மீளமுடியாத தனிமையை உணரத் தொடங்குகிறீர்கள்; ஒரு காலத்தில் நீங்கள் நெருக்கமாகவும் அன்பாகவும் கருதிய அனைத்தும் எல்லையற்ற தொலைவிற்கும் பயனற்ற தன்மைக்கும் தள்ளப்படுகின்றன... கல்லறையில் நம் ஒவ்வொருவருக்கும் காத்திருக்கும் தனிமை குறித்த எண்ணம் எழுகிறது; அப்போது வாழ்க்கையின் சாராம்சமே நம்பிக்கையற்றதாகவும் பயங்கரமானதாகவும் தோன்றுகிறது."
வாழ்க்கை பயங்கரமானது, ஏனெனில் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடியாது; மரணம் அதைவிடப் பயங்கரமானது, ஏனெனில் அதைப் புரிந்துகொள்வது இன்னும் கடினம்.
கடவுளைப் பற்றிய கேள்வியைப் போலவே, அழியாமையைப் பற்றிய கேள்வியும் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் மையக் கருப்பொருள்களில் ஒன்றாகும்; லெர்மொண்டோவ் முதல் லியோ டால்ஸ்டாய் மற்றும் தஸ்தயெவ்ஸ்கி வரை இது நீள்கிறது. ஆயினும், இந்தக் கேள்வி எவ்வளவு ஆழமாக ஆராயப்பட்டாலும், அதற்கான பதில் 'ஆம்' மற்றும் 'இல்லை' ஆகியவற்றுக்கு இடையே எவ்வளவு ஊசலாடினாலும், அது ஒரு கேள்வியாகவே நீடிக்கிறது. செக்கோவ் தான் முதன்முதலில் இதற்குத் திட்டவட்டமான மற்றும் மாற்ற முடியாத 'இல்லை' என்ற பதிலை அளித்தார்; மரணம் என்பது முழுமையான அழிவு என்ற எண்ணத்தை அவர் தனது கதாபாத்திரங்களின் ஆன்மீகத் துயரங்களின் மையத்தில் வைத்தார். 
"—அப்படியானால், ஆன்மாவின் அழியாமையில் உங்களுக்கு நம்பிக்கை இல்லையா?" என்று மாவட்ட அஞ்சல் நிலைய அதிகாரி மாவட்ட மருத்துவரிடம் கேட்கிறார். 
"—இல்லை, என் அன்பிற்குரிய மிகைல் அவெர்யானிச், எனக்கு நம்பிக்கை இல்லை; நம்புவதற்கு எந்தக் காரணமும் என்னிடம் இல்லை." "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், எனக்கும் கூடச் சில சந்தேகங்கள் இருக்கத்தான் செய்கின்றன."
எவ்வளவு எளிமையானது! ஆயினும், அந்த எளிமைக்கு அடியில் மனித ஆன்மா எதிர்கொள்ளக்கூடிய முழுமையான திகில் ஒளிந்துள்ளது.
"ஓ, மனிதன் ஏன் அழியாதவனாக இல்லை?" என்று அதே மருத்துவர் இரவில் தனியாக இருக்கும்போது வியக்கிறார். "மூளையின் மையங்களும் அதன் மடிப்புகளும் ஏன் இருக்கின்றன—பார்வை, பேச்சு மற்றும் சுய உணர்வு ஆகியவை எதற்காக—இவை அனைத்தும் மண்ணில் மறைந்துபோகவும், இறுதியில் பூமியின் மேலோட்டுடன் சேர்ந்து குளிர்ந்துபோகவும், பின்னர் கோடிக்கணக்கான ஆண்டுகளாகச் சூரியனைச் சுற்றி வரும் பூமியுடன் அர்த்தமற்ற மற்றும் நோக்கமற்ற முறையில் மிதக்கவும் என்றால், இவை எதற்கு?" "குளிர்ந்துபோய் பிறகு தூசியாக மாறுவதற்கு... உயர்ந்த, கிட்டத்தட்ட கடவுளுக்கு இணையான அறிவாற்றல் கொண்ட ஒரு மனிதனை வெறுமையிலிருந்து வரவழைத்து, ஒரு கேலியைப் போல அவனை மீண்டும் களிமண்ணாக மாற்றுவதில் எந்தத் தேவையும் இல்லை."
மேலும், இந்த எளிமையான எண்ணங்கள் அந்த மருத்துவரைக் கிறுக்குப்பிடிக்க வைக்கின்றன! "மரணம் விரைவில் என்னைக் கவரப்போகிறது," என்று *A Dreary Story* (ஒரு சலிப்பூட்டும் கதை) எனும் படைப்பின் நாயகனும், புகழ்பெற்ற விஞ்ஞானியும், முதிய பேராசிரியருமான அவர் நினைக்கிறார். "மரணம் விரைவில் என்னைக் கவரப்போகிறது" என்ற இந்த எளிய உண்மையுடன் ஒப்பிடுகையில், மற்ற அனைத்துப் பெரிய அறிவியல் உண்மைகளும் அவருக்கு முக்கியமற்றவையாகத் தோன்றுகின்றன.
"அறிவியல் என்பது ஒரு மனிதனின் வாழ்வில் மிக முக்கியமான, அழகான மற்றும் இன்றியமையாத விஷயம்; அதன் மூலமாக மட்டுமே மனிதன் இயற்கையையும் தன்னையும் வெல்ல முடியும்" என்று அவர் தொடர்ந்து நம்புகிறார்—இருப்பினும், இந்த நம்பிக்கை அவரை மரண பயத்திலிருந்து காப்பாற்றவில்லை. அறிவியலின் மீதான நம்பிக்கை ஒரு விஷயம்; மரணம் குறித்த சிந்தனை வேறொரு விஷயம். "ஒருவர் தத்துவார்த்தமாகப் பேசுகிறார் என்றால், அவருக்கு விஷயம் புரியவில்லை என்று அர்த்தம்." "எந்தத் தத்துவமும் மரணத்தை ஏற்றுக்கொள்ளும் மனநிலையை எனக்குத் தராது; நான் அதை வெறும் அழிவாகவே பார்க்கிறேன்." ஒரு விரிவுரையின் நடுவே—அறிவியலின் அழியாத மகத்துவத்தையும் வெற்றியையும் அவர் முழங்கிக்கொண்டிருக்கும்போதே—"திடீரென அவர் தொண்டையில் கண்ணீர் திரண்டு வருகிறது"; அப்போது, ​​"தன் கைகளை நீட்டி... உரத்த குரலில் அலற வேண்டும்" என்ற "தீவிரமான, கட்டுக்கடங்காத ஆவல்" அவருக்குள் எழுகிறது; ஏனெனில், "ஒரு புகழ்பெற்ற மனிதரான" தன்னை விதி மரணத்திற்கு ஆளாக்கிவிட்டது. "அந்தத் தருணத்தில், என் நிலைமை எவ்வளவு பயங்கரமானதாகத் தோன்றுகிறது என்றால், என் பேச்சைக் கேட்பவர்கள் அனைவரும் அதிர்ச்சியடைய வேண்டும்; அவர்கள் தங்கள் இருக்கைகளிலிருந்து குதித்து, பீதியுடன் வெளியேறும் வழியை நோக்கி ஓட வேண்டும்; விரக்தியில் அலற வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்." "அது விவரிக்க முடியாத, ஒரு விலங்குக்குரிய பயம்... திடீரெனத் தோன்றும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, அச்சுறுத்தும் ஒளிவட்டத்தைக் காணும்போது ஏற்படும் பயத்தைப் போன்றது அது." 
அவர் ஒரு விஷயத்தை மங்கலாக உணர்கிறார்: "எனக்குள் ஏதோ ஒன்று நிகழ்கிறது; அது அடிமைகளுக்கு மட்டுமே உரிய ஒன்று... இதன் பொருள் என்ன? இந்த புதிய எண்ணங்களும் உணர்வுகளும் என் கொள்கைகளில் ஏற்பட்ட மாற்றத்தால் உருவானவை என்றால், அப்படியானால்..."இந்த மாற்றம் எங்கிருந்து வந்திருக்கக்கூடும்? "அல்லது நான் முன்னரே பார்வையற்றவனாக இருந்தேனா?" விழிப்புணர்வில் இன்னும் ஒரே ஒரு படிதான்—அப்போது அவர் எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொள்வார்; தாம் உண்மையில் பார்வையற்றவராக இருந்ததையும், அறிவியலின் மீதான அவரது நம்பிக்கையும் கூட ஒரு குருட்டுத்தனமான நம்பிக்கைதான் என்பதையும் அவர் உணர்வார். அது எத்தகைய நம்பிக்கை? அதைக் கொண்டு வாழலாம், ஆனால் அதைக் கொண்டு சாக முடியாது; நெருப்பின் முன் பனிக்கட்டி கரைவதைப் போல, மரணத்தைப் பற்றிய சிந்தனை வந்தவுடனேயே அது மறைந்துபோகும் நம்பிக்கை அது. ஆனால், காலம் கடந்துவிட்டது. அவரது உணர்வுநிலை அந்தப் படியை ஒருபோதும் எடுத்து வைக்காது. முன்பு, பார்வையற்றவராக இருந்ததால் அவரால் உண்மையை காண முடியவில்லை; இப்போது உண்மையை கண்டதாலேயே அவர் பார்வையற்றவராக இருக்கிறார்—அதன் திடீர், அதீத ஒளி அவரைப் பார்வையற்றவராக்கிவிட்டது. இப்போது, ​​அவர் பார்த்தாலும் பார்ப்பதில்லை; அவரால் எதையும் புரிந்துகொள்ள முடிவதில்லை; வேட்டையாடப்படும் விலங்கைப் போல நடுங்கிக்கொண்டு, ஒரு இறுதி, விரக்தியான அலறலை மட்டுமே எழுப்புகிறார்: "நான் மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்... ஓடிக்கொண்டிருக்கிறேன்... உதவி கோருகிறேன்!" ஆனால் யாராலும், எதனாலும் அவருக்கு உதவ முடியாது—குறிப்பாக அறிவியல் எனும் மதம், மனிதனின்—*வெறும்* மனிதனின்—மனம் சார்ந்த மதம்; முன்னேற்றம் எனும் மதம்—அதாவது, இவ்வுலகிலேயே நிலைத்திருக்கும் நித்தியம், அழியக்கூடியவற்றின் அழியாத்தன்மை ஆகியவற்றை முன்வைக்கும் மதம்—அவற்றால் உதவவே முடியாது.
இந்த மதம் எதற்காக இருக்கிறது என்பது இப்போது தெளிவாகிறது: இது உண்மையின் பயங்கரமான ஒளிக்கு—அதாவது "மரணத்தின் வெண்மையான ஒளிக்கு"—எதிராக ஒரு திரையாகச் செயல்படுகிறது. ஆனால், வண்ணமயமான 'டாஃபெட்டா' (taffeta) துணியால் ஆன அந்தப் பழைய பாணித் திரைகள்—பொற்காலத்தின் கிராமிய அமைதியைச் சித்தரிக்கும் மகிழ்ச்சியான பதினெட்டாம் நூற்றாண்டுப் பாணிகள் கொண்டவை, வால்டேரியன் பாணியிலான அந்தத் திரைகள், யாருக்குப் பின்னால் நம் தாத்தா-பாட்டிகள் மிகவும் அமைதியாகத் துயின்றார்களோ அந்தத் திரைகள்—எப்போதோ தேய்ந்துபோய் ஓட்டைகள் விழுந்துவிட்டன; அந்த ஓட்டைகள் வழியாகப் பகல் வெளிச்சம் உள்ளே பாய்கிறது. உறங்கிக்கொண்டிருந்தவர்கள் விழித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; அவர்களால் மீண்டும் உறங்கி, முன்னேற்றம் எனும் பொற்கனவைக் காண முடிவதில்லை. 
"—புதிய வாழ்வின் விடியல் பிறக்கும்; உண்மை வெற்றிபெறும்!" என்று உறங்கிக்கொண்டிருந்தவர்கள் உளறுகிறார்கள்.
—மகிழ்ச்சியடைவதற்கு எனக்கு எந்தக் காரணமும் தெரியவில்லை, —என்று விழித்தெழுந்தவர்கள் பதிலளிக்கிறார்கள். —உண்மை—நீங்கள் சொல்வது போலவே—நிச்சயமாக வெற்றிபெறும்; ஆனால் விஷயங்களின் சாராம்சம் மாறாது; இயற்கையின் விதிகள் அப்படியேதான் இருக்கும். மக்கள் நோய்வாய்ப்படுவார்கள், வயதாவார்கள், இறப்பார்கள்—இப்போது நடப்பதைப் போலவே. எதுவாக இருந்தாலும்... ...உங்கள் வாழ்க்கையை எவ்வளவு அற்புதமான விடியல் ஒளியூட்டியிருந்தாலும், இறுதியில், நீங்கள் ஒரு சவப்பெட்டியில் ஆணியடிக்கப்பட்டு ஒரு குழியில் வீசப்படுவீர்கள்.
— அப்படியானால் அழியாத்தன்மை?
— அட, விடுங்கள்! — "உங்களுக்கு இதில் நம்பிக்கை இல்லையா? ஆனால் எனக்கு இருக்கிறது... ஒருவேளை மரணமின்மை என்பது இயற்கையில் இல்லையென்றால், மனிதனின் மகத்தான அறிவுத்திறன் அதை என்றாவது ஒருநாள் கண்டே பிடிக்கும்."
மனித முயற்சியால் உருவாக்கப்படும் இந்த மரணமின்மை எனும் கருத்தாக்கத்தைக் கேட்கும்போது, ​​விழிப்புணர்வு பெற்ற ஒருவர் "அடப் போங்கப்பா" என்று கூட மறுமொழி சொல்வதில்லை; மாறாக, ஒருவித மேல்தட்டு மனப்பான்மையுடன் புன்னகைத்துவிட்டு, "நீங்கள் எங்காவது கல்வி பயின்றிருக்கிறீர்களா?" என்று கேட்கிறார்.
"முன்னேற்றம் என்பது ரசவாதம் (alchemy) போன்றது" என்று செக்கோவின் கதைமாந்தர் ஒருவர் ஒருமுறை கவனக்குறைவாக ஒப்புக்கொள்கிறார்—இது செக்கோவின் சொந்தமான, மிக உண்மையான ஒப்புதலாகவே தோன்றுகிறது. எப்படியாயினும், அறிவியல் பூர்வமான மரணமின்மை மீதான நம்பிக்கைக்கும், இடைக்கால ரசவாதிகள் தேடிய 'அமிர்தம்' (elixir of life) அல்லது 'பரிசவேதி' (philosopher’s stone) மீதான நம்பிக்கைக்கும் இடையே எந்த வேறுபாடும் இல்லை. இது பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் பட்டுத் திரைகளில் இருபதாம் நூற்றாண்டின் மலிவான பருத்தித் துணியை (calico) ஒட்டுப்போடுவதற்கு ஒப்பானது. ஆனால் அந்தப் பருத்தித் துணி பட்டுத் திரையைக் கிழித்துவிடுகிறது; அந்த ஓட்டை மேலும் பெரிதாகிறது. ஆயினும், அந்தத் திரைகளை எப்படிச் சரிசெய்தாலும், என்றாவது ஒருநாள் அவை தாத்தாவின் மற்ற குப்பைகளுடன் சேர்த்து பழைய இரும்புக்கடைக்காரரிடம் விற்கப்படத்தான் வேண்டும். அதோடு, இப்போது விடியல் முழுமையாகப் பரவிவிட்ட நிலையில், பழையதோ அல்லது புதியதோ—எந்தத் திரையாலும் ஒருவரை ஒளியிலிருந்து மறைக்க முடியாது; விழித்தெழ வேண்டிய நேரம் இது. 
"இன்னும் நூறு ஆண்டுகள் கழித்து நான் விழித்தெழ விரும்புகிறேன்," என்று *ஒரு சலிப்பூட்டும் கதை* (A Dreary Story) எனும் படைப்பில் மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் பேராசிரியர் சிந்திக்கிறார், "அறிவியல் என்னவாகியிருக்கிறது என்று ஒரே ஒருமுறை எட்டிப் பார்க்க... அடுத்து என்ன வரும்? — அடுத்து ஒன்றுமே இல்லை."
— "தெரியுமா சகோதரா, சில சமயங்களில் எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது... புரிகிறதா? எனக்குப் பயம் வருகிறது... ஏனென்றால், அடுத்து என்ன?"
அறிவின் உச்சியில் நின்றுகொண்டிருக்கும் புகழ்பெற்ற அறிஞரான அந்தச் செக்கோவின் கதைமாந்தர்—மரணத்தை எதிர்கொள்ளும்போது—சமூகத்தின் அடிமட்டத்தில் வாழும் ஒரு நாடோடியைப் போலவே, முற்றிலும் "நிர்வாணமான ஒரு மனிதனாக" தன்னை உணர்கிறார். "ஒருவேளை கற்பனை செய்து பார்த்தால்," என்று *வார்டு எண் 6* (Ward No. 6)-இல் வரும் மருத்துவர் பைத்தியம் பிடிக்கும் நிலையில் சிந்திக்கிறார், "இன்னும் ஒரு மில்லியன் ஆண்டுகள் கழித்து விண்வெளியில் ஏதேனும் ஒரு ஆவி பூமியைக் கடந்து சென்றால், அது களிமண்ணையும் வெறுமையான பாறைகளையும் தவிர வேறெதையும் காணாது." "எல்லாம்—பண்பாடு மற்றும் அறநெறிகள் உட்பட—மறைந்துபோகும்; ஒரு சாதாரண களை செடி கூட மிஞ்சாது."
உலக முடிவு மற்றும் பேரழிவைப் பற்றித் தன் குழலில் சோகமான இசையை வாசிக்கும் லூகா பெட்னி (Luka Bedny) என்ற இடையன், அந்த அறிவார்ந்த மருத்துவர் மற்றும் சிறந்த அறிஞர் ஆகிய இருவரின் கருத்துகளையும் ஏற்றுக்கொள்கிறான். அவனும் முன்னேற்றம்—அதாவது ஏதோ ஒன்றை நோக்கிய நகர்வு—இருப்பதை மறுக்கவில்லை; ஆனால், எதிர்காலத்தில் காத்திருப்பது மீட்பா அல்லது அழிவா என்பதில் அவனுக்குச் சந்தேகம் உள்ளது. 
"மக்கள் புத்திசாலிகள் ஆகிவிட்டார்கள் என்பது உண்மைதான், ஆனால் அதனால் என்ன பயன்? அழிவின் விளிம்பில் நிற்கும் மக்களுக்கு அந்தப் புத்திசாலித்தனத்தால் என்ன நன்மை? மூளையே இல்லாமலும் கூட ஒருவன் அதேபோல அழிந்துபோக முடியுமே..."
எந்த முன்னேற்றமும் இல்லாமலும் கூடத்தான்.
ஒருவருக்குத் தோன்றலாம்: "எல்லாம் மறைந்துபோகும், ஒரு களை செடி கூட மிஞ்சாது" என்ற இந்த எளிமையான, ஆனால் மனதை நிலைகுலைய வைக்கும் உண்மையிலிருந்து தங்களைப் பாதுகாத்துக்கொள்ள செக்கோவின் கதாபாத்திரங்களிடமோ—அல்லது செக்கோவிடமோ—ஏதேனும் இருக்கிறதா? அப்படி எதுவும் இல்லையென்றால், மரணம் என்பது முழுமையான அழிவுதான் என்ற இந்த உண்மையை ஒருமுறை எதிர்கொள்வதே, அவரது கடைசி மற்றும் ஒரே புனிதமான நம்பிக்கையை முற்றிலுமாகத் தகர்க்கப் போதுமானது என்பதை அவர்களால்—ஏன், செக்கோவாலேயே கூட—எப்படிப் பார்க்காமல் இருக்க முடியும்?
அர்த்தமற்ற இந்தத் துயரத்திலிருந்து ஒரே ஒரு அர்த்தமுள்ள முடிவைத்தான் எடுக்க முடியும்:
"எனக்குத் தோன்றுகிறது," என்று *மூன்று சகோதரிகள்* (Three Sisters) நாடகத்தின் மாஷா (Masha) கூறுகிறாள், "ஒரு மனிதனுக்கு நம்பிக்கை இருக்க வேண்டும், அல்லது அவன் நம்பிக்கையைத் தேட வேண்டும்; இல்லையென்றால், வாழ்க்கை வெறுமையானது—முற்றிலும் வெறுமையானது... கொக்குகள் ஏன் பறக்கின்றன, குழந்தைகள் ஏன் பிறக்கின்றன, நட்சத்திரங்கள் ஏன் வானில் ஒளிர்கின்றன என்று தெரியாமலே வாழ்வது... நீங்கள் ஏன் வாழ்கிறீர்கள் என்று உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டும், இல்லையென்றால் எல்லாம் அற்பமானது—அர்த்தமற்றது."
ஆனால் "யாருக்கும் எதுவும் தெரியாது," எனவே, உண்மையில் "எல்லாம் அற்பமானது—அர்த்தமற்றது." ஒவ்வொரு மனிதனின் வாழ்க்கையும் மரணத்தில், அழிவில்—அதாவது பூஜ்ஜியத்தில்—முடிகிறது; ஒட்டுமொத்த மனிதகுலத்தின் வாழ்க்கையும்—தனிமனித வாழ்க்கைகளின் கூட்டுத்தொகையும்—பூஜ்ஜியங்களின் கூட்டுத்தொகைதான்: அதாவது பூஜ்ஜியமேதான். *Ex nihilo nihil* (எதுவுமில்லாததிலிருந்து எதுவும் வருவதில்லை). எனவே,மேலும், அந்த 'சூழ்ச்சிக்கார முதியவர்' லூகா போதித்த அதே 'பொய்களின் மதம்'தான் இந்த 'முன்னேற்றத்தின் மதமும்' ஆகும். "பத்தாயிரம் ஆண்டுகால கலாச்சார உழைப்பிற்குப் பிறகு, மக்கள் உண்மையான கடவுளின் உண்மையை, 'இரண்டுடன் இரண்டைக் கூட்டினால் நான்கு' என்பது எவ்வளவு தெளிவானதோ அவ்வளவு தெளிவாக அறிந்துகொள்வார்கள்" என்றால், அந்தக் கடவுளின் பெயர் சொல்லப்படாமலே ஏற்கனவே அறியப்பட்ட ஒன்றுதான்: அவரது பெயர் 'பொய்களின் தந்தை' மற்றும் 'மனிதர்களைக் கொல்பவர்' என்பதாகும். செக்கோவுக்கு இது தெரியுமா? அவர் இந்த முடிவுக்கு வந்திருக்கிறாரா—அதாவது, ஒரே பகுத்தறிவுப்பூர்வமான முடிவாக இருந்தும், ஒருவேளை பைத்தியக்காரத்தனத்தை விடவும் அச்சமூட்டக்கூடிய அந்த முடிவுக்கு? எது எப்படியாயினும், அவருக்கு இது தெரியாது என்றோ அல்லது அவர் அந்த முடிவுக்கு வரவில்லை என்றோ நினைப்பதற்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை. 
"*A Dreary Story* (ஒரு சலிப்பூட்டும் கதை) என்ற படைப்பில், மரணப் படுக்கையில் இருக்கும் பேராசிரியரான தன் ஆசிரியரிடம் அந்த மாணவி கெஞ்சுகிறாள்: 'இனி இப்படி என்னால் வாழ முடியாது! என்னால் முடியாது! உண்மையான கடவுளின் பெயரால், எனக்குச் சொல்லுங்கள்—இப்போதே சொல்லுங்கள்: நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? சொல்லுங்கள், நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?'"
"'நான் என்ன சொல்ல முடியும்?' என்று அவர் சத்தமாகவே யோசிக்கிறார். 'என்னால் எதுவும் செய்ய முடியாது.'"
"'எனக்கு உதவுங்கள்!' என்று அவள் விம்மி அழுகிறாள். 'நீங்கள் என் தந்தை, என் ஒரே நண்பர்! நீங்கள் புத்திசாலி, படித்தவர், நீண்ட காலம் வாழ்ந்தவர்! நீங்கள் ஒரு ஆசிரியர்! சொல்லுங்கள்: நான் என்ன செய்ய வேண்டும்?' அவர் மௌனமாக இருக்கிறார், பிறகு பதிலளிக்கிறார்:"
"'என் மனசாட்சியின்படி பார்த்தால், எனக்குத் தெரியவில்லை.'"
இருப்பினும், அவருக்கு அது தெரிந்திருக்க வேண்டும் என்று தோன்றுகிறது; ஏனென்றால், அவர் இன்னும் அறிவியலை நம்புகிறார். அப்படியிருக்க, "அறிவியலை நம்புங்கள், முன்னேற்றத்தை நம்புங்கள்" என்று அவர் ஏன் பதிலளிக்கவில்லை? 'மனசாட்சியின்படி' அப்படிப் பதிலளிப்பதிலிருந்து அவரைத் தடுப்பது எது? அல்லது அவரே நம்பிக்கை இழந்துவிட்டாரா? தன் வாழ்நாள் முழுவதும் தனக்கு உண்மையாகத் தோன்றியவை இப்போது—மரணத்தின் முகப்பில்—பொய்யாகத் தோன்றுகின்றனவா? மரணத்தின் முகப்பில், உண்மையின் முகப்பில் பொய் சொல்வது அவமானகரமானதா? "என் விருப்பங்களில் ஏதோ ஒரு முக்கிய அம்சம், மிக அவசியமான ஒன்று விடுபட்டுள்ளது என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிகிறது," என்று அவர் ஒப்புக்கொள்கிறார். "அறிவியலின் மீதான என் ஆர்வத்திலும், சுய அறிவை நோக்கிய என் தேடலிலும்—பொருட்களைப் பற்றி நான் கொண்டிருக்கும் எண்ணங்கள், உணர்வுகள் மற்றும் கருத்துக்கள் அனைத்திலும்—அவை அனைத்தையும் ஒரு முழுமையான கட்டமைப்பாக இணைக்கும் ஒரு பொதுவான அம்சம் இல்லை. ஒவ்வொரு உணர்வும் எண்ணமும் எனக்குள் தனித்தனியாகவே இருக்கின்றன; மிகச் சிறந்த ஆய்வாளரால் கூட என் தீர்ப்புகளில் 'வழிகாட்டும் சிந்தனை'—அல்லது உயிருள்ள மனிதனின் கடவுள்—என்பதைக் கண்டறிய முடியாது. அது இல்லையென்றால், வேறெதுவும் மிஞ்சாது. நான் தோற்றுவிட்டேன்."
ஆயினும், இது அவரைப் பற்றிய தீர்ப்பு மட்டுமல்ல; அவர் எதை நம்பினாரோ, மற்றவர்களையும் எதை நம்புமாறு போதித்தாரோ, அவை அனைத்தின் மீதான தீர்ப்பும் கூட. "உயிருள்ள கடவுளின் கைகளில் அகப்படுவது ஒரு பயங்கரமான விஷயம்." அவர் கடவுளின் கைகளில் அகப்பட்டுவிட்டார், ஆனால் அவரால் கடவுளின் முகத்தைக் காண முடியவில்லை; அறிவியலைக் காட்டிக்கொடுப்பதாகக் கருதப்பட்டுவிடக் கூடாது என்பதற்காக 'கடவுள்' (God) என்ற சொல்லைப் பெரிய எழுத்தில் தொடங்காமல் சிறிய எழுத்தில் ('god') எழுதி, கடவுளின் பெயரைக் குறிக்கவே கூச்சப்படுகிறார். 
ஆனால், எதன் பற்றாக்குறை அவரை அழிக்கிறதோ—அந்த 'வழிகாட்டும் சிந்தனை', அந்த ஒருங்கிணைப்பு, 'அனைத்தையும் ஒரு முழுமையாக இணைக்கும் தன்மை'—அதுவே கடவுள். அது ஒரு அருவமான, உயிரற்ற அல்லது அற்பமான 'கடவுள்' அல்ல; மாறாக, "உயிருள்ள கடவுளின் கைகளில் அகப்படுவது ஒரு பயங்கரமான விஷயம்" என்று சொல்லப்படும் அந்த உண்மையான, மகத்தான, உயிருள்ள கடவுளே அது. 
செக்கோவின் (Chekhov) படைப்பில் வரும் ஒரு கதாபாத்திரத்தின் ஒப்புதல் வாக்குமூலம் இது—அவர் செக்கோவுக்கே மிக நெருக்கமானவராகத் தோன்றுகிறார். இதோ கார்க்கியின் (Gorky) படைப்பில் வரும் ஒரு கதாபாத்திரத்தின் ஒப்புதல் வாக்குமூலம்—அவரும் கார்க்கிக்கே நெருக்கமானவராகத் தோன்றுகிறார்:
"என் கடவுள் யார்? அது எனக்குத் தெரிந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! ... எனக்குள் பல நல்ல உணர்வுகளையும் விருப்பங்களையும்—பொதுவாக 'நன்மை' என்று அழைக்கப்படுபவற்றில் பலவற்றையும்—நான் கண்டறிந்துள்ளேன்; ஆயினும், வாழ்க்கையின் அனைத்து நிகழ்வுகளையும் உள்ளடக்கும் வகையிலான ஒரு ஒருங்கிணைந்த உணர்வையோ அல்லது தெளிவான, சீரான சிந்தனையையோ நான் காணவில்லை... நான் ஒருவிதமான உள்வெறுமை நிலையில் இருக்கிறேன்... நான் ஏற்கனவே ஒரு பிணம்." 
இந்த இரண்டு ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களும் ஒரே ஆன்மாவிலிருந்துதான் வெளிப்படுகின்றன என்று தோன்றவில்லையா? அதன்பிறகு ஒரு இறுதி, விரக்தியான கூக்குரல் எழுகிறது—"நான் அதீத ஆன்மீகத்தை (mysticism) நோக்கித் திரும்ப முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்! நம்பிக்கையின் ஒரு சிறு துளியையேனும் என்னால் கண்டறிய முடிந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும்!"—செக்கோவின் அந்த அறிவுஜீவியும், கார்க்கியின் அந்த நாடோடியும் ஒரே மாதிரியான, ஆழமற்ற அந்த வெறுமைப் பெருவெளியில் வீழ்ந்து மறைகிறார்கள். "எல்லாம் அருவருப்பானது, வாழ்வதற்கு என்று எதுவும் இல்லை; நான் இதுவரை வாழ்ந்த அறுபத்திரண்டு ஆண்டுகளும் வீணடிக்கப்பட்டவை என்றே கருதப்பட வேண்டும்," என்று *எ டிரீரி ஸ்டோரி* (A Dreary Story) கதையில் அந்த முதிய பேராசிரியர் தனது இறப்புக்கு முன் முடிவு செய்கிறார். 
"வாழ்க்கை சலிப்பூட்டுவது, அசுத்தமானது, முட்டாள்தனமானது... எனக்கு எதுவும் வேண்டாம், எதுவும் தேவைப்படாது, நான் யாரையும் நேசிக்கவில்லை," என்று இவனோவ் தற்கொலை செய்துகொள்வதற்கு முன் தீர்மானிக்கிறான். 
"நாம் உண்மையில் இல்லை; உலகில் எதுவும் இல்லை; நாம் இல்லை—நாம் இருப்பது போலத் தோன்றுகிறது, அவ்வளவுதான். அதனால் என்ன ஆகிவிடப் போகிறது?" என்று *த்ரீ சிஸ்டர்ஸ்* (Three Sisters) நாடகத்தில் பயங்கரமான செபுட்டிகின்—ஒரு நடமாடும் பிணம்—கூறுகிறான். கோர்க்கியின் நாடோடி பாத்திரம் உணரும் அதே 'இல்லாமை' குறித்த திகில் இதுதான்: "திடீரென்று, உனக்குள் இருக்கும் அனைத்தும் மறைந்துவிடுகின்றன—எங்கோ கீழே நழுவிச் சென்றுவிடுகின்றன... அங்கே எதுவுமே மிஞ்சியிருப்பதில்லை! அது மிகவும் பயங்கரமானது... நீ ஒரு மனிதனாக இல்லாமல், அடிப்பாகமே இல்லாத ஒரு பெரும் பள்ளமாக இருப்பது போல... எனக்குள் எதுவுமே இல்லை..."
அந்தப் பாதாளம் வெறுப்படையச் செய்வது மட்டுமல்லாமல், ஈர்க்கவும் செய்கிறது. 
"சகோதரர்களே, நாம் அனைவரும் வெடித்துச் சிதறப்போகிறோம்—கடவுள் மீது ஆணையாகச் சொல்கிறேன்! நாம் ஏன் வெடிக்கப் போகிறோம்? ஏனென்றால் நமக்குள்ளே இருக்கும் அனைத்தும் தேவையற்றவை, நம் வாழ்வு முழுவதுமே தேவையற்றது! ... நான் எதற்குத் தேவை? நான் யாருக்கும் தேவையில்லை! என்னைக் கொன்றுவிடுங்கள்—நான் சாகட்டும்! ... நான் சாக விரும்புகிறேன்!" சுயத்தைப் பற்றிய இந்த இறுதி உறுதிப்பாடு, இறுதியில் சுயத்தை மறுப்பதில் கொண்டு போய் விடுகிறது. "வெறும் தரையில் நிர்வாணமாகப் படுத்துக்கொண்டு புல் தின்னும் நிலைக்கு நான் என்னை ஆளாக்கிக்கொண்டேன். எனக்கு எதுவும் தேவைப்படாது; எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்!" என்று செம்யோன் டோல்கோவி கூறுகிறான்—இவன் கோர்க்கி உருவாக்கியவன் அல்ல, செக்கோவ் உருவாக்கிய நாடு கடத்தப்பட்ட ஒரு நாடோடி. செக்கோவின் அறிவுஜீவிகளும் தங்களை இதே "நிலைக்கு" இட்டுச் செல்கிறார்கள்: அவர்களாலும்—மத, அறிவுசார் மற்றும் தார்மீக ரீதியில்—"வெறும் தரையில் நிர்வாணமாகப் படுத்துக்கொண்டு புல் தின்ன" முடியும்; அவர்களிடம் எதுவும் இல்லை, அவர்களுக்கு எதுவும் தேவையும் இல்லை. இங்கே, செக்கோவின் அறிவுஜீவி இறுதியாக கோர்க்கியின் *போஸ்யாக்* (bosyak)—அதாவது நாடோடி—உடன் ஒன்றிணைகிறான். இருவரிடமும், "நமக்கு எதுவும் தெரியாது" என்ற அமைதியான, அறிவியல்-நேர்மறைவாத (scientific-positivist) நிலைப்பாடு, "நமக்கு எதுவும் வேண்டாம், நாம் சூனியத்தையே விரும்புகிறோம்" என்ற ஆவேசமான, அதீத-ஆன்மீக (mystical) நிலைப்பாடாக மாறுகிறது; 'இல்லாமை' குறித்த திகில், 'இல்லாமை'க்கான தாகமாக—அதாவது, பிரபஞ்ச அழிவு மற்றும் குழப்பத்திற்கான தாகமாக—மாறுகிறது. "எதுவும் தேவையில்லை. பூமி நாசமாய்ப் போகட்டும்!"—இதுவே உச்சகட்டம்...செக்கோவின் அறிவுஜீவியின் விருப்பமும், கோர்க்கியின் நாடோடியின் இறுதி விருப்பமும் ஒன்றிணைகின்றன: "எல்லாம் நாசமாய்ப் போகட்டும்! பூமி திடீரெனத் தீப்பிடித்து எரிந்து சாம்பலாகிவிட்டாலோ அல்லது சிதறித் துண்டு துண்டாகிவிட்டாலோ எனக்கு மகிழ்ச்சியாகவே இருக்கும்!" 
அழிவிற்காகவே ஒரு அழிவு, குழப்பத்திற்காகவே ஒரு குழப்பம்—இது வெளியிலிருந்து வருவதல்ல; மாறாக உள்ளிருந்து, மனித ஆன்மாவிலிருந்து, அதற்குள் விழித்தெழுந்து கொந்தளிக்கும் குழப்பத்திலிருந்து உருவாகும் உலக முடிவு அது. லூகா பெட்னியின் குழலிசையில் பாடப்பட்ட அந்த உலக முடிவு, அந்தப் பேரழிவு இதுதான்: "உலகம் முழுவதும் தூசியாக மாறுகிறது... உலகம் அழியப்போகிறது என்றால், அது விரைவாகவே நடக்கட்டும்! அதை இழுத்தடித்து மக்களை வீணாகத் துன்புறுத்த வேண்டியதில்லை"...
*'வார்டு எண் 6'* (Ward No. 6) கதையில் வரும் மருத்துவர் மனநலக் காப்பகத்தில் பக்கவாதத்தால் இறக்கும்போது, ​​உணர்வை இழப்பதற்கு முந்தைய கடைசித் தருணத்தில் அழியாமையைப் பற்றிச் சிந்திக்கிறார்: "ஒருவேளை அது உண்மையாகவே இருக்கக்கூடுமோ? — ஆனால் அவருக்கு அழியாமை தேவைப்படவில்லை," என்று செக்கோவ் உறுதியாகக் கூறுகிறார். "பிறகு எல்லாம் மறைந்துபோனது. அவர் நித்திய மறதியில் ஆழ்ந்தார். கிராமவாசிகள் வந்து, அவரது கைகளையும் கால்களையும் பிடித்துக்கொண்டு அவரைச் சிற்றாலயத்திற்குக் கொண்டு சென்றனர்," அல்லது—அவர் உயிருடன் இருந்தபோதே முன்னுணர்ந்தது போல "ஒரு குழியில் வீசப்பட்டார்," அல்லது—செக்கோவ் தனது சொந்த விதியைப் பற்றிக் கொண்டிருக்கக்கூடிய முன்னுணர்வினபடி "புதிய சிப்பிகள் (oysters) ஏற்றிச் செல்லும் வண்டியில் வீசப்பட்டார்"—ஏனெனில், அழியாமை என்று ஒன்று இல்லை என்பதையும், உண்மையில் "ஒருவருக்கு அழியாமை தேவைப்படுவதில்லை" என்பதையும் அவரும் ஒப்புக்கொள்கிறார்—அல்லது குறைந்தது தனது கதாபாத்திரத்தின் கருத்தை மறுக்க வேண்டிய அவசியமில்லை என்று கருதுகிறார். எல்லாம் அருவருப்பானது, எல்லாம் எளிமையானது, எல்லாம் அர்த்தமற்றது. நம்பிக்கை இல்லை, பயம் இல்லை, ஆத்திரம் இல்லை, ஏன் வேதனை கூட இல்லை. எல்லையற்ற, மந்தமான, எளிமையான, அமைதியான, விலங்குத்தன்மையான, மிருகத்தனமான விரக்தி—அதாவது அடியற்ற ஒரு வெறுமை மட்டுமே எஞ்சியிருக்கிறது. "நான் இறக்கிறேன். *Ich sterbe*"—இவைதான் செக்கோவ் இறப்பதற்கு முன் உச்சரித்ததாகக் கூறப்படும் இரண்டு சொற்கள்; வேறு எதுவும் அவர் சேர்க்கவில்லை; உண்மையில் சேர்ப்பதற்கு எதுவும் இருக்கவில்லை: மரணம் என்பது மரணம் மட்டுமே, "ஈரிரண்டு நான்கு" என்பது போல; மரணம் என்பது ஒன்றுமில்லை, வாழ்க்கை என்பதே மரணம்; எல்லாம் மரணம், எல்லாம் ஒன்றுமில்லை. செக்கோவின் உயிரற்ற உடல் "புதிய சிப்பிகளை ஏற்றிச் செல்லும் ரயில் பெட்டி" ஒன்றில் வைக்கப்படும்; அந்த மறைந்த ஆசிரியரின் சவப்பெட்டிக்கு முன்னால், உயிருடன் இருக்கும் ஆசிரியர்கள் முன்னேற்றம் குறித்தும், இவ்வுலகில் நிலவும் நித்திய வாழ்வு குறித்தும், எதிர்காலத்தில் அமையவிருக்கும் பூலோக சொர்க்கம் குறித்தும், "என்றாவது ஒரு நாள் மரணமின்மையைக் கண்டறியப்போகும்" மகத்தான மனித அறிவு குறித்தும் உரையாற்றுவார்கள். அவர்கள் பேசட்டும்! 'உயிருள்ள பிணம்' போன்ற செபுட்டிக்கின் (Chebutykin) கூட தனது துள்ளலான *தரா-ரா-பூம்-டி-ஏ* (tarara-boom-di-ay) பாடலை முணுமுணுக்கட்டும். அதனால் என்ன ஆகிவிடப்போகிறது? *தி லோயர் டெப்த்ஸ்* (The Lower Depths) நாடகத்தில் வரும் நாடோடி ஒருவன் கூறுவது போல, "மரணம் வார்த்தைகளைக் கண்டு அஞ்சுவதில்லை." "இறந்தவர்கள் எழுவதில்லை, அவர்கள் கேட்பதுமில்லை... அலறுங்கள், ஓலமிடுங்கள்... இறந்தவர்கள் எதையும் கேட்பதில்லை." 
மரணம் என்பது மரணமாக இருப்பது, மரணமின்மை (அழியாத நிலை) இல்லாததாலோ அல்லது ஒருவருக்கு அது கிடைக்காததாலோ அல்ல; மாறாக, ஒருவருக்கு மரணமின்மை *தேவைப்படவே இல்லை* என்பதால்தான் அது மரணமாகிறது—அது அவசியமற்றது; எதுவும் தேவையில்லை, அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், *எதுவுமே இல்லாத நிலை*தான் தேவைப்படுகிறது. இறைநம்பிக்கை இல்லாத ஒருவர் மரணமின்மை இல்லை என்பதால் அதை மறுப்பதில்லை; மாறாக, அவர் அதை நம்பாததாலும் விரும்பாததாலும் அவருக்கு அது இல்லாமலே போகிறது; ஒருவேளை அது இருக்கிறது என்று அவருக்குத் தெரிந்திருந்தாலும் கூட, அவர் அதை விரும்பமாட்டார்—இவான் கரமசோவைப் (Ivan Karamazov) போல, அவர் "மிகவும் பணிவுடன் தனது நுழைவுச்சீட்டை இறைவனிடமே திருப்பி அளித்துவிடுவார்." 
இதுவே உண்மையான மரணம்—வெறும் உடல் சார்ந்த மரணம் மட்டுமல்ல, ஆன்மீக மரணமும் கூட; 'வெளிப்படுத்தின விசேஷம்' (Apocalypse) நூலில் முன்னறிவிக்கப்பட்ட நித்திய மரணம், அதாவது மீண்டும் உயிர்த்தெழுதல் இல்லாத 'இரண்டாம் மரணம்'. முன்னேற்றம் குறித்த மதம்—அதாவது *இவ்வுலகிலேயே* நித்திய வாழ்வு உண்டு என்ற நம்பிக்கை—எங்கோ ஒரு இடத்தில் நிகழும் நித்திய மரணம் குறித்த மதமாக, அதாவது 'இல்லாமை' (non-being) குறித்த மதமாக மாறுகிறது. 'முன்னாள் மனிதர்கள்' என்று அழைக்கப்படும் அந்த இறந்த மற்றும் 'நிர்வாண' ஆன்மாக்களுக்கு லூக்கா (Luka) போதித்த அதே மதம் இதுதான்; அந்த லூக்கா, பொய்யின் தந்தையின் ஊழியனும், தந்திரமான முதியவனும், "புத்திசாலித்தனமான மற்றும் பயங்கரமான இல்லாமை எனும் ஆவி"யும் ஆவான். தஸ்தயெவ்ஸ்கி "போபோக்" (Bobok) என்ற ஒரு திகிலூட்டும் கதையை எழுதினார். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் இடுகாடு ஒன்றிற்குத் தற்செயலாகச் செல்லும் ஒரு மனிதன், அங்குள்ள இறந்தவர்களின் உரையாடலை ஒட்டுக் கேட்கிறான். முழுமையாக இறப்பதற்கு முன், அவர்கள் சிறிது காலம் விழிப்புணர்வுடன் இருப்பது தெரியவருகிறது. "மீதமுள்ள வாழ்க்கை உணர்வில் குவிகிறது. வாழ்க்கை ஒருவித உந்துவிசையால் (inertia) தொடர்கிறது... இரண்டு அல்லது மூன்று மாதங்களுக்கு... சில சமயங்களில் அரை வருடம் வரை கூட..." பின்னர் அவர்கள் மீண்டும் உறக்கத்தில் ஆழ்கிறார்கள்; இம்முறை அது நிரந்தரமான உறக்கம். "உதாரணமாக, இங்கே ஒரு நபர் இருக்கிறார்; அவர் உடல் கிட்டத்தட்ட முழுமையாகச் சிதைந்துபோய்விட்டது. ஆனாலும், சுமார் ஆறு வாரங்களுக்கு ஒருமுறை அவர் திடீரென்று 'போபோக்' (bobok) என்று ஒரு வார்த்தையை முணுமுணுக்கிறார்—நிச்சயமாக அதற்கு எந்த அர்த்தமும் இல்லை: 'போபோக், போபோக்'—ஆனாலும் அவரிடமும் கூட, கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு சிறு பொறி போல உயிர் இன்னும் கனன்று கொண்டிருக்கிறது என்று தோன்றுகிறது... முதல் மரணம் மற்றும் இரண்டாம் மரணம் ஆகியவற்றுக்கு இடையிலான இந்தக் குறுகிய இடைவெளி, மக்கள் சரியான நேரத்தில் 'தெளிவு பெற' வேண்டும் என்பதற்காகவே வழங்கப்பட்டதாகத் தெரிகிறது; இது ஒரு 'இறுதி கருணைச் செயல்'. உண்மையான பயங்கரம் என்னவென்றால், மரணத்திற்குப் பிறகும் எதுவும் மாறவில்லை; எல்லாம் அப்படியே இருக்கிறது—'உங்களிடம் உள்ள அனைத்தும் எங்களிடமும் உள்ளன'. பார்வைக்கோணம் மட்டுமே மாறியிருக்கிறது—எல்லாம் அப்படியே இருந்தாலும், அதே சமயம் அது தலைகீழாக மாற்றப்பட்டு, உள்ளும் புறமும் திருப்பப்பட்டு, வேறொரு கோணத்தில் வெளிப்படுத்தப்பட்டுள்ளது. தாங்கள் இறந்துவிட்டோம் என்பது அவர்களுக்குத் தெரியும், ஆனாலும் அந்த உண்மையை அவர்களால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடிவதில்லை அல்லது புரிந்துகொள்ள விரும்புவதில்லை; இந்த புதிய சூழலுக்கு ஏற்ப தங்களை மாற்றிக்கொள்ள முடியாமல், அவர்கள் தொடர்ந்து விஷயங்களை மறக்கிறார்கள், ஒன்றோடொன்று குழப்பிக்கொள்கிறார்கள். எல்லாம் அப்படியே இருக்கிறது—அதில் இயல்பாகவே பயங்கரமான எதுவும் இல்லை—ஆனாலும் கற்பனை செய்யக்கூடியதிலேயே மிகவும் பயங்கரமான விஷயம் இந்தத் தொடர்ச்சியான வேதனைதான்; இரண்டு விதமான இருத்தலியல் நிலைகளுக்கு இடையே சிக்கிக்கொண்ட உணர்வின் துடிப்புகள் அவை. எதுவும் நடக்காதது போல அவர்கள் உரையாடுகிறார்கள்; அற்பமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுகிறார்கள், 'நினைவாற்றலை மட்டுமே நம்பி' சீட்டு விளையாடுகிறார்கள், கேலி செய்கிறார்கள், சிரிக்கிறார்கள், சண்டையிடுகிறார்கள், வதந்திகளைப் பேசுகிறார்கள், அநாகரிகமான வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக் கொள்கிறார்கள். ஆனாலும், 'நித்தியத்தின் கண்ணோட்டத்தில்' (sub specie aeterni) பார்க்கும்போது, ​​வாழ்க்கையின் அந்தச் சாதாரணத்தன்மை பிரம்மாண்டமான பரிமாணத்தை அடைகிறது; பிரகாசமான வெளிச்சத்திற்கு முன்னால் பொருட்களின் இருண்ட விளிம்புகள் தெரிவதைப் போல, அது கண் கூசும் தெளிவுடன் தனித்துத் தெரிகிறது. உயர்குடியைச் சேர்ந்த ஒரு இளம் நபர், 'இந்த இரண்டு மாதங்களை முடிந்தவரை மகிழ்ச்சியாகக் கழிப்போம், அதற்காக நம்மை ஒரு புதிய அடிப்படையில் அமைத்துக்கொள்வோம்' என்று முன்மொழிகிறார்: 'கனவான்களே! எதைப் பற்றியும் நாம் வெட்கப்படக்கூடாது என்று நான் முன்மொழிகிறேன்! ... நாம் அனைவரும் நம்முடைய கடந்தகால வரலாறுகளை உரக்கச் சொல்வோம்...'""...இனிமேலும் எந்த வெட்கமும் கொள்ளாமல் இருக்க... அங்கே, எல்லாம் அழுகிப்போன கயிறுகளால் பிணைக்கப்பட்டிருந்தது. அந்தக் கயிறுகள் ஒழியட்டும்—இந்த இரண்டு மாதங்களை நாம் எவ்வித வெட்கமுமற்ற உண்மையைக்கொண்டு வாழ்வோம்! நம்மை நாமே முழுமையாக வெளிப்படுத்திக்கொள்வோம்!"
செக்கோவின் கடைசி இரண்டு படைப்புகளான—ஒருவேளை மிகச்சிறந்தவையாகவும் கருதப்படக்கூடிய—*த்ரீ சிஸ்டர்ஸ்* (Three Sisters) மற்றும் *தி செர்ரி ஆர்ச்சர்ட்* (The Cherry Orchard) ஆகியவை *போபோக்* (Bobok) படைப்பை நினைவூட்டுகின்றன. அங்கே வரும் கதாபாத்திரங்கள் அனைத்தும் எப்போதோ இறந்துவிட்டன என்றும், அவர்கள் இப்போது கொண்டிருக்கும் நிலை என்பது "வெறும் உந்துவிசையால் (inertia) தொடர்ந்து கொண்டிருக்கும் ஒரு வாழ்க்கை" என்றும், அதாவது இரண்டு மரணங்களுக்கு இடைப்பட்ட ஒரு இடைவெளி—ஒரு "இறுதி அருட்கொடை"—என்றும் தோன்றுகிறது. உண்மையில், தாங்கள் இனி அங்கு இல்லை என்றும், தாங்கள் இறந்துவிட்டோம் என்றும் அவர்களே சந்தேகிக்கிறார்கள்: "நாம் இங்கே இல்லை... நாம் இருப்பதில்லை; "நாம் வாழ்வது போலவே தோன்றுகிறது." அவர்கள் பேசுகிறார்கள், செயல்படுகிறார்கள்; ஆனால் என்ன செய்கிறோம் என்பது அவர்களுக்கே தெரிவதில்லை. பாதி தூக்கத்திலும் பாதி மரண நிலையிலும் இருப்பவர்களைப் போல அவர்கள் உளறுகிறார்கள். செபுட்டிகின் (Chebutykin) தனது "டாரா-ரா-பூம்-டி-ஏ" (Tara-ra-boom-di-ay) பாடலை முணுமுணுக்கும்போது, ​​அது கிட்டத்தட்ட முழுமையாகச் சிதைந்துபோன ஒரு பிணம் "போபோக், போபோக்" (Bobok, bobok) என்று உளறுவதைப் போலவே இருக்கிறது. அவர்களில் யாரும் உண்மையில் வாழ்வதில்லை; மாறாக, அவர்கள் சிதைந்து கொண்டிருக்கிறார்கள், மெல்ல எரிந்து கொண்டிருக்கிறார்கள், ஒருவருக்கொருவர் துர்நாற்றம் வீசுகிறார்கள்; அந்தப் பரஸ்பர நாற்றத்தில் மூச்சுத்திணறுகிறார்கள். ஆயினும் அவர்களுக்கு எந்த வெட்கமும் இல்லை—அற்பத்தனத்தின் உச்சகட்ட ஏளனத்திலும், ஆன்மாவின் முழுமையான நிர்வாணம் மற்றும் வெறுமையிலும் அவர்கள் தங்களை முழுமையாகத் திறந்து காட்டியிருக்கிறார்கள். அவர்களைப் பற்றி, தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் *போபோக்* (Bobok) கதையில் வரும் ஒரு கேட்பவர் சொல்வதைப் போலவே நாமும் சொல்லலாம்: "இல்லை, இதை நான் அனுமதிக்க முடியாது... இப்படிப்பட்ட இடத்தில் இத்தகைய ஒழுக்கக்கேடு—இறுதி நம்பிக்கைகளின் சீர்கேடு, தளர்ந்து அழுகும் பிணங்களின் சீர்கேடு—அதுவும் உணர்வின் கடைசித் தருணங்களைக் கூட விட்டுவைக்காமல்!" "இந்தத் தருணங்கள் அவர்களுக்கு வழங்கப்பட்டுள்ளன, பரிசளிக்கப்பட்டுள்ளன, ஆனால்... இல்லை, அதை நான் அனுமதிக்க முடியாது."
சில சமயங்களில் அவர்கள் அந்த நிலையிலிருந்து விடுபடவும், தெளிவு பெறவும் விரும்புவது போல் தோன்றுகிறது—ஏக்கத்துடன் முணுமுணுக்கிறார்கள்: "நமக்குத் தெரிந்திருந்தால், நமக்குத் தெரிந்திருந்தால்!"—ஆனால் உடனடியாக அவர்கள் மீண்டும் தூக்கத்தில் மூழ்கி, உறக்கத்திலேயே உளறுகிறார்கள்—மரணத்தின் ஊடாகவே வாழ்க்கை, மகிழ்ச்சி, இளமை, அறியாத காரணத்திற்காக அறியாத இடத்திற்கு வானில் பறக்கும் கொக்குகள், பூத்துக் குலுங்கும் செர்ரித் தோட்டம், எதிர்கால பூலோக சொர்க்கம் ஆகியவற்றைப் பற்றிப் பேசுகிறார்கள்: "இன்னும் இருநூறு அல்லது முந்நூறு ஆண்டுகளில், எவ்வளவு அற்புதமான வாழ்க்கை அமையப்போகிறதோ—எவ்வளவு அற்புதமான வாழ்க்கை!" ஆயினும், வாழ்க்கைக்கான இந்த கீதங்களுக்கு இடையே, ஒரு துள்ளலான "டாரா-ரா-பூம்-டி-ஏ" ஒலித்துக்கொண்டே இருக்கிறது—அது ஒரு மெல்லிய "போபோக், போபோக்" சத்தத்தைப் போலவோ, அல்லது "இருத்தலற்ற நிலையின் புத்திசாலித்தனமான மற்றும் பயங்கரமான ஆவியான" சாத்தானின் மெல்லிய சிரிப்பைப் போலவோ இருக்கிறது. சாத்தானுக்குச் சிரிக்கத் தெரியும். "இறந்தவர்கள் மீண்டும் உயிர்த்தெழப் போவதில்லை; "இறந்தவர்கள் கேட்பதில்லை... அலறுங்கள், கர்ஜியுங்கள்... இறந்தவர்கள் கேட்பதில்லை." அந்தச் சிரிப்பொலியுடன் அனைத்தும் முடிவுக்கு வருகிறது.
எல்லாம் முடிந்த பிறகு, அனைவரும் 'இரண்டாவது மரணத்தை' அடைந்த பிறகு, அழியாத இயர்மோலாய் லோபாகின் (Yermolai Lopakhin) முன்னால் வருகிறான்—அவன் முன்னேற்றத்தின் தூதுவன், செர்ரி பழத்தோட்டத்தின் உரிமையாளன், வரவிருக்கும் பூலோக சொர்க்கத்தின் அதிபதி; ஒரு "பெருமிதமும் நிர்வாணமும் கொண்ட மனிதன்," வெற்றியடைந்த நாடோடி, வெற்றியடைந்த பண்பற்ற முரடன்.
"— வாருங்கள், அனைவரும் வாருங்கள்! இயர்மோலாய் லோபாகின் தன் கோடரியால் செர்ரி தோட்டத்தை வெட்டுவதைப் பாருங்கள், மரங்கள் தரையில் விழுவதைப் பாருங்கள்! நாம் கோடைக்கால விடுதிகளைக் கட்டுவோம்; உங்கள் பேரப்பிள்ளைகளும் கொள்ளுப் பேரப்பிள்ளைகளும் இங்கே ஒரு புதிய வாழ்க்கையைக் காண்பார்கள்..."
அப்படியானால் *இதுதான்* அந்தப் புதிய வாழ்க்கை, அந்தப் புதிய பூலோக சொர்க்கம்—லோபாகினின் கோடைக்கால விடுதிகள் கொண்ட சொர்க்கம்!
"— இசையே, ஒலிப்பாயாக! ... நான் விரும்புபடியே அனைத்தும் நடக்கட்டும்! இதோ புதிய நிலப்பிரபு வருகிறான், செர்ரி தோட்டத்தின் உரிமையாளன்!" "எல்லாவற்றிற்கும் என்னால் பணம் செலுத்த முடியும்!"
நித்திய வாழ்வைப் போதிக்கும் இயர்மோலாய் லோபாகின் ஒரு அற்பமான முரடன்; அவனைத் தொடர்ந்து இரண்டாவது, இன்னும் பெரிய முரடன் வருகிறான்—அவனே முதிய லூகா (Luka). நித்திய மரணத்தைப் போதிக்கும் அவன் பாசத்துடன் முணுமுணுக்கிறான்: "நான் மோசடிக்காரர்களை மதிக்கிறேன்... சிறிய பிணங்களையும் மதிக்கிறேன்—என் பார்வையில், எந்தவொரு தெள்ளுப்பூச்சியும் மோசமானதல்ல;" "அவை அனைத்தும் சிறியவை, கருப்பானவை, துள்ளிக்குதிப்பவை" — துள்ளிக்குதித்த பிறகு, அவை வெறுமைக்குள் பறந்து செல்கின்றன. மூத்த லூக்காவிற்குப் பிறகு, இன்னும் மோசமான முரடர்கள் வருவார்கள்; இறுதியாக, 'இதுவரை வராததிலேயே ஆகப்பெரிய முரடன்' வருவான்.
புதிய வாழ்வின் இந்த வெற்றியை ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் அனைவரும் கைதட்டி வரவேற்றனர். ஆனால், பிணத்தின் நாற்றத்தை யாரும் உணரவில்லை; இது புதிய வாழ்வு அல்ல, மாறாக 'போபோக்' (Bobok) என்பதை யாரும் புரிந்துகொள்ளவில்லை. ஒருவேளை, அதைப் புரிந்துகொள்ள யாரும் எஞ்சியிருக்கவில்லையோ என்னவோ; ஏனெனில், அந்த 'போபோக்' மேடையில் மட்டுமல்லாமல், பார்வையாளர்கள் அமர்ந்திருந்த அரங்கிலும் கூட அல்லவா நிறைந்திருந்தது?
செக்கோவ் தாமே அதைப் புரிந்துகொண்டாரா? புரிந்துகொண்டிருந்தால், அவர் அதை யாரிடமும் சொல்லவில்லை; மௌனமாகவே இருந்தார் — பயத்தினால்தான் அவர் மௌனமாக இருந்தாரா? பயத்தினால்தான் அவர் இறந்தாரா?
யெர்மோலாய் லோபாகின் அங்கிருந்து வெளியேறும்போது, ​​அந்தப் பழைய வீடு பலகைகளால் அடைக்கப்படுகிறது; உள்ளே 'பாழடைந்த அவலநிலை' குடிகொள்கிறது. முதிய வேலையாள் ஃபிர்ஸ் மட்டுமே எஞ்சியிருக்கிறான் — அந்தப் பழைய எஸ்டேட்டின் மற்றும் செர்ரித் தோட்டத்தின் ஆத்மாவாகத் திகழ்ந்தவன்; மறைந்துபோன அந்த வாழ்க்கை முறையின் கடைசி கவிஞனும் கலைஞனும் அவன்தான். ஆனால் அவனும் இறந்துபோகிறான். 
"—வாழ்க்கை கடந்து போய்விட்டது; நான் வாழ்ந்ததே இல்லை என்பது போலிருக்கிறது. நான் சும்மா படுத்துக்கொள்ளப் போகிறேன்... உடலில் தெம்பில்லை, எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை, ஒன்றுமே இல்லை... அடேய்... நீ ஒரு திறமையற்றவன்!" 
"நான் இறந்துகொண்டிருக்கிறேன்." "Ich sterbe" [நான் இறந்துகொண்டிருக்கிறேன்]. இவைதான் செக்கோவ் பேசிய கடைசி வார்த்தைகள்.
"நிசப்தம் நிலவுகிறது; செர்ரித் தோட்டத்தில் வெகு தொலைவில் கோடரி மரத்தில் படும் சத்தம் மட்டுமே கேட்கிறது." இவைதான் செக்கோவ் எழுதிய கடைசி வார்த்தைகள். 
அவை ஒரு தீர்க்கதரிசனமாக அமைந்தன. அவர் இறந்த உடனேயே கோடரி வெட்டத் தொடங்கியது. கோடரி ஏற்கனவே மரத்தின் வேரில் வைக்கப்பட்டிருந்தது. கனிகொடுக்காத ஒவ்வொரு மரமும் வெட்டப்பட்டு நெருப்பில் எறியப்படுகிறது. முடிவைப் பாடும் நாணல் குழலின் கடைசி இசைக்குறிப்பு மறைந்த உடனேயே, அந்த முடிவே தொடங்கிவிட்டது. 
செக்கோவ் மௌனமாகவே இருந்தார்; ஆயினும், அவரது கதாபாத்திரங்கள் வெளிப்படுத்தும் சில தற்செயலான ஒப்புதல்கள் அந்த மௌனத்திற்கான விலையை உணர்த்துகின்றன. 
"நான் ஒரு எழுத்தாளன் என்றால்," என்று எழுத்தாளர் ட்ரிகோரின் கூறுகிறார், "மக்களைப் பற்றியும், அவர்களின் துயரங்களைப் பற்றியும், அவர்களின் எதிர்காலத்தைப் பற்றியும் பேச வேண்டிய கடமை எனக்கு இருக்கிறது;" "அறிவியல், மனித உரிமைகள் எனப் பலவற்றைப் பற்றியும் பேச வேண்டியிருக்கிறது... நான் எல்லாவற்றைப் பற்றியும் பேசுகிறேன்—அவசரப்படுகிறேன், எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் நெருக்கடிக்குள்ளாகிறேன், மக்கள் கோபமடைகிறார்கள்; வேட்டை நாய்களால் துரத்தப்படும் நரியைப் போல நான் அங்குமிங்கும் ஓடுகிறேன்... ஒரு நோயாளியை ஏமாற்றுவது போல என்னையும் ஏமாற்றுகிறார்கள் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது; சில சமயங்களில், எந்த நேரத்திலும் அவர்கள் என்னைத் பதுங்கி வந்து பிடித்து, 'போப்ரிஷ்சின்' (Poprishchin) போலப் பைத்தியக்கார விடுதிக்கு இழுத்துச் சென்றுவிடுவார்களோ என்று நான் அஞ்சுகிறேன்." 
"ஒருவர் தனது திவாலான நிலையை ஒப்புக்கொள்வது கடினம்," என்று ஒரு பெயர் தெரியாத நபர்......அதே பெயரிலான கதையில்—"உண்மையாக இருப்பது கடினம்" என்று வருகிறது; நானும் மௌனமாக இருந்தேன். "நான் அனுபவித்ததை வேறு யாரும் அனுபவிக்க நேரிடக்கூடாது."
ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் செக்கோவிடம், *எ ட்ரீரி ஸ்டோரி* (A Dreary Story) கதையில் வரும் வயதான பேராசிரியரின் "பாவம் அந்தப் பெண்" என்று குறிப்பிடப்படும் மாணவி எழுப்பிய அதே விரக்தியான கேள்வியுடன்—"நான் என்ன செய்வது?" என்று—அணுகியபோது, ​​அந்த வயதான பேராசிரியர் அப்பெண்ணுக்கு அளித்த பதிலையே செக்கோவும் அவளுக்கு அளிக்க விரும்பினார்: "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், எனக்குத் தெரியாது..."
ஆனால், அப்படிப் பதிலளிப்பதற்கு செக்கோ மிகவும் "ஜாக்கிரதையாக" இருந்தார். அறிவியலின் மீது நம்பிக்கை இழந்துவிட்ட ஒரு நண்பர் அந்த வயதான பேராசிரியரிடம் கூறுவதைப் போலவே அவரும் தன்னைப் பற்றிக் கூறியிருக்கலாம்:
"நீங்கள் நினைப்பதை விட நான் அதிக ஜாக்கிரதை உணர்வுள்ளவன்; இதை நான் பொதுவெளியில் சொல்லமாட்டேன்—கடவுளே காப்பாற்றட்டும்!"
மேலும் செக்கோ அந்தப் பெண்ணுக்குப் பதிலளிக்கிறார்:
"இன்னும் இருநூறு அல்லது முந்நூறு ஆண்டுகளில், பூமியில் ஒரு சொர்க்கம் மலரும்..."
"லோபாகினின் கோடைக்கால விடுதிகள் நிறைந்த சொர்க்கம்"—என்று அவர் சேர்த்திருக்கலாம்; ஆனால் அவர் அப்படிச் செய்யவில்லை. மாறாக, ஒருவித கசப்பான புன்னகையை உதிர்த்துவிட்டு, செபுட்டிகினைப் (Chebutykin) போல மெல்லிய குரலில் தனக்குள்ளேயே முணுமுணுத்தார்: "டராராபம்பியா" (Tararabumbia).
ஒருவேளை, எழுத்தாளர் ட்ரிகோரினைப் (Trigorin) போல, "நாய்களால் துரத்தப்படும் நரியைப்" போல அவர் உணர்ந்த தருணங்களில் இதுவும் ஒன்றாக இருந்திருக்கலாம்; "அவர்கள் தன்னை நெருங்கி, பிடித்து, போப்ரிஷ்சினைப் (Poprishchin) போல பைத்தியக்கார விடுதிக்கு இழுத்துச் சென்றுவிடுவார்களோ என்று அஞ்சியிருக்கலாம்."
ஆனால் செக்கோவின் அச்சங்கள் ஆதாரமற்றவை: அந்தப் பெண் அவரை நம்பினாள்; ஒரு தீர்க்கதரிசியைப் போல அவர் முன் தலைவணங்கினாள்.
கார்க்கியும் ஜாக்கிரதை உணர்வுள்ளவர்தான்—ஒருவேளை செக்கோவை விடவும் அதிகமாக இருக்கலாம். ஆயினும், சில சமயங்களில் கார்க்கியும் கூட கவனக்குறைவாக ஒரு உண்மையை வெளிப்படுத்திவிடுகிறார்:
"உங்கள் கடவுள் யார்?" என்று ஒரு வாசகர் அந்த எழுத்தாளரிடம் கேட்கிறார்; அது ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம் போன்ற கதை. "உங்களை ஒரு ஆசிரியராக நான் அங்கீகரிக்க உதவும் வகையில், உங்கள் ஆன்மாவில் உள்ள ஏதேனும் ஒன்றை—எதையாவது ஒன்றை—எனக்குக் காட்டுங்கள்!"
"வாழ்க்கைக்கு அப்பாற்பட்டு நிற்பதாக அவன் தன்னைத்தானே கற்பனை செய்துகொண்டான்," என்று வெற்றியடைந்த நாடோடியைப் பற்றிக் கார்க்கி கூறுகிறார். "அவன் தன் கால்களில் உறுதியாக நின்றுகொண்டிருந்தான், அதே சமயம் மௌனமாகவும் இருந்தான். அவன் மக்களிடம் உரக்கக் கத்தியிருக்கலாம்: 'நீங்கள் எப்படி வாழ்கிறீர்கள்? உங்களுக்கு வெட்கமாக இல்லையா?'" அவர் அவர்களைக் கடுமையாகச் சாடியிருக்கலாம். ஆனால், அவரது குரலைக் கேட்டதும் அவர்கள், "அப்படியானால், ஒரு மனிதன் *எப்படி* வாழ வேண்டும்?" என்று கேட்டால் என்ன செய்வது? ...அத்தகைய கேள்விக்குப் பிறகு, தான் அந்த உயர்ந்த நிலையிலிருந்து தலைகுப்புறக் கீழே—மக்களின் காலடியில்—விழுந்து கிடக்க நேரிடும் என்பதை அவர் நன்கு உணர்ந்திருந்தார்... மேலும் அவர்கள் அவரது மரணத்தைக் கண்டு சிரித்திருப்பார்கள்.
"நான் ஒருவேளை தாக்கப்பட்டால், ஊனமடையமாட்டேன்; கொல்லப்படுவேன்," என்று மற்றொரு நாடோடி ஒப்புக்கொள்கிறான்—அவன் "உண்மையான தெய்வீகச் சந்நிதி (Shekhinah) என்பது மனிதனே"—அதாவது மனிதனே கடவுள்—என்பதைக் கண்டறிந்தவன்.
ஆயினும், கோர்க்கியின் அச்சங்கள் ஆதாரமற்றவை. அந்த "பாவம் பிடித்தவளும்" அவரை நம்பினாள்; ஒரு தீர்க்கதரிசியாகக் கருதி அவர் முன் தலைவணங்கினாள்.
அவள் முற்றிலும் தவறாக நினைக்கவில்லை. செக்கோவ் மற்றும் கோர்க்கி ஆகியோர் உண்மையில் "தீர்க்கதரிசிகள்" தான்; ஆனால் மக்கள் கற்பனை செய்யும் அர்த்தத்திலோ, அல்லது அவர்கள் தங்களைப்பற்றித் தாங்களே கொண்டிருக்கும் எண்ணத்திலோ அல்ல. அவர்கள் "தீர்க்கதரிசிகள்" ஆவதற்குக் காரணம், அவர்கள் சபிக்க நினைத்ததை ஆசீர்வதித்தார்கள், ஆசீர்வதிக்க நினைத்ததைச் சபித்தார்கள். கடவுள் இல்லாத மனிதனே கடவுள் என்று காட்ட அவர்கள் முயன்றனர்; ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, அவன் ஒரு மிருகம் என்பதையே காட்டினார்கள்—மிருகத்தை விட மோசமானவன், ஒரு கொடூர விலங்கு; அதைவிட மோசமானவன், ஒரு பிணம்; அதைவிடவும் மோசமானவன், வெறும் சூன்யம்.
ஆனால், அவர்கள் எதை நமக்குக் கற்பிக்க நினைத்தார்களோ அதைச் செய்யத் தவறினாலும், அவர்கள் திட்டமிடாத ஒன்றை நமக்குக் கற்பித்தார்கள்—அதுவே மிகச் சிறந்ததும் கூட. அவர்கள் மீது நாம் கொண்டிருக்கும் அன்பு உண்மையானது; அவர்களுக்கு நாம் சூட்டும் மகுடம் உண்மையான மகுடம். நமக்காக அவர்கள் துன்பப்படுவதாலேயே நாம் அவர்களை நேசிக்கிறோம். ஆயினும், இது வெற்றியடைந்த வீரர்களின் மகுடம் அல்ல, மாறாக மீட்பளிக்கும் பலியாடுகளின் மகுடம் என்பதை நாம் நினைவில் கொள்ள வேண்டும்; மேலும், அந்தப் பலியாடுகளின் மீது ஓங்கியிருக்கும் கத்தி கீழே விழுந்தால், அது அவர்களை மட்டுமல்ல, நம் அனைவரையும் தாக்கும் என்பதையும் உணர வேண்டும்.
ஆகவே, அந்தக் கத்தியின் வீச்சைத் தடுப்பது எப்படி என்று சிந்திப்போம்.

குறிப்புகள்

ஆதாரம்: Merezhkovsky D. S., *The Coming Boor: Chekhov and Gorky*. செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க், 1906.

தனது பல படைப்புகளில் மெரேஷ்கோவ்ஸ்கி, கோர்க்கியின் எழுத்துக்களைச் சாதகமாகப் பேசுகிறார்; இவை ஒரு சிறந்த உதாரணமாக அமைந்தன... ...ரஷ்ய அறிவுஜீவி வர்க்கம் குறித்த மெரேஷ்கோவ்ஸ்கியின் பார்வைகள்—அதாவது, "கடவுள் இல்லாத ஒரு திருச்சபை" போலவும், அமைதியற்றதாகவும், "மனித-கடவுள்" (கிறிஸ்து-எதிரி/Antichrist) எனும் இலட்சியத்தை நோக்கி முயல்வதாகவும் அது இருந்தது. மெரேஷ்கோவ்ஸ்கியின் வரலாற்றுத் தத்துவ இயங்கியலில், முரண்பாடாகத் தோன்றினாலும், இது அந்தச் சமூகக் குழுவின் ஆன்மீக உயிர்ப்பைக் குறிப்பதாக அமைந்தது. நூற்றாண்டு மாற்றத்தின் காலகட்டத்தைச் சேர்ந்த இந்த முக்கிய ரஷ்ய எழுத்தாளரும் சிந்தனையாளரும், கோர்க்கியின் புரட்சிக்கு முந்தைய படைப்புகளை எவ்வாறு விளக்கினார் என்பது குறித்த விரிவான பார்வையை இந்நூல் (எங்கள் தொகுப்பின் இறுதியில் இடம்பெறும் "புனிதமற்ற ரஷ்யா" / "Not Holy Rus" என்ற கட்டுரையுடன் இணைந்து) வழங்குகிறது. இடவசதி கருதி, கோர்க்கி (*The Mistake*, *The Reader*, *The Scoundrel*, *Former People*, *Anguish*, *The Orlovs* போன்றவை) மற்றும் ஏ. பி. செக்கோவ் (*The Steppe*, *The Duel*, *The Story of an Unknown Man*, *Ward No. 6*, *A Dreary Story* போன்றவை) ஆகியோரின் படைப்புகளுக்கு மெரேஷ்கோவ்ஸ்கி அளிக்கும் ஏராளமான (மற்றும் மீண்டும் மீண்டும் வரும்) தெளிவற்ற அல்லது மறைமுகக் குறிப்புகள் குறித்து விளக்கவுரைகளில் விரிவாக விவரிக்கப்படவில்லை.

1 எஃப். எம். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் *தி பிரதர்ஸ் கரமசோவ்* (*The Brothers Karamazov*) நாவலில் வரும் ஒரு காட்சியை (அதாவது "ஸ்மெர்டியாகோவ் கிதார் வாசிக்கிறார்" என்ற அத்தியாயத்தை) குறிக்கிறது. 
2 கோயாவின் (Goya) *கேப்ரிச்சோஸ்* (*Caprichos*) தொடரிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட செதுக்கு வேலைப்பாடுகள் (engravings); இவை அரக்கத்தனமான, பேய் போன்ற உருவங்களைச் சித்தரிக்கின்றன.
3 எஃப். ஐ. டியுட்சேவின் (F. I. Tyutchev) "இலையுதிர் கால மாலை" (*Autumn Evening*) என்ற கவிதையிலிருந்து; டியுட்சேவின் இறுதி வரிகள் பின்வருமாறு:

பகுத்தறிவுள்ள ஒரு உயிரினத்தில் நாம் எதை அழைக்கிறோமோ, அதுவே

துன்பத்தின் தெய்வீக அடக்கம்.

4 எஃப். எம். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் *டெமன்ஸ்* (*Demons* / *The Possessed*) நாவலிலிருந்து.
5 எஃப். எம். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் *நோட்ஸ் ஃப்ரம் அண்டர்கிரவுண்ட்* (*Notes from Underground*) என்ற குறுநாவலின் முதன்மைக் கதாபாத்திரத்தைக் குறிக்கிறது. 
6 என். ஏ. நெக்ராசோவின் (N. A. Nekrasov) "அங்கிள் விலாஸ்" (*Uncle Vlas*) என்ற கதைப்பாடலிலிருந்து. 
7 "கிராண்ட் இன்க்விசிட்டரின் கதை" (*The Legend of the Grand Inquisitor* - *தி பிரதர்ஸ் கரமசோவ்* நாவலிலிருந்து) என்பதிலிருந்து. 8 செர்ஜி பாவ்லோவிச் டியாகிலெவ் (1872–1929) — ஒரு நாடக மற்றும் கலை ஆளுமை; *மிர் இஸ்குஸ்த்வா* (கலை உலகம்) எனும் இதழின் இணை ஆசிரியர் — இந்த இதழ்......19-ஆம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதியிலும் 20-ஆம் நூற்றாண்டின் முற்பகுதியிலும் ரஷ்யக் கலையில் 'புதிய பாணி' (New School) கலைஞர்களின் இதழ்கள். 
9 செக்கோவின் உடல் யால்ட்டாவிலிருந்து "புதிய சிப்பிகளை ஏற்றிச் செல்லும் வாகனம்" ஒன்றில் கொண்டு செல்லப்பட்டது; சவப்பெட்டி இருந்த அந்த வாகனத்தின் மீது ஒட்டப்பட்டிருந்த, துயரமான அதே சமயம் அபத்தமான அந்த வாசகம் ஊடகங்களில் பல விமர்சனங்களைத் தூண்டியது.