“In the Gully” (1900) of Anton Chekhov by Nabokov

“In the Gully” (1900)

“In the Gully” (பொதுவாக “In the Ravine” அல்லது “பள்ளத்தாக்கில்” என்று மொழிபெயர்க்கப்படுகிறது) கதையின் நிகழ்வுகள் அரை நூற்றாண்டுக்கு முந்தைய காலத்தில்—அதாவது 1900-இல் எழுதப்பட்ட கதையில்—அமைந்துள்ளன. ரஷ்யாவில் எங்கோ ஒரு இடத்தில் அமைந்துள்ள ‘உக்லேவோ’ (Ukléyevo) என்ற கிராமமே இதன் களம்; ‘க்லே’ (kley) என்ற சொல் ஆங்கிலத்தில் களிமண்ணைக் குறிக்கும் ‘clay’ போன்ற ஒலியைக் கொண்டிருந்தாலும், ரஷ்ய மொழியில் அதற்கு ‘பசை’ (glue) என்று பொருள். அந்தக் கிராமத்தைப் பற்றிச் சொல்வதற்கு இருந்த ஒரே விஷயம் இதுதான்: ஒரு நாள், ஒரு துக்க நிகழ்வின்போது (இறந்தவருக்கான சடங்கின்போது), வயதான தேவாலயப் பணியாளர் ஒருவர் (sexton) அங்கு பரிமாறப்பட்டிருந்த உணவுகளில் பெரிய துகள்களைக் கொண்ட ‘கேவியர்’ (மீன் முட்டை உணவு) இருப்பதைக் கண்டார்; அதை அவர் பேராசையுடன் உண்ணத் தொடங்கினார். மக்கள் அவரை முழங்கையால் இடித்தும், சட்டைக் கையைப் பிடித்து இழுத்தும் எச்சரித்தும் கூட, அவர் அந்தச் சுவையில் மெய்மறந்து உறைந்துபோனார்; வேறு எதையும் உணராமல் தொடர்ந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டே இருந்தார். ஜாடியில் இருந்த சுமார் நான்கு பவுண்டு கேவியர் முழுவதையும் அவர் சாப்பிட்டு முடித்தார். அதன்பிறகு பல ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, அந்தப் பணியாளரும் இறந்து வெகு காலம் ஆகிவிட்டது; ஆனாலும் அந்தக் கேவியர் சம்பவம் இன்னும் நினைவுகூரப்படுகிறது. இங்கு வாழ்க்கை அவ்வளவு வறுமையானதாக இருந்ததா, அல்லது பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நடந்த அந்த முக்கியமற்ற சம்பவத்தைத் தவிர வேறு எதையும் கவனிக்கும் அளவுக்கு மக்களுக்குப் புத்திசாலித்தனம் இல்லையா என்று தெரியவில்லை; எப்படியாயினும், உக்லேவோ கிராமத்தைப் பற்றிச் சொல்வதற்கு மக்களிடம் வேறு எதுவும் இருக்கவில்லை. அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொன்னால், இதைத் தவிரச் சொல்வதற்கு நல்ல விஷயம் எதுவும் இருக்கவில்லை. குறைந்தபட்சம் இதில் ஒரு துளி மகிழ்ச்சி, ஒரு புன்னகை, மனிதத்தன்மை கலந்த ஏதோ ஒன்று இருந்தது. மற்ற அனைத்தும் சலிப்பூட்டுவதாக மட்டுமல்லாமல், தீமை நிறைந்ததாகவும் இருந்தன—ஏமாற்று வேலைகளும் அநீதியும் நிறைந்த ஒரு சாம்பல் நிறக் குளவிக்கூடு போல அது இருந்தது. “செங்கற்களால் கட்டப்பட்டு இரும்புத் தகடு கூரை வேயப்பட்ட இரண்டு நல்ல வீடுகள் மட்டுமே அங்கு இருந்தன; அவற்றில் ஒன்றை கிராம நிர்வாகம் பயன்படுத்தியது; தேவாலயத்திற்கு நேர் எதிரே இருந்த மற்றொரு இரண்டு மாடி வீட்டில், யெபிஃபான் (Yepifan) பகுதியைச் சேர்ந்த வணிகரான கிரிகோரி பெட்ரோவிச் சිබுகின் (Grigori Petrovich Tsybukin) வசித்து வந்தார்.” இந்த இரண்டு வீடுகளுமே தீமையின் இருப்பிடங்களாகத் திகழ்ந்தன. இக்கதையில் வரும் குழந்தைகளையும், குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே முதிர்ச்சியடையாத மனைவியான லிபாவையும் (Lipa) தவிர, மற்ற அனைத்தும் ஏமாற்று வேலைகளின் தொடர்ச்சியாகவும், முகமூடிகளின் வரிசையாகவும் அமைகின்றன. முகமூடி ஒன்று: “கிரிகோரி ஒரு மளிகைக் கடையை நடத்தி வந்தார்; ஆனால் அது வெறும் பெயரளவுக்காகத்தான். உண்மையில் அவர் வோட்கா, கால்நடைகள், விலங்குத் தோல்கள், தானியம் மற்றும் பன்றிகள் ஆகியவற்றை வர்த்தகம் செய்தார்; கையில் கிடைத்த எதையும் விற்று லாபம் பார்த்தார். உதாரணமாக, வெளிநாடுகளில் பெண்களின் தொப்பிகளுக்காக 'மேக்பை' (magpie) வகை பறவைகள் தேவைப்பட்டபோது, ​​ஒவ்வொரு ஜோடி பறவைக்கும் முப்பது கோபெக்ஸ் லாபம் ஈட்டினார்; மரம் வெட்டுவதற்காக மரங்களை வாங்கினார், வட்டிக்குக் கடன் கொடுத்தார் - மொத்தத்தில் அவர் மிகவும் திறமையான மற்றும் சமயோசித புத்தி கொண்ட ஒரு முதியவர்.” இந்தக் கதையின் போக்கில் கிரிகோரியின் வாழ்வில் ஒரு சுவாரஸ்யமான மாற்றமும் நிகழவிருக்கிறது.
முதியவர் கிரிகோரிக்கு இரண்டு மகன்கள் உள்ளனர். ஒரு மகன் வீட்டிலேயே இருக்கிறார்; அவர் காது கேளாதவர். அவருக்குத் திருமணம் ஆகியிருக்கிறது; அவரது மனைவி பார்ப்பதற்கு இனிமையான, மகிழ்ச்சியான இளம் பெண்ணாகத் தெரிந்தாலும், உண்மையில் அவள் ஒரு தீய குணம் கொண்டவள். மற்றொரு மகன் நகரத்தில் துப்பறிவாளராகப் பணிபுரிகிறார்; அவர் இன்னும் திருமணம் செய்துகொள்ளவில்லை.


கிரிகோரி தனது மருமகள் அக்சினியா மீது மிகுந்த மதிப்பு வைத்திருப்பதை நீங்கள் கவனிப்பீர்கள்; அதற்கான காரணத்தை நாம் விரைவில் காண்போம். மனைவியை இழந்த முதியவர் கிரிகோரி, வார்வாரா (பார்பரா) என்ற பெண்ணை மறுமணம் செய்துகொண்டார்: “அவர் மேல் மாடியில் உள்ள ஒரு சிறிய அறைக்குக் குடியேறிய உடனேயே, வீடே பொலிவு பெற்றது; வீட்டின் ஜன்னல்கள் அனைத்திலும் புதிய கண்ணாடிகளைப் பொருத்தியது போல வீடு பிரகாசமாகத் தோன்றியது. புனிதப் படங்களுக்கு முன்னால் இருந்த எண்ணெய் விளக்குகள் பிரகாசமாக எரிந்தன, மேஜைகள் பனி போன்ற வெண்மையான துணிகளால் மூடப்பட்டன, ஜன்னல்களிலும் முன் தோட்டத்திலும் சிவப்பு நிறத் திட்டுக்களுடன் கூடிய பூக்கள் தோன்றின. இரவு உணவின்போது, ​​ஒரே பாத்திரத்தில் அனைவரும் சாப்பிடுவதற்குப் பதிலாக, ஒவ்வொருவருக்கும் தனித்தனி தட்டுகள் வைக்கப்பட்டன.” அவரும் ஆரம்பத்தில் ஒரு நல்ல, மகிழ்ச்சியான பெண்ணாகவே தோன்றுகிறார்; எப்படியாயினும், அந்த முதியவரை விட அவர் கனிவான இதயம் கொண்டவர். “நோன்பு காலத்தின் தொடக்கத்திலோ அல்லது மூன்று நாட்கள் நீடிக்கும் உள்ளூர் தேவாலயத் திருவிழாவின்போதோ, கிரிகோரியின் கடை விவசாயிகளுக்குக் கெட்டுப்போன உப்புக்கறியை விற்றுத் தள்ளியது—அதன் நாற்றம் எவ்வளவு கடுமையாக இருந்ததென்றால், அந்தக் கறி இருந்த தொட்டிக்கு அருகில் நிற்பதே கடினமாக இருந்தது; மேலும் போதையில் இருந்த ஆண்களிடமிருந்து அரிவாள்கள், தொப்பிகள் மற்றும் அவர்களின் மனைவிகளின் தலைக்குட்டைகளை அடமானமாகப் பெற்றுக்கொண்டது. தரமற்ற வோட்கா மதுவால் மந்தமடைந்த தொழிற்சாலைத் தொழிலாளர்கள் சேற்றில் கிடக்கும்போதும், சீரழிவு ஒரு மூடுபனியைப் போலக் காற்றில் அடர்த்தியாகச் சூழ்ந்திருக்கும்போதும், அந்த வீட்டிற்குள் உப்புக்கறியுடனோ அல்லது வோட்காவுடனோ எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத, அமைதியான மற்றும் நேர்த்தியாக ஆடை அணிந்த ஒரு பெண் இருக்கிறார் என்று நினைப்பது ஒருவித நிம்மதியை அளித்தது.”
கிரிகோரி ஒரு கடுமையான மனிதர்; இப்போது அவர் கீழ்-நடுத்தர வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவராக இருந்தாலும், நேரடி விவசாயப் பின்னணியைக் கொண்டவர்—அவரது தந்தை ஒரு வசதியான விவசாயியாக இருந்திருக்கலாம்—இயல்பாகவே அவர் விவசாயிகளை வெறுக்கிறார். இப்போது அடுத்த கட்டம்:
இரண்டாவது முகமூடி: மகிழ்ச்சியான தோற்றத்திற்குப் பின்னாலும் அக்சினியா ஒரு கடுமையான குணம் கொண்டவள்; அதனால்தான் வயதான கிரிகோரி அவளை மிகவும் விரும்புகிறார். இந்தப் அழகான பெண் ஒரு ஏமாற்றுக்காரி: “அக்சினியா கடையைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தாள்; முற்றத்திலிருந்து பாட்டில்கள் மற்றும் பணத்தின் ஓசையும், அவளது சிரிப்பும் உரத்த பேச்சும், அவள் ஏமாற்றிய வாடிக்கையாளர்களின் கோபமான குரல்களும் கேட்டன. அதே நேரத்தில், கடையில் சட்டவிரோதமான வோட்கா விற்பனை நடைபெறுவதும் தெரிந்தது. காது கேளாத அந்த மனிதரும் கடையில் அமர்ந்திருந்தார், அல்லது தலைக்குத் துணியின்றி, கைகளைத் தங்கள் பைகளில் வைத்துக்கொண்டு தெருவில் அலைந்து கொண்டிருந்தார்...”
அவர்கள் கவனமின்றி, அவ்வப்போது மரத்தாலான வீடுகளையும், அவ்வப்போது தலைக்கு மேலே உள்ள வானத்தையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர். ஒரு நாளைக்கு ஆறு முறை தேநீர் அருந்தினர்; நான்கு முறை உணவருந்தினர். மாலையில் அன்றைய வருமானத்தைக் கணக்கிட்டு, அதைப் பதிவு செய்துவிட்டு, படுக்கைக்குச் சென்று ஆழ்ந்து உறங்கினர்.
இப்போது கதை அந்த இடத்திலுள்ள துணி அச்சிடும் ஆலைகளுக்கும் (calico-printing mills) அவற்றின் உரிமையாளர்களுக்கும் மாறுகிறது. அவர்களை நாம் ஒட்டுமொத்தமாக 'க்ரிமின் குடும்பம்' (Khrymin family) என்று அழைப்போம்.
மூன்றாவது முகமூடி (விபச்சாரம்): அக்ஸினியா கடையில் வாடிக்கையாளர்களை ஏமாற்றுவது மட்டுமல்லாமல், அந்த ஆலை உரிமையாளர்களில் ஒருவருடன் தொடர்புகொண்டு தன் கணவனையும் ஏமாற்றுகிறாள்.
நான்காவது முகமூடி: இது ஒரு சிறிய முகமூடி, ஒரு வகையான சுய ஏமாற்று வேலை. "கிராம நிர்வாக அலுவலகத்திலும் ஒரு தொலைபேசி நிறுவப்பட்டது; ஆனால் அதில் மூட்டைப்பூச்சிகளும் கரப்பான் பூச்சிகளும் குடியேறியதால் அது விரைவில் பழுதாகிச் செயலிழந்தது. மாவட்டத் தலைவர் அரைகுறை கல்வியறிவு கொண்டவர்; அவர் அதிகாரப்பூர்வ ஆவணங்களில் உள்ள ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் பெரிய எழுத்துக்களிலேயே (capital letters) எழுதுவார்.


ஆனால் தொலைபேசி பழுதானபோது அவர், 'ஆம், இனி தொலைபேசி இல்லாமல் இருப்பது நமக்குக் கடினமாக இருக்கும்' என்று கூறினார்."
ஐந்தாவது முகமூடி: இது கிரிகோரியின் மூத்த மகனும் துப்பறிவாளருமான அனிசிமைப் (Anísim) பற்றியது. இப்போது நாம் கதையின் 'ஏமாற்றுதல்' என்ற கருப்பொருளின் ஆழத்திற்குள் செல்கிறோம். ஆனால் செக்கோவ் அனிசிம் பற்றிய சில முக்கியத் தகவல்களை மறைத்து வைக்கிறார்: "மூத்த மகனான அனிசிம் வீட்டிற்கு மிக அரிதாகவே, அதாவது முக்கிய விடுமுறை நாட்களில் மட்டுமே வருவான். ஆனால், ஊருக்குத் திரும்பும் கிராமவாசி ஒருவரின் மூலம் அடிக்கடி பரிசுகளையும் கடிதங்களையும் அனுப்புவான். அந்தக் கடிதங்கள் வேறொருவரால் மிக அழகான கையெழுத்தில் எழுதப்பட்டிருக்கும்; எப்போதும் ஒரு அதிகாரப்பூர்வ மனுவைப் போன்ற பெரிய தாளில் (foolscap sheet) அவை இருக்கும். அனிசிம் தனது அன்றாடப் பேச்சில் பயன்படுத்தாத பல சொற்றொடர்கள் அந்தக் கடிதங்களில் நிறைந்திருக்கும்: 'அன்புள்ள அப்பா மற்றும் அம்மா, உங்கள் உடல்ரீதியான தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்வதற்காக நான் உங்களுக்கு ஒரு பவுண்டு ஆரஞ்சு பெக்கோ (orange pekoe) தேயிலையை அனுப்புகிறேன்.'" இங்கே ஒரு சிறிய மர்மம் உள்ளது - 'மிக அழகான கையெழுத்தில் வேறொருவர் எழுதியது' என்பது போல - அது படிப்படியாகத் தெளிவுபடுத்தப்படும். ஒரு நாள் அவர் வீட்டிற்குத் திரும்பும்போது, ​​அவர் காவல் துறையிலிருந்து பணிநீக்கம் செய்யப்பட்டிருக்கலாம் என்று உணர்த்தும் அறிகுறிகள் அவரிடம் தென்பட்டன; ஆனால், அதைப் பற்றி யாரும் கவலைப்படவில்லை என்பது விசித்திரமானது. மாறாக, அந்தச் சூழல் ஒரு கொண்டாட்ட மனநிலையைத் தந்து, திருமணம் குறித்த எண்ணங்களைத் தூண்டுவதாக அமைந்தது. கிரிகோரியின் மனைவியும் அனிசிமின் மாற்றாந்தாயுமான வார்வாரா இவ்வாறு கூறினார்:
"என்ன இது, கடவுளே!" என்று அவர் சொன்னார். "அந்த இளைஞனுக்கு இருபத்தெட்டு வயதாகிறது, ஆனாலும் அவன் இன்னும் திருமணம் செய்துகொள்ளாமல் சுற்றிக்கொண்டிருக்கிறான்..." அடுத்த அறையிலிருந்து அவரது மென்மையான, சீரான பேச்சு, தொடர்ச்சியான பெருமூச்சுகளைப் போலக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தது. அவர் தனது கணவர் மற்றும் அக்சினியாவுடன் ரகசியமாகப் பேசத் தொடங்கினார்; சதித்திட்டம் தீட்டுபவர்களைப் போல அவர்கள் முகங்களிலும் ஒரு தந்திரமான, மர்மமான பாவனை தோன்றியது. இறுதியில் அனிசிமுக்குத் திருமணம் செய்து வைப்பது என்று முடிவெடுக்கப்பட்டது.
குழந்தைத்தன்மை சார்ந்த அம்சம்: இது கதையின் முக்கிய கதாபாத்திரமான 'லிபா' (Lipa) என்ற பெண்ணை அறிமுகப்படுத்தும் பகுதியாகும். கூலி வேலை செய்து பிழைப்பு நடத்திய ஒரு விதவையின் மகளான அவள், தன் தாயின் பல்வேறு வீட்டு வேலைகளுக்கு உதவியாக இருந்தாள். "அவள் வெளிறிய நிறத்துடனும், மெலிந்தும், பலவீனமான உடலமைப்பிலும் இருந்தாள்; திறந்த வெளியில் வேலை செய்ததால் அவள் முகம் கறுத்துப்போயிருந்தது, ஆனால் அவளது முகபாவனைகள் மென்மையாகவும் நுட்பமாகவும் இருந்தன. கூச்ச சுபாவமும் சோகம் கலந்த புன்னகையும் எப்போதும் அவள் முகத்தில் தவழ்ந்துகொண்டிருக்கும்; அவளது கண்களில் நம்பிக்கையும் ஆர்வமும் நிறைந்த குழந்தைத்தனமான பார்வை இருந்தது. அவள் இளமையானவள், இன்னும் ஒரு குழந்தையைப் போன்றவள்; அவளது மார்பக வளர்ச்சி இன்னும் பெரிதாகத் தெரியவில்லை. இருப்பினும், சட்டப்பூர்வமான வயதை [பதினெட்டு] எட்டியிருந்ததால் அவளுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்க முடிந்தது. அவள் உண்மையில் அழகானவள்; அவளிடம் கவர்ச்சியற்றதாகக் கருதப்படக்கூடிய ஒரே விஷயம், அவளது பெரிய, ஆண்களுக்குரிய கைகள் மட்டுமே—அவை இப்போது இரண்டு பெரிய நகங்களைப் போலச் சும்மா தொங்கிக்கொண்டிருந்தன." 
முகமூடி ஆறு: இது வார்வாராவைக் குறிக்கிறது. அவர் பார்ப்பதற்கு இனிமையானவராகத் தோன்றினாலும், உண்மையில் மேலோட்டமான கனிவு என்ற வெறும் ஓட்டை மட்டுமே கொண்டவர்; அந்த முகமூடிக்கு அடியில் ஆழமான பண்புகள் எதுவும் இல்லை.
ஆக, கிரிகோரியின் ஒட்டுமொத்த குடும்பமும் ஏமாற்று வேலைகள் நிறைந்த ஒரு போலியான முகமூடி நாடகமாகவே திகழ்கிறது.
இப்போது லிபா வருகிறாள்; அவளுடன் ஒரு புதிய கருப்பொருள்—நம்பிக்கை, அதிலும் குறிப்பாகக் குழந்தைத்தனமான நம்பிக்கை—தொடங்குகிறது.
இரண்டாவது அத்தியாயம் அனிசிம் குறித்த மற்றொரு காட்சியுடன் நிறைவடைகிறது. அவனைப் பற்றிய அனைத்தும் பொய்யானவை; ஏதோ ஒன்று பெரிதாகச் சரியில்லை, அதை அவனால் சரியாக மறைக்கவும் முடியவில்லை. “அந்தப் பெண் பார்க்கும் படலத்திற்குப் பிறகு திருமண நாள் நிச்சயிக்கப்பட்டது. அனிசிம் வீட்டில் உள்ள அறைகளில் ஊளைக்குரல் எழுப்பியவாறு (விசில் அடித்தபடி) அலைந்து கொண்டிருந்தான்; அல்லது திடீரென ஏதோ ஒன்றை நினைவுகூர்ந்து ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கி, பூமியின் ஆழத்தையே ஊடுருவிப் பார்ப்பது போல தரையை உற்று நோக்கினான். தனக்குத் திருமணம் நடக்கவிருப்பது குறித்தோ—அதுவும் ஈஸ்டர் பண்டிகைக்குப் பிந்தைய புனித தாமஸ் வாரத்தில் மிக விரைவில் நடக்கவிருப்பது குறித்தோ—அவன் எந்த மகிழ்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தவில்லை; தன் வருங்கால மனைவியைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தையும் காட்டவில்லை; மாறாக, பற்களின் இடைவெளியின் வழியாகச் சீழ்க்கை ஒலி எழுப்பியபடியே இருந்தான். அவனது தந்தையும் மாற்றாந்தாயும் விரும்பியதாலும், வீட்டு வேலைகளுக்கு உதவ ஒரு பெண் தேவை என்பதற்காக மகனுக்குத் திருமணம் செய்து வைப்பது அங்குள்ள கிராமத்து வழக்கம் என்பதாலும் மட்டுமே அவன் திருமணம் செய்துகொள்கிறான் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவன் அங்கிருந்து கிளம்பும்போது அவசரம் ஏதுமின்றி இருந்தான்; முந்தைய வருகைகளின்போது நடந்துகொண்ட விதத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட முறையில் நடந்துகொண்டான்; வழக்கத்திற்கு மாறாக மிக உற்சாகமாகத் தோன்றியதோடு, பொருத்தமற்றவற்றைப் பேசவும் செய்தான்.”
மூன்றாவது அத்தியாயத்தில், அனிசிம் மற்றும் லிபாவின் திருமணத்திற்காக அக்ஸினியா அணிந்திருந்த பச்சை மற்றும் மஞ்சள் நிற அச்சு வேலைப்பாடு கொண்ட ஆடையைக் கவனியுங்கள். செக்கோவ் அவளைத் தொடர்ந்து ஒரு ஊர்வன உயிரினத்தின் தன்மைகளைக் கொண்டே விவரிக்கப்போகிறார். (ஒரு வகை...(கிழக்கு ரஷ்யாவில் 'மஞ்சள் வயிறு' என்று அழைக்கப்படும் ஒரு வகை ராட்டில்ஸ்னேக் பாம்பு காணப்படுகிறது.) “தையல்காரர்கள் வார்வாராவுக்குக் கருப்பு நிற லேஸ் மற்றும் கண்ணாடி மணிகள் பதிக்கப்பட்ட பழுப்பு நிற ஆடையையும், அக்சினியாவுக்கு மஞ்சள் நிற முன்பகுதியையும் நீண்ட பின்னாலுள்ள வால் பகுதியையும் (train) கொண்ட வெளிர் பச்சை நிற ஆடையையும் தைத்துக் கொண்டிருந்தனர்.” இந்தத் தையல்காரர்கள் 'பிளாகெல்லன்ட்' (Flagellant) பிரிவைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று விவரிக்கப்பட்டாலும், 1900-ஆம் ஆண்டு வாக்கில் அந்தப் பிரிவின் பெயர் பெரிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இருக்கவில்லை—அதாவது, அதன் உறுப்பினர்கள் உண்மையில் தங்களைத் தாங்களே சாட்டையால் அடித்துக்கொள்ளும் வழக்கம் அப்போது இருக்கவில்லை; ரஷ்யாவில் இருந்த எண்ணற்ற மதப் பிரிவுகளில் அதுவும் ஒன்று மட்டுமே. கிரிகோரி அந்த இரண்டு ஏழைப் பெண்களையும் ஏமாற்றும் ஒரு செயலையும் செய்கிறான்: “தையல்காரர்கள் தங்கள் வேலையை முடித்ததும், கிரிகோரி அவர்களுக்குப் பணமாக அல்லாமல் தனது கடையிலிருந்த சரக்குகளைக் கொடுத்து ஊதியம் அளித்தான். அவர்கள் மிகுந்த மனச்சோர்வுடன் அங்கிருந்து சென்றனர்; தங்களுக்குச் சிறிதும் தேவைப்படாத கொழுப்பு மெழுகுவர்த்திகள் மற்றும் மத்தி மீன் டப்பாக்கள் அடங்கிய பொட்டலங்களைச் சுமந்து சென்ற அவர்கள், கிராமத்தை விட்டு வெளியேறி திறந்தவெளிக்கு வந்ததும், ஒரு சிறிய குன்றின் மீது அமர்ந்து அழுதனர்.” 
“திருமணத்திற்கு மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு அனிசிம் வந்து சேர்ந்தான்; தலை முதல் கால் வரை புதிய ஆடைகளை அணிந்து ஜொலித்தான். அவன் பளபளக்கும் ரப்பர் காலணிகளை அணிந்திருந்தான்; கழுத்தில் டை-க்கு (tie) பதிலாகச் சிறிய பந்துகள் தொங்கும் சிவப்பு நிற உலோகச் சங்கிலியை அணிந்திருந்தான்; தோள்களில் கைகள் நுழையாதவாறு ஒரு புதிய குட்டையான மேலங்கியைத் தளர்வாகப் போட்டிருந்தான். புனிதச் சின்னத்தின் (icon) முன் நிதானமாகச் சிலுவைக்குறி வரைந்து வணங்கிய பிறகு, அவன் தன் தந்தையை வாழ்த்தி, அவருக்குப் பத்து வெள்ளி ரூபிள்களையும் பத்து அரை-ரூபிள்களையும் கொடுத்தான்; வார்வாராவுக்கும் அதே அளவு பணத்தைக் கொடுத்தான், அக்சினியாவுக்கு இருபது கால்-ரூபிள்களைக் கொடுத்தான். அந்தப் பரிசின் சிறப்பம்சம் என்னவென்றால், அனைத்து நாணயங்களும் கவனமாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது போலப் புதிதாக இருந்தன, மேலும் சூரிய ஒளியில் பளபளத்தன.” ஆனால், அவை கள்ள நாணயங்கள். அனிசிமின் நண்பனும் அவனோடு சேர்ந்து கள்ள நாணயம் தயாரிப்பவனுமான சமோரோடோவ் என்பவன் பற்றிய குறிப்பும் இதில் வருகிறது; அவன் ஒரு குட்டையான, கருமையான நிறமுடைய மனிதன்; அனிசிம் தன் வீட்டிற்கு எழுதிய கடிதங்களில் காணப்பட்ட அழகான கையெழுத்துக்குச் சொந்தக்காரன் அவன்தான். இந்தக் கள்ள நாணயம் தயாரிக்கும் தொழிலின் மூளையாகச் செயல்படுபவன் சமோரோடோவ் என்பது மெல்ல மெல்லத் தெளிவாகிறது; ஆனால் அனிசிம், தனது அற்புதமான கவனிப்புத் திறனையும் துப்பறிவாளராகத் தனக்கிருக்கும் திறமைகளையும் பற்றிப் பெருமையாகப் பேசித் தன்னை ஒரு பெரிய ஆளாகக் காட்டிக்கொள்ள முயற்சிக்கிறான். ஒரு துப்பறிவாளராகவும் அதே சமயம் ஒரு மர்மமான சிந்தனையாளராகவும் (mystic), “யார் வேண்டுமானாலும் திருடலாம், ஆனால் திருடப்பட்ட பொருட்களை மறைத்து வைக்கத்தான் இடமில்லை” என்ற உண்மையை அவன் அறிந்திருக்கிறான்.


இந்த விசித்திரமான கதாபாத்திரத்தின் இயல்பில் ஒருவிதமான மர்மமான ஆன்மீகத் தன்மையும் இழையோடுகிறது. திருமண ஏற்பாடுகள் குறித்த சுவாரஸ்யமான வர்ணனையை நீங்கள் ரசிப்பீர்கள்; அதே சமயம், திருமணத்தின்போது தேவாலயத்தில் அனிசிமின் மனநிலை கவனிக்கத்தக்கது. "அவனுக்குத் திருமணம் நடந்து கொண்டிருந்தது; முறைப்படி ஒரு மனைவியை ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் அவனுக்கு இருந்தது. ஆனால் அவன் அதைப் பற்றி இப்போது சிந்திக்கவில்லை; தன் திருமணத்தையே அவன் ஏதோ ஒரு வகையில் முற்றிலும் மறந்துவிட்டிருந்தான். கண்ணீர் அவன் கண்களை மறைத்ததால் புனிதச் சித்திரங்களை அவனால் பார்க்க முடியவில்லை; அவன் மனம் பாரமாக இருந்தது. இன்று இல்லாவிட்டாலும் நாளை தன் மீது பாயக் காத்திருக்கும் துரதிர்ஷ்டங்கள், வறட்சிக் காலத்தில் ஒரு சொட்டு மழையைக் கூடத் தராமல் புயல் மேகங்கள் ஒரு கிராமத்தைக் கடந்து செல்வது போல, எப்படியாவது தன்னைக் கடந்து செல்ல வேண்டும் என்று அவன் இறைவனிடம் வேண்டினான். [தானும் ஒரு துப்பறிவாளராக இருந்ததால், துப்பறிவாளர்கள் எவ்வளவு திறமையானவர்கள் என்பது அவனுக்குத் தெரியும்.] கடந்த காலத்தில் எவ்வளவோ பாவங்கள் குவிந்து கிடந்தன; அவற்றிலிருந்து மீள்வது சாத்தியமே இல்லை என்ற நிலை இருந்ததால், மன்னிப்பு கேட்பதே கூடப் பொருத்தமற்றதாகத் தோன்றியது. ஆனாலும் அவன் மன்னிப்பு கோரினான்; சத்தமாக விம்மியும் அழுதான். ஆனால், அவன் அளவுக்கு அதிகமாக மது அருந்தியிருப்பான் என்று மற்றவர்கள் நினைத்ததால், யாரும் அதைக் கவனிக்கவில்லை." 
சிறிது நேரத்திற்கு ஒரு குழந்தையின் கருப்பொருள் வெளிப்படுகிறது: "அங்கு ஒரு குழந்தை அழுது புலம்பும் சத்தம் கேட்டது. 'அம்மா, என்னை இங்கிருந்து கூட்டிட்டுப் போயிடு!' 'அங்கே அமைதியாக இரு!' என்று பாதிரியார் கத்தினார்." 
பின்னர் ஒரு புதிய கதாபாத்திரம் அறிமுகப்படுத்தப்படுகிறது; அவர்தான் ஏலிசரோவ் (புனைபெயர் 'க்ரட்ச்' - ஊன்றுகோல்); அவர் ஒரு தச்சர் மற்றும் ஒப்பந்ததாரர். அவர் குழந்தைத் தன்மை கொண்டவர், மிகவும் மென்மையானவர், அப்பாவியானவர், மற்றும் சற்று விசித்திரமானவர். அவரும் லிபாவும் பணிவு, எளிமை மற்றும் நம்பிக்கை ஆகியவற்றில் ஒரே நிலையில் உள்ளனர்; கதையில் வரும் தீய கதாபாத்திரங்களிடம் உள்ள தந்திரம் இவர்களிடம் இல்லாவிட்டாலும், இவர்கள் உண்மையான மனிதர்களாகத் திகழ்கிறார்கள். எதிர்காலத்தை உணரும் ஒருவித உள்ளுணர்வு கொண்டவராகத் தோன்றும் 'க்ரட்ச்', இந்தத் திருமணத்தால் ஏற்படவிருக்கும் பேரழிவைத் தடுக்கத் தனது உள்ளுணர்வின் மூலம் முயல்கிறாரோ என்று தோன்றுகிறது: "'அனிசிம், என் குழந்தையே, நீங்களும் அவளும் ஒருவரையொருவர் நேசியுங்கள்; இறைபக்தி கொண்ட வாழ்க்கையை வாழுங்கள்; சொர்க்கத்து அன்னை உங்களைக் கைவிடமாட்டாள்... குழந்தைகளே, குழந்தைகளே, குழந்தைகளே,' என்று அவர் வேகமாக முணுமுணுத்தார். 'அக்சினியா, என் அன்பே; வார்வாரா, என் செல்லமே; நாம் அனைவரும் அமைதியாகவும் இணக்கமாகவும் வாழ்வோம், என் அன்பான குட்டி கோடாரிகளே...'" அவர் மக்களைத் தான் மிகவும் நேசிக்கும் கருவிகளின் செல்லப் பெயர்களைக் கொண்டே அழைக்கிறார். எட்டாவது முகமூடி: மற்றொரு முகமூடி அல்லது ஏமாற்று வேலை, கிராமப்புற மாவட்டத்தின் அதிகாரி மற்றும் அவரது எழுத்தர் ஆகியோருடன் தொடர்புடையது. இவர்கள் இருவரும் பதினான்கு ஆண்டுகளாக இணைந்து பணியாற்றினர்; அந்த நீண்ட காலத்தில், ஒருவருக்குக்கூட எந்தவொரு ஆவணத்திலும் கையெழுத்திடவோ அல்லது ஒருவரைக் கூட ஏமாற்றாமலோ அல்லது தீங்கு இழைக்காமலோ அலுவலகத்தை விட்டு வெளியேற அனுமதிக்கவோ இல்லை.
அவர்கள் இப்போது அருகருகே அமர்ந்திருந்தனர்; இருவரும் நன்கு உண்ட மயக்கத்தில் பருமனாகத் தெரிந்தனர். அவர்கள் அநீதியிலும் பொய்யிலும் எந்தளவுக்கு ஆழ்ந்து போயிருந்தார்கள் என்றால்..."அவர்கள் முகத்துச் சருமம் ஒரு விசித்திரமான, கள்ளத்தனம் வாய்ந்த தன்மையைக் கொண்டிருந்தது." "பொய்யில் ஊறிய நிலை" — இதுவே இக்கதை முழுவதிலும் உள்ள இரண்டு முக்கிய அம்சங்களில் ஒன்றாகும்.
திருமணத்தின் பல்வேறு விவரங்களை நீங்கள் கவனிப்பீர்கள்: பரிதாபகரமான அனிசிம் (Anísim) தனது இக்கட்டான நிலை குறித்தும், தன்னைச் சூழ்ந்து வரும் அழிவு குறித்தும் ஆழ்ந்த கவலையில் மூழ்கியிருப்பது; வெளியே ஒரு விவசாயப் பெண்மணி, "எங்கள் ரத்தத்தை உறிஞ்சிவிட்டீர்கள் அரக்கர்களே; உங்களுக்கு நாசம்தான் வர வேண்டும்!" என்று கத்துவது; மற்றும் அக்சினியாவின் (Aksinia) அற்புதமான வர்ணனை:
"அக்சினியாவுக்கு வெகுளித்தனமான சாம்பல் நிறக் கண்கள் இருந்தன; அவை அரிதாகவே இமைத்தன. அவளது முகத்தில் எப்போதும் ஒரு வெகுளித்தனமான புன்னகை தவழ்ந்து கொண்டிருந்தது. அந்த இமைக்காத கண்களிலும், நீண்ட கழுத்தின் மீதிருந்த அந்தச் சிறிய தலையிலும், அவளது மெலிந்த உடலமைப்பிலும் பாம்பைப் போன்ற ஒரு தன்மை இருந்தது. பச்சை நிற ஆடை, மஞ்சள் நிற ரவிக்கை முன்பகுதி மற்றும் உதட்டில் புன்னகையுடன், வசந்த காலத்தில் இளம் ரை (rye) தானியப் பயிர்களுக்கு இடையே தலையை உயர்த்தி, உடலை நீட்டி, அவ்வழியே செல்வோரை உற்றுநோக்கும் ஒரு விரியன் பாம்பைப் போல அவள் காட்சியளித்தாள். க்ரிமின் (Khrymin) குடும்பத்தினர் அவளிடம் கட்டுப்பாடற்ற முறையில் நடந்துகொண்டனர்; அவர்களில் மூத்தவருடன் அவளுக்கு நீண்ட காலமாக நெருங்கிய தொடர்பு இருந்தது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. ஆனால், காது கேளாத அவளது கணவன் எதையும் பார்க்கவில்லை; அவன் அவளை ஏறெடுத்தும் பார்க்கவில்லை. அவன் கால்களை மடித்து அமர்ந்து கொண்டு கொட்டைகளை உடைத்துச் சாப்பிட்டான்; அவன் பற்களால் அவற்றை உடைக்கும் சத்தம் எவ்வளவு சத்தமாக இருந்ததென்றால், அது ஏதோ துப்பாக்கியால் சுடுவது போலத் தோன்றியது.
"ஆனால், இதோ! முதிய கிரிகோரி (Grigori) தானே அறையின் நடுவே நடந்து வந்து, தானும் ரஷ்ய நடனத்தை ஆட விரும்புவதைக் குறிக்கும் வகையில் தனது கைக்குட்டையை அசைத்தார். அப்போது வீடு முழுவதும், முற்றத்தில் கூடியிருந்த கூட்டத்திலிருந்தும் ஒரு அங்கீகார முழக்கம் எழுந்தது:
" 'அவரே முன்வந்துள்ளார்! அவரேதான்!'..." “அந்தக் கொண்டாட்டம் நள்ளிரவு இரண்டு மணி வரை நீடித்தது. தள்ளாடியபடியே சென்ற அனிசிம், பாடகர்களிடமும் இசைக்கலைஞர்களிடமும் விடைபெற்றுக்கொண்டு, அவர்கள் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு புதிய அரை-ரூபிள் நாணயத்தைக் கொடுத்தான். அவனது தந்தையோ தள்ளாடாமல், ஒரு காலில் சற்று கனமாக ஊன்றி நடந்தபடி விருந்தினர்களை வழியனுப்பி வைத்தார்; அப்போது ஒவ்வொருவரிடமும், ‘இந்தத் திருமணத்திற்கு இரண்டாயிரம் செலவாகிவிட்டது’ என்று கூறினார்.
“விருந்து கலைந்து கொண்டிருந்தபோது, ​​யாரோ ஒருவர் ஷிகலோவா விடுதி உரிமையாளரின் நல்ல மேலங்கியைத் (overcoat) தங்கள் பழைய அங்கிக்கு பதிலாக எடுத்துச் சென்றுவிட்டார். இதைக் கண்ட அனிசிம் திடீரெனக் கடும் கோபமடைந்து கத்தத் தொடங்கினான்: ‘நில்லுங்கள், நான் அதை உடனே கண்டுபிடித்துவிடுவேன்; அதை யார் திருடினார்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்! நில்லுங்கள்!’
அவன் யாரையோ துரத்திக்கொண்டு தெருவுக்குள் ஓடினான்; ஆனால் பிடிபட்டு வீட்டிற்குக் கொண்டு வரப்பட்டான். குடிபோதையில், கோபத்தால் முகம் சிவந்து, வியர்வையில் நனைந்திருந்த அவனை, அத்தை லிபாவின் ஆடைகளைக் களைந்து கொண்டிருந்த அறைக்குள் தள்ளிவிட்டு, கதவைப் பூட்டிவிட்டார்கள்.” 
ஐந்து நாட்களுக்குப் பிறகு, கண்ணியமான பெண்ணான வார்வாராவை மதிக்கும் அனிசிம், தான் எந்த நேரத்திலும் கைது செய்யப்படலாம் என்ற உண்மையை அவளிடம் ஒப்புக்கொள்கிறான். அவன் நகரத்திற்குப் புறப்படும்போது, ​​பின்வரும் அழகான வர்ணனை இடம்பெறுகிறது:
“பள்ளத்தாக்கிலிருந்து அவர்கள் மேலே ஏறிச் சென்றபோது, ​​அனிசிம் கிராமத்தையே திரும்பிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான். அது ஒரு இதமான, ஒளிமிக்க நாளாக இருந்தது. கால்நடைகள் முதன்முறையாக மேய்ச்சலுக்கு ஓட்டிச் செல்லப்பட்டன; கிராமத்துப் பெண்களும் சிறுமிகளும் தங்கள் விசேஷ நாள் ஆடைகளை அணிந்து அந்த மந்தைக்கு அருகிலேயே நடந்து சென்றனர். பழுப்பு நிறக் காளை ஒன்று சுதந்திரம் கிடைத்த மகிழ்ச்சியில் பிளிறியபடி, தன் முன்னங்கால்களால் தரையைக் கிளறியது. எல்லாப் பக்கங்களிலும், மேலேயும் கீழேயும் வானம்பாடிகள் பாடிக்கொண்டிருந்தன. அனிசிம் அந்த அழகான சிறிய வெள்ளைக் தேவாலயத்தைத் திரும்பிப் பார்த்தான்—அதுதான் சமீபத்தில் வெள்ளையடிக்கப்பட்டிருந்தது—ஐந்து நாட்களுக்கு முன்புதான் அதில் தான் பிரார்த்தனை செய்ததை நினைவுகூர்ந்தான்; பச்சை நிறக் கூரையுடன் இருந்த பள்ளிக்கூடத்தையும், தான் குளித்து மீன் பிடித்த அந்தச் சிறிய ஆற்றையும் திரும்பிப் பார்த்தான்.


அவனது இதயத்தில் மகிழ்ச்சி அலைமோதியது; பூமியிலிருந்து ஒரு சுவர் எழுந்து அவனைத் தடுத்து நிறுத்த வேண்டும் என்றும், இனிமேலும் செல்லவிடாமல் தடுத்து, கடந்த கால நினைவுகளுடன் மட்டுமே அவனை அங்கேயே விட்டுவிட வேண்டும் என்றும் அவன் விரும்பினான்.” அதுவே அவனைக் காணும் கடைசித் தருணம்.

இப்போது லிபாவிடம் ஒரு மகிழ்ச்சியான மாற்றம் நிகழ்கிறது. அனிசிமின் மனசாட்சி அவனுக்கு ஒரு பாரமாக இருந்தது மட்டுமல்லாமல், அது அவனுக்குள் ஒரு உருவம் கொண்டு லிபாவின் மீதும் ஒரு பயங்கரமான சுமையாக அமர்ந்திருந்தது; அவனது சிக்கலான வாழ்க்கையைப் பற்றி அவளுக்கு எதுவும் தெரியாதிருந்தும் கூட. இப்போது அவனும் அவனது சுமையும் நீங்கிவிட்டன, அவள் விடுதலையடைந்துவிட்டாள்.

"பழைய பாவாடையை அணிந்து, வெறும் கால்களுடன், தோள்பட்டை வரை கைகளை மடித்துவிட்ட நிலையில், அவள் நுழைவாயிலில் உள்ள படிக்கட்டுகளைத் தேய்த்துக் கழுவிக்கொண்டிருந்தாள்; அப்போது மெல்லிய, இனிய குரலில் பாடிக்கொண்டிருந்தாள். கழிவுநீர் நிரம்பிய பெரிய தொட்டியை வெளியே கொண்டு வந்து, குழந்தைக்குரிய புன்னகையுடன் சூரியனை அண்ணாந்து பார்த்தபோது, ​​அவளும் ஒரு வானம்பாடிப் பறவையைப் போலவே தோன்றினாள்."

இப்போது எழுத்தாளரின் கண்ணோட்டத்தில் மிகவும் சவாலான ஒரு விஷயத்தைச் செய்யப்போகிறார் செக்கோவ். லிபாவின் மௌனம் கலைவதைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, இதுவரை அமைதியாக, வார்த்தைகளற்றவளாக இருந்த அவளைப் பேச வைத்து, பேரழிவுக்கு இட்டுச் செல்லும் உண்மைகளை வெளிக்கொணரப் போகிறார். அவளும் 'க்ரட்ச்' (Crutch) என்பவரும் தொலைதூரத்திலுள்ள ஒரு தேவாலயத்திற்கு நீண்ட தூரம் நடந்து சென்று திரும்பிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; அவளது தாயார் பின்னால் வந்து கொண்டிருக்கிறார். அப்போது லிபா சொல்கிறாள்: "இப்போது எனக்கு அக்சினியாவைப் பார்த்தால் பயமாக இருக்கிறது. அவள் ஒன்றும் செய்வதில்லை, எப்போதும் புன்னகைத்துக்கொண்டேதான் இருக்கிறாள்; ஆனால் சில சமயங்களில் அவள் ஜன்னலை நோக்கிக் கடாக்ஷிக்கிறாள், அப்போது அவளது கண்கள்..."அவள் கோபமாக இருக்கிறாள்; இருண்ட தொழுவத்தில் உள்ள ஆடுகளின் கண்களைப் போல, அவளது கண்களில் ஒருவிதப் பச்சை நிற ஒளி மின்னுகிறது. இளையவர்கள் அவளைத் தவறான வழியில் தூண்டுகிறார்கள்: ‘உங்கள் மாமனாரிடம் புத்யோகினோவில் (Butyokino) நூறு ஏக்கர் நிலம் இருக்கிறது,’ என்று அவர்கள் அவளிடம் சொல்கிறார்கள்,
‘அங்கே மணலும் நீரும் உள்ளன; அதனால், அக்சினியா (Aksinia), நீ அங்கே ஒரு செங்கல் சூளையை அமை, நாங்களும் அதில் பங்குதாரர்களாகச் சேர்கிறோம்,’ என்கிறார்கள். இப்போது ஆயிரம் செங்கற்களின் விலை இருபது ரூபிள்; அது ஒரு லாபகரமான தொழில். நேற்று இரவு உணவின்போது அக்சினியா அந்த முதியவரிடம், ‘நான் புத்யோகினோவில் ஒரு செங்கல் சூளையை அமைக்க விரும்புகிறேன்; நானே சொந்தமாக அந்தத் தொழிலைச் செய்யப் போகிறேன்,’ என்று கூறினாள். இதைச் சொல்லும்போது அவள் சிரித்தாள். கிரிகோரி பெட்ரோவிச்சின் (Grigori Petrovich) முகம் இருண்டது; அவனுக்கு அது பிடிக்கவில்லை என்பது தெரிந்தது. ‘நான் உயிரோடு இருக்கும் வரை, குடும்பம் சிதையக்கூடாது; நாம் அனைவரும் ஒன்றாகவே இருக்க வேண்டும்,’ என்று அவர் கூறினார். அவள் அவரை ஒரு பார்வை பார்த்துவிட்டுப் பற்களைக் கடித்தாள்... ‘ஃப்ரிட்டர்ஸ்’ (எண்ணெயில் பொரித்த பலகாரம்) பரிமாறப்பட்டன, ஆனால் அவள் அவற்றைச் சாப்பிடவில்லை.” 
அவர்கள் ஒரு எல்லைக் கல்லை அடையும்போது, ​​அது உறுதியாக இருக்கிறதா என்று பார்க்க ‘க்ரட்ச்’ (Crutch) அதைத் தொட்டுப் பார்க்கிறான்; இது அவனது இயல்புக்கு ஏற்ற ஒரு செயல். இந்தச் சூழலில் அவனும், லிபாவும் (Lipa), காளான்களைச் சேகரிக்கும் சில சிறுமிகளும் செக்கோவின் (Chekhov) மகிழ்ச்சியான மனிதர்களுக்கு உதாரணமாகத் திகழ்கிறார்கள்—துயரம் மற்றும் அநீதி நிறைந்த பின்னணியில் வாழும் அப்பாவியான, மென்மையான மனிதர்கள் அவர்கள். சந்தையிலிருந்து திரும்பும் மக்களை அவர்கள் சந்திக்கிறார்கள்: “தூசியைக் கிளப்பியபடி ஒரு வண்டி கடந்து செல்கிறது; அதன் பின்னால் விற்கப்படாத ஒரு குதிரை ஓடுகிறது; விற்கப்படாதது குறித்து அந்தக் குதிரை மகிழ்ச்சியடைவது போல் தோன்றுகிறது.” இங்கே லிபாவிற்கும், மகிழ்ச்சியான அந்த ‘விற்கப்படாத’ குதிரைக்கும் இடையே ஒரு நுட்பமான குறியீட்டுத் தொடர்பு உள்ளது. லிபாவின் எஜமான் காணாமல் போய்விட்டான். மேலும், குழந்தையைப் பற்றிய கருப்பொருளைப் பிரதிபலிக்கும் மற்றொரு காட்சி: “ஒரு மூதாட்டி, பெரிய தொப்பியும் பெரிய பூட்ஸும் அணிந்த ஒரு சிறுவனை அழைத்துச் செல்கிறாள்; வெப்பத்தினாலும், முழங்கால்களை மடக்க முடியாதபடி செய்த அந்தப் பெரிய பூட்ஸ்களினாலும் அந்தச் சிறுவன் மிகவும் களைப்படைந்திருந்தான்;


இருப்பினும், அவன் தன் முழு பலத்தையும் திரட்டி இடைவிடாமல் ஒரு தகர எக்காளத்தை ஊதிக் கொண்டிருந்தான். அவர்கள் சரிவில் இறங்கித் தெருவுக்குள் திரும்பிய பிறகும், அந்த எக்காளத்தின் சத்தம் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தது.” லிபா அந்தச் சிறுவனைக் காண்பதற்கும் கேட்பதற்கும் காரணம், அவளும் ஒரு குழந்தையைப் பெற்றெடுக்கவிருப்பதுதான். "வறுமையில் பிறந்து, வாழ்நாள் முழுவதும் அதிலேயே கழிக்கத் தயாராக இருந்த லிபாவும் அவளது தாயும் - தங்கள் அச்சம் கலந்த மென்மையான ஆன்மாக்களைத் தவிர மற்ற அனைத்தையும் பிறருக்கு விட்டுக்கொடுத்தவர்கள் - இந்த விசாலமான, மர்மமான உலகில், முடிவில்லாத உயிர்களின் வரிசையில், தாங்களும் ஏதோ ஒரு முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர்கள் என்று ஒரு நிமிடம் கற்பனை செய்திருக்கலாம்" என்ற பகுதியில், "அவர்களின் அச்சம் கலந்த மென்மையான ஆன்மாக்கள்" (their frightened, gentle souls) என்ற சொற்களை உங்கள் கவனத்திற்குக் கொண்டுவருகிறேன். மேலும், கோடைக்கால மாலைப் பொழுதின் அந்த அழகான சித்திரத்தையும் கவனியுங்கள்:
"இறுதியில் அவர்கள் வீட்டை அடைந்தனர். புல் அறுப்பவர்கள் கடைக்கு அருகிலுள்ள வாசலில் தரையில் அமர்ந்திருந்தனர். வழக்கமாக உக்லியேவோ (Ukleyevo) கிராமத்து விவசாயிகள் கிரிகோரிக்காக வேலை செய்ய மறுத்துவிடுவார்கள்; அதனால் அவர் வெளியாள்களை வேலைக்கு அமர்த்த வேண்டியிருந்தது. இப்போது இருட்டில், நீண்ட கருப்பு தாடி வைத்த மனிதர்கள் அங்கே அமர்ந்திருப்பது போலத் தோன்றியது. கடை திறந்திருந்தது; அதன் வழியாக, காது கேளாத ஒருவர் ஒரு சிறுவனுடன் 'செக்கர்ஸ்' (checkers) விளையாட்டு விளையாடுவதைப் பார்க்க முடிந்தது. புல் அறுப்பவர்கள் மிக மெல்லிய குரலில் - கிட்டத்தட்ட கேட்க முடியாத அளவில் - பாடிக்கொண்டிருந்தனர், அல்லது முந்தைய நாளுக்கான கூலியை உரத்த குரலில் கேட்டுக்கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் மறுநாளுக்கு முன்பே அவர்கள் போய்விடுவார்கள் என்ற அச்சத்தில் அவர்களுக்குக் கூலி வழங்கப்படவில்லை. வயதான கிரிகோரி, தனது மேலங்கியை (coat) கழற்றிவிட்டு, உள்ளாடையுடன் (waistcoat) அக்ஸினியாவுடன் சேர்ந்து பிர்ச் மரத்தடியில் அமர்ந்து தேநீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தார்; மேஜையின் மீது ஒரு விளக்கு எரிந்துகொண்டிருந்தது. 
"'ஏய் தாத்தா,' என்று வாசலுக்கு வெளியே இருந்த புல் அறுப்பவர் ஒருவர் அவரைச் சீண்டுவது போலக் கூப்பிட்டார், 'எப்படியும் எங்களுக்குப் பாதியையாவது கொடுங்கள்! ஏய் தாத்தா.'"
அடுத்த பக்கத்தில், அந்த வெள்ளி ரூபிள் நாணயங்கள் போலியானவை என்பதை கிரிகோரி உணர்ந்து, அவற்றை வீசி எறியுமாறு அக்ஸினியாவிடம் கொடுக்கிறார்; ஆனால் அவளோ அவற்றை புல் அறுப்பவர்களுக்குக் கூலியாகக் கொடுத்துவிடுகிறாள். "குறும்புக்காரப் பெண்ணே," என்று கிரிகோரி திகைப்பும் அதிர்ச்சியும் கலந்த குரலில் கத்துகிறார். "ஏன் என்னை இந்தக் குடும்பத்தில் திருமணம் செய்துகொண்டாய்?" என்று லிபா தன் தாயிடம் கேட்கிறாள். ஐந்தாவது அத்தியாயத்திற்குப் பிறகு கால அளவில் ஒரு இடைவெளி உள்ளது.
இக்கதையின் மிகச் சிறப்பான பகுதிகளில் ஒன்று ஆறாவது அத்தியாயத்தில் வருகிறது. தன்னைச் சுற்றி நடப்பவை எதைப் பற்றியும் - அதாவது மந்தபுத்தி கொண்ட தன் கணவனுக்கு நேர்ந்த தகுந்த கதி மற்றும் அக்ஸினியாவிடமிருந்து வரும் பயங்கரமான தீமை (பாம்பைப் போன்ற தீமை) - துளியும் கவலைப்படாமல், தெய்வீகமான அலட்சியத்துடன், லிபா தன் குழந்தையிலேயே முழுமையாக மூழ்கியிருக்கிறாள். மேலும், வாடிய மலரைப் போலச் சுருங்கியிருக்கும் தன் குழந்தைக்கு, தனது வாழ்வின் மிகத் தெளிவான தரிசனத்தையும், வாழ்க்கை குறித்த தனது ஒரே அறிவையும் தருவதாக உறுதியளிக்கிறாள். அவள் அவனை மேலே தூக்கி கீழே இறக்கி ஆட்டிக்கொண்டே, அந்த அசைவிற்கேற்ற தாளகதியில் பாடுவது போன்ற குரலில் சொல்கிறாள்: “நீ நன்றாக வளர்வாய், மிகப் பெரிதாக வளர்வாய். நீ ஒரு ஆணாக மாறுவாய், நாம் இருவரும் சேர்ந்து வேலை செய்வோம்! நாம் இருவரும் சேர்ந்து தரையைச் சுத்தம் செய்வோம்!” — அவளுடைய சொந்தக் குழந்தைப் பருவத்தின் மிகத் தெளிவான நினைவுகள் தரையைச் சுத்தம் செய்வதோடு பிணைந்திருப்பதைப் போலவே. “நான் ஏன் அவனை இவ்வளவு அதிகமாக நேசிக்கிறேன், அம்மா? அவன் மீது எனக்கு ஏன் இவ்வளவு பரிதாபம் ஏற்படுகிறது!” என்று அவள் நடுங்கும் குரலில் தொடர்ந்து பேசினாள்; அவளது கண்கள் கண்ணீரால் பளபளத்தன. “அவன் யார்? அவன் எப்படிப்பட்டவன்? ஒரு சிறிய இறகு போல, ஒரு சிறிய துகள் போல மிக லேசானவன்; ஆனாலும் நான் அவனை நேசிக்கிறேன், ஒரு உண்மையான மனிதனைப் போலவே அவனை நேசிக்கிறேன். இங்கே அவனால்


எதுவும் செய்ய முடியாது.”
"அவனால் பேச முடியாது; ஆனாலும், அவனது அன்பான கண்கள் என்னிடம் எதைச் சொல்ல வருகின்றன என்பதை நான் எப்போதும் அறிந்துகொள்வேன்."
அனிசிம் சைபீரியாவில் ஆறு ஆண்டுகள் கடுமையான சிறைத்தண்டனை அனுபவிக்கப்போகிறான் என்ற செய்தியுடன் இந்த அத்தியாயம் முடிகிறது. அதன்பிறகு ஒரு நெகிழ்ச்சியான காட்சி வருகிறது; முதிய கிரிகோரி சொல்கிறார்:
"பணத்தைப் பற்றித்தான் எனக்குக் கவலையாக இருக்கிறது. அவனது திருமணத்திற்கு முன், அனிசிம் எனக்குப் புதிய ரூபிள் நோட்டுகளையும் அரை-ரூபிள் நாணயங்களையும் கொண்டுவந்து கொடுத்தது நினைவிருக்கிறதா? ஒரு பொட்டலத்தை மட்டும் நான் தனியாக எடுத்து வைத்தேன், ஆனால் மற்றவற்றை என் சொந்தப் பணத்துடன் கலந்துவிட்டேன். என் மாமா டிமிட்ரி ஃபிலாட்டிச்—அவர் ஆன்மா சொர்க்கத்தில் இளைப்பாறட்டும்—உயிருடன் இருந்தபோது, ​​சரக்கு வாங்க மாஸ்கோவிற்கும் கிரிமியாவிற்கும் செல்வார். அவருக்கு ஒரு மனைவி இருந்தாள்; அவர் சரக்கு வாங்கச் சென்றிருக்கும்போது, ​​அவள் மற்ற ஆண்களுடன் தொடர்பில் இருப்பாள். அவர்களுக்கு அரை டஜன் குழந்தைகள் இருந்தன. மாமா குடித்திருக்கும்போது சிரித்துக்கொண்டே சொல்வார், 'எது என் குழந்தை, எது மற்றவருடையது என்று என்னால் ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடிவதில்லை' என்று சொல்வார். அது ஒரு கவலையற்ற சுபாவம்; இப்போது என்னால் எது உண்மையான ரூபிள், எது கள்ள நோட்டு என்று சொல்ல முடியவில்லை. எல்லாமே எனக்குக் கள்ள நோட்டுகளாகவே தோன்றுகின்றன... ரயில் நிலையத்தில் டிக்கெட் வாங்கும்போது, ​​அந்த ஆளிடம் மூன்று ரூபிள்களைக் கொடுக்கும்போது, ​​அவை கள்ள நோட்டுகளோ என்று எனக்குத் தோன்றிக்கொண்டே இருக்கிறது. எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது. எனக்கு ஏதோ உடல்நலக் குறைவு ஏற்பட்டிருக்க வேண்டும்."
அந்தத் தருணத்திலிருந்து அவர் மனநலம் பாதிக்கப்படுகிறார், அதே சமயம் ஒரு வகையில் விடுதலையும் அடைகிறார்.
"அவர் கதவைத் திறந்து, விரலை வளைத்து லிபாவை அழைத்தார். அவள் குழந்தையைத் தன் கைகளில் ஏந்தியபடி அவரிடம் சென்றாள். 
'உனக்கு ஏதேனும் தேவைப்பட்டால், லிபிங்கா, அதைக் கேள்' என்று அவர் சொன்னார். 'உனக்குப் பிடித்ததைச் சாப்பிடு; அது உனக்கு நல்லது செய்யும் வரை, நாங்கள் அதை மறுக்கப்போவதில்லை...' அவர் குழந்தையின் மீது சிலுவைக்குறியிட்டார். 'என் பேரனைக் கவனித்துக்கொள். என் மகன் போய்விட்டான், ஆனால் என் பேரன் எஞ்சியிருக்கிறான்.'
அவர் கன்னங்களில் கண்ணீர் வழிந்தோடியது; அவர் விம்மியபடி அங்கிருந்து சென்றார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவர் படுக்கைக்குச் சென்றார்; ஏழு இரவுகள் தூக்கமில்லாமல் இருந்த பிறகு, அன்று ஆழ்ந்து உறங்கினார்." அதன் பிறகு நிகழவிருந்த பயங்கரமான சம்பவங்களுக்கு முன்னதாக, பாவம் லிபாவின் வாழ்க்கையில் இதுவே மிகவும் மகிழ்ச்சியான இரவாக இருந்தது.

நபோகோவ் கற்பித்தலுக்காகப் பயன்படுத்திய "இன் தி கல்லி" (In the Gully) கதையின் பக்கங்கள்.

அக்சினியா செங்கல் சூளை அமைப்பதற்காக விரும்பும் புத்யோகினோ (Butyokino) நிலத்தை, கிரிகோரி தனது பேரனுக்கு வழங்க ஏற்பாடு செய்கிறார். இதனால் அக்சினியா கடும் கோபமடைகிறாள்.

"ஏய்! ஸ்டெபன்," என்று அவள் காது கேளாத அந்த மனிதனை அழைத்தாள். "இப்போதே நாம் வீட்டுக்குப் போகலாம்! என் அப்பா-அம்மாவிடம் போகலாம்; குற்றவாளிகளுடன் (சிறை தண்டனை அனுபவித்தவர்களுடன்) வாழ எனக்கு விருப்பமில்லை. கிளம்பத் தயாராகுங்கள்!"

முற்றத்தில் கட்டப்பட்டிருந்த கயிறுகளில் துணிகள் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன; அவள் இன்னும் ஈரமாக இருந்த தனது பாவாடைகளையும் ரவிக்கைகளையும் அவசர அவசரமாக உருவி எடுத்து, நீட்டியிருந்த அந்த மனிதனின் கைகளின் மீது வீசினாள். பிறகு, கோபத்தின் உச்சாணிக்கொம்பில் இருந்த அவள், துணிகள் தொங்கிக்கொண்டிருந்த முற்றத்தில் அங்கும் இங்கும் ஓடி, அவை அனைத்தையும் கீழே இழுத்துப் போட்டாள்; தனக்குச் சொந்தமில்லாத துணிகளைத் தரையில் வீசி மிதித்தாள்.

"புனிதர்களே, அவளைத் தடுங்கள்," என்று வார்வாரா புலம்பினாள். "எப்பேர்ப்பட்ட பெண் இவள்! அவளுக்கு அந்தப் புத்யோகினோ நிலத்தைக் கொடுத்துவிடுங்கள்! கிறிஸ்துவுக்காக அதை அவளுக்குக் கொடுத்துவிடுங்கள்."

இப்போது நாம் கதையின் உச்சகட்டத்தை அடைகிறோம்.

துணி துவைக்கும் வேலை நடந்து கொண்டிருந்த சமையலறைக்குள் அக்சினியா ஓடினாள். லிபா தனியாகத் துணி துவைத்துக் கொண்டிருந்தாள்; சமையல்காரர் துணிகளை அலசுவதற்காக ஆற்றுக்குச் சென்றிருந்தார். தொட்டியிலிருந்தும் அடுப்புக்கு அருகிலிருந்த பெரிய கொப்பரையிலிருந்தும் ஆவி எழுந்து கொண்டிருந்தது; சமையலறையின் காற்று ஆவியால் நிரம்பி மூச்சுமுட்டும் சூழலில் இருந்தது. தரையில் துவைக்காத துணிகள் குவித்து வைக்கப்பட்டிருந்தன; அவற்றுக்கு அருகிலிருந்த பெஞ்சில் நிகிஃபோர் படுத்திருந்தான்; அவன் கீழே விழுந்தால் அடிபடாதவாறு அந்த ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தது. அவன் தனது குட்டிச் சிவப்புக் கால்களை உதைத்து விளையாடிக் கொண்டிருந்தான். அக்சினியா உள்ளே நுழைந்த அதே வேளையில், லிபா அந்தக் குவியலிலிருந்து அவளுடைய சட்டையை எடுத்துத் தொட்டியில் போட்டாள்; அப்போது மேஜையின் மீது வைக்கப்பட்டிருந்த, கொதிக்கும் நீர் நிறைந்த பெரிய கரண்டியை (அல்லது அகப்பையை) நோக்கித் தன் கையை நீட்டிக்கொண்டிருந்தாள். “‘அதை இங்கே கொடு,’ என்று அக்ஸினியா அவளை வெறுப்புடன் பார்த்தபடியே சொல்லி, தொட்டியிலிருந்து சட்டையைப் பிடுங்கினாள்; ‘என் துணிகளைத் தொடுவது உன் வேலையல்ல! நீ ஒரு கைதியின் மனைவி; உன் தகுதி என்ன, நீ யார் என்பதை நீ அறிந்திருக்க வேண்டும்!’
“லிபா அவளைத் திகைப்புடன் பார்த்தாள்; அவளுக்கு ஒன்றும் புரியவில்லை, ஆனால் திடீரென்று அக்ஸினியா அந்தக் குழந்தையின் மீது வீசிய பார்வையை அவள் கவனித்தாள்; உடனே அவளுக்கு எல்லாம் புரிந்தது, உடல் முழுவதும் மரத்துப்போனது.
“‘என் நிலத்தை நீ அபகரித்துக்கொண்டாய், இதோ அதற்கான பலன்!’ என்று சொல்லிக்கொண்டே, கொதிக்கும் நீர் இருந்த கரண்டியை அக்ஸினியா எடுத்து நிகிஃபோர் மீது வீசினாள்.
“உக்லியேவோவில் அதுவரை கேட்டிராத ஒரு அலறல் சத்தம் கேட்டது; லிபாவைப்போன்ற ஒரு சிறிய, பலவீனமான உயிரினத்தால் அப்படி அலற முடியும் என்பதை யாரும் நம்பியிருக்க மாட்டார்கள். பிறகு முற்றத்தில் திடீர் அமைதி நிலவியது. அக்ஸினியா தன் உதடுகளில் அந்தப் பழைய, அப்பாவியான புன்னகையுடன் அமைதியாக வீட்டிற்குள் சென்றாள்... காதுகேளாத அந்த மனிதர் கைகளில் துணிகளை அள்ளிக்கொண்டு முற்றத்தில் அலைந்து கொண்டிருந்தார்; பின்னர் அவசரமின்றி, அமைதியாக அவற்றை மீண்டும் காயப்போடத் தொடங்கினார். சமையல்காரர் ஆற்றிலிருந்து திரும்பி வரும் வரை, அங்கே என்ன நடந்தது என்பதைப் பார்க்க யாரும் சமையலறைக்குள் நுழையத் துணியவில்லை.” 
எதிரி அழிக்கப்பட்டுவிட்டாள், அக்ஸினியா மீண்டும் புன்னகைக்கிறாள்; இப்போது அந்த நிலம் இயல்பாகவே அவளுக்குச் சொந்தமாகிவிட்டது. துணிகளைக் காயப்போடும் அந்தச் செவிடர்...இது செக்கோவின் ஒரு மிகச்சிறந்த படைப்பாற்றல் வெளிப்பாடு.

மருத்துவமனையிலிருந்து நீண்ட தூரம் நடந்தே திரும்பும் லிபாவின் (Lipa) காட்சியிலும் அந்தக் குழந்தை சார்ந்த கருப்பொருள் தொடர்கிறது. அவளது குழந்தை இறந்துவிட்டது; போர்வையில் சுற்றப்பட்ட அக்குழந்தையின் சிறிய உடலை அவள் சுமந்து வருகிறாள்.

"லிபா சாலையில் நடந்து சென்றாள்; அந்தச் சிறிய கிராமத்தை அடைவதற்கு முன், ஒரு சிறிய குளத்தின் ஓரத்தில் அமர்ந்தாள். ஒரு பெண் குதிரையைத் தண்ணீர் குடிக்க அழைத்து வந்தாள், ஆனால் அந்தக் குதிரை தண்ணீர் குடிக்க மறுத்துவிட்டது.

" 'உனக்கு இன்னும் என்ன வேண்டும்?' என்று அந்தப் பெண் குழப்பத்துடன் மெதுவாகக் கேட்டாள்.

'உனக்கு இன்னும் என்ன வேண்டும்?'

"சிவப்புச் சட்டை அணிந்த ஒரு சிறுவன், நீரின் விளிம்பில் அமர்ந்து தன் தந்தையின் நீண்ட காலணிகளை (jack boots) கழுவிக்கொண்டிருந்தான். கிராமத்திலோ அல்லது குன்றின் மீதோ வேறு எந்த மனிதரும் கண்ணில் படவில்லை.

" 'அது குடிக்கவில்லை,' என்று குதிரையைப் பார்த்தபடியே லிபா சொன்னாள்."

இங்குள்ள சிறு குழுவைக் கவனிக்க வேண்டும். அங்கு இருப்பது ஒரு சிறுவன், ஆனால் அது அவளுடைய மகன் அல்ல. இவை அனைத்தும் அவளுக்குக் கிடைத்திருக்கக்கூடிய எளிய குடும்ப மகிழ்ச்சியின் குறியீடுகளாக அமைகின்றன. செக்கோவின் மிக நுட்பமான குறியீட்டு முறையை இங்கே கவனிக்கலாம்.

"பின்னர் குதிரையுடன் இருந்த பெண்ணும், காலணிகளைக் கழுவிய சிறுவனும் அங்கிருந்து சென்றுவிட்டனர்; அங்கே வேறு யாரும் இல்லை. சூரியன் பொன்னிற ஆடையால் தன்னை மூடிக்கொண்டு உறங்கச் சென்றது; சிவப்பு மற்றும் ஊதா நிறத்திலான நீண்ட மேகங்கள் வானம் முழுவதும் பரவி அதன் ஓய்வைப் பாதுகாத்தன. எங்கோ தொலைவில் ஒரு 'பிட்டர்ன்' (bittern) பறவை முழங்கியது; அது தொழுவத்தில் அடைக்கப்பட்ட பசு எழுப்பும் ஒலியைப் போன்ற, ஒருவிதமான வெறுமையான, சோகமான ஒலியாக இருந்தது. அந்த மர்மமான பறவையின் கூக்குரல் ஒவ்வொரு வசந்த காலத்திலும் கேட்கும், ஆனால் அது எப்படிப்பட்டது என்றோ அல்லது எங்கே வாழ்கிறது என்றோ யாருக்கும் தெரியாது. மருத்துவமனைக்கு அருகிலுள்ள குன்றின் உச்சியிலும், குளத்திற்கு அருகிலுள்ள புதர்களிலும், வயல்வெளிகளிலும் நைட்டிங்கேல் (nightingale) பறவைகள் உற்சாகமாகப் பாடிக்கொண்டிருந்தன. குயில் ஒன்று யாருடைய ஆயுட்காலத்தையோ கணக்கிடுவது போலக் கூவிக்கொண்டிருந்தது; இடையில் எண்ணிக்கையை மறந்துவிட்டு மீண்டும் முதலில் இருந்து தொடங்கியது. குளத்தில் தவளைகள் ஒன்றையொன்று கோபத்துடன் அழைத்தன; அவை வெடித்துவிடும் அளவுக்குத் தங்கள் குரலை உயர்த்தின. 'நீ இப்படித்தான்! நீ இப்படித்தான்!' என்று அவை சொல்வதைக் கூடப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. அங்கே எப்பேர்ப்பட்ட இரைச்சல்! அந்த வசந்த கால இரவில் யாரும் தூங்கிவிடக்கூடாது என்பதற்காகவே இந்த உயிரினங்கள் அனைத்தும் பாடுவதையும் கூச்சலிடுவதையும் போலத் தோன்றியது; கோபமான தவளைகள் உட்பட அனைவரும் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் ரசித்து அனுபவிக்க வேண்டும் என்பதற்காகவே அப்படிச் செய்தன - ஏனெனில் வாழ்க்கை ஒருமுறை மட்டுமே கிடைக்கிறது." ஐரோப்பிய எழுத்தாளர்களில், நல்ல எழுத்தாளரையும் மோசமான எழுத்தாளரையும் ஒரு எளிய விஷயத்தைக் கொண்டு வேறுபடுத்தி அறியலாம்: மோசமான எழுத்தாளர் பொதுவாக ஒரே நேரத்தில் ஒரு பாடும் பறவையை (நைட்டிங்கேல்) மட்டுமே பயன்படுத்துவார் - இது மரபுசார் கவிதைகளில் காணப்படுவது போல; ஆனால் நல்ல எழுத்தாளரோ, இயற்கையில் நிகழ்வது போலவே, பல பறவைகளை ஒரே நேரத்தில் பாட வைப்பார். 
வழியில் லிபா சந்திக்கும் மனிதர்கள் அநேகமாக மதுபானக் கடத்தல்காரர்களாக இருக்கலாம்; ஆனால் நிலவொளியில் லிபா அவர்களை வேறுவிதமாகப் பார்க்கிறாள். 
“ ‘நீங்கள் புனிதமானவர்களா?’ என்று லிபா அந்த முதியவரிடம் கேட்டாள்.
“ ‘இல்லை. நாங்கள் ஃபிர்சானோவோவிலிருந்து வருகிறோம்.’
“ ‘இப்போது நீங்கள் என்னைப் பார்த்தபோது என் மனம் நெகிழ்ந்தது. [ரஷ்ய மூலத்தில் பைபிள் பாணியிலான தொனி.] அந்த இளைஞனும் மிகவும் மென்மையானவனாக இருக்கிறான். அதனால் நீங்கள் புனிதமானவர்களாகத்தான் இருப்பீர்கள் என்று நினைத்தேன்.’
“ ‘நீங்கள் வெகுதூரம் செல்ல வேண்டுமா?’
“ ‘உக்லியேவோ வரை.’
“ ‘ஏறிக்கொள்ளுங்கள், குஸ்மென்கி வரை நாங்கள் உங்களை அழைத்துச் செல்கிறோம்; அதன்பிறகு நீங்கள் நேராகச் செல்லலாம், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பிவிடுவோம்.’
“வவிலா [அந்த இளைஞன்] பீப்பாய் இருந்த வண்டியிலும், முதியவரும் லிபாவும் மற்றொரு வண்டியிலும் ஏறினார்கள். அவர்கள் மெதுவான நடையின் வேகத்தில் சென்றார்கள்; வவிலா முன்னால் சென்றான்.
“ ‘என் குழந்தை நாள் முழுவதும் மிகுந்த வேதனையில் இருந்தது,’ என்று லிபா கூறினாள். ‘அவன் தன் சிறிய கண்களால் என்னைப் பார்த்தான், ஆனால் எதுவும் சொல்லவில்லை; அவனுக்குப் பேச வேண்டும் என்று ஆசை இருந்தது, ஆனால் முடியவில்லை. இறைவா! சொர்க்கத்தின் அரசியே! என் துயரத்தில் நான் தரையில் விழுந்து கொண்டே இருந்தேன்; நின்றுகொண்டிருக்கும்போதே படுக்கைக்கு அருகில் சரிந்து விழுவேன். சொல்லுங்கள் தாத்தா, ஒரு சிறிய குழந்தை இறப்பதற்கு முன் ஏன் இப்படி வேதனைப்பட வேண்டும்?


ஒரு பெரியவர் - ஆணோ அல்லது பெண்ணோ - வேதனைப்படும்போது, ​​அவருடைய பாவங்கள் மன்னிக்கப்படுகின்றன; ஆனால் எந்தப் பாவமும் இல்லாத ஒரு சிறிய குழந்தைக்கு ஏன் இப்படி? ஏன்?’
“ ‘யார் சொல்ல முடியும்?’ என்று முதியவர் பதிலளித்தார்.
“அவர்கள் அரை மணி நேரம் அமைதியாகப் பயணம் செய்தனர். 
“ ‘எல்லாவற்றையும் - எப்படி, ஏன் என்று - நம்மால் தெரிந்துகொள்ள முடியாது,’ என்று முதியவர் கூறினார். ‘ஒரு பறவைக்கு நான்கு இறக்கைகள் அல்ல, இரண்டுதான் கொடுக்கப்பட்டுள்ளன; ஏனென்றால் அதால் இரண்டைக் கொண்டே பறக்க முடியும்; ‘...ஆகவே, மனிதனுக்கு எல்லாவற்றையும் அறிந்துகொள்ள அனுமதி இல்லை; பாதி அல்லது கால்பகுதி மட்டுமே அவனுக்குத் தெரியும். வாழ்வதற்கு எவ்வளவு தெரிந்துகொள்ள வேண்டுமோ, அவ்வளவு மட்டுமே அவன் அறிவான்.’...
“ ‘பரவாயில்லை,’ என்று அவர் மீண்டும் கூறினார். ‘உன்னுடையதுதான் மிக மோசமான துயரம் ஒன்றும் இல்லை. வாழ்க்கை நீண்டது; இன்னும் நன்மையும் தீமையும் வரவிருக்கின்றன; எல்லாமே இனிமேல்தான் நிகழவிருக்கின்றன. தாய் ரஷ்யா மகத்தானது,’ என்று கூறிவிட்டு, அவர் தன் இருபுறமும் திரும்பிப் பார்த்தார். ‘நான் ரஷ்யா முழுவதும் சுற்றி வந்திருக்கிறேன், அங்குள்ள அனைத்தையும் பார்த்திருக்கிறேன்; என் வார்த்தைகளை நீ நம்பலாம், என் அன்பே. நன்மையும் இருக்கும், தீமையும் இருக்கும். என் கிராமத்திலிருந்து சைபீரியாவுக்கு ஒரு தூதுவனாகச் சென்றேன்; அமூர் நதி மற்றும் அல்தாய் மலைப்பகுதிகளுக்குச் சென்றிருக்கிறேன், சைபீரியாவில் குடியேறி நிலத்தில் உழைத்தேன்; பிறகு தாய் ரஷ்யாவின் மீதான ஏக்கத்தால் என் சொந்த கிராமத்திற்குத் திரும்பி வந்தேன்.... நான் வீடு திரும்பியபோது, ​​பழமொழி சொல்வது போல, அங்கே ஒன்றுமே எஞ்சியிருக்கவில்லை; எனக்கு ஒரு மனைவி இருந்தாள், ஆனால் அவளை நான் சைபீரியாவிலேயே விட்டுவிட்டு வந்துவிட்டேன்...’அவள் அங்கேதான் அடக்கம் செய்யப்பட்டாள். அதனால் இப்போது நான் ஒரு கூலி ஆளாக இருக்கிறேன். நான் உனக்குச் சொல்கிறேன்: அப்போதிலிருந்து என் வாழ்வில் நல்லதும் கெட்டதும் கலந்தே இருந்தன. எனக்குச் சாக விருப்பமில்லை, அன்பே; இன்னும் இருபது ஆண்டுகள் வாழ ஆசைப்படுகிறேன்; ஆக, நல்லதே அதிகம் நிகழ்ந்திருக்கிறது. நம் தாய் ரஷ்யா எத்துணை மகத்தானது!’ என்று கூறிவிட்டு, அவர் மீண்டும் இரு பக்கங்களிலும் திரும்பிப் பார்த்தார். 
“லிபா வீட்டுக்கு வந்தபோது, ​​கால்நடைகள் இன்னும் வெளியே ஓட்டிச் செல்லப்படவில்லை; எல்லோரும் தூங்கிக்கொண்டிருந்தனர். அவள் படிகளில் அமர்ந்து காத்திருந்தாள். அந்த முதியவர் தான் முதலில் வெளியே வந்தார்; அவளைப் பார்த்தவுடனேயே என்ன நடந்தது என்பதை அவர் புரிந்துகொண்டார்; நீண்ட நேரம் அவரால் ஒரு வார்த்தை கூட பேச முடியவில்லை, உதடுகளை மட்டும் சப்புக்கொட்டிக்கொண்டிருந்தார்.
“ ‘ஓ லிபா,’ என்று அவர் சொன்னார், ‘என் பேரப்பிள்ளையை நீ சரியாகக் கவனித்துக்கொள்ளவில்லையே...’
வர்வாரா தூக்கத்திலிருந்து எழுந்தாள். அவள் கைகளைத் தட்டிக்கொண்டு விம்மி அழத் தொடங்கினாள்; உடனே குழந்தையை இறுதிச் சடங்கிற்காகத் தயார் செய்ய ஆரம்பித்தாள்.
“ ‘அவன் எவ்வளவு அழகான குழந்தை...’ என்று அவள் சொன்னாள். ‘ஐயோ பாவம்... உனக்கு இருந்த ஒரே குழந்தை அவன், அவனை நீ போதுமான அளவு கவனிக்கவில்லையே, முட்டாள்தனமானவளே.’
தன் அப்பாவிக் குணத்தால், அக்ஸினியா தான் தன் குழந்தையைக் கொன்றாள் என்பதை யாரிடமும் சொல்ல லிபா நினைக்கவே இல்லை. லிபா கவனக்குறைவாக இருந்ததாகவும், சுடுதண்ணீர் பானையைக் கவிழ்த்துவிட்டதால் தற்செயலாகக் குழந்தையைச் சுட்டுக்கொண்டதாகவும் அந்தக்குடும்பம் நம்பியது.
இறந்தவருக்கான பிரார்த்தனைக்குப் பிறகு, “லிபா பரிமாறிக் கொண்டிருந்தாள்; அப்போது பாதிரியார், உப்பு கலந்த காளான் இருந்த தன் முள்கரண்டியை உயர்த்தியபடி அவளிடம் சொன்னார்: ‘குழந்தைக்காக வருந்தாதே. ஏனென்றால், பரலோக ராஜ்ஜியம் அத்தகையவர்களுக்கே உரியது.’
“எல்லோரும் சென்ற பிறகுதான், நிகிஃபோர் இனி இல்லை, ஒருபோதும் இருக்கப்போவதில்லை என்பதை லிபா முழுமையாக உணர்ந்தாள்; அதை உணர்ந்ததும் அவள் விம்மி அழத் தொடங்கினாள்.
அழுவதற்கு எந்த அறைக்குச் செல்வது என்று அவளுக்குத் தெரியவில்லை; ஏனெனில், தன் குழந்தை இறந்துவிட்டதால் அந்த வீட்டில் தனக்கு இடமில்லை என்றும், அங்கே இருப்பதற்குத் தனக்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை என்றும், தான் மற்றவர்களுக்கு ஒரு இடையூறாக இருக்கிறோம் என்றும் அவள் உணர்ந்தாள்; மற்றவர்களும் அதை உணர்ந்தனர்.
“ ‘இப்போது எதற்காக இப்படி அலறி அழுகிறாய்?’ என்று வாசலில் திடீரெனத் தோன்றிய அக்ஸினியா கத்தினாள்; இறுதிச் சடங்கிற்காக அவள் புத்தாடை அணிந்து, முகத்தில் பவுடர் பூசியிருந்தாள். ‘வாயை மூடு!’
“லிபா அழுகையை நிறுத்த முயன்றும் முடியவில்லை; முன்பைவிட உரக்க விம்மி அழுதாள்.
“ ‘கேட்கிறதா?’ என்று கத்தினாள் அக்சினியா; கடும் கோபத்தில் தன் காலால் தரையை ஓங்கி மிதித்தாள்.
‘நான் யாரிடம் பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன்? வீட்டை விட்டு வெளியேறு; இனி இங்கே காலடி எடுத்து வைக்காதே, குற்றவாளிப் பெண்ணே. வெளியே போ.’
“ ‘சரி, சரி, போதும்,’ என்று பதற்றத்துடன் முதியவர் குறுக்கிட்டார். ‘அக்சினியா, இப்படி கூச்சலிடாதே மகளே... அவள் அழுகிறாள், அது இயல்புதானே... அவளுடைய குழந்தை இறந்துவிட்டதே.’
“ ‘இயல்புதானாம்,’ என்று அக்சினியா அவரைப் போலவே கேலியாகச் சொன்னாள். ‘இன்றிரவு அவள் இங்கே தங்கட்டும், ஆனால் நாளை அவளது நிழல் கூட என் கண்ணில் படக்கூடாது! “இயல்புதானாம்”...’ என்று மீண்டும் அவரைப் போலவே பேசிவிட்டு, சிரித்துக்கொண்டே கடைக்குள் சென்றாள்.” 
அந்தக் குடும்பத்துடன் அவளை இணைத்திருந்த மெல்லிய பிணைப்பை இழந்த லிபா, அந்த வீட்டை விட்டு என்றென்றைக்குமாக வெளியேறுகிறாள்.
அக்சினியாவைத் தவிர மற்ற அனைவரிடமும் உண்மை மெல்ல மெல்ல வெளிப்படுகிறது.[*]
வர்வாராவின் நற்பண்புகளில் உள்ள இயந்திரத்தன்மை, அவர் தொடர்ந்து தயாரிக்கும் ஜாம்கள் (jam) மூலம் அழகாக வெளிப்படுகிறது; அவை அளவுக்கு அதிகமாகத் தயாரிக்கப்பட்டு, சர்க்கரை படிந்து உண்ண முடியாத நிலையை அடைகின்றன. பாவம் லிபாவுக்கு அது மிகவும் பிடித்திருந்தது என்பதை நாம் நினைவுகூர்கிறோம். அந்த ஜாம் வர்வாராவுக்கே எதிராக அமைந்தது.
அனிசிமிடமிருந்து இன்னும் அந்த அழகான கையெழுத்தில் கடிதங்கள் வருகின்றன—அவனது நண்பன் சமோரோடோவும் அவனுடன் சைபீரியச் சுரங்கங்களில் தண்டனை அனுபவித்து வருகிறான் என்பது தெரிகிறது; எனவே இங்கேயும் உண்மை வெளிப்படுகிறது. “நான் இங்கே எப்போதும் உடல்நலக்குறைவால் அவதிப்படுகிறேன்; மிகவும் துயரத்தில் இருக்கிறேன், கடவுள் மீது ஆணையாக எனக்கு உதவுங்கள்!” 
பாதி பைத்தியமாகவும், துயரத்திலும், அன்பற்ற நிலையிலும் இருக்கும் முதிய கிரிகோரி, உண்மை வெளிப்படுவதன் மிகத் தெளிவான அடையாளமாக இங்கே திகழ்கிறார்.
“ஒரு அழகான இலையுதிர் காலத்து மாலை வேளையில், முதிய கிரிகோரி தேவாலய வாசலுக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்தார்; தனது ரோமக் கோட்டின் காலரை மேலே தூக்கிவிட்டிருந்ததால், அவரது மூக்கும் தொப்பியின் நுனியும் மட்டுமே தெரிந்தன.” நீளமான பெஞ்சின் மறுமுனையில் ஒப்பந்தக்காரர் யெலிஸாரோவும், அவருக்கு அருகில் பள்ளிக்கூடக் காவலாளியான யாகோவும்—பற்களற்ற எழுபது வயது முதியவர் ஒருவரும்—அமர்ந்திருந்தனர். 'க்ரட்ச்' (Crutch) என்பவரும் அந்தக் காவலாளியும் பேசிக்கொண்டிருந்தனர். 
“ ‘பிள்ளைகள் முதியவர்களுக்கு உணவு மற்றும் பானங்களை அளிக்க வேண்டும்... உன் தந்தையையும் தாயையும் மதித்து நட...’ என்று யாகோ எரிச்சலுடன் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். ‘ஆனால் இவளோ—அந்தப் பெண்மணி [அக்ஸினியா]—தன் மாமனாரை அவருடைய சொந்த வீட்டிலிருந்தே வெளியேற்றிவிட்டாள்; அந்த முதியவருக்கு உணவோ பானமோ இல்லை, அவர் எங்கே போவார்? கடந்த மூன்று நாட்களாக அவர் ஒரு வாய் உணவு கூட உட்கொள்ளவில்லை.’
“ ‘மூன்று நாட்களா!’ என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார் க்ரட்ச். 

“ ‘இதோ அவர் இங்கே அமர்ந்திருக்கிறார், ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசவில்லை. அவர் மிகவும் பலவீனமடைந்துவிட்டார். ஏன் மௌனமாக இருக்க வேண்டும்? அவர் அவள் மீது வழக்குத் தொடர வேண்டும்; நீதிமன்றத்தில் அவளை யாரும் பாராட்டப் போவதில்லை.’
“ ‘நீதிமன்றத்தில் யார் யாரைப் பாராட்டினார்கள்?’ என்று கேட்டார் க்ரட்ச்; அவருக்குக் காது கேட்பதில் சற்று சிரமம் இருந்தது. 
“ ‘என்ன?’ என்று கேட்டார் காவலாளி.
“ ‘அந்தப் பெண்மணி ஒன்றும் மோசமானவள் இல்லை,’ என்றார் க்ரட்ச், ‘அவள் தன்னால் முடிந்ததைச் செய்கிறாள். அவர்களுடைய தொழிலில் அது இல்லாமல் சமாளிக்க முடியாது... அதாவது, ஏமாற்று வேலை இல்லாமல்...’
“ ‘சொந்த வீட்டிலிருந்தே வெளியேற்றப்பட்டிருக்கிறார்!’ என்று யாகோ எரிச்சலுடன் தொடர்ந்து கூறினார்.”
"‘பணம் சேர்த்து சொந்தமாக ஒரு வீட்டை வாங்கு, பிறகு அதிலிருந்து மற்றவர்களை வெளியேற்று! அவளொரு அருமையானவள்தான், சந்தேகமே இல்லை! ஒரு தொல்லைக்காரி!’
“கிரிகோரி அதைக் கேட்டுக்கொண்டே அசையாமல் அமர்ந்திருந்தான்...
“  ‘அது சொந்த வீடா அல்லது அடுத்தவர் வீடா என்பது முக்கியமல்ல; கதகதப்பாக இருக்க வேண்டும், பெண்கள் திட்டாமல் இருக்க வேண்டும்... அவ்வளவுதான்’ என்று ‘கிரட்ச்’ (Crutch) கூறிவிட்டுச் சிரித்தான்.
‘நான் இளமையாக இருந்தபோது என் நஸ்தாஸ்யாவை மிகவும் நேசித்தேன். அவள் அமைதியான பெண். ஆனால் அவள் எப்போதும் அதையே சொல்லிக்கொண்டிருப்பாள்: “ஒரு வீட்டை வாங்குங்கள் மகாரிச்! ஒரு வீட்டை வாங்குங்கள் மகாரிச்! ஒரு குதிரையை வாங்குங்கள் மகாரிச்!” அவள் இறக்கும் தருவாயிலும், “வேகமாகச் செல்லும் வண்டியை (droshky) வாங்கிக்கொள்ளுங்கள் மகாரிச், அப்போதுதான் நீங்கள் நடந்து செல்ல வேண்டியிருக்காது” என்று சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள். ஆனால் நான் அவளுக்கு இஞ்சி மிட்டாய்களை (gingerbread) வாங்கிக் கொடுத்தது மட்டும்தான் மிச்சம்.’
“  ‘அவளுடைய கணவன் காது கேளாதவன், மந்தபுத்தி கொண்டவன்’ என்று கிரட்சின் பேச்சைக் கவனிக்காமல் யாகோவ் தொடர்ந்தான்;
‘அவன் ஒரு முழு முட்டாள், சரியாகச் சொன்னால் ஒரு வாத்து மாதிரி. அவனுக்கு எதுவும் புரியாது. வாத்தின் தலையில் குச்சியால் அடித்தால் கூட அதற்கு ஒன்றும் புரியாது.’
“கிரட்ச் வீட்டுக்குச் செல்ல எழுந்தான். யாகோவும் எழுந்தான்; இருவரும் பேசிக்கொண்டே ஒன்றாகச் சென்றனர். அவர்கள் ஐம்பது அடிகள் சென்றதும், வயதான கிரிகோரியும் எழுந்து அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தான்; வழுக்கும் பனியில் நடப்பது போல அவன் தடுமாற்றத்துடன் நடந்தான்.” 
இந்தக் கடைசி அத்தியாயத்தில், பற்களற்ற வயதான காவலாளி என்ற புதிய கதாபாத்திரத்தை அறிமுகப்படுத்தியது செக்கோவின் மேதமைக்கு மற்றொரு சான்றாகும். இது கதையின் முடிவு என்றாலும், வாழ்க்கையின் தொடர்ச்சியை அது உணர்த்துகிறது—பழைய மற்றும் புதிய கதாபாத்திரங்களுடன் கதை தொடர்ந்து செல்லும்; வாழ்க்கை எப்படித் தொடர்ந்து ஓடுகிறதோ, அப்படியே இந்தக் கதையும் ஓடிக்கொண்டிருக்கும்.


நபகோவின் கற்பித்தல் பிரதியில் “இன் தி கல்லி” (In the Gully) கதையின் இறுதிப் பக்கம்.


இக்கதையின் இறுதியில் உள்ள அந்தச் சித்தரிப்பைக் கவனியுங்கள்: “கிராமம் ஏற்கனவே மாலை நேர இருளில் மூழ்கிக்கொண்டிருந்தது; சரிவில் பாம்பு போல வளைந்து நெளிந்து சென்ற பாதையின் மேல் பகுதியில் மட்டும் சூரிய ஒளி மினுமினுத்தது.” அக்சினியாவின் அடையாளமாகத் திகழும், பாம்பு போன்ற அந்தப் பிரகாசமான பாதை, இரவின் அமைதியான பேரின்பத்தில் மங்கி மறைகிறது.
“காட்டிலிருந்து வயதான பெண்களும் குழந்தைகளும் திரும்பிக்கொண்டிருந்தனர்; அவர்கள் காளான்கள் நிரம்பிய கூடைகளைச் சுமந்து வந்தனர். ரயில் நிலையத்திலிருந்து பெண் விவசாயிகளும் இளம் பெண்களும் கூட்டமாக வந்துகொண்டிருந்தனர்; அங்கு அவர்கள் சரக்கு வண்டிகளில் செங்கற்களை ஏற்றும் வேலையில் ஈடுபட்டிருந்தனர், அதனால் செங்கல் தூசு அவர்களின் கண்களுக்குக் கீழே தோலில் படிந்திருந்தது. அவர்கள் பாடிக்கொண்டே வந்தனர். அவர்களுக்கு முன்னால் லிபா சென்றுகொண்டிருந்தாள்; வானத்தை நோக்கியவாறு அவள்


உயர்ந்த குரலில் பாடிக்கொண்டிருந்தாள்; நாள் முடிந்து ஓய்வெடுக்கலாம் என்ற மகிழ்ச்சியில் உற்சாகமாகப் பாடிக்கொண்டிருந்தாள். அந்தக் கூட்டத்திற்குள், ஒரு துணியில் முடிச்சுப் போடப்பட்ட பொருளைப் பிடித்தபடி, வழக்கம்போல மூச்சிரைக்க நடந்து வந்தாள் அவளது தாய் பிரஸ்கோவ்யா; அவளும் இன்னும் கூலி வேலைக்குச் சென்று கொண்டிருந்தாள்.
“ ‘மாலை வணக்கம், மகாரிச்!’ என்று கிரட்சைப் பார்த்ததும் லிபா கூவினாள். ‘மாலை வணக்கம், அன்பே!’
“ ‘மாலை வணக்கம், லிபிங்கா,’ என்று மகிழ்ச்சியுடன் கூவினான் கிரட்ச். ‘பெண்களே, இளம் பெண்களே, பணக்காரத் தச்சனை நேசியுங்கள்! ஹோ-ஹோ! என் குட்டிப் பிள்ளைகளே, என் குட்டிப் பிள்ளைகளே. (கிரட்ச் விம்மி அழுதான்.) என் அருமைச் சின்னஞ்சிறு கோடாரிகளே!’ ” கிரட்ச்—அவ்வளவு திறமையானவன் இல்லையென்றாலும் ஒட்டுமொத்தத்தில் கதையின் நல்ல உள்ளம் கொண்டவன்—வழக்கமாக ஒருவித மயக்க நிலையில் வாழ்பவன்; திருமணத்தின்போது, ​​வரவிருந்த பேரழிவைத் தடுக்க முயல்வது போல (ஆனால் அது வீணான முயற்சியாகவே இருந்தது) அமைதி மற்றும் நல்லிணக்க வார்த்தைகளைப் பேசியிருந்தான்.
வயதான கிரிகோரி கண்ணீரில் மூழ்குகிறான்—அவன் ஒரு பலவீனமான, அமைதியான ‘கிங் லியர்’ (King Lear) போலத் தோன்றுகிறான்.
“கிரட்சும் யாகோவும் கடந்து சென்றனர்; அவர்கள் தூரச் சென்றாலும் அவர்களின் பேச்சுக்குரல் கேட்டுக்கொண்டிருந்தது. பின்னர் வயதான கிரிகோரி அவர்களைத் தொடர்ந்து சென்றான்; கூட்டத்தில் திடீர் அமைதி நிலவியது. லிபாவும் பிரஸ்கோவ்யாவும் சற்றுப் பின்தங்கினர்; அந்த முதியவர் அவர்களை நெருங்கியபோது, ​​லிபா குனிந்து வணங்கி, ‘மாலை வணக்கம், கிரிகோரி பெட்ரோவிச்’ என்று கூறினாள். அவளது தாயும் வணங்கினாள். முதியவர் நின்றார்; எதுவும் பேசாமல் அவர்களைப் பார்த்தார்; அவரது உதடுகள் துடித்தன, கண்கள் கண்ணீரால் நிறைந்திருந்தன. லிபா தன் தாயின் முடிச்சுப் பொட்டலத்திலிருந்து பக்வீட் (buckwheat) நிரப்பப்பட்ட ஒரு துண்டு அப்பத்தை (pie) எடுத்து அவரிடம் கொடுத்தாள். அவர் அதை வாங்கிச் சாப்பிடத் தொடங்கினார். “அப்போது சூரியன் மறைந்திருந்தது; சாலையின் மேல் பகுதியிலும் அதன் ஒளி மங்கிப்போயிருந்தது. இருளும் குளிர்ச்சியும் பரவத் தொடங்கின. லிபாவும் பிரஸ்கோவியாவும் தொடர்ந்து நடந்தனர்; அவ்வப்போது சிலுவை அடையாளமிட்டுக்கொண்டனர்.” லிபா மீண்டும் தன் இயல்புக்குத் திரும்புகிறாள்; பாடலில் தன்னை மறக்கிறாள்; தனது குறுகிய உலகின் சிறு எல்லைக்குள் மகிழ்ச்சியடைகிறாள்; இரவு நேரக் குளிர்ச்சியில் தன் இறந்த குழந்தையுடன் ஒன்றிப்போகிறாள்—அதேவேளையில், அறியாமலும் இயல்பாகவும், அக்சினியாவின் செல்வத்தைப் பெருக்கிக்கொண்டிருக்கும் செங்கற்களின் இளஞ்சிவப்புத் தூசியைத் தன் இறைவனிடம் கொண்டு செல்கிறாள்.