'லீவ் இந்தியா' (Leave India) - சிறுகதை: இஸ்மத் சுக்தாய்
"சாஹப் இறந்துவிட்டார்" - சந்தையிலிருந்து கொண்டு வந்த மளிகைப் பொருட்களுடன் ஜெயந்த்ராம் இந்தச் செய்தியையும் சொன்னான்.
"சாஹப்... எந்தச் சாஹப்?"
"அந்தக் கன்டாரியா சாஹப், தெரியுமே?"
"அந்த ஒற்றைக் கண் சாஹப் - ஜாக்சனா? சே, சே... பாவம்."
நான் ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்த்தேன். சுவருக்கு அப்பால் - பாசி படிந்த, பூச்சு உதிர்ந்து புண்கள் ஆறிய தழும்புகளைப் போலத் தோற்றமளிக்கும் ஒரு பழைய கட்டிடத்தின் அருகே - சக்கு பாய் ஒரு சிதிலமடைந்த சிமெண்ட் மேடையில் கால்களை நீட்டி அமர்ந்து மராத்தியில் ஏதோ முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தாள். அவளுக்கு அருகில் பீட்டு, குந்திய நிலையில் அமர்ந்து விம்மி விம்மி அழுதுகொண்டிருந்தான். பீட்டர் என்பதன் சுருக்கமான 'பீட்டு', கலப்பு மரபு கொண்ட ஒரு தனித்துவமான மனிதன்; ஜாக்சன் சாஹப்பைப் போலவே அவனுக்கும் நீல நிறக் கண்களும் பழுப்பு நிற முடியும் இருந்தன. அவனது நிறம் கோதுமை நிறம் என்றாலும், வெயிலில் கருகி அது பளபளப்பான செம்பின் நிறத்தைப் பெற்றிருந்தது. பல ஆண்டுகளாக, இதே ஜன்னல் வழியாகவே நான் இந்தக் விசித்திரமான குடும்பத்தைக் கவனித்து வந்திருக்கிறேன். ஜாக்சனுடனான எனது முதல் உரையாடலும் இதே இடத்தில்தான் நிகழ்ந்தது.
1942-ஆம் ஆண்டின் 'வெள்ளையனே வெளியேறு' (ஹிந்துஸ்தான் சோட் தோ) இயக்கம் தீவிரமாக நடந்து கொண்டிருந்தது. கிராண்ட் ரோட்டிலிருந்து தாதர் வரையிலான பயணம், நாட்டின் கொந்தளிப்பான சூழலைச் சுருக்கமாகவும் அதே சமயம் தெளிவாகவும் பிரதிபலிப்பதாக அமைந்திருந்தது. மாகன் சாலையின் ஒரு மூலையில் ஒரு பெரிய தீ மூட்டப்பட்டிருந்தது; அவ்வழியே சென்றவர்கள் தங்கள் டை (tie), தொப்பிகள் மற்றும் - மனதிற்குத் தோன்றும்போது - தங்கள் கால்சட்டைகளையும் கூட அதில் வீசிக் கொண்டிருந்தனர். அந்தச் காட்சி சற்று குழந்தைத் தனமானதாக இருந்தாலும், சுவாரஸ்யமாக இருந்தது. ஸ்டைலான டை-கள், நவீனத் தொப்பிகள் மற்றும் நேர்த்தியாக அயர்ன் செய்யப்பட்ட கால்சட்டைகள் ஆகியவை இரக்கமின்றி தீயில் வீசப்பட்டன. கிழிந்த கந்தல் ஆடைகளை அணிந்திருந்த மனிதர்கள், அந்தப் புத்தம் புதிய ஆடைகளை எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி தீயில் வீசிக் கொண்டிருந்தனர். தீயில் வீசுவதற்குப் பதிலாக, அந்தப் புதிய 'கபார்டின்' (gabardine) துணி கால்சட்டைகளைத் தங்கள் வெறும், கருமையான கால்களில் அணிந்துகொள்ளலாம் என்று ஒருவர்கூட ஒரு கணம் கூட நினைக்கவில்லை; அப்போதுதான், ஒரு ராணுவ லாரி அங்கு வந்து நின்றது; கோபத்தில் முகம் சிவந்த வெள்ளையினச் சிப்பாய்கள் - கைகளில் இயந்திரத் துப்பாக்கிகளுடன் - கனமான சத்தத்துடன் கீழே குதித்து இறங்கினர். கூட்டம் உடனடியாகக் கலைந்து, எங்கு சென்றது என்றே தெரியாமல் மறைந்துவிட்டது. நகராட்சி அலுவலக வளாகத்தின் பாதுகாப்பான இடத்திலிருந்து நான் இந்தக் காட்சியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்; ஆனால் இயந்திரத் துப்பாக்கிகளைப் பார்த்ததும், நான் விரைவாக என் அலுவலகத்திற்குள் பின்வாங்கினேன். ரயில் பெட்டிகளுக்குள்ளும் பெரும் குழப்பம் நிலவியது. ரயில் 'பாம்பே சென்ட்ரல்' நிலையத்திலிருந்து புறப்பட்டபோது, பெட்டியிலிருந்த எட்டு இருக்கைகளில் மூன்று மட்டுமே சேதமடையாமல் இருந்தன. நாங்கள் 'பாரல்' (Parel) நிலையத்தை அடைவதற்குள், அந்த மூன்று இருக்கைகளும் கூட பெயர்த்தெடுக்கப்பட்டு ஜன்னல் வழியாக வெளியே வீசப்பட்டிருந்தன; அதனால் 'தாதர்' (Dadar) வரை நான் நின்றுகொண்டே பயணிக்க வேண்டியதாயிற்று. அந்தச் சிறுவர்கள் மீது எனக்குச் சிறிதும் கோபம் வரவில்லை. அந்த ரயில்களோ, அந்த 'டை'களோ (ties), அந்த கால்சட்டைகளோ (trousers) எங்களுடையவை அல்ல, அவை எதிரியினுடையவை என்பது போலத் தோன்றியது; அவற்றை அழிப்பதன் மூலம், நாங்கள் எதிரியை வீழ்த்தி அப்புறப்படுத்துவதாகவே உணர்ந்தோம். என் வீட்டிற்கு மிக அருகில், சாலையின் நடுவே போக்குவரத்தைத் தடுப்பதற்காக ஒரு தற்காலிகத் தடுப்பு அமைக்கப்பட்டிருந்தது—சாலையின் குறுக்கே ஒரு நீண்ட மரத்தடி வைக்கப்பட்டு, அதன் மேல் குப்பைகளும் இடிபாடுகளும் குவித்து ஒரு பெரிய தடுப்புச் சுவர் போல உருவாக்கப்பட்டிருந்தது. நான் அதைத் தாண்டி என் வீட்டை அடைந்த அதே வேளையில், ஒரு ராணுவ லாரி அங்கு வந்து நின்றது. இயந்திரத் துப்பாக்கியுடன் கீழே குதித்த முதல் வெள்ளையின ராணுவ வீரன் வேறு யாருமல்ல, ஜாக்சன் சாஹிப்தான். லாரி வருவதைக் கண்டதும், தடுப்பை அமைத்திருந்த கும்பல் அருகிலிருந்த கட்டிடங்களுக்குள் சிதறி ஓடிவிட்டது. என் வீடு தரைத்தளத்தில் இருந்ததால், ஒரு சிறுவர் கூட்டம் உள்ளே பாய்ந்து வந்தது. சிலர் சமையலறைக்குள் ஓடினர்; மற்றவர்கள் குளியலறை மற்றும் கழிப்பறைக்குள் ஒளிந்துகொண்டனர். என் கதவு திறந்திருந்ததால், ஜாக்சன்—ஆயுதம் ஏந்திய இரு வெள்ளையின வீரர்களுடன்—என்னை எதிர்கொள்ள முன்னேறி வந்தான். "குற்றவாளிகள் உன் வீட்டில் ஒளிந்திருக்கிறார்கள்; அவர்களை எங்களிடம் ஒப்படை."
"என் வீட்டில் யாரும் இல்லை—என் வேலையாட்கள் மட்டுமே இருக்கிறார்கள்," என்று நான் மிகவும் சாதாரணமாகச் சொன்னேன்.
"உன் வேலையாட்கள் யார்?"
"இவர்கள் மூவரும்தான்," என்று பாத்திரங்களைச் சத்தத்துடன் கையாண்டுகொண்டிருந்த அந்த மூன்று சிறுவர்களையும் சுட்டிக்காட்டிக் கூறினேன்.
"குளியலறையில் இருப்பது யார்?"
"என் மாமியார் குளித்துக்கொண்டிருக்கிறார்." இதைச் சொன்னபோதுதான், அந்த நேரத்தில் என் மாமியார் உண்மையில் எங்கே இருக்கிறார் என்பது எனக்குத் தெரியாது என்ற உண்மை எனக்கு உறைத்தது.
"கழிப்பறையில் இருப்பவர் யார்?" அவன் முகத்தில் ஒரு குறும்புத்தனமான ஒளி மின்னியது.
"என் அம்மாவாகவோ அல்லது என் சகோதரியாகவோ இருக்கலாம்—எனக்கு எப்படித் தெரியும்? நான் இப்போதுதான் வெளியே இருந்து வந்தேன்."
"அப்படியானால், உன் மாமியார் குளியலறையில் இருக்கிறார் என்பது உனக்கு எப்படித் தெரியும்?"
"வீட்டிற்குள் நுழைந்தவுடனேயே, அவர் என்னைக் கூப்பிட்டு ஒரு துண்டு (towel) கேட்டார்." "சாலையை மறிப்பது குற்றம் என்று உங்கள் மாமியாரிடம் சொல்லுங்கள்," என்று அவர் தாழ்ந்த குரலில் கூறினார்; பின்னர் வெளியே காத்திருக்கச் சொல்லியிருந்த தன் சகாக்களை மீண்டும் லாரியில் ஏறுமாறு பணித்தார். தலையசைத்து லேசாகப் புன்னகைத்தபடியே அவர் அங்கிருந்து நகர்ந்தார்; அவரது கண்களில் ஒருவிதமான புரிதலும் கேலியும் கலந்த ஒளி மின்னியது.
எனது அடுக்குமாடிக் குடியிருப்பின் எல்லைச் சுவரை ஒட்டியிருந்த நிலப்பரப்பில் ஜாக்சனின் பங்களா அமைந்திருந்தது. அதன் மேற்குப் பகுதியில் கடல் இருந்தது. அப்போது அவரது மனைவியும் தாயாரும், இரண்டு குழந்தைகளும் இந்தியாவுக்கு வந்திருந்தனர். மூத்த மகள் ஒரு இளம் பெண்; இளையவளுக்குப் பன்னிரண்டு அல்லது பதின்மூன்று வயது இருக்கும். விடுமுறை நாட்களில் குறுகிய காலத்திற்கு மட்டுமே அவரது மனைவி இந்தியா வருவார். அவர் வந்ததும் அந்த பங்களாவின் தோற்றமே முற்றிலும் மாறிவிடும். வேலையாட்கள் சுறுசுறுப்பாகவும் திறமையாகவும் செயல்படுவார்கள்; வீட்டின் உட்புறமும் வெளிப்புறமும் புதிதாக வர்ணம் பூசப்படும்; தோட்டத்தில் புதிய பூந்தொட்டிகள் அடுக்கப்படும்—அவர் சென்ற உடனேயே அண்டை வீட்டார் சிலவற்றைத் திருடிச் சென்றுவிடுவார்கள், தோட்டக்காரர் வேறு சிலவற்றை விற்றுவிடுவார். அவர் மீண்டும் வருவதற்கான பேச்சு எழும்போதெல்லாம், ஜாக்சன் விக்டோரியா கார்டனிலிருந்து புதிய பூந்தொட்டிகளை வாங்கி வந்துவிடுவார்.
மனைவி தங்கியிருக்கும் காலமெல்லாம் வேலையாட்கள் சீருடை அணிந்திருப்பார்கள். அந்த 'சாஹிப்'பும் (எஜமானரும்) சீருடையிலோ அல்லது நேர்த்தியான 'டிரெஸ்ஸிங் கவுன்' (மேலங்கி) அணிந்தோ, நன்கு பராமரிக்கப்பட்ட நாய்களுடன் புல்வெளியையும் பூச்செடிகளையும் பார்வையிட்டபடி வலம் வருவார்; பார்ப்பதற்கு அவர் அந்த உயர்குடி 'சாஹிப்'புகள் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர் போலவே தோற்றமளிப்பார்.
ஆனால் 'மேம்-சாஹிப்' (எஜமானி) கிளம்பிய அடுத்த கணமே, அவர் நிம்மதிப் பெருமூச்சு விட்டுவிட்டு அலுவலகத்திற்குக் கிளம்பிவிடுவார். பணி முடிந்ததும், அரைக்கால் சட்டை மற்றும் பனியன் அணிந்து கொண்டு, பீர் அருந்தியபடி வராண்டாவில் அமர்வார். அவரது 'டிரெஸ்ஸிங் கவுன்' அநேகமாக அவரது உதவியாளரால் (bearer) எடுத்துச் செல்லப்பட்டிருக்கும். நாய்களும் 'மேம்-சாஹிப்'புடன் சென்றுவிடும். அப்போது, அந்த பங்களா அனாதையாகிவிட்டதாகக் கருதும் சில தெரு நாய்கள் புல்வெளியில் வந்து தங்கிவிடும்.
'மேம்-சாஹிப்' அங்கிருக்கும் வரை இரவு விருந்துகளின் அமளிதுமளி இருக்கும்; அதிகாலையிலேயே அவர் தனது 'ஆயா'வை (பணிப்பெண்ணை) மிக உயர்ந்த, நீண்ட குரலில் கூப்பிடுவார்:
"ஆயா... ஊ... ஊ..."
"இதோ வருகிறேன் 'மேம்-சாஹிப்', ஆயா இங்கேதான் இருக்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண் பதிலளித்தபடியே அவசரமாக ஓடி வருவாள். இருப்பினும், 'மெம்-சாப்' (வீட்டு எஜமானி) வெளியூர் சென்றிருக்கும்போது, அந்த 'ஆயா' (பணிப்பெண்) வீட்டின் எஜமானியைப் போலவே நடந்துகொள்வார் என்றும், எஜமானி இல்லாத அந்த நேரத்தில் அவர் வழக்கமாகச் செய்யும் செயல்களையே இவரும் செய்வார் என்றும் மக்கள் பேசிக்கொள்வார்கள்.
பிலோமினாவும் பீட்டுவும் —அதாவது பீட்டரும்— இந்தத் தற்காலிக அதிகார மாற்றத்திற்குச் சான்றாகத் திகழ்ந்தனர்.
'வெள்ளையனே வெளியேறு' இயக்கத்தின் கொந்தளிப்பான சூழலில், சில ஆங்கிலேயப் பெண்கள் (மெம்சாஹிப்கள்) இந்த அழுக்கு மிகுந்த, உஷ்ணம் தகிக்கும் நிலத்தையும் அதன் மக்களையும் வெறுத்துத் தங்கள் தாய்நாட்டிற்குத் திரும்பிக்கொண்டிருந்தனர். அந்த நாட்களில்தான் இந்த ஜன்னல் வழியாக நான் ஜாக்சனைச் சந்தித்தேன்.
"உன் மாமியார் குளித்துவிட்டாளா?" என்று பாம்பே தெருக்களின் பாணியில் ஒரு ஆபாசமான, ஏளனச் சிரிப்புடன் அவன் கேட்டான்.
"ஆம், சாஹிப், அவர் குளித்துவிட்டார். அவர் ரத்தத்தில் குளித்தார்," என்று நான் காட்டமாகப் பதிலளித்தேன். சில நாட்களுக்கு முன்புதான், ஹரி நிவாஸில் துப்பாக்கிச் சூடு நடந்தபோது, பதினான்கு வயதுக்குட்பட்ட சில குழந்தைகள் கொல்லப்பட்டிருந்தனர். அன்று ராணுவ லாரி வந்தபோது என் வீட்டில் தஞ்சம் புகுந்த அதே குழந்தைகளும் அவர்களில் அடக்கம் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை இருந்தது. அந்த மனிதன் மீது எனக்கு வெறுப்பு ஏற்பட்டது. தான் கொன்ற அப்பாவிகளின் ரத்தத்தை ஏளனம் செய்தபடி, பிரிட்டிஷ் சாம்ராஜ்யத்தின் ஒரு உயிருள்ள கருவி என் கண்முன் நின்றது. அவன் முகத்தைக் கிழித்தெறிய வேண்டும் என்ற ஆவேசம் எனக்குள் எழுந்தது! அவனது கண்களில் எது கண்ணாடியால் ஆனது என்று சொல்லவே முடியவில்லை; அந்தக் கண்ணாடி கண் வெளிநாட்டைச் சேர்ந்தது—அது ஒரு ஏமாற்று வேலையின் கலைப்படைப்பு. ஜாக்சனின் வெள்ளையினத்திற்கே உரிய தந்திரம் அதில் குடிகொண்டிருந்தது. அவனது இரு கண்களிலும் ஒரு மேலாதிக்க ஆணவம் படிந்திருந்தது. நான் ஜன்னல் கதவுகளை ஓங்கி மூடினேன்.
சக்கு பாய் மீது எனக்குக் கடும் கோபம் இருந்தது. அந்தத் துரதிர்ஷ்டசாலிப் பெண், வெள்ளையினத்தைச் சேர்ந்த ஒரு கேவலமான நாய்க்கு எளிதில் இரையாகிவிட்டாள். நாட்டின் மானத்தை ஏலம் விடும் அளவுக்குத் தாழ்ந்துபோக, அவளது சொந்த மண்ணிலேயே தொழுநோயாளிகளோ அல்லது அற்பப் பிறவிகளோ பற்றாக்குறையாக இருந்தார்களா என்ன? ஜாக்சன் தினமும் குடித்துவிட்டு அவளைக் கொடூரமாக அடிப்பான். நாடு முழுவதும் பெரிய வெற்றிகள் குவிந்து கொண்டிருந்தன; வெள்ளையின ஆட்சியாளர்கள் இன்னும் சில நாட்களே தங்கப்போகும் விருந்தினர்களாகவே இருந்தனர்.
"அவர்களின் ஆட்சி முடிவுக்கு வந்துவிட்டது," என்று சிலர் சொல்வார்கள். "அட, இதெல்லாம் வெறும் பகற்கனவு; அவர்களை வெளியேற்றுவது அவ்வளவு எளிதல்ல," என்று மற்றவர்கள் கருத்து தெரிவிப்பார்கள். இதற்கிடையில், நாட்டின் தலைவர்களின் பிரம்மாண்டமான பேச்சுகளைக் கேட்கும்போது, மிஸ்டர் ஜாக்சன் கேன் பற்றி ஏன் யாரும் பேசுவதில்லை என்று நான் யோசிப்பேன். அவன் மகிழ்ச்சியுடன் சக்கு பாயின் முடியைப் பிடித்து இழுத்து அடிப்பான்; ஃபிலோமினாவையும் பிட்டுவையும் கூடத் தாறுமாறாக அடிப்பான். "ஜெய் ஹிந்த்" என்று முழக்கமிட்டவர்கள் ஏன் அவனைப் பற்றி எதுவும் செய்யவில்லை? ஆனாலும், என்ன செய்வது என்று எனக்குப் புரியவில்லை. வீட்டுக்குப்பின்புறம் சாராயம் காய்ச்சிக்கொண்டிருந்தார்கள்; எனக்கு அது தெரிந்திருந்தது, ஆனால் நான் என்ன செய்ய முடியும்? அந்த ரவுடிகளிடம் புகார் அளித்தால், அவர்கள் உயிரையே பறித்துவிடுவார்கள் என்று கேள்விப்பட்டிருந்தேன். அதோடு, யாரிடம் புகார் அளிப்பது என்று கூட எனக்குத் தெரியவில்லை. கட்டடம் முழுவதும் குழாய்களில் தண்ணீர் சொட்டிக்கொண்டே இருந்தது, சாக்கடைகள் நாறிக்கொண்டிருந்தன; ஆனால் இப்படிப்பட்ட விஷயங்களை எங்கே அல்லது யாரிடம் சொல்வது என்று எனக்குச் சிறிதும் தெரியாது. அண்டை வீட்டாருக்கும் அது தெரியாது—மேலிருந்து யாராவது ஒரு மோசமான பெண் குப்பை டப்பாவைக் கொட்டினால், யாரிடம் போய் முறையிடுவது? அப்படிப்பட்ட நேரங்களில், குப்பை விழுந்தவர் மேலே பார்த்துத் திட்டிவிட்டு, துணியைத் தட்டிவிட்டுத் தன் வழியே போய்விடுவார்.
ஒரு நாள், சந்தர்ப்பம் கிடைத்ததும் நான் சக்கு பாயிடம் கேட்டேன்: "அந்தக் கேடுகெட்டவன் ஏன் தினமும் உன்னை அடிக்கிறான்? உனக்கு வெட்கமாக இல்லையா?"
"அவன் என்னைத் *தினமும்* அடிக்கிறானா, பாய்?" என்று அவள் திருப்பிக் கேட்டாள்.
"சரி, மாதத்திற்கு நான்கு அல்லது ஐந்து முறையாவது அடிக்கிறானே?"
"ஆமாம், அவன் என்னை அடிக்கிறான் பாய், ஆனால் நானும் அந்தப் பயலைத் திருப்பி அடிக்கிறேன்," என்று அவள் சிரித்தாள்.
"அடப் போம்மா, நீ பொய் சொல்கிறாய்."
"பிட்டுவின் மீது சத்தியமாகச் சொல்கிறேன், முன்தினம்கூட நான் அந்தப் பயலை அடித்தேன்."
"ஆனால் ஒரு வெள்ளையனிடம் அடி வாங்குவது அவமானமாக இல்லையா?"
உண்மையான தேசபக்தரைப் போல ஆவேசமடைந்து நான் ஒரு நீண்ட உபதேசத்தைத் தொடங்கினேன்.
"இந்தக் கொள்ளையர்கள் நம் நாட்டை எவ்வளவு கொள்ளையடித்திருக்கிறார்கள்..."
"அட பாய், என்ன சொல்கிறீர்கள்? அந்த *சாஹப்* ஒன்றும் கொள்ளையடிக்கவில்லை; அந்த ஏழை மனிதரை இரவும் பகலும் கொள்ளையடிப்பது இந்த உள்ளூர் ரவுடிகள்தான்." 'அந்த மேம்-சாஹப் (எஜமானி) கிளம்பிச் சென்றதும், பரிமாறுபவர்கள் (வெயிட்டர்கள்) மேஜை உபகரணங்கள் மற்றும் பல பொருட்களைத் திருடிக்கொண்டு போய்விட்டார்கள். அவளுடைய உடைகள் அனைத்தும்—டிரவுசர்கள், கோட்டுகள், தொப்பிகள், அந்த உயர்தர காலணிகள் என அனைத்தும் காணாமல் போய்விட்டன. நீங்களே பாருங்கள், பங்களாவில் அவர்கள் எதையும் விட்டுவைக்கவில்லை. அவர்களைத் திருடர்கள் என்கிறீர்களா சாஹப்? நான் சொல்கிறேன், நான் மட்டும் இல்லையென்றால், அந்த ஆட்கள் அவளுடைய மகளைக் கொன்று கடத்தியிருப்பார்கள்.'
'ஆனால் அவள் மீது உனக்கு ஏன் அவ்வளவு அக்கறை?'
'எனக்கு ஏன் அக்கறை இருக்காது?' "அவர் என் ஆள், அப்படித்தானே பாய்?" சக்கு பாய் புன்னகைத்தாள்.
"அப்புறம், அந்த மேம்-சாஹிப்?"
"அந்த மேம்-சாஹிப் ஒரு அசல் வேசி—லண்டனில் அவளுக்கு நிறைய காதலர்கள் இருக்கிறார்கள்..." என்று சொல்லிவிட்டு, சக்கு பாய் அநாகரிகமான வார்த்தை ஒன்றைப் பயன்படுத்தித் திட்டினாள். "அவள் அங்கேயே தங்கிவிட்டாள். இங்குக் கூட வருவதில்லை. ஆனால் அவள் வந்திருந்த சமயங்களில் எல்லாம், சாஹிபுடன் சண்டையிடுவதும் வேலைக்காரர்களுடன் வாக்குவாதம் செய்வதுமாகத்தான் இருப்பாள். ஆங்கிலேயர்கள் இந்தியாவை விட்டு வெளியேறிக் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்றும், சாஹிபும் கிளம்பிவிடுவார் என்றும் அவளுக்குப் புரியவைக்க முயன்றேன். ஆனால் அவளுக்கு அது புரியவே இல்லை. 'சாஹிப் கிளம்பிவிடுவார் பாய், ஆனால் அவருக்கு இங்கிலாந்து என்றால் அறவே பிடிக்காது' என்றுதான் அவள் சொல்லிக்கொண்டிருந்தாள்."
நான் சில ஆண்டுகள் பூனாவில் வசிக்க நேர்ந்தது. அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில் உலகம் மாறியது. பிறகு, ஆங்கிலேயர்கள் உண்மையிலேயே வெளியேறினார்கள். நாடு துண்டாடப்பட்டது. வெள்ளையர் ஆட்சியாளர்கள் தங்கள் இறுதி, பேரழிவு தரும் நடவடிக்கையை மேற்கொண்டனர்; நிலம் ரத்த ஆறுகளில் மூழ்கியது.
நான் பம்பாய்க்குத் திரும்பியபோது, அந்த பங்களா முற்றிலும் மாறியிருந்தது. சாஹிப் போய்விட்டிருந்தார்—எங்கே என்று யாருக்குத் தெரியும்? ஒரு அகதிக்குடும்பம் அந்த பங்களாவில் குடியேறியிருந்தது. சக்கு பாய் வெளியே இருந்த வேலைக்காரர்களுக்கான குடியிருப்பில் ஒன்றில் தங்கிக்கொண்டிருந்தாள். ஃபிலோமினா நன்றாக வளர்ந்திருந்தாள்; அவளும் பீட்டுவும் மஹிமில் உள்ள ஒரு அனாதை இல்லத்திற்குச் சென்று கொண்டிருந்தனர்.
நான் வந்திருப்பதை அறிந்ததும், சக்கு பாய் கையில் சில முருங்கைக்காய்களைப் பிடித்தபடி ஓடி வந்தாள்.
"எப்படி இருக்கிறீர்கள் பாய்?" என்று கேட்டபடியே, வழக்கமான முறைப்படி என் முழங்கால்களைத் தொட்டு வணங்கினாள்.
"நீ எப்படி இருக்கிறாய்? உன் சாஹிப் எங்கே? அவர் லண்டனுக்குக் கிளம்பிச் சென்றார் அல்லவா?" "அந்தப் புதிய *பாய்*..." சக்கு பாயின் வாய் வறண்டு போனது. "அவரைப் போய்விடுமாறு நான் கூடச் சொன்னேன், ஆனால் அவர் போகவில்லை. அவருடைய வேலையும் முடிந்துவிட்டது. அதற்கான உத்தரவுகளும் வந்துவிட்டன, ஆனாலும் அவர் போகவில்லை."
"பிறகு அவர் எங்கே இருக்கிறார்?"
"ஆஸ்பத்திரியில்."
"ஏன்? என்ன நடந்தது?"
"அதிகமாக மது அருந்தியதால் அவருடைய மனநிலை பாதிக்கப்பட்டுவிட்டதாக டாக்டர்கள் சொல்கிறார்கள். அங்கே 'பைத்தியம் பிடித்த சாஹிப்களுக்கான' ஒரு ஆஸ்பத்திரி இருக்கிறது—மிகவும் உயர்தரமான, சிறந்த ஆஸ்பத்திரி அது; அங்கேதான் அவரைச் சேர்த்திருக்கிறார்கள்."
"ஆனால் அவர் திரும்பிச் சென்றிருக்க வேண்டியதுதானே?" "எத்தனையோ பேர் அவரிடம் சொன்னார்கள்—நாங்களும் அவரிடம், 'பாபா, தயவுசெய்து திரும்பிச் செல்லுங்கள்' என்று சொன்னோம்..."
சகு பாய் விம்மி அழுதுகொண்டே சொன்னார்.
"ஆனால் அவர் கேட்கவில்லை; என்னிடம், 'சகு, அன்பே... உன்னை விட்டுவிட்டு நான் போகமாட்டேன்' என்று சொன்னார்."
சகு பாய் அழுவதைப் பார்த்தபோது எனக்குள் என்ன உணர்வு மேலோங்கியது என்று தெரியவில்லை; அந்த 'சாஹிப்' (ஆங்கிலேய அதிகாரி) ஒரு கொடூரமான ஏகாதிபத்திய இனத்தைச் சேர்ந்தவர் என்பதையே நான் மறந்துவிட்டேன்—அவர் ராணுவத்தில் சேர்ந்து என் நாட்டை அடிமைப்படுத்தும் சங்கிலியை இறுக்கியவர்; என் தாய்நாட்டின் குழந்தைகள் மீது துப்பாக்கிச் சூடு நடத்தியவர்; ஆயுதமற்ற மக்கள் மீது இயந்திரத் துப்பாக்கிகளால் சுட உத்தரவிட்டவர்...அவன் ஒரு காலனித்துவ அதிகாரி. தங்கள் உரிமைகளைக் கோரியதற்காகவும் கண்ணியத்துடன் வாழ விரும்பியதற்காகவும் தண்டிக்கப்பட்டு, வீதிகளில் என் நாட்டு வீரர்களின் ரத்தத்தைச் சிந்தச் செய்த அந்தப் பிரிட்டிஷ் ஏகாதிபத்திய இயந்திரத்தின் ஒரு கொடூரமான சக்கரம் அவன். ஆயினும், அந்தத் தருணத்தில் எனக்கு எதுவும் நினைவில் இல்லை—சக்கு பாயின் கணவன் மனநலக் காப்பகத்தில் அடைக்கப்பட்டிருந்தான் என்ற செய்தியைத் தவிர. உணர்ச்சிகளின் இந்த எழுச்சி எனக்குள் ஆழ்ந்த மனவேதனையை ஏற்படுத்தியது; ஏனெனில், ஒரு தேசபக்தன் ஒடுக்குமுறை செய்யும் நாட்டைச் சேர்ந்த ஒரு தனிநபர் மீது துளியும் அனுதாபமோ அல்லது பற்றோ கொண்டிருக்கக் கூடாது அல்லவா?
நான் மட்டுமல்ல; எல்லோருமே அதை மறந்துவிட்டார்கள். அந்தப் பகுதி இளைஞர்கள் அனைவரும் நீல நிறக் கண்களைக் கொண்ட ஃபிலோமினாவின் மீது ஈர்க்கப்பட்டிருந்தனர்; அவள் எந்த இனத்தைச் சேர்ந்தவள் என்பதைப் பற்றிக் கவலைப்படவே இல்லை. அவள் பள்ளியிலிருந்து திரும்பும்போது, அவளுக்காக ஏக்கம் கலந்த பெருமூச்சுகள் காத்திருக்கும்; அவளது காலடியில் கம்பளம் போலப் பலரின் பார்வைகள் விரிந்து கிடக்கும்... காதலில் மூழ்கியிருந்த அந்த இளைஞர்களில் யாருக்கும் ஒரு விஷயம் நினைவில் இல்லை: ஹரிநிவாஸ் சோதனைச் சாவடியில் பதினான்கு வயதுச் சிறுவன் ஒருவனை அடித்து ரத்தக் களரியாக மாற்றிய அதே வெள்ளையினக் கொடூரனின் மகள் தான் அவள்; முழக்கமிட்டதற்காகவே மஹிம் தேவாலயத்தின் முன் ஆயுதமற்ற பெண்கள் மீது துப்பாக்கிச் சூடு நடத்தியவன்; சௌபாட்டி மணற்பரப்பில் இளைஞர்களின் ரத்தத்தைச் சிந்தச் செய்தவன்; தலைமைச் செயலகத்திற்கு வெளியே பசியால் வாடிய, அரைகுறை ஆடையணிந்த சிறுவர்களின் ஊர்வலத்தின் மீது இயந்திரத் துப்பாக்கியால் சுட்டுக் கொன்றவன்—அவளுடைய தந்தைதான் அவன். அந்தச் சம்பவங்கள் அனைத்தையும் எல்லோரும் மறந்துவிட்டார்கள். ரோஜா நிறக் கன்னங்களும் நீல நிறக் கண்களும் கொண்ட அந்தப் பெண்ணின் இடுப்பின் நெகிழ்வுத்தன்மையும், அவளது முழுமையான, கனிந்த உதடுகள் துடிக்கும்போதெல்லாம் முத்துக்கள் சிதறுவது போன்ற தோற்றமுமே அவர்களுக்கு முக்கியமாகத் தெரிந்தன.
ஒரு நாள், சக்கு பாய் தன் துணிப்பையில் 'பிரசாதம்' நிரம்பியிருக்க ஓடி வந்தாள்.
"என் 'சாஹப்' திரும்பி வந்துவிட்டார்."
அவள் குரல் நடுங்கியது; முத்துக்களைப் போல அவள் கண்களில் கண்ணீர் மின்னியது. 'ஹமாரா' (எனது அல்லது எங்களுடைய) என்ற அந்த ஒற்றைச் சொல்லில் அவ்வளவு அன்பு இருந்தது. ஒருவரின் முழு இருப்பையும் கொண்டு ஒருவரைத் தனக்குரியவர் என்று உரிமை கோரும் வாய்ப்பு வாழ்நாளில் ஒரு முறையேனும் கிடைத்துவிட்டால், அந்த வாழ்வின் நோக்கமே நிறைவேறிவிடுகிறது.
"அவர் நலமாக இருக்கிறாரா?"
"அட, அவருக்கு என்ன பைத்தியமா பிடித்திருந்தது? அந்த 'சாஹப்கள்' சும்மா அவரைப் பிடித்துக் கொண்டு போனார்கள், அவர் தப்பித்து வந்துவிட்டார்." ஏதோ ஒரு ரகசியத்தைப் பகிர்ந்துகொள்வது போன்ற தொனியில் அவர் பேசினார்.
எனக்கு அச்சமாக இருந்தது. தோல்வியுற்ற ஒரு ஆங்கிலேயர், அதோடு மனநலக் காப்பகத்திலிருந்து தப்பி வந்தவர்—இதைப் பற்றி நான் யாரிடம் புகார் செய்வது? பம்பாய் காவல்துறையின் விவகாரங்களில் சிக்கிக்கொள்ள யாருக்குத்தான் விருப்பம் இருக்கும்? அவர் பைத்தியமாகவே இருக்கட்டும்; அது எனக்குத் தேவையில்லாத விஷயம். அவருடன் நட்பு வைத்துக்கொள்ளும் எண்ணம் எனக்குச் சிறிதும் இல்லை.
ஆனால் நான் நினைத்தது தவறு; காலப்போக்கில் அவருடன் எனக்கு நெருக்கம் ஏற்பட்டது. ஒரு அடக்க முடியாத ஆர்வம் என்னுள் எழுந்து, என்னைக் கேட்கத் தூண்டியது: "ஜாக்சன், நீங்கள் ஏன் இங்கிலாந்தில் உள்ள உங்கள் மனைவி மற்றும் குழந்தைகளிடம் திரும்பிச் செல்லக்கூடாது? சொர்க்கம் போன்ற வாழ்க்கையை விட்டுவிட்டு, இது போன்ற ஒரு குறுகிய அறையில் வாடி வதங்க விரும்பும் மனிதர் யாராவது இருக்க முடியுமா?" ஒரு நாள், அதற்கான வாய்ப்பு கிடைத்தது. சில நாட்களுக்கு அவர் தன் அறையை விட்டு வெளியே கூட வரவில்லை. பிறகு, மெல்ல மெல்ல வெளியே வந்து வாசற்படியில் அமரத் தொடங்கினார். கஞ்சி போட்ட துணியைப் போல அவர் உடல் விறைப்பாகவும் உலர்ந்தும் போயிருந்தது. ஒரு காலத்தில் பீட்ரூட் போலச் சிவந்தும் குரங்கின் முகத்தைப் போலவும் இருந்த அவர் முகம், வெயிலில் வாடி மந்தமான, கருகிய பழுப்பு நிறமாக மாறியிருந்தது. அவர் தலைமுடி நரைத்திருந்தது. கட்டம் போட்ட லுங்கியும் அழுக்கு படிந்த உள்ளாடையுமாக, இந்திய வீதிகளில் சுற்றித் திரியும் வயதான கூர்க்காக்களைப் போலவே அவர் காட்சியளித்தார். அவரது செயற்கைக் கண்ணுக்கும் உண்மையான கண்ணுக்கும் இடையிலான வித்தியாசம் அப்பட்டமாகத் தெரிந்தது; கண்ணாடி கண் எப்போதும் போலப் பளபளப்பாகவும் மின்னிக்கொண்டும் இருந்தது—எப்படியாயினும் அவர் ஒரு ஆங்கிலேயர் அல்லவா?—ஆனால் அவரது உண்மையான கண் மந்தமாகவும், உயிரற்றதாகவும், சற்று குழிவிழுந்தும் காணப்பட்டது. பெரும்பாலும் அவர் அந்தக் கண்ணாடி கண் இல்லாமலே சுற்றித் திரிந்தார். ஒரு நாள், ஜாமூன் மரத்தடியில் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் நின்றுகொண்டிருந்த அவரை ஜன்னல் வழியாக நான் கவனித்தேன்; அவர் தரையிலிருந்து ஒரு சிறு கல்லை எடுத்து, ஒரு குழந்தையைப் போல அதைப் பார்த்துப் புன்னகைத்து, பின்னர் தன் முழு பலத்தையும் திரட்டி அதைத் தூக்கி வீசுவார். என்னைப் பார்த்ததும் அவர் புன்னகைத்துத் தலையசைத்தார். "எப்படி உணர்கிறீர்கள், ஐயா?"
ஆர்வம் காரணமாக நான் அதைக் கேட்டேன்.
"நான் நலமாக இருக்கிறேன்—நன்றாகவே இருக்கிறேன்." அவர் புன்னகைத்துத் தன் நன்றியைத் தெரிவித்தார்.
நான் வெளியே சென்று சாதாரணமாகப் பேசத் தொடங்கினேன். விரைவில், என்னிடம் பேசுவதில் அவருக்குத் தயக்கம் நீங்கி இயல்பு நிலை ஏற்பட்டது. பிறகு ஒரு நாள், அந்த விஷயத்தைப் பற்றி இன்னும் கொஞ்சம் ஆழமாக அறிந்துகொள்ளும் வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொண்டேன். பல நாட்கள் முயன்ற பிறகு, அவர் ஒரு கண்ணியமான பெண்ணின் முறையற்ற உறவில் பிறந்த மகன் என்பதைக் கண்டறிந்தேன். அவரை வளர்ப்பதற்காக அவரது தாயின் தந்தை ஒரு விவசாயிக்கு பணம் கொடுத்திருந்தார். இருப்பினும், அந்த விஷயம் மிகவும் ரகசியமாகக் கையாளப்பட்டதால், அந்தச் சிறுவன் எந்தக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவன் என்பது அந்த விவசாயிக்கே தெரியாமல் போனது. அந்த விவசாயி ஒரு தந்திரக்காரர். அவருக்கு இருந்த பல மகன்கள் ஜாக்சனைப் பல விதங்களில் துன்புறுத்தினார்கள். அவருக்கு நல்ல உணவு கிடைத்தாலும், தினமும் அடிவாங்க வேண்டியிருந்தது. பன்னிரண்டு அல்லது பதின்மூன்று வயதாக இருந்தபோதே அவர் அங்கிருந்து தப்பி ஓட முயலத் தொடங்கினார். மூன்று அல்லது நான்கு ஆண்டுகால விடாமுயற்சிக்குப் பிறகும், வழியில் பல இன்னல்களைச் சந்தித்த பிறகும், அவர் இறுதியாக லண்டனை அடைந்தார். அங்கே அவர் பல தொழில்களைச் செய்தார்; ஆனால், அதற்குள் அவர் மிகவும் துணிச்சலான, ஏமாற்றுத்தன்மை கொண்ட மற்றும் அடங்காத குணம் கொண்டவராக மாறியிருந்ததால், எந்த வேலையும் இரண்டு நாட்களுக்கு மேல் நீடிக்கவில்லை.
அவர் அழகானவராகவும் கம்பீரமான தோற்றம் கொண்டவராகவும் இருந்ததால், பெண்களிடையே மிகவும் பிரபலமானவராகத் திகழ்ந்தார். அவரது மனைவி டோரதி, ஒரு கர்வமுள்ள குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்; மேலும் அவர் நிலையற்ற மற்றும் மேலோட்டமான குணம் கொண்டவர். அவரது தந்தை மிகுந்த செல்வாக்கு மிக்கவராக இருந்தார். ஜாக்சன் தனது அலைந்து திரியும் வாழ்க்கையின் சிக்கல்களைப் பற்றியும்—காவல்துறை மற்றும் நீதிமன்றங்களுடனான தொடர்ச்சியான மோதல்கள் பற்றியும்—சிந்தித்து, "ஏன் டோரதியைத் திருமணம் செய்து கொண்டு ஒரு இடத்தில் நிலையாகக் குடியேறக்கூடாது?" என்று யோசித்தார். ஆயினும், டோரதி அவருக்கு எட்டாத உயரத்தில் இருந்தார்; அவர் உயர்தட்டு வர்க்கத்தினருடன் பழகி வந்தார். அக்காலத்தில் ஜாக்சனுக்கு இரண்டு கண்களும் இருந்தன. டோரதியுடனான கருத்து வேறுபாட்டிற்குப் பிறகு அவர் மதுக்கூடங்களுக்குச் செல்லத் தொடங்கிய பின்னரே, ஒரு சண்டையில் தனது ஒரு கண்ணை இழந்தார். அதற்குள் அவருக்கு மூத்த மகள் மட்டுமே பிறந்திருந்தாள். "அப்படியானால், டோரதியை எப்படித்தான் வசப்படுத்தினீர்கள்?"
நான் அவரிடம் மேலும் கேட்டேன்.
"எனக்கு இரண்டு கண்களும் நன்றாக இருந்த அந்த நாட்களில்..."
ஜாக்சன் புன்னகைத்தார்.
எப்படியோ டோரதி என் கைக்கு வந்து சேர்ந்தாள். அந்தப் பெண் கன்னி கூட இல்லை. ஆனால், அவளது தந்தையின் தொடர்ச்சியான எதிர்ப்புகளையும் மீறி, நான் என் காய்களைச் சரியாக நகர்த்தி அவளைத் திருமணம் செய்துகொண்டேன்.
அவளது தந்தையும் அந்தப் பெண்ணின் இக்கட்டான நிலையைப் புரிந்துகொண்டார். மேலும், தன் மனைவியின் இடைவிடாத தொல்லைகளால் சோர்வடைந்த அவர், அவளை இந்தியாவுக்கு அனுப்பி வைத்தார். அது, எந்தப் பிரயோஜனமும் இல்லாத ஆங்கிலேயர்கள் எல்லாம் இந்தியாவுக்குத் திணிக்கப்பட்ட காலம்; சொந்த ஊரில் செருப்பு தைத்துக் கொண்டிருந்த ஒருவன் கூட, இந்தியாவுக்கு வந்தவுடன் 'சாகிப்' ஆக மாறிவிடுவான்.
ஜாக்சன் அந்த நிலையை உச்சத்திற்கே கொண்டு சென்றார். இந்தியாவிலும் அவர் அதே அளவு பயனற்றவராகவும் பொறுப்பற்றவராகவும் நடந்துகொண்டார். எதையும் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளாத தன்மையே—அதாவது அவரது அலட்சியப் போக்குதான்—அவரிடம் இருந்த மிகப்பெரிய குறைபாடாகும். ஒரு 'சாஹிப் பகதூர்' (Sahib Bahadur) என்ற அந்தஸ்துக்குரிய கம்பீரத்துடனும் கண்ணியத்துடனும் வாழ்வதற்குப் பதிலாக...அவர் உள்ளூர் மக்களுடன் மிகவும் நாகரிகமற்ற முறையில் பழகி வந்தார். குடியிருப்புப் பகுதியில் உள்ள வனத்துறையில் பணிக்கு அமர்த்தப்பட்டபோது, அவர் கிளப்பிற்குச் செல்வதற்குப் பதிலாக அபின் அருந்தும் இடங்களுக்குச் சென்று திரிவார். அருகில் சில பிரிட்டிஷ் பங்களாக்கள் மட்டுமே இருந்தன; துரதிர்ஷ்டவசமாக, அங்கு வசித்தவர்களில் பெரும்பாலோர் வயதான, கண்ணியமான மனிதர்களாக இருந்தனர். இந்தியர்களோ அல்லது நாய்களோ நுழைய அனுமதி இல்லாத அந்த வெறிச்சோடிய கிளப், பெரும்பாலும் ஆந்தைகளின் இருப்பிடமாகவே இருந்தது. அதிகாரிகளின் மனைவிகள் அனைவரும் தங்கள் சொந்த நாட்டிலேயே வசித்து வந்தனர். எப்போதாவது ஒரு அதிகாரியின் மனைவி இந்தியாவுக்கு வந்தால், அவர் அவளைக் காட்டிற்கு அழைத்து வருவதற்குப் பதிலாக, விடுப்பு எடுத்துக்கொண்டு அவளுடன் சிம்லா அல்லது நைனிடாலுக்குச் செல்வார். இறுதியில், இந்தியாவின் சுகாதாரமற்ற சூழலால் வெறுப்படைந்த மனைவி தாயகம் திரும்புவாள்; அந்த 'சாஹிப்' (அதிகாரி) அவளுடனான இனிய நினைவுகளை அசைபோட்டபடி பெருமூச்சுடன் திரும்பி வருவார். இதற்கிடையில், அந்த அதிகாரிகள் உள்ளூர் பெண்களுடன் தங்கள் தேவைகளைத் தீர்த்துக்கொண்டனர். இத்தகைய உறவுகளால் யாருக்கும் பாதிப்பு ஏற்படவில்லை, மேலும் இந்த ஏற்பாடு செலவு குறைந்ததாகவும் இருந்தது. இந்தியாவும் இதனால் பயனடைந்தது: ஒன்று, இவர்களுக்குப் பிறந்த குழந்தைகள் பெரும்பாலும் வெளுத்த நிறத்துடனும் (சில சமயங்களில் கருப்பாகவும்) இருந்தனர்; மற்றொன்று, செல்வாக்கு மிக்க அவர்களின் தந்தையர்கள் அவர்களுக்காக அனாதை இல்லங்களையும் பள்ளிகளையும் நிறுவினர். அரசுச் செலவில், அவர்கள் மற்ற இந்தியர்களை விடச் சிறந்த கல்வியையும் வளர்ப்பையும் பெற்றனர். வெளுத்த நிறம் கொண்ட இந்த ஆங்கிலோ-இந்திய வர்க்கத்தினர் பிரிட்டிஷாரை அடுத்த நிலையில் கருதப்பட்டனர். அந்தச் சிறுவர்கள் ரயில்வே, வனத்துறை மற்றும் கடற்படையில் எளிதாக வேலை பெற்றனர். சராசரி தோற்றம் கொண்ட பெண்கள் கூட, அழகான இந்தியப் பெண்களை விடச் சிறந்த வேலைகளைப் பெற்று பள்ளிகள், அலுவலகங்கள் மற்றும் மருத்துவமனைகளில் பணியாற்றினர்... அதே சமயம், உண்மையிலேயே அழகான பெண்கள் பெரிய நகரங்களின் மேற்கத்திய பாணி அழகு சார்ந்த துறைகளில் பெரும் வெற்றி கண்டனர்.
ஜாக்சன் சாஹிப் இந்தியாவுக்கு வந்தபோது, ஒற்றைக் கண் கொண்ட ஒருவரிடம் பொதுவாகக் காணப்படும் அனைத்துக் குறைகளும் அவரிடம் குடிகொண்டிருந்தன. அவரது உடல் குறைபாட்டிற்கு அடுத்தபடியாக, மதுவே அவரது ஆளுமையின் முக்கிய அடையாளமாக இருந்தது. அவர் தொடர்ந்து யாராவது ஒருவருடன் மோதலில் ஈடுபட்டதால், அடிக்கடி இடமாற்றம் செய்யப்பட்டார். வனத்துறையிலிருந்து காவல் துறைக்கு அவர் மாற்றப்பட்டார்; அந்த மாற்றத்தை அவர் மிகவும் வருத்தத்துடன் எதிர்கொண்டார், ஏனெனில் அங்கு ஒரு மலைவாழ் பெண்ணின் மீது அவர் தீவிரமாகக் காதல் கொண்டிருந்தார். ஜபல்பூரை அடைந்ததும் அவளைத் தன்னுடன் வரவழைக்க அவர் முழுமையாகத் திட்டமிட்டிருந்தார்; ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, அவர் ஒரு 'நடினி' (கழைக்கூத்தாடிப் பெண்) மீது காதல் வயப்பட்டார். அந்த ஈர்ப்பு எவ்வளவு தீவிரமானதாக இருந்ததென்றால், நைனித்தாலில் தனது விடுமுறை முழுவதையும் கழித்த பிறகு மனைவி ஊருக்குத் திரும்பியபோதும், அவர் அங்கேயே தங்கிவிட்டார். அதிக வேலைப்பளு இருப்பதாகவும், விடுப்பு கிடைக்கவில்லை என்றும் அவர் தொடர்ந்து சாக்குப்போக்குகள் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். ஆனால், டார்த்தியின் தந்தைக்குப் பல செல்வாக்கு மிக்க நண்பர்கள் இருந்தனர்; அவர்களின் வற்புறுத்தலால் அவர் விடுப்பு எடுக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. நைனித்தாலுக்கு வந்தபோது, அவருக்கு அங்கே முற்றிலும் அந்நியமான உணர்வே ஏற்பட்டது. ஒருபுறம், பிரிந்திருந்த காலத்தில் டார்த்தி அவர் மீது தீவிரமான காதலை வளர்த்துக்கொண்டிருந்தாள்; மீண்டும் ஒரு தேனிலவைக் கொண்டாட அவள் விரும்பினாள். மறுபுறம், டார்த்தியின் காதலுறவின் பாணி ஜாக்சனுக்கு மிகுந்த சங்கடத்தை அளித்தது; நீண்ட காலமாக இந்தியாவில் வசித்து வந்ததால், அவளது பழக்கவழக்கங்கள் அவருக்கு அந்நியமாகிவிட்டிருந்தன. அந்த மலைவாழ் பெண்ணும் 'நட்டினி'யும், இந்தியக் குடும்பப் பெண்களுக்குரிய அர்ப்பணிப்புடன் கூடிய சேவையை வழங்கி அவரைப் பழக்கப்படுத்தியிருந்தனர். வருடத்திற்கு இரண்டு மாதங்கள் மட்டுமே சந்திக்கும் தன் மனைவியும் கூட இப்போது அவருக்கு ஒரு அந்நியரைப் போலவே தோன்றினாள். அதோடு, டார்த்தி அவர் மீது வைத்திருந்த பல்வேறு எதிர்பார்ப்புகள் அவருக்கு ஒருவித நெருக்கடியை ஏற்படுத்தின. ஒரு நாள், போதையில் இருந்தபோது, அந்த மலைவாழ் பெண்ணையும் 'நட்டினி'யையும் போலவே தன் மனைவியுடனும் உறவு கொள்ள அவர் விருப்பம் தெரிவித்தார். அதைக் கேட்டு அவள் கடும் கோபமடைந்தாள்; ஜாக்சன் நிலைகுலைந்து போனான். வெட்கங்கெட்ட, தரம் தாழ்ந்த மற்ற ஆங்கிலேயர்களைப் போலவே அவனும் உள்ளூர் பெண்களுடன் உறவு கொள்ளத் தொடங்கிவிட்டானா என்று அவள் ஆவேசமாகக் கேள்வி எழுப்பினாள்.
ஜாக்சன் தான் குற்றமற்றவன் என்று சத்தியம் செய்து, டார்த்திக்கு மிகுந்த பாசத்தை வெளிப்படுத்தினான்; அதனால் அவன் விசுவாசமானவன் என்று அவள் நம்பினாள். அவளிடம் மிகுந்த பரிவு கொண்டவனாக, அவளை மிகுந்த கவனத்துடன் ஜபல்பூருக்கு அழைத்து வந்தான். ஆனால், ஈக்களும் கோடைக்கால வெப்பமும் அவளைப் பைத்தியம் பிடிக்கும் நிலைக்குத் தள்ளின. மற்ற அனைத்தையும் அவள் பொறுத்துக்கொண்டிருக்கலாம்; ஆனால் குளியலறையில் ஒரு இருதலைப் பாம்பைப் பார்த்த கணமே, அவள் உடனடியாகத் தன் உடைமைகளை மூட்டை கட்டத் தொடங்கினாள். அது பாம்பல்ல, அது கடிக்காது என்று ஜாக்சன் எவ்வளவோ விளக்க முயன்றும் அவள் அதைக் கேட்கவில்லை; மறுநாளே டெல்லிக்குப் புறப்பட்டுச் சென்றுவிட்டாள்.
அங்கிருந்து, தன் செல்வாக்கைப் பயன்படுத்தி அவனை பம்பாய்க்கு மாற்ற ஏற்பாடு செய்தாள். அது இரண்டாம் உலகப்போர் தொடங்கியிருந்த காலகட்டம். 'நட்டினி'யிடமிருந்து பிரிந்திருந்ததும், டார்த்தி பம்பாயில் நிரந்தரமாகத் தங்கியிருந்ததும் அவனது ஆன்மாவை கரையான் அரிப்பதைப் போல அரித்துக்கொண்டிருந்தன. குழந்தைகளின் ஆயாவுக்கு (nanny) உதவியாக இருக்க சக்கு பாய் என்பவர் பணியில் அமர்த்தப்பட்டிருந்தார். இருப்பினும், மழையால் வெறுப்படைந்த டார்த்தி (Darthy) குழந்தைகளை அழைத்துக்கொண்டு இங்கிலாந்துக்குச் சென்றபோது, ஜாக்சனின் பார்வை அவள் மீது விழுந்தது.
அடடா! அந்த 'சாஹப்'-இன் வாழ்க்கை எவ்வளவு சிக்கலானதாக இருந்தது! ஏனெனில், சக்கு பாய் (Sakkhu Bai) என்பவர் தலைமைப் பணியாளரான (Head Bearer) கண்பத்தின் (Ganpat) வைப்பாட்டியாக இருந்தாள். கண்பத் ஏற்கனவே குடும்பம் மற்றும் மனைவியைக் கொண்டிருந்தபோதிலும், அவளைப் பவன் புலேவிலிருந்து (Pavan Pule) தன் வசப்படுத்தி அழைத்து வந்திருந்தான். அவளைப் பராமரிக்கும் சுமையைத் தவிர்க்க, அவளைக் குழந்தைகளின் ஆயாவுக்கு (nanny) உதவியாளராகப் பணியில் அமர்த்தினான். சக்கு பாய் அந்த வேலையில் மிகவும் திருப்தியாக இருந்தாள்; ஏனெனில், தரையைத் துடைப்பது மற்றும் பாத்திரங்களைக் கழுவுவது போன்ற பணிகளுடன், கண்பத்தை மகிழ்ச்சியாக வைத்திருப்பதும் அவளது கடமையாக இருந்தது.
கண்பத் சில சமயங்களில் தன் நண்பன் ஒருவன் அவளுடன் 'உறவுகொள்ள' அனுமதிப்பான் அல்லது ஒரு கடனை அடைப்பதற்காக அவளை அவனிடம் ஒப்படைப்பான்—ஆனால், அவள் வெறுப்படைந்து வெளியேறிவிடாதபடி மிகவும் தந்திரமாகவே இதைச் செய்வான். அவளுக்கு ஏற்கனவே மது அருந்தும் பழக்கம் இருந்ததுதான்; ஆனால் கண்பத்தின் சகவாசத்தால், அவள் மலிவான நாட்டுச் சாராயத்தை அடிக்கடி குடிக்கத் தொடங்கினாள். ஜாக்சனும் அவளுடன் தன் இன்பத்தைத் தேடத் தொடங்கினான். காலப்போக்கில், அவள் 'மெம்-சாஹப்'-இன் (Mem-sahab) பணிகளை அடிக்கடி கவனிக்கத் தொடங்கினாள்; இது அவளைக் கண்பத்தின் பிடியிலிருந்து விடுவித்தது—இருப்பினும், அவன் அவளது முழு சம்பளத்தையும் பிடுங்கிக்கொண்டே இருந்தான். அந்த சமயத்தில், கண்பத் ராணுவத்தின் தலைமைப் பணியாளராக மத்திய கிழக்கு நாடுகளுக்குச் சென்றான்; சக்கு பாய் நிரந்தரமாக 'மெம்-சாஹப்'-இன் இடத்தைப் பிடித்தாள். 'மெம்-சாஹப்' விடுமுறைக்காகத் திரும்பி வரும்போது மட்டும், அவள் தற்காலிகமாகத் தனது சொந்த இருப்பிடத்திற்குத் திரும்புவாள். அந்தத் তীক্ষ্ণமான, அதிகாரமிக்க குரல் "அயோ... யூ..." (Ayoo... yoo...) என்று அழைக்கும்போதெல்லாம், அவள் உடனடியாக எல்லாவற்றையும் போட்டுவிட்டு, "இதோ வருகிறேன், மெம்-சாஹப்" என்று சொல்லிக்கொண்டே ஓடுவாள். "மெம்-சாஹப்... மெம்-சாஹப்" என்று சொல்லக் கற்றுக்கொண்டதன் மூலம், ஆங்கிலேயர்களின் நடைமுறைகளில் தானும் ஏதோ ஒரு வகையில் நாகரிகமடைந்தவளாக அவள் கருதத் தொடங்கினாள். சொல்லப்போனால், "Yes" (ஆம்), "No" (இல்லை), "Damn fool" (முட்டாள்), "Sorry" (மன்னிக்கவும்) ஆகியவற்றைத் தாண்டி ஆங்கில மொழியில் வேறு என்னதான் இருக்கிறது? அதிகாரிகள் இந்தச் சில சொற்களைக் கொண்டே மிகச் சிறப்பாகச் சமாளித்து வந்தனர்; பிரம்மாண்டமான, விரிவான இலக்கியச் சொற்றொடர்களின் தேவை அங்கு இருக்கவில்லை. ஒரு குதிரை வண்டிக் குதிரைக்கு, குளம்புகளின் சத்தமும் சாட்டையின் வீச்சும் போதுமானதாக இருந்தன அல்லவா? ஆயினும், அந்த ஆங்கிலேயரின் வண்டியில் பூட்டப்பட்டிருந்த மெலிந்த குதிரை — பதற்றமும் தவிப்பும் அடைந்த நிலையில் — ஏற்கனவே வண்டியைக் கவிழ்த்துவிட்டதையும், அதன் கடிவாளங்கள் இப்போது வேறொருவர் கையில் இருப்பதையும் சக்கு பாய் உணரவில்லை. அவளது உலகம்...அவள் ஒரு சிறிய குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவள்—அவள், அவளது இரண்டு குழந்தைகள் மற்றும் அவளது 'ஆண்' மட்டுமே அதில் இருந்தனர். 'மெம்-சாஹிப்' (Mem-sahib) இந்தியாவுக்கு வரும்போதெல்லாம், சக்கு தாராள மனதுடன் விலகி நின்று, தனக்குப் பதிலாக வேறொருவரை அந்த வேலையைச் செய்ய அனுமதிப்பாள்; பின்னர் மீண்டும் நான்சியின் மேற்பார்வையில் தன் வேலையைத் தொடர்வாள். 'மெம்-சாஹிப்' மீது அவளுக்கு எந்தப் பொறாமையும் இருக்கவில்லை. 'மெம்-சாஹிப்' ஒருவேளை 'மேற்கத்திய அழகின்' அடையாளமாகத் திகழ்ந்திருக்கலாம்; ஆனால் இந்திய அழகியல் அளவுகோல்களின்படி பார்த்தால், அவளுக்குக் கிடைப்பது ஒரு முட்டையைப் போல 'பூஜ்ஜியம்' என்ற மதிப்பெண் மட்டுமே. அவளது சருமம், தோல் சீவப்பட்ட டர்னிப் கிழங்கைப் போல வெளிறிப்போய்க் காணப்பட்டது—முழுமையாக முதிர்ச்சியடைவதற்கு முன்பே பிடுங்கப்பட்டதைப் போலவோ, அல்லது பல ஆண்டுகள் குளிர்ந்த, உயிரற்ற கல்லறையில் வைக்கப்பட்டிருந்து பின்னர் வெளியே எடுக்கப்பட்டதைப் போலவோ அது இருந்தது. அவளது அடர்த்தியற்ற, மங்கிய வெள்ளி நிற முடி ஒரு வயதான மூதாட்டியின் முடியைப் போலவே இருந்தது; சொல்லப்போனால், சக்கு பாயின் வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் அவளை ஒரு கிழவியாகவே கருதினர். அல்லது 'சூள்பிளவர்' (Sunflower)—இந்தியாவில் மிகுந்த பரிதாபத்துடன் பார்க்கப்பட்டவள்—அவளை எடுத்துக்கொள்வோம்; முகத்தைக் கழுவும்போதெல்லாம் அவளது பென்சிலால் வரையப்பட்ட புருவங்கள் அழிந்துபோய், மலிவான ரப்பரால் அழிக்கப்பட்ட சிதைந்த ஓவியம் போல அவள் காட்சியளிப்பாள்.
பிறகு டோரதி இருந்தாள்—உணர்ச்சியற்றவளாகவும், விலகி இருப்பவளாகவும் இருந்தாள். அவளைப் பொறுத்தவரை, ஜாக்சனின் இருப்பே ஒரு அருவருப்பான அநாகரிகமாகத் தோன்றியது. தன்னை மிகவும் துரதிர்ஷ்டசாலி மற்றும் பாதிக்கப்பட்டவளாக அவள் கருதினாள்; அந்தத் திருமண வாழ்க்கை ஒரு தோல்வி என்று அவள் நினைத்தது பெரும்பாலும் சரியானதே. ஜாக்சன் எவ்வளவு உயர்ந்த பதவியை அடைந்தாலும், அவளால் அதில் பெருமை கொள்ள முடியவில்லை; ஏனெனில், அந்தப் பதவிகள் அவளது சொந்தத் தந்தையால் பெற்றுத் தரப்பட்டவை என்பதை அவள் நன்கு அறிந்திருந்தாள்—ஒரு முட்டாளைக் கூட வானத்தைத் தொட வைக்கும் வல்லமை கொண்ட பதவிகள் அவை. இதற்கு நேர்மாறாக, சக்கு பாய் அவர்களைச் சேர்ந்த ஒருத்தியாகவே இருந்தாள்—அன்பும் துடிப்பும் கொண்டவள். பவன் பாலத்தில் எரியும் தீக்குவியலைப் போல, அவள் எண்ணற்ற கைகளுக்கு அரவணைப்பை வழங்கியிருந்தாள். அவள் கண்பத்தின் (Ganpat) வைப்பாட்டியாக இருந்தாள்—ஒரு பழைய சட்டையைத் தாராளமாக நண்பர்களுக்குக் கொடுப்பதைப் போலவே, அவளையும் அவன் தன் நண்பர்களுக்குக் கடனாகக் கொடுப்பான். அவளைப் பொறுத்தவரை, ஜாக்சன் 'சாஹிப்' ஒரு தெய்வம்; கண்ணியத்தின் முழு உருவம். கண்பத்தின் அன்புக்கும் அவளது அன்புக்கும் எவ்வளவு பெரிய வித்தியாசம்! கண்பத் வாயின் சுவையை மாற்றுவதற்காகவே புகையிலையை மென்று துப்புவான்; ஆனால் 'சாஹிப்'—ஒரு உதவியற்ற, ஏக்கம் கொண்ட ஆன்மாவைப் போல—அதை அமிர்தமாகவே கருதினான்; அவனது அந்த விருப்பத்தில் ஒரு குழந்தைக்குரிய மென்மை இருந்தது. ஆங்கிலேயர்கள் தங்கள் 'வெள்ளையனே வெளியேறு' (Quit India) திட்டத்துடன் வெளியேறியபோது, அவர் மட்டும் செல்லவில்லை. அவரைத் திரும்ப அழைத்துச் செல்ல டார்த்தி (Darthy) எவ்வளவோ முயன்றார்—மிரட்டல்களைக் கூட விடுத்தார்—ஆனால் அவரோ வேலையை ராஜினாமா செய்துவிட்டு அங்கேயே தங்கிவிட்டார்.
"சாப், உங்களுக்கு உங்கள் குழந்தைகளை நினைத்து ஏக்கம் இல்லையா?"
ஒரு நாள் நான் அவரிடம் கேட்டேன். "அவர்களை நினைத்தால் எனக்கு மிகவும் ஏக்கமாக இருக்கிறது. ஃபில்லு (Fillu) மாலையில் தாமதமாக வீட்டுக்கு வருகிறாள், பீட்டு (Peetu) உள்ளூர் சிறுவர்களுடன் விளையாடச் சென்றுவிடுகிறான். அவர்களும் என்னுடன் சிறிது நேரம் அமர்ந்திருக்க வேண்டும் என்று நான் ஆசைப்படுகிறேன்." அவர் தெளிவற்ற, சிதறிய கருத்துகளைச் சொல்லத் தொடங்கினார்.
"பீட்டு மற்றும் ஃப்ளோமினாவா? அல்லது அலெக்சாண்டர் மற்றும் லிசாவா?" என்று நான் துணிச்சலாகக் கேட்டேன்.
"இல்லை... இல்லை," என்று சிரித்துக்கொண்டே தலையை அசைத்தார். "நாய்க்குட்டிகள் தாய் நாயுடன் தான் பிணைப்பை ஏற்படுத்திக்கொள்கின்றன; தங்கள் பிறப்புக்குக் காரணமான ஆண் நாயை அவை அடையாளம் காண்பதில்லை." இதைச் சொல்லும்போது அவர் அர்த்தமுள்ள வகையில் கண்ணடித்தார்.
"அவர் ஏன் இங்கிருந்து கிளம்பிப் போகக்கூடாது? இங்கே அவர் வீணாகச் சிதைந்து கொண்டிருக்கிறாரே."
நான் மட்டுமல்ல; அக்கம்பக்கத்தில் இருந்த எல்லோருக்கும் ஒருவித உறுத்தல் இருந்தது. சிலர், "அவர் ஒரு உளவாளி—நம் நாட்டில் மீண்டும் ஆங்கிலேய ஆட்சியை நிலைநாட்ட வேண்டுமென்றே இங்கே நிறுத்தப்பட்டவர்," என்று கூட ஊகித்துப் பேசினார்கள்.
அக்கம்பக்கத்துச் சிறுவர்கள் அவரைப் பார்க்கும்போதெல்லாம் இப்படிக் கேட்பார்கள்: "சாப், நீங்கள் எப்போது இங்கிலாந்துக்குத் திரும்பப் போகிறீர்கள்?"
"சாப், நீங்கள் ஏன் 'வெள்ளையனே வெளியேறு' என்பதைச் செயல்படுத்தக்கூடாது?"
"இந்துஸ்தானை விட்டு வெளியேறுங்கள், சாப்."
"அந்த ஆங்கிலேயப் பையன் போய்விட்டான்."
"அந்த வெள்ளையினத்து ஆள் போய்விட்டான்."
"அப்படியிருக்க, *நீங்கள்* ஏன் போகக்கூடாது?"
தெருவில் சுற்றித்திரியும் சிறுவர்கள் அவரைச் சூழ்ந்துகொண்டு கேலி செய்வார்கள்.
"ஊன்... ஊன்... ஊன்... நான் போகிறேன், நான் போகிறேன் தம்பி."
அவர் புன்னகைத்து, தலையை அசைத்துவிட்டு, தனது சிறிய அறைக்குள் சென்றுவிடுவார். அப்போதுதான் அவர் மீது எனக்கு ஆழ்ந்த பரிதாபம் ஏற்பட்டது. உலகின் காவலர்கள் என்று தங்களைச் சொல்லிக்கொள்பவர்கள் எங்கே இருக்கிறார்கள் என்று நான் யோசித்தேன்? பலவீனமான நாடுகளுக்கெல்லாம் நாகரிகம் போதிப்பவர்கள், நிர்வாணமாக இருப்பவர்களுக்குக் கால்சட்டை அணிவிப்பதில் மும்முரமாக இருப்பவர்கள், தங்கள் 'வெள்ளை ரத்தத்தின்' மேன்மையை உரக்க முழங்குபவர்கள்—ஆனால் ஜாக்சன் எனும் மனிதரிடம் அந்த ரத்தம் எவ்வளவு அப்பட்டமாகத் தன் இயல்பை வெளிப்படுத்தியிருக்கிறது என்பதைப் பாருங்கள். ஆனாலும், அந்த மிஷனரிக்கு இந்த நிர்வாணத்தை எப்படி மறைப்பது என்று தெரியவில்லை. ஒரு சண்டைக்குப் பிறகு தெரு ரவுடிகள் கூட கலைந்து சென்றதும், அவன் தன் குடிசைக்கு வெளியே அமர்ந்து 'பீடி' பிடிப்பான். அவனது நல்ல கண் ஒன்று, தூரத்து அடிவானத்தில் ஒரு தேசத்தைத் தேடும்; அங்கே வெள்ளையரோ கறுப்பரோ இருக்கமாட்டார்கள், யாரும் வலுக்கட்டாயமாக உள்ளே நுழையவோ வெளியேறவோ முடியாது, மேலும் வழிதவறிய தாய்மார்கள் அந்நியர்களின் வீட்டு வாசலில் சட்டவிரோதக் குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்துவிட்டு, வேறு எங்கோ சென்று தங்களுக்கு ஒரு கண்ணியமான வாழ்க்கையை அமைத்துக்கொள்ளும் நிலை இருக்காது.
சக்கு பாய் அக்கம்பக்கத்தில் வீட்டு வேலை செய்து நல்ல வருமானம் ஈட்டினாள். அதோடு, மூங்கில் கூடைகள், மேஜைகள் மற்றும் நாற்காலிகளைச் செய்து அதன் மூலமும் கூடுதல் வருமானம் ஈட்டினாள். போதையில் இல்லாத நேரங்களில், ஜாக்சனும் கூட நேர்த்தியற்ற, ஒரு பக்கம் சரிந்த கூடைகளை முடைவான். மாலையில், சக்கு பாய் அவனுக்கு மலிவான நாட்டுச் சாராயத்தில் அரை பாட்டில் கொண்டு வருவாள்; அவன் அதை ஒரே மூச்சில் குடித்துவிட்டு அவளுடன் சண்டையிடுவான். ஒரு இரவு, எப்படியோ ஒரு முழு பாட்டில் சாராயம் கிடைத்துவிட, அதை இரவு முழுவதும் குடித்துக்கொண்டிருந்தான். அதிகாலையில், அவன் சரிந்து விழுந்து குடிசைக்கு வெளியிலேயே தூங்கிவிட்டான். பள்ளிக்கூடம் செல்லும் வழியில் ஃபிலோமினாவும் பிட்டுவும் அவன் மீது கால் பட்டுவிடாமல் தாண்டிச் சென்றனர். சக்கு பாயும் கிளம்பும் முன் அவனைச் சிறிது நேரம் திட்டிவிட்டுச் சென்றாள். மதியம் வரை அவன் அங்கேயே கிடந்தான். மாலையில் குழந்தைகள் திரும்பியபோது, அவன் சுவரில் சாய்ந்து அமர்ந்திருந்தான்; அவனுக்குக் கடுமையான காய்ச்சல் இருந்தது. அடுத்த நாளுக்குள், நிலைமை மோசமாகி 'சர்ஷம்' (மூளைக் காய்ச்சல்) எனும் நிலையை அடைந்தது. இரவு முழுவதும் அவன் உளறிக் கொண்டும், யாரையோ—ஒருவேளை தான் ஒருபோதும் பார்த்திராத தன் தாயை—அழைத்துக் கொண்டும் இருந்தான். ஒருவேளை அவள் அப்போது ஏதோ ஒரு பெரிய கூட்டத்தில் ஒழுக்க நெறிமுறைகள் குறித்துப் பேசிக்கொண்டிருக்கலாம்; அல்லது அவன் அந்தத் தந்தையை நினைவுகூர்ந்திருக்கலாம்—தன் வம்சத்தைப் பெருக்க ஒரு காளையைப் பயன்படுத்திய பிறகு, அந்தக் காளையின் உடலிலிருந்து வெளியேறும் கழிவை விட அதை மதிக்காதவன்; ஒருவேளை அதே நேரத்தில் வேறொரு அடிமைப்படுத்தப்பட்ட தேசத்தில் அமர்ந்து தன் நாட்டின் சாம்ராஜ்யத்தைத் தக்கவைக்கத் திட்டமிட்டுக் கொண்டிருந்திருக்கலாம். அல்லது தார்த்தி (Darthi) தன் தியாகங்களைச் சுட்டிக்காட்டிச் சொன்ன குற்றச்சாட்டுகளை அவன் நினைவுகூர்ந்திருக்கலாம்—ஒரு இரக்கமற்ற விவசாயியின் சாட்டையடிகளைப் போல அவன் உணர்வுகளை வாழ்நாள் முழுவதும் தாக்கிய வார்த்தைகள் அவை; அல்லது அவனது இயந்திரத் துப்பாக்கியிலிருந்து பாய்ந்து அப்பாவிகளின் மார்பைத் துளைத்த குண்டுகள் இப்போது திரும்பி வந்து அவனது ஆன்மாவையே கொட்டிக்கொண்டிருக்கலாம்... இரவு முழுவதும் அவன் உளறிக் கொண்டும், அலறிக் கொண்டும், தன் தலையை மோதிக்கொண்டும் இருந்தான்; அவனது மார்பு ஒரு துருத்தியைப் போல ஏறி இறங்கியது. சுவர்களே கூக்குரலிடுவது போல் தோன்றியது:
'எனக்கு நாடில்லை—இனமில்லை—நிறமுமில்லை...'
'என் நாடு...'
வேறு சாதி மற்றும் இனத்தைச் சேர்ந்த சக்கு பாய் தான் எனக்கு எல்லையற்ற அன்பை வழங்கினாள். ஏனெனில், என்னைப் போலவே அவளும் தன் சொந்த மண்ணிலேயே ஒரு அந்நியளாகவே வாழ்ந்து வருகிறாள். உலகின் மூலை முடுக்குகளில் பிறந்த கோடிக்கணக்கான மனிதர்களைப் போலவே—பிறப்பின்போது மங்கல இசை முழங்காத, இறப்பின்போது துக்கச் சடங்குகள் எதுவும் நிகழ்த்தப்படாத அந்த மனிதர்களைப் போலவே அவளும் ஒருத்தி.
விடியற்காலை நேரம். ஆலைகளின் புகைபோக்கிகள் புகையைக் கக்கிக்கொண்டிருக்க, தொழிலாளர்களின் நீண்ட வரிசைகளை அவை தங்களுக்குள் விழுங்கிக்கொண்டிருந்தன. இரவு முழுவதும் தங்கியிருந்த வாடிக்கையாளர்களின் பிடியிலிருந்து விடுபட்ட களைப்படைந்த பாலியல் தொழிலாளிகள், அவர்களை வெளியே வழியனுப்பிக் கொண்டிருந்தனர்.
'இந்தியாவை விட்டு வெளியேறு.'
'இந்தியாவை விட்டுப் போ.'
ஏளனமும் வெறுப்பும் கலந்த குரல்கள் சுத்தியல் அடிகளைப் போல அவன் மனதை ஓங்கித் தாக்கின. அங்கேயே ஒரு தற்காலிகப் படுக்கை மூட்டையின் மீது தலையைச் சாய்த்துத் தூங்கிக்கொண்டிருந்த தன் மனைவியின் மீது அவன் ஒரு ஏக்கம் கலந்த பார்வையை வீசினான். சமையலறை வாசலில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த சாக்குத் துணித் திரையின் மீது ஃபிலோமினா உறங்கிக்கொண்டிருந்தாள்; அவளது இடுப்போடு ஒட்டியபடி பீட்டு சுருண்டு படுத்திருந்தான். அவன் இதயத்தில் ஒரு கூர்மையான வலி பாய்ந்தது; அவனது நல்ல கண்ணிலிருந்து ஒரு கண்ணீர் துளி நழுவி, அழுக்கடைந்த விரிப்பில் விழுந்து நனைத்தது.
பிரிட்டிஷ் ஆட்சியின் மங்கிப்போன ஒரு எச்சமாகத் திகழ்ந்த எரிக் வில்லியம் ஜாக்சன் இந்தியாவை விட்டு வெளியேறினான்.