ஏமாற்றம். Thomas Mann short story

 ஏமாற்றம்.

அந்த விசித்திரமான மனிதரின் வார்த்தைகள் என்னை முற்றிலும் திகைக்க வைத்தன என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். அன்று மாலை அவை என்னை நெகிழச் செய்தது போல, இப்போதும் கூட மற்றவர்களை நெகிழ வைக்கும் விதத்தில் அவற்றை என்னால் மீண்டும் கூற இயலாது என்று அஞ்சுகிறேன். ஒருவேளை, முற்றிலும் அறிமுகமில்லாத ஒருவர் அவற்றை என்னிடம் வெளிப்படுத்திய திகைப்பூட்டும் வெளிப்படைத்தன்மையிலிருந்து மட்டுமே அவற்றின் தாக்கம் ஏற்பட்டிருக்கலாம்...

பியாஸ்ஸா சான் மார்கோவில் அந்த அந்நியரை நான் முதன்முதலில் கவனித்த அந்த இலையுதிர்காலக் காலைப்பொழுதிலிருந்து சுமார் இரண்டு மாதங்கள் ஆகிவிட்டன. அந்தப் பரந்த சதுக்கத்தில் சிலரே நடமாடிக்கொண்டிருந்தனர், ஆனாலும், அந்த வண்ணமயமான, அற்புதமான கட்டிடத்தின் முன் மென்மையான கடற்காற்றில் கொடிகள் படபடத்தன—அதன் ஆடம்பரமான, தேவதைக்கதை போன்ற வடிவங்களும் தங்க ஆபரணங்களும் மென்மையான, வெளிர்-நீல வானத்திற்கு எதிராக மயக்கும் தெளிவுடன் தனித்து நின்றன. பிரதான நுழைவாயிலுக்கு நேர் எதிரே, சோளத்தைத் தூவிக்கொண்டிருந்த ஒரு சிறுமியைச் சுற்றி ஒரு பெரிய புறாக்கூட்டம் கூடியிருந்தது, அதே நேரத்தில் இன்னும் பல புறாக்கள் எல்லா திசைகளிலிருந்தும் வட்டமிட்டுப் பறந்து வந்தன... ஒப்பிடமுடியாத, ஒளிமயமான, மற்றும் பண்டிகைக்கால அழகு நிறைந்த ஒரு காட்சி.

அங்கேதான் நான் அவரைச் சந்தித்தேன், இதை நான் எழுதும்போதும், அவர் என் கண்முன்னே மிகத் தெளிவாகத் தெரிகிறார். அவர் ஏறக்குறைய நடுத்தர உயரமே இருந்தார்; தன் கைத்தடியை இரு கைகளாலும் முதுகுக்குப் பின்னால் பிடித்தபடி, கூன் விழுந்த நிலையில் வேகமாக நடந்தார். அவர் ஒரு இறுக்கமான கருப்புத் தொப்பி, வெளிர் நிற கோடைக்கால மேலங்கி, மற்றும் அடர் நிறக் கோடுகள் போட்ட கால்சட்டை அணிந்திருந்தார். ஏனோ, நான் அவரை ஒரு ஆங்கிலேயர் என்று நினைத்துக்கொண்டேன். அவருக்கு முப்பது அல்லது ஐம்பது வயது இருக்கலாம். சற்றே தடித்த மூக்கு மற்றும் களைப்புடன் காணப்படும் சாம்பல் நிறக் கண்களைக் கொண்ட அவரது முகம், சவரம் செய்யப்பட்டிருந்தது. விவரிக்க முடியாத, சற்றே முட்டாள்தனமான ஒரு புன்னகை அவரது வாயில் எப்போதும் தவழ்ந்துகொண்டிருந்தது. அவ்வப்போது மட்டுமே அவர் தன் புருவங்களை உயர்த்தி, தன்னைச் சுற்றிலும் நோட்டமிடுவார்; பிறகு மீண்டும் தரையைப் பார்த்து, தனக்குத்தானே சில வார்த்தைகளை முணுமுணுத்து, தலையை அசைத்து, புன்னகைப்பார். இப்படியே அவர் அந்தச் சதுக்கத்தில் விடாமுயற்சியுடன் முன்னும் பின்னுமாக நடந்துகொண்டிருந்தார்.

அன்றிலிருந்து, நான் அவனைத் தினமும் கவனித்தேன்; ஏனெனில், நல்ல வானிலையாக இருந்தாலும் சரி, மோசமான வானிலையாக இருந்தாலும் சரி, காலையிலும் மாலையிலும் சரி, அவன் அந்த *திடச்சாலையில்* முப்பது அல்லது ஐம்பது முறைக்கு மேல் முன்னும் பின்னுமாக நடப்பதைத் தவிர வேறு எதிலும் ஈடுபடாதவன் போலத் தோன்றினான்; எப்போதும் தனியாக, எப்போதும் அதே விசித்திரமான பாணியில்.

நான் நினைவில் வைத்திருக்கும் அந்த மாலையில், ஒரு இராணுவ இசைக்குழு நிகழ்ச்சி நடத்திக் கொண்டிருந்தது. கஃபே ஃப்ளோரியன் அந்தச் சதுக்கத்தின் தொலைவில் அமைத்திருந்த சிறிய மேசைகளில் ஒன்றில் நான் அமர்ந்திருந்தேன்; இசை நிகழ்ச்சி முடிந்து, அதுவரை அடர்த்தியான நீரோடைகளாக முன்னும் பின்னுமாக அலைமோதிக் கொண்டிருந்த கூட்டம் கலையத் தொடங்கியபோது, ​​அந்த அந்நியன், தனக்கே உரிய அதே கவனமற்ற புன்னகையுடன், எனக்கு அருகில் அப்போதுதான் காலியான ஒரு மேசையில் அமர்ந்தான்.

நேரம் கடந்தது; சுற்றிலும் அமைதி மெல்ல மெல்ல அதிகரித்தது, விரைவில் எல்லா இடங்களிலும் இருந்த மேசைகள் காலியாக நின்றன. அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக ஒரு ஆள் கூட உலா வரவில்லை; அந்தச் சதுக்கத்தில் ஒரு கம்பீரமான அமைதி நிலவியது, வானம் நட்சத்திரங்களால் நிறைந்திருந்தது, மேலும் சான் மார்கோவின் பிரம்மாண்டமான நாடகத் தோற்றமுடைய முகப்பிற்கு மேலே ஒரு அரை நிலா தொங்கியது.

என் பக்கத்து இருக்கைக்காரருக்குப் பின்புறம் திரும்பி, நான் செய்தித்தாள் படித்துக்கொண்டிருந்தேன். அவரைத் தனியாக விட்டுச் செல்லும் தருவாயில், பாதியிலேயே திரும்ப வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது; ஏனெனில், அதுவரை அவரிடமிருந்து ஒரு சிறு அசைவின் சத்தம்கூட நான் கேட்காத நிலையில், அவர் திடீரென்று பேசத் தொடங்கினார்.

"ஐயா, நீங்கள் வெனிஸுக்கு முதல் முறையாக வருகிறீர்களா?" என்று அவர் திக்கித் திணறிய பிரெஞ்சு மொழியில் கேட்டார்; நான் அவருக்கு ஆங்கிலத்தில் பதிலளிக்க முயன்றபோது, ​​அவர் வட்டார வழக்கு இல்லாத ஜெர்மன் மொழியில், தாழ்ந்த, கரகரப்பான குரலில் தொடர்ந்து பேசினார்; அந்தக் குரலை அடிக்கடி ஒரு சிறு இருமலின் மூலம் சரிசெய்ய முயன்றார்.

"இவை அனைத்தையும் முதல் முறையாகப் பார்க்கிறீர்களா? இது உங்கள் எதிர்பார்ப்புகளைப் பூர்த்தி செய்கிறதா? ஒருவேளை அவற்றை மிஞ்சிவிடுகிறதா? ஆ! இதைவிட அழகாக உங்களால் கற்பனை செய்திருக்க முடியாதா? அது உண்மையா?" "மகிழ்ச்சியாகவும் பொறாமைக்குரியவராகவும் காட்டிக்கொள்வதற்காக மட்டும் இதைச் சொல்லவில்லையா?" "ஆ!" அவர் பின்னால் சாய்ந்து, வேகமாக இமைகளை மூடியபடி, முற்றிலும் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு பாவனையுடன் என்னைப் பார்த்தார்.

ஒரு நீண்ட அமைதி நிலவியது; இந்த விசித்திரமான உரையாடலை எப்படித் தொடர்வது என்று தெரியாமல், நான் மீண்டும் எழவிருந்தபோது, ​​அவர் அவசரமாக முன்னோக்கிச் சாய்ந்தார்.

"ஐயா, ஏமாற்றம் என்றால் என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?" என்று அவர் தனது கைத்தடியின் மீது இரு கைகளையும் சாய்த்தபடி, அமைதியாகவும் உண்மையாகவும் கேட்டார். "அது ஒரு சிறிய, தனிப்பட்ட பின்னடைவோ அல்லது தோல்வியோ அல்ல; மாறாக, அந்தப் பெரிய, உலகளாவிய ஏமாற்றம்—வாழ்க்கையே ஒருவருக்கு வழங்கும் ஏமாற்றம்? அது உங்களுக்கு நிச்சயமாகத் தெரியாது. ஆனால், நான் என் இளமைப் பருவம் முதலே அதனுடன் வாழ்ந்து வருகிறேன்; அது என்னைத் தனிமையாகவும், மகிழ்ச்சியற்றவனாகவும், மேலும்—நான் அதை மறுக்கவில்லை—சற்று விசித்திரமானவனாகவும் ஆக்கியுள்ளது.

ஐயா, உங்களால் இன்னும் என்னை எப்படிப் புரிந்துகொள்ள முடியும்? ஒருவேளை, நான் சொல்வதை இரண்டு நிமிடங்கள் கேட்கும்படி உங்களைக் கேட்டுக்கொண்டால், நீங்கள் புரிந்துகொள்வீர்கள். ஏனென்றால், அதைச் சொல்ல முடிந்தால், அது விரைவாகச் சொல்லப்படுகிறது..."

நான் ஒரு சிறிய ஊரில், ஒரு பாதிரியார் இல்லத்தில் வளர்ந்தேன் என்பதைக் குறிப்பிட விரும்புகிறேன். அந்த மாசற்ற அறைகளில் பழங்கால, உயர்வான கல்விசார் நம்பிக்கை நிறைந்திருந்தது, மேலும்......அங்கே மேடைப் பிரசங்கங்களில் முழங்கப்படும் அந்தப் பிரம்மாண்டமான சொற்களின்—நன்மை-தீமை, அழகு-அருவருப்பு ஆகியவற்றைக் குறிக்கும் அந்தப் பெரிய வார்த்தைகளின்—விசித்திரமான சூழலை நான் சுவாசித்தேன். அந்த வார்த்தைகளை நான் கசப்புடன் வெறுக்கிறேன்; ஏனெனில், ஒருவேளை என் துயரங்களுக்கெல்லாம் அவைதான்—அவை மட்டுமே—காரணமாக இருந்திருக்கக்கூடும்.

என்னைப் பொறுத்தவரை, வாழ்க்கை என்பது வெறும் பிரம்மாண்டமான சொற்களாகவே இருந்தது; ஏனெனில், அந்தச் சொற்கள் எனக்குள் எழுப்பிய அளப்பரிய மற்றும் உருவமற்ற முன்னுணர்வுகள் தவிர, வாழ்க்கையைப் பற்றி எனக்கு வேறு எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை. மக்களிடமிருந்து தெய்வீகமான நன்மையையும், மெய்சிலிர்க்க வைக்கும் தீமையையும் நான் எதிர்பார்த்தேன்; வாழ்க்கையிடமிருந்து வசீகரமான அழகையும், கோரமான அருவருப்பையும் எதிர்பார்த்தேன். இவை அனைத்தின் மீதும் எனக்கு ஒரு தாகம் இருந்தது—யதார்த்தத்தின் பிரம்மாண்டம், ஏதேனும் ஒரு அனுபவம், போதையேற்றும் மகிமைமிக்க மகிழ்ச்சி மற்றும் சொல்லொணா, கற்பனைக்கெட்டாத, பயங்கரமான துயரம் ஆகியவற்றின் மீதான ஆழ்ந்த, பதற்றமான ஏக்கம் அது.

ஐயா, என் வாழ்க்கையின் முதல் ஏமாற்றத்தை நான் இன்றும் துல்லியமாகவும் சோகத்துடனும் நினைவுகூர்கிறேன்; அது நான் பெரிதும் விரும்பிய ஒரு நம்பிக்கை பொய்த்ததனால் ஏற்பட்டதல்ல, மாறாக ஒரு பேரிடர் நிகழ்ந்ததால் ஏற்பட்டது என்பதைக் கவனத்தில் கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன். நான் இன்னும் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​ஒரு நாள் இரவில் என் தந்தையின் வீட்டில் தீ விபத்து ஏற்பட்டது. தீப்பிழம்புகள் ரகசியமாகவும் துரோகத்தனமாகவும் பரவியிருந்தன; வீட்டின் மேல் தளத்தில் இருந்த சிறிய பகுதி முழுவதும் என் அறையின் கதவு வரை எரிந்துகொண்டிருந்தது, படிக்கட்டும் தீப்பிடிக்கும் நிலையில் இருந்தது. அதை முதலில் கவனித்தது நான்தான்; "எரிகிறது! எரிகிறது!" என்று அலறியபடியே நான் வீடெங்கும் ஓடியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்த வாக்கியம் எனக்குத் துல்லியமாக நினைவிருக்கிறது; அந்தச் சமயத்தில் எனக்கு அது முழுமையாகப் புரிந்திருக்காவிட்டாலும், அந்த வார்த்தைகளுக்குப் பின்னால் இருந்த உணர்வும் எனக்குத் தெரியும். *இதுதான்* தீ விபத்து—*இப்போது நான் அதை அனுபவித்துக் கொண்டிருக்கிறேன்! இதைவிட மோசமானதாக இது இல்லையா? அவ்வளவுதானா இது?* என்று நான் நினைத்தேன்...

அது சாதாரணமான விஷயம் அல்ல என்பது இறைவனுக்குத் தெரியும். வீடு முழுவதும் எரிந்து சாம்பலானது; நாங்கள் அனைவரும் மரண ஆபத்திலிருந்து தப்பித்தோம், எனக்கும் பலத்த காயங்கள் ஏற்பட்டன. என் கற்பனை அந்த நிகழ்வுகளை முன்கூட்டியே கணித்திருந்தது என்றோ, அல்லது என் சிறுவயது வீடு எரிவதை நிஜத்தை விடக் கோரமாகக் கற்பனை செய்து பார்த்திருந்தது என்றோ சொல்வது சரியாக இருக்காது. ஆயினும், ஏதோ ஒரு தெளிவற்ற முன்னுணர்வு—மிகவும் பயங்கரமான ஒன்றைப் பற்றிய உருவமற்ற எண்ணம்—எனக்குள் இருந்தது; அதனுடன் ஒப்பிடுகையில், நிஜம் மங்கலாகத் தோன்றியது. அந்தப் பெருந்தீ விபத்துதான் எனது முதல் பெரும் அனுபவம்; அது ஒரு பயங்கரமான நம்பிக்கையைச் சிதைத்துவிட்டது.

எனது ஏமாற்றங்களை நான் விரிவாக விவரிப்பேன் என்று அஞ்ச வேண்டாம். சுருக்கமாகச் சொல்வதானால், ஒரு பேரழிவுகரமான ஆர்வத்துடன், ஆயிரக்கணக்கான புத்தகங்கள்—கவிஞர்களின் படைப்புகள்—மூலம் வாழ்க்கையைப் பற்றிய எனது பிரம்மாண்டமான எதிர்பார்ப்புகளை நான் வளர்த்துக்கொண்டேன். ஆ! அவர்களை நான் வெறுக்கக் கற்றுக்கொண்டேன்; அந்தப் கவிஞர்கள் தங்கள் பிரம்மாண்டமான வார்த்தைகளைச் சுவர்கள் எங்கும் கிறுக்குகிறார்கள்; வெசுவியஸ் எரிமலையின் குழம்பில் தோய்த்தெடுத்த ஒரு கேதுரு மரக்கட்டையைக் கொண்டு வானத்தின் வளைவிலேயே அவற்றை எழுதவும் விழைகிறார்கள்—ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை, அத்தகைய ஒவ்வொரு பிரம்மாண்டமான வார்த்தையையும் ஒரு பொய்யாகவோ அல்லது கேலியாகவோதான் என்னால் பார்க்க முடிகிறது!

மொழி வறியது என்று பரவசமடைந்த கவிஞர்கள் பாடியிருக்கிறார்கள்—ஐயோ, அது எவ்வளவு வறியது! இல்லை ஐயா! வாழ்க்கையின் வறுமை மற்றும் எல்லைகளுடன் ஒப்பிடுகையில், மொழி மிகவும் செழுமையானது—அளவற்ற செழுமை கொண்டது—என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது. வலிக்கு எல்லைகள் உண்டு: உடல் வலி மயக்கத்தில் முடிகிறது, உணர்வுப்பூர்வமான வலி உணர்ச்சியற்ற நிலையில் முடிகிறது—மகிழ்ச்சியும் இதற்கு விதிவிலக்கல்ல! ஆயினும், தொடர்புகொள்ளும் மனிதத் தேவை, இந்த எல்லைகளைத் தாண்டிச் செல்லும்—பொய் சொல்லும்—ஒலிகளை உருவாக்கியிருக்கிறது.

இது எனக்கு மட்டும்தானா? சில வார்த்தைகள் என் முதுகெலும்பில் ஊடுருவிச் செல்லும்போது, ​​இல்லாத அனுபவங்களைப் பற்றிய முன்னுணர்வுகளை அவை எழுப்புவதை உணர்வது எனக்கு மட்டும்தானா? எனது பிரம்மாண்டமான முன்னுணர்வுகளுக்கு ஈடுகொடுக்கும் வகையிலான ஒரே ஒரு அனுபவத்திற்காவது ஏங்கியபடி நான் அந்தப் புகழ்பெற்ற உலகிற்குள் அடியெடுத்து வைத்தேன். கடவுளே, அது எனக்குக் கிடைக்கவில்லை! பூமியின் மிகவும் புகழ்பெற்ற இடங்களுக்குச் சென்றும், மனிதகுலம் தனது மிகச்சிறந்த வார்த்தைகளால் கொண்டாடும் கலைப்படைப்புகளுக்கு முன்னால் நின்றும் நான் அலைந்து திரிந்தேன்; நான் அவற்றின் முன் நின்று எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டேன்: இது அழகாக இருக்கிறது. ஆனாலும்: அவ்வளவுதானா? இதுதான் முழுமையா?

உண்மை நிலவரங்கள் அல்லது எதார்த்தமான விஷயங்களில் எனக்குப் பெரிய ஈடுபாடு இல்லை; ஒருவேளை அதுவே எல்லாவற்றையும் சொல்லிவிடுகிறது. ஒருமுறை, மலைப்பகுதி ஒன்றில், ஆழமான, குறுகிய பள்ளத்தாக்கு ஒன்றின் ஓரத்தில் நான் நின்றுகொண்டிருந்தேன். செங்குத்தான பாறை முகடுகள் வெறுமையாக இருந்தன; வெகு கீழே, பாறைகளுக்கு இடையே நீர் ஆர்ப்பரித்து ஓடிக்கொண்டிருந்தது. நான் கீழே உற்றுநோக்கி நினைத்தேன்: நான் கீழே விழுந்தால் என்ன ஆகும்? ஆயினும், எனக்கே பதில் சொல்லிக்கொள்ளும் அளவுக்கு எனக்கு அனுபவம் இருந்தது: அப்படி ஒருவேளை நடந்தால், கீழே விழும்போது நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்வேன்: இப்போது நான் கீழே விழுந்துகொண்டிருக்கிறேன்; இப்போது இது ஒரு எதார்த்தம்! உண்மையில், அது என்ன? –

இவ்விஷயத்தில் கருத்துச் சொல்லும் அளவுக்கு நான் போதுமான அனுபவங்களைப் பெற்றிருக்கிறேன் என்று சொன்னால் நீங்கள் நம்புவீர்களா? பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் ஒரு பெண்ணை நேசித்தேன்—மென்மையான, அழகான அந்தப் பெண்ணின் கையைப் பிடித்து வழிநடத்தி, அவளைப் பாதுகாப்பாக அரவணைத்துக்கொள்ள நான் பெரிதும் விரும்பினேன்; ஆனால் அவளோ என்னை நேசிக்கவில்லை—அது ஒன்றும் ஆச்சரியமல்ல—அவளைப் பாதுகாக்கும் பொறுப்பு வேறொருவருக்கு வாய்த்தது... இதைவிட வேதனையான அனுபவம் ஏதேனும் உண்டா? இன்ப உணர்வுகளுடன் கொடூரமான முறையில் கலந்திருக்கும் இந்தத் துயரத்தைவிட, மனதை வாட்டும் விஷயம் வேறு ஏதேனும் இருக்க முடியுமா? நான் பலவற்றைக் கண்டிருக்கிறேன்.
இரவு முழுவதும் நான் விழித்திருந்தேன்; எல்லாவற்றையும் விட சோகமாகவும் வேதனை தருவதாகவும் அமைந்தது அந்த இடைவிடாத சிந்தனைதான்: இதுதான் அந்தப் பெரும் துயரம்!
இப்போது நான் அதை அனுபவித்துக் கொண்டிருக்கிறேன்! – அப்படியானால், உண்மையில் அது என்ன? –

என் மகிழ்ச்சியைப் பற்றியும் நான் உங்களிடம் பேச வேண்டுமா? ஏனெனில் நானும் மகிழ்ச்சியை அனுபவித்திருக்கிறேன்; அந்த மகிழ்ச்சியும் என்னை ஏமாற்றியிருக்கிறது... அது தேவையில்லை; ஏனென்றால் இவை அனைத்தும் போதுமான விளக்கத்தைத் தராத, சற்றே தடுமாற்றமான உதாரணங்கள். வாழ்க்கை என்பது ஒரு முழுமையான விஷயம்—அதன் சாதாரண, சுவாரஸ்யமற்ற, உயிர்ப்பற்ற போக்கில்தான் அது என்னை ஏமாற்றியிருக்கிறது, ஏமாற்றியிருக்கிறது, ஏமாற்றியிருக்கிறது என்பதை இவை உங்களுக்குத் தெளிவாக உணர்த்தாது.

"மனிதன் என்பவன் யார்?" என்று இளம் வெர்தர் (Werther) ஒரு கட்டத்தில் எழுதுகிறான், "அந்தப் புகழப்பட்ட அரை-தெய்வம் (demigod) யார்? அவனுக்குத் தன் வலிமை மிகத் தேவைப்படும் தருணத்தில் அது அவனைக் கைவிடுவதில்லையா? மேலும், அவன் மகிழ்ச்சியில் உயரே பறக்கும்போதோ அல்லது துயரத்தில் மூழ்கும்போதோ—அந்த இரண்டு நிலைகளிலும்—முடிவிலியின் முழுமையில் தன்னைத் தொலைத்துவிட அவன் ஏங்கும் அதே கணத்தில், அவன் தடுத்து நிறுத்தப்பட்டு, ஒரு மந்தமான, உணர்ச்சியற்ற எதார்த்த நிலைக்குத் திரும்பக் கொண்டுவரப்படுவதில்லையா?"

நான் முதன்முதலில் கடலைப் பார்த்த அந்த நாளைப் பற்றி அடிக்கடி நினைத்துப் பார்ப்பேன். கடல் பரந்து விரிந்தது, அகலமானது; விடுதலை கிடைக்குமென்ற நம்பிக்கையில் என் பார்வை கரையிலிருந்து வெளியே நீண்டது—ஆனாலும் அங்கே, தொலைவில், அடிவானம் குறுக்கிட்டது. எனக்கு ஏன் ஒரு அடிவானம் இருக்க வேண்டும்? நான் வாழ்க்கையிடமிருந்து எல்லையற்ற ஒன்றை எதிர்பார்த்தேன்.

ஒருவேளை மற்றவர்களின் அடிவானத்தை விட என்னுடையது குறுகியதாக இருக்குமோ? எதார்த்தத்தின் உண்மைகளைப் புரிந்துகொள்ளும் உணர்வு என்னிடம் இல்லை என்று நான் சொன்னேன்—ஆனால் ஒருவேளை அது என்னிடம் அளவுக்கு அதிகமாக இருக்கிறதோ? நான் என் எல்லைகளை மிக விரைவாக அடைந்துவிடுகிறேனா? நான் மிக விரைவில் முடிந்துவிடுகிறேனா? மகிழ்ச்சியையும் துயரத்தையும் அவற்றின் மிக மென்மையான அளவிலோ அல்லது வீரியம் குறைந்த நிலையிலோ மட்டும்தானா நான் அறிந்துகொள்கிறேன்?

அப்படி நான் நினைக்கவில்லை; மக்களை நான் நம்புவதில்லை—வாழ்க்கையை எதிர்கொள்ளும்போது கவிஞர்களின் பிரம்மாண்டமான வார்த்தைகளை எதிரொலிக்கும் வெகு சிலரைத் தவிர மற்றவர்களை நான் நம்புவதில்லை—அது கோழைத்தனம் மற்றும் பொய்! சொல்லப்போனால், ஐயா, நீங்கள் கவனித்திருக்கிறீர்களா? சிலர் எவ்வளவு வீண் பெருமை கொண்டவர்கள்—மற்றவர்களின் மதிப்பையும் ரகசியப் பொறாமையையும் பெற எவ்வளவு தாகம் கொண்டவர்கள்—என்றால், அவர்கள் மகிழ்ச்சி குறித்த பிரம்மாண்டமான வார்த்தைகளை மட்டுமே அனுபவித்ததாகவும், துயரம் குறித்தவற்றை ஒருபோதும் அனுபவித்ததில்லை என்றும் பாசாங்கு செய்கிறார்கள்?

இருள் சூழ்ந்துவிட்டது, நீங்கள் இப்போது என் பேச்சைச் சரியாகக் கவனிப்பதில்லை; ஆகவே, இந்த ஒரு முறையாவது எனக்கே நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்: நானும்—நானே கூட—ஒரு காலத்தில் அந்த மனிதர்களின் பொய்களில் பங்கேற்க முயன்றிருக்கிறேன்; மற்றவர்களிடமும் எனக்கே கூடவும் நான் மகிழ்ச்சியானவன் என்று காட்டிக்கொள்ளப் பார்த்திருக்கிறேன். ஆனால், அந்தப் போலியான பாவனை தகர்ந்து பல ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன; இப்போது நான் தனிமையிலும், துயரத்திலும், சற்றே விசித்திரமான மனநிலையிலும் இருக்கிறேன்—இதை நான் மறுக்கவில்லை.

இரவில் நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வானத்தை உற்றுநோக்குவது எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான பொழுதுபோக்கு; ஏனெனில், பூமியிலிருந்தும் வாழ்க்கையிலிருந்தும் பார்வையை விலக்கிக்கொள்ள அதைவிடச் சிறந்த வழி வேறு என்ன இருக்க முடியும்? அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், என் ஆழ்மன உணர்வுகளையாவது (intuitions) பாதுகாத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்பதை என் குறிக்கோளாகக் கொண்டிருப்பதை ஒருவேளை மன்னிக்கலாம் அல்லவா? எதார்த்தம் அனைத்தும் எனது உன்னதமான உள்ளுணர்வுகளில் கரைந்துபோக, ஏமாற்றத்தின் வேதனைமிக்க எச்சங்கள் ஏதுமின்றி ஒரு விடுதலை பெற்ற வாழ்க்கையை வாழ்வது பற்றி கனவு காண்பது... அடிவானம் என்பதே இல்லாத ஒரு வாழ்க்கையைப் பற்றி...

இதைத்தான் நான் கனவு காண்கிறேன், மரணத்திற்காகக் காத்திருக்கிறேன். ஆ, அந்த மரணத்தை—அந்த இறுதி ஏமாற்றத்தை—நான் ஏற்கனவே நன்கு அறிவேன்! "இதுதான் மரணம்," என்று அந்த இறுதித் தருணத்தில் எனக்குள் சொல்லிக்கொள்வேன்; "இப்போது நான் அதை அனுபவித்துக் கொண்டிருக்கிறேன்!—உண்மையில் அது என்ன?—"

ஆனால் ஐயா, இந்தச் சதுக்கத்தில் இப்போது குளிர் அதிகரித்துவிட்டது; அந்த உணர்வை அறியும் திறன் இன்னும் எனக்கு இருக்கிறது—ஹேஹே! உங்களுக்கு மரியாதையுடன் விடைபெறுகிறேன். விடைபெறுகிறேன்...
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
மரணம்.
செப்டம்பர் 10.

இப்போது இலையுதிர் காலம் வந்துவிட்டது; கோடைக்காலம் இனி திரும்புவதில்லை; அதை நான் மீண்டும் ஒருபோதும் காணப்போவதில்லை...

கடல் சாம்பல் நிறத்தில் அமைதியாக இருக்கிறது; மெல்லிய, சோகமூட்டும் மழை பெய்து கொண்டிருக்கிறது. இன்று காலை இதைப் பார்த்தபோது, ​​கோடைக்காலத்திற்கு விடை கொடுத்துவிட்டு, இலையுதிர் காலத்தை—எனது நாற்பதாவது இலையுதிர் காலத்தை—வரவேற்றேன்; அது இப்போது உண்மையாகவே, தவிர்க்க முடியாதபடி வந்துவிட்டது. மேலும் தவிர்க்க முடியாதபடி, அது அந்த நாளையும் கொண்டுவரும்; அந்தத் தேதியை நான் சில சமயங்களில் மிகுந்த மரியாதையுடனும் மெல்லிய அச்சத்துடனும் எனக்குள்ளேயே முணுமுணுத்துக்கொள்வதுண்டு...
செப்டம்பர் 12.

சிறிய அசுன்சியோனுடன் (Asuncion) சிறிது தூரம் நடைப்பயிற்சி மேற்கொண்டேன். அவள் ஒரு நல்ல தோழி; அமைதியாகவே இருக்கிறாள், அவ்வப்போது தன் பெரிய, அன்பான கண்களை என் கண்களை நோக்கி உயர்த்துகிறாள்.

நாங்கள் கடற்கரை பாதையில் க்ரோன்ஷாஃபென் (Kronshafen) நோக்கி நடந்தோம், ஆனால் ஒன்று அல்லது இரண்டு பேரைத் தவிர வேறு யாரையும் சந்திப்பதற்கு முன்பே சீக்கிரமாகவே திரும்பிவிட்டோம்.

திரும்பி வரும்போது, ​​என் வீட்டைப் பார்ப்பதில் நான் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன். அதை நான் எவ்வளவு சிறப்பாகத் தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறேன்! எளிமையான, சாம்பல் நிற வீடு அது; குன்றின் மீது அமர்ந்து சாம்பல் நிறக் கடலைப் பார்த்தபடி இருக்கிறது—அங்கு புல் இப்போது வாடி ஈரப்பதத்துடன் உள்ளது, பாதையும் சேறாக மாறியிருக்கிறது. வீட்டின் பின்புறம் பிரதான சாலை செல்கிறது, அதற்கு அப்பால் வயல்வெளிகள் உள்ளன. ஆனால் நான் அதைக் கவனிப்பதில்லை; கடலை மட்டுமே கவனிக்கிறேன்.
செப்டம்பர் 15.

கடலோரக் குன்றின் மீது, சாம்பல் நிற வானத்தின் கீழ் அமைந்துள்ள இந்தத் தனிமையான வீடு, ஒரு சோகமான, மர்மமான தேவதைக் கதையைப் போல இருக்கிறது; எனது இறுதி இலையுதிர் காலத்திற்கு அது அப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன். ஆயினும் இன்று மதியம், நான் என் படிக்கும் அறையின் ஜன்னல் அருகே அமர்ந்திருந்தபோது, ​​அத்தியாவசியப் பொருட்களை ஏற்றி வந்த ஒரு வண்டி வந்து சேர்ந்தது; வயதான ஃபிரான்ஸ் (Franz) அவற்றை இறக்க உதவினான்; அங்கே சத்தமும் குரல்களும் கேட்டன. இது என்னை எவ்வளவு தொந்தரவு செய்தது என்று சொல்ல முடியாது. அதிருப்தியில் நான் நடுங்கினேன்: அதிகாலையில், நான் தூங்கிக்கொண்டிருக்கும்போதுதான் அத்தகைய வேலைகளைச் செய்ய வேண்டும் என்று நான் உத்தரவிட்டிருந்தேன். வயதான ஃபிரான்ஸ், "உங்கள் விருப்பப்படியே ஆகட்டும், பிரபுவே" என்று மட்டும் சொன்னான். ஆனால் அவன் தன் சிவந்த கண்களால் என்னைப் பார்த்தான்—அதில் பயமும் சந்தேகமும் கலந்திருந்தன.

அவன் என்னை எப்படிப் புரிந்துகொள்ள முடியும்? அவனுக்குத்தான் எதுவும் தெரியாதே. என் இறுதி நாட்களில் சாதாரணமான, சலிப்பூட்டும் விஷயங்கள் எதுவும் ஊடுருவுவதை நான் விரும்பவில்லை. மரணம் ஒரு நடுத்தர வர்க்கத்துக்கே உரிய, சாதாரணமான தன்மையைப் பெற்றுவிடுமோ என்ற எண்ணமே எனக்கு அச்சமூட்டுகிறது. அக்டோபர் பன்னிரண்டாம் தேதியாகிய அந்த மகத்தான, கம்பீரமான, புதிரான நாளில், என்னைச் சுற்றியுள்ள அனைத்தும் விசித்திரமாகவும் அறிமுகமில்லாததாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்...
செப்டம்பர் 18. கடந்த சில நாட்களாக நான் வெளியே செல்லவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, என் நேரத்தின் பெரும்பகுதியைச் சாய்வு நாற்காலியிலேயே கழித்தேன். என்னால் அதிகம் படிக்கவும் முடியவில்லை; ஏனெனில், அந்த முயற்சி என் நரம்புகளை வருத்தியது. இடைவிடாது பெய்யும் மெல்லிய மழையை வெறித்தபடி, நான் சும்மா படுத்திருந்தேன்.

அசுன்சியோன் அடிக்கடி என்னைப் பார்க்க வந்தாள்; ஒருமுறை அவள் எனக்காகப் பூக்களைக் கொண்டு வந்தாள்—கடற்கரையில் அவள் கண்டெடுத்த, மழையில் நனைந்து வாடியிருந்த சில செடிகள் அவை. அவளுக்கு நன்றி தெரிவிக்கும் விதமாக நான் அவளை முத்தமிட்டபோது, ​​நான் "நோயுற்றிருப்பதை" எண்ணி அவள் கண்ணீர் விட்டாள். அவளுடைய அந்த மென்மையான, ஏக்கம் கலந்த அன்பை உணர்ந்தபோது என் மனம் சொல்லொணா நெகிழ்ச்சியில் ஆழ்ந்தது!
செப்டம்பர் 21.

என் படிக்கும் அறையில் ஜன்னலோரம் நீண்ட நேரம் அமர்ந்திருந்தேன்; அசுன்சியோன் என் மடியில் இருந்தாள். நாங்கள் பரந்த, சாம்பல் நிறக் கடலை வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம்; அதே வேளையில், உயரமான வெள்ளை நிறக் கதவும் உறுதியான மரச்சாமான்களும் கொண்ட அந்த விசாலமான அறைக்குள் ஆழ்ந்த அமைதி நிலவியது. அவளுடைய மென்மையான, நேராகவும் கருமையாகவும் இருந்து மெல்லிய தோள்களின் மீது சரிந்து விழுந்த கூந்தலை நான் மெதுவாக வருடியபோது, ​​என் சிந்தனைகள் கொந்தளிப்பும் வண்ணமயமான நிகழ்வுகளும் நிறைந்த என் கடந்த கால வாழ்க்கையை நோக்கிச் சென்றன; அமைதியான மற்றும் பாதுகாப்பான சூழலில் கழிந்த என் இளமைப் பருவம், உலகம் முழுவதும் நான் மேற்கொண்ட பயணங்கள், மற்றும் மகிழ்ச்சி நிறைந்த அந்தச் சுருக்கமான, ஒளிமயமான காலம் ஆகியவற்றை நான் நினைவுகூர்ந்தேன்.

லிஸ்பன் நகரின் வெல்வெட் போன்ற வானத்தின் கீழ் வாழ்ந்த அந்த நேர்த்தியான, மிகுந்த பாசம் கொண்டவளை உனக்கு நினைவிருக்கிறதா? உன் கழுத்தைச் சுற்றியிருந்த அவளது மெல்லிய கைகளுடன், உனக்கு அந்தக் குழந்தையை அளித்துவிட்டு அவள் இறந்துபோய் பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன.

சிறுமி அசுன்சியோனுக்கு அவளுடைய தாயின் கருமையான கண்கள் அமைந்திருக்கின்றன; ஆனால் அவளுடைய கண்களில் அதிக சோர்வும் ஆழ்ந்த சிந்தனையும் தென்படுகின்றன. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவளுக்கு அவளுடைய தாயின் வாய் அமைந்திருக்கிறது—எல்லை இல்லா மென்மை கொண்ட அதே சமயம் லேசான உறுதியையும் வெளிப்படுத்தும் அந்த வாய்; அது மௌனமாக இருக்கும்போதும், மிக மெல்லிய புன்னகையைத் தாங்கியிருக்கும்போதும் மிகவும் அழகாகத் தோன்றும்.

என் அன்பு அசுன்சியோன்! நான் உன்னை விட்டுப் பிரிய வேண்டியிருக்கும் என்பதை நீ அறிந்திருந்தால் எப்படியிருக்கும்! நான் "நோயுற்றிருப்பதை" எண்ணியா நீ அழுதாய்? ஆ, அதற்கும் இதற்கும் என்ன சம்பந்தம்!
அக்டோபர் பன்னிரண்டாம் தேதிக்கும் இதற்கும் என்ன சம்பந்தம்!...
செப்டம்பர் 23.

கடந்த காலத்தை நினைவுகூர்ந்து அதில் மூழ்கிப்போகும் நாட்கள் எனக்கு அரிதாகவே கிடைக்கின்றன. எதிர்காலத்தைப் பற்றி மட்டுமே சிந்தித்து, அந்தப் பெரிய மற்றும் பயங்கரமான நாளுக்காக—என் நாற்பதாவது வயதின் அக்டோபர் பன்னிரண்டாம் தேதிக்காக—மட்டுமே காத்திருந்த எத்தனை ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன!

அது எப்படி இருக்கும்—உண்மையிலேயே அது எப்படி இருக்கப்போகிறது! எனக்கு எந்தப் பயமும் இல்லை; ஆனாலும், அந்த அக்டோபர் பன்னிரண்டாம் தேதி மிக மிக மெதுவாக, வேதனை தரும் வகையில் நெருங்கி வருவது போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது.
செப்டம்பர் 27.

குரோன்ஷாஃபெனிலிருந்து வயதான டாக்டர் குடஹஸ் வந்திருந்தார்; அவர் தனது குதிரை வண்டியில் நெடுஞ்சாலை வழியாக வந்து, அசுன்சியோன் மற்றும் என்னுடன் இணைந்து காலை உணவைச் சற்று தாமதமாக உண்டார்.

பாதி கோழிக்கறியைச் சாப்பிட்டபடியே அவர் சொன்னார்: "கவுண்ட் அவர்களே, நீங்கள் உடற்பயிற்சி செய்வது மிக அவசியம்—அதுவும் திறந்தவெளியில் தாராளமாக உடற்பயிற்சி செய்ய வேண்டும். வாசிப்பு கூடாது! சிந்தனை கூடாது! கவலைப்பட்டு யோசிப்பதும் கூடாது! உங்களை நான் ஒரு தத்துவஞானியாகவே கருதுகிறேன்—ஹே, ஹே!"

நான் என் தோள்களைக் குலுக்கி, அவர் மெனக்கெட்டு வந்ததற்காக அவருக்கு மனதார நன்றி தெரிவித்தேன்......அவரது முயற்சிகளுக்காக அவருக்கு நன்றி தெரிவித்தேன். சிறிய அசுன்சியனைப் (Asuncion) பற்றி அவர் ஆலோசனை வழங்கினார்; அப்போது அவர் ஒருவித கட்டாயமான, சங்கடமான புன்னகையுடன் அவளைப் பார்த்தார். அவர் எனது புரோமின் (bromine) மருந்தின் அளவை அதிகரிக்க வேண்டியிருந்தது; ஒருவேளை இனி என்னால் சற்று கூடுதலாகத் தூங்க முடியலாம்.
செப்டம்பர் 30.

செப்டம்பர் மாதத்தின் கடைசி நாள்! இனி அதிக காலம் இல்லை. இப்போது மதியம் மூன்று மணி; அக்டோபர் 12-ஆம் தேதி தொடங்குவதற்கு இன்னும் எத்தனை நிமிடங்கள் உள்ளன என்பதை நான் துல்லியமாகக் கணக்கிட்டுள்ளேன். மொத்தம் 8,460 நிமிடங்கள் உள்ளன.

நேற்றிரவு என்னால் தூங்க முடியவில்லை; ஏனெனில் காற்று பலமாக வீசியது, கடலும் மழையும் ஆக்ரோஷமாக இரைந்துகொண்டிருந்தன. நேரம் கடந்து செல்வதை வேடிக்கை பார்த்தபடி நான் படுத்திருந்தேன். சிந்தனைகளிலும் ஆழ்ந்த யோசனைகளிலும் மூழ்கியிருந்தேனா? இல்லை, அப்படியல்ல! டாக்டர் குடஹஸ் (Gudehus) என்னை ஒரு தத்துவஞானியாகக் கருதுகிறார், ஆனால் என் மனம் மிகவும் பலவீனமானது; என்னால் ஒரே ஒரு விஷயத்தைப் பற்றித்தான் சிந்திக்க முடிகிறது: மரணம், மரணம்!
அக்டோபர் 2.

நான் மிகுந்த உணர்ச்சிவசப்பட்டிருக்கிறேன்; அந்த உணர்ச்சியுடன் ஒரு வெற்றியின் உணர்வும் கலந்திருக்கிறது. சில சமயங்களில், இதைப் பற்றி நான் யோசிக்கும்போதும்—மக்கள் என்னைச் சந்தேகத்துடனும் பயத்துடனும் பார்த்தபோதும்—அவர்கள் என்னை ஒரு பைத்தியக்காரனாகக் கருதுவதை நான் கண்டேன்; நானும் என்னைச் சந்தேகத்துடன் ஆராய்ந்து பார்த்தேன். இல்லை, அப்படியல்ல! நான் பைத்தியக்காரன் அல்ல.

இன்று நான் பேரரசர் ஃபிரடெரிக்கின் (Frederick) கதையைப் படித்தேன்; அவர் *sub flore* — அதாவது "பூவின் அடியில்" (beneath the flower) — இறந்துபோவார் என்று ஒரு தீர்க்கதரிசனம் கூறப்பட்டிருந்தது. அவர் புளோரன்ஸ் (Florence) மற்றும் ஃப்ளோரண்டினம் (Florentinum) ஆகிய நகரங்களைத் தவிர்த்தார்; ஆயினும் ஒரு நாள் அவர் ஃப்ளோரண்டினத்திற்கு வந்து சேர்ந்தார்—அங்கே அவர் இறந்துபோனார். – அவர் ஏன் இறந்தார்?

ஒரு தீர்க்கதரிசனம் என்பது தானாகவே முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததல்ல; அது உங்கள் மீது ஆதிக்கம் செலுத்துகிறதா என்பதுதான் முக்கியம். அப்படி அது ஆதிக்கம் செலுத்தினால், அது ஏற்கனவே நிரூபிக்கப்பட்டதாகிவிடுகிறது, மேலும் அது நிச்சயம் நிறைவேறும். – எப்படி? வெளியிலிருந்து வரும் ஒரு தீர்க்கதரிசனத்தை விட, எனக்குள்ளேயே தோன்றி வலுப்பெறும் ஒரு தீர்க்கதரிசனம் அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்லவா? மேலும், ஒருவர் இறக்கும் தருணத்தைப் பற்றிய அசைக்க முடியாத அறிவு, அந்த இடம் பற்றிய அறிவை விடக் குறைவான நிச்சயத்தன்மை கொண்டதா? ஓ, மனிதனுக்கும் மரணத்திற்கும் இடையே ஒரு நிலையான பிணைப்பு உள்ளது! உங்கள் மன உறுதியாலும் நம்பிக்கையாலும், நீங்கள் அதன் உலகத்தை அணுகலாம்; நீங்கள் நம்பும் அந்த நேரத்தில் அது உங்களை நெருங்கி வருமாறு அதை அழைக்கலாம்...
அக்டோபர் 3. பெரும்பாலும், என் சிந்தனைகள் சாம்பல் நிற நீர்ப்பரப்பைப் போல எனக்கு முன்னால் விரிந்து கிடக்கும்போது—மூடுபனியால் சூழப்பட்டிருப்பதால் அவை முடிவற்றதாகத் தோன்றுகின்றன—அப்போது பொருட்களுக்கு இடையிலான பிணைப்பையும், கருத்துக்களின் வெறுமையையும் நான் உணர்வதுண்டு.

தற்கொலை என்றால் என்ன? அது ஒரு விருப்பத்தின் பேரில் நிகழும் மரணமா? ஆனால், யாரும் விருப்பமின்றி இறப்பதில்லை.
வாழ்வைத் துறப்பதும் மரணத்திற்கு அடிபணிவதும் ஒரே மாதிரியான பலவீனத்திலிருந்தே பிறக்கின்றன; இந்த பலவீனம் உடல் அல்லது ஆன்மா—அல்லது இவ்விரண்டின்—நோயின் விளைவாகவே எப்போதும் அமைகிறது. ஒருவர் அதற்குச் சம்மதிக்கும் வரை இறப்பதில்லை...

நான் சம்மதித்திருக்கிறேனா? ஆம், நான் சம்மதித்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்; ஏனெனில், அக்டோபர் பன்னிரண்டாம் தேதி நான் இறக்காவிட்டால் எனக்குப் பைத்தியம் பிடித்துவிடும் என்று நம்புகிறேன்...
அக்டோபர் 5.

அதைப் பற்றியே நான் இடைவிடாது சிந்திக்கிறேன்; அது என் ஒவ்வொரு எண்ணத்தையும் ஆக்கிரமித்திருக்கிறது. இந்த அறிவு எனக்கு எப்போது, ​​எங்கிருந்து வந்தது என்று யோசிக்கிறேன்—என்னால் அதைச் சொல்ல முடியவில்லை! பத்தொன்பது அல்லது இருபது வயதிலேயே, நாற்பது வயதில் நான் இறக்க நேரிடும் என்பது எனக்குத் தெரியும்; ஒரு நாள், அது எந்த நாளில் நிகழும் என்று என்னையே தீவிரமாகக் கேட்டுக்கொண்டபோது, ​​அந்த நாளும் எனக்குத் தெரிந்துவிட்டது!

இப்போது அது மிகவும் நெருங்கிவிட்டது—எவ்வளவு நெருக்கமாக என்றால், மரணத்தின் குளிர்ந்த சுவாசத்தை என்னால் உணர முடிவது போல் தோன்றுகிறது.
அக்டோபர் 7.

காற்று பலமாக வீசுகிறது, கடல் இரைச்சலிடுகிறது, மழை கூரையின் மீது தாளமிடுகிறது. நேற்று இரவு நான் தூங்கவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, மழைக்கோட்டை அணிந்துகொண்டு கடற்கரைக்குச் சென்று ஒரு கல்லின் மீது அமர்ந்திருந்தேன்.

எனக்குப் பின்னால், இருளிலும் மழையிலும் மூழ்கியபடி, அந்த மலையும், சிறிய அசுன்சியோன் (Asuncion) உறங்கிக்கொண்டிருந்த சாம்பல் நிற வீடும் இருந்தன—என் அன்புச் சிறுமி அசுன்சியோன்! எனக்கு முன்னால், கடல் அதன் கலங்கிய நுரையை என் கால்கள் வரை கொண்டு வந்து மோதியது.

இரவு முழுவதும் நான் வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்; மரணம்—அல்லது மரணத்திற்குப் பிந்தைய நிலை—இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றியது: அங்கே, முடிவற்ற, மந்தமான, இரைச்சலிடும் இருள். அந்த வெறுமையில் ஊடுருவிச் சென்றபடி, அந்த ஆழமான இரைச்சலை என்றென்றும் கேட்டுக்கொண்டிருக்கும் என் இருப்பின் ஏதேனும் ஒரு சிந்தனை அல்லது உணர்வு அங்கே நிலைத்திருக்குமா?
அக்டோபர் 8.

மரணம் வரும்போது நான் அதற்கு நன்றி சொல்வேன்; ஏனெனில், இனிமேலும் காத்திருக்க முடியாத அளவுக்கு நேரம் நெருங்கிவிட்டது. இலையுதிர் காலத்தின் மூன்று குறுகிய நாட்களே எஞ்சியுள்ளன, அதன்பிறகு அது நிகழும். அந்த இறுதித் தருணத்திற்காக—மிகவும் கடைசியான அந்தத் தருணத்திற்காக—நான் எவ்வளவு ஏங்குகிறேன்! அது ஒரு பரவசமான, சொல்லொணா இனிமை கொண்ட தருணமாக இருக்கக்கூடாதா? உச்சகட்ட ஆனந்தம் நிறைந்த தருணமாக இருக்கக்கூடாதா? இன்னும் மூன்று குறுகிய இலையுதிர் கால நாட்களே எஞ்சியுள்ளன; அதற்குள் மரணம் என் அறைக்குள் நுழைந்துவிடும்.
– அது எப்படி நடந்து கொள்ளுமோ என்று யோசிக்கிறேன்! என்னை ஒரு புழுவைப் போல அது நடத்துமா? என் கழுத்தைப் பிடித்து நெரிக்குமா? அல்லது தன் கையால் என் மூளைக்குள் ஊடுருவுமா? – ஆனாலும், நான் அதை ஒரு கம்பீரமான, அழகான, கட்டுக்கடங்காத பிரம்மாண்டம் கொண்ட உருவமாகவே கற்பனை செய்கிறேன்!
அக்டோபர் 9.

அசுன்சியோன் என் மடியில் அமர்ந்திருந்தபோது நான் அவளிடம் கேட்டேன்: "ஏதோ ஒரு விதத்தில் நான் விரைவில் உன்னை விட்டுப் பிரிந்து சென்றால் என்ன செய்வாய்? நீ மிகவும் வருத்தப்படுவாயா?" அதைக் கேட்டதும், அவள் தன் சிறு தலையை என் மார்போடு அணைத்துக்கொண்டு விம்மி விம்மி அழுதாள். – வேதனையால் என் தொண்டை அடைக்கிறது.

சொல்லப்போனால், எனக்குக் காய்ச்சல் அடித்திருக்கிறது. என் தலை சூடாக இருக்கிறது, அதே சமயம் குளிரால் நடுங்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்.
அக்டோபர் 10.

அவன் என்னுடன் இருந்தான்—இந்த இரவில் அவன் என்னுடன் இருந்தான்! நான் அவனைப் பார்க்கவில்லை, ஆனாலும்......அவர் கேட்கவில்லை, ஆனாலும் நான் அவரிடம் பேசினேன். இது அபத்தமானது, ஆனால் அவர் ஒரு பல் மருத்துவரைப் போலவே நடந்துகொண்டார்! "இதை உடனே முடித்துவிடுவதுதான் சிறந்தது," என்று அவர் கூறினார். ஆனால் நான் அதை மறுத்தேன்; எதிர்த்தேன். சில கறாரான வார்த்தைகளைச் சொல்லி அவரை அனுப்பிவிட்டேன்.

"இதை உடனே முடித்துவிடுவதுதான் சிறந்தது!" அந்த வார்த்தைகள் எப்படி ஒலித்தன! அவை என் ஆன்மாவை ஊடுருவிச் சென்றன. எவ்வளவு இயல்பான, உணர்ச்சியற்ற, நடுத்தர வர்க்க மனப்பான்மை கொண்ட வார்த்தைகள் அவை! இவ்வளவு குளிர்ந்த, இகழ்ச்சியான ஏமாற்ற உணர்வை நான் ஒருபோதும் அறிந்ததில்லை.
அக்டோபர் 11 (இரவு 11 மணி).

எனக்கு இது புரிகிறதா? ஓ! என்னை நம்புங்கள், எனக்குப் புரிகிறது!

ஒன்றரை மணி நேரத்திற்கு முன்பு, நான் என் அறையில் அமர்ந்திருந்தபோது, ​​வயதான ஃபிரான்ஸ் என்னைப் பார்க்க வந்தார்; அவர் நடுங்கிக்கொண்டும் விம்மி அழுதுகொண்டும் இருந்தார். "அந்த இளம் பெண்!" என்று அவர் கதறினார், "அந்தக் குழந்தை! ஓ, சீக்கிரம் வாருங்கள்!" – நானும் விரைந்து சென்றேன்.

நான் அழவில்லை; ஒருவிதக் குளிர்ந்த நடுக்கம் மட்டுமே என்னைப் பற்றியது. அவள் தன் சிறிய படுக்கையில் கிடந்தாள்; அவளது கருமையான கூந்தல் அவளது வெளிறிய, வேதனை படிந்த சிறிய முகத்தைச் சூழ்ந்திருந்தது. நான் அவளுக்கு அருகில் முழங்காலிட்டு அமர்ந்தேன்; எதுவும் செய்யவில்லை, எதுவும் சிந்திக்கவில்லை. – டாக்டர் குடஹஸ் வந்து சேர்ந்தார்.

"இது இதயச் செயலிழப்பு," என்று அவர் கூறினார்; எந்த ஆச்சரியமும் இல்லாத ஒரு மனிதரைப் போலத் தலையசைத்தார். அந்தத் திறமையற்ற முட்டாள், தனக்கு இது முன்பே தெரிந்திருந்தது போல நடந்துகொண்டான்!

ஆனால் நான்—எனக்கு அது புரிந்ததா? ஓ, அவளுடன் நான் தனியாக இருந்தபோது—வெளியே மழையும் கடலும் இரைச்சலிட்டுக் கொண்டிருந்தன, அடுப்பின் புகைக் குழாயில் காற்று ஊளையிட்டுக் கொண்டிருந்தது—நான் மேஜையை ஓங்கி அடித்தேன்; அந்தத் தருணத்தில் அந்த உண்மை எனக்கு மிகத் தெளிவாகப் புலப்பட்டது!
இருபது ஆண்டுகளாக, இன்னும் ஒரு மணி நேரத்தில் தொடங்கவிருக்கும் அந்த நாளுக்காக நான் மரணத்தை இழுத்துக்கொண்டிருந்தேன்; என் ஆழ்மனதில், இந்தக் குழந்தையை விட்டுவிட்டு என்னால் செல்ல முடியாது என்பது ரகசியமாகத் தெரிந்திருந்தது. நள்ளிரவுக்குப் பிறகு என்னால் இறந்திருக்க முடியாது—ஆனாலும் அது நடக்கத்தான் வேண்டியிருந்தது! அவர் வந்திருந்தால் நான் அவரை மீண்டும் அனுப்பியிருப்பேன்; ஆனால் அவர் முதலில் அந்தக் குழந்தையிடம் சென்றார், ஏனெனில் நான் அறிந்திருந்த மற்றும் நம்பியிருந்த விஷயத்திற்கு அவர் கீழ்ப்படிய வேண்டியிருந்தது. நானே மரணத்தை உன் படுக்கை அருகில் இழுத்து வந்தேனா? என் சிறிய அசுன்சியோனே, நானா உன்னைக் கொன்றேன்? ஆ, மிகவும் மென்மையான மற்றும் மர்மமான விஷயங்களுக்கு இவ்வளவு கரடுமுரடான, பரிதாபகரமான வார்த்தைகளா!

விடைபெறுகிறேன், விடைபெறுகிறேன்! ஒருவேளை வெளியே எங்காவது, உன்னைப் பற்றிய ஒரு சிந்தனையை, ஒரு சிறு ஒளிக்கீற்றை நான் மீண்டும் கண்டடையலாம். இதோ பார்: கை நகர்கிறது; உன் இனிய, சிறிய முகத்தை ஒளிரச் செய்யும் அந்த விளக்கு விரைவில் அணையப்போகிறது. உன் குளிர்ந்த சிறிய கையைப் பிடித்தபடி நான் காத்திருக்கிறேன். விரைவில் அவர் என்னை நோக்கி வருவார்; "இப்போதே இதை முடித்துவிடுவதுதான் சிறந்தது" என்று அவர் சொல்வதைக் கேட்கும்போது, ​​நான் வெறுமனே தலையசைத்துவிட்டு என் கண்களை மூடிக்கொள்வேன்...