@60
60.
தர்க்க-அறவியல் தளத்திற்கு ஒரு பயணம்
=============================================
மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) குறித்து சட்ட ரீதியாகச் சொல்லப்பட வேண்டிய அனைத்தையும் ஒரே வாக்கியத்தில் அடக்கிவிட முடியும். மூஸ்ப்ருகர், சட்டவியல் மற்றும் தடய மருத்துவத் துறைகளில் அறியப்படும், 'குற்றப் பொறுப்பு குறைந்த' (diminished criminal responsibility) வகை மனிதர்களில் ஒருவர்; அதாவது, இயல்பான ஆரோக்கியத்திற்கும் முழுமையான மனநலக் குறைபாட்டிற்கும் இடைப்பட்ட நிலையில் இருப்பவர்.
இத்தகைய துரதிர்ஷ்டவசமான மனிதர்களின் சிறப்பம்சம் என்னவென்றால், இவர்களது உடல்நலம் குன்றியிருப்பது மட்டுமன்றி, இவர்களுக்கு ஏற்படும் நோயின் தன்மையும் ஒருவிதமான 'குறைநிலை' கொண்டதாகவே இருக்கிறது. இயற்கைக்கு இத்தகைய மனிதர்களை ஏராளமாக உருவாக்கும் ஒரு விசித்திரமான போக்கு உண்டு; *natura non fecit saltus*—அதாவது, இயற்கை ஒருபோதும் திடீர் தாவல்களைச் செய்வதில்லை. அது படிப்படியான மாற்றங்களையே விரும்புகிறது; ஒட்டுமொத்த உலகையும் மனநலக் குறைபாட்டிற்கும் முழு ஆரோக்கியத்திற்கும் இடைப்பட்ட ஒரு தொடர் மாற்ற நிலையில் வைத்திருக்கிறது. ஆனால், சட்டவியல் இதைக் கருத்தில் கொள்வதில்லை. அது, *non datur tertium sive medium inter duo contradictoria*—அதாவது, முரண்பட்ட இரு நிலைகளுக்கு இடையில் மூன்றாவது அல்லது இடைப்பட்ட நிலை என்று ஒன்று கிடையாது—என்று வாதிடுகிறது. எளிமையாகச் சொன்னால், ஒரு மனிதன் சட்டவிரோதமாகச் செயல்படக்கூடியவனா அல்லது இல்லையா—இந்த இரண்டில் ஒன்றுதான் இருக்க முடியும், இடையில் வேறொரு நிலை இருக்க முடியாது. இந்தத் திறன் தான் ஒருவனைத் தண்டனைக்கு உரியவனாக்குகிறது; தண்டனைக்கு உட்படுத்தப்படக்கூடிய இந்தத் தகுதியே ஒருவனை 'சட்டப்பூர்வ நபராக' (legal person) மாற்றுகிறது. இத்தகைய சட்டப்பூர்வ நபராக, அவன் சட்டத்தின் பொதுவான பலன்களைப் பெறுகிறான். இதைப் புரிந்துகொள்ளக் கடினமாக இருப்பவர்கள், குதிரைப்படையை உதாரணமாகக் கொள்ளலாம். ஒரு குதிரை, அதன் மீது யாராவது ஏற முயலும்போதெல்லாம் பைத்தியம் பிடித்தது போல நடந்துகொண்டால், அதைப் பராமரிப்பவர்கள் மிகுந்த கவனத்துடன் கவனித்துக்கொள்கிறார்கள்; அதற்கு மென்மையான கட்டுகள், சிறந்த குதிரை வீரர்கள், தரமான தீவனம் மற்றும் மிகுந்த பொறுமையான அணுகுமுறை ஆகியவற்றை வழங்குகிறார்கள். மாறாக, ஒரு குதிரை வீரன் ஏதேனும் தவறு செய்தால், அவன் ஈக்கள் மொய்க்கும் சிறையில் அடைக்கப்படுகிறான், உணவின்றி வாட்டப்படுகிறான், சங்கிலிகளால் பிணைக்கப்படுகிறான். இந்த வேறுபாட்டிற்குக் காரணம் என்னவென்றால், குதிரை என்பது முற்றிலும் அனுபவ ரீதியான, விலங்கு சார்ந்த உலகத்தைச் சேர்ந்தது; ஆனால், குதிரை வீரன் தர்க்கம் மற்றும் அறவியல் சார்ந்த ஒழுங்குமுறைக்குள் வருகிறான். இந்த அர்த்தத்தில், ஒரு மனிதனை விலங்கிலிருந்து—அதேபோல், மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர்களிலிருந்தும்—வேறுபடுத்திக் காட்டுவது எதுவென்றால், அவனது அறிவுசார் மற்றும் அறவியல் திறன்களின் காரணமாக, அவனால் சட்டவிரோதமாகச் செயல்படவும், குற்றங்களைச் செய்யவும் முடிகிறது என்பதுதான். தண்டனைக்கு உள்ளாகக்கூடிய இந்தத் தன்மையே ஒரு மனிதனை அறநெறி சார்ந்த நபராக உயர்த்துவதால், சட்ட வல்லுநர்கள் ஏன் இந்த அம்சத்தை மிக உறுதியாகப் பற்றிக்கொள்ள வேண்டும் என்பது தெளிவாகிறது.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, இதில் ஒரு சிக்கல் உள்ளது: சட்ட மனநல மருத்துவர்கள்—இவர்கள் ஒரு மாற்றுப் பார்வையை வழங்க வேண்டியவர்கள்—சட்ட வல்லுநர்களைக் காட்டிலும் தங்கள் தொழில்முறைச் செயல்பாட்டில் மிகவும் தயக்கம் கொண்டவர்களாகவே இருக்கிறார்கள். அவர்களால் குணப்படுத்த முடியாத நபர்களை மட்டுமே அவர்கள் "உண்மையிலேயே மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர்கள்" என்று வகைப்படுத்துகிறார்கள்; ஆனால், அவர்களால் மற்றவர்களையும் குணப்படுத்த முடியாது என்பதுதான் உண்மை—எனவே, இந்த வகைப்பாடு ஒரு மிகைப்படுத்தப்பட்ட கூற்றே ஆகும். அவர்கள் சில பிரிவுகளை உருவாக்குகிறார்கள்: குணப்படுத்த முடியாத மனநலக் கோளாறுகள்; காலப்போக்கில்—இறைவனின் அருளால்—தானாகவே முன்னேற்றம் அடையக்கூடிய நிலைகள்; மற்றும் மருத்துவரால் குணப்படுத்த முடியாத, ஆனால் நோயாளி தானாகவே தவிர்த்துக்கொள்ளக்கூடிய நிலைகள் (நிச்சயமாக, ஏதோ ஒரு தெய்வீக அருளால், சரியான தாக்கங்களும் சிந்தனைகளும் அவருக்கு உரிய நேரத்தில் கிடைத்தால் மட்டுமே இது சாத்தியம்). இந்த இரண்டாவது மற்றும் மூன்றாவது பிரிவுகளில் அடங்குபவர்கள், "மருத்துவத்தின் தேவதை" (மருத்துவர்) தனது தனிப்பட்ட மருத்துவப் பணியின்போது மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர்களாகக் கருதும் நபர்கள் ஆவர்; ஆனால், அதே நபர்களைச் சட்டச் சூழலில் சந்திக்கும்போது, அவர் அவர்களைத் தயக்கத்துடன் "சட்டத்தின் தேவதையிடம்" (சட்ட அமைப்பிடம்) ஒப்படைத்துவிடுகிறார்.
மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) அத்தகைய ஒரு வழக்காவார். அவரது வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதி நேர்மையானதாகவே இருந்தது; ஆனால், அவ்வப்போது அவர் விவரிக்க முடியாத, இரத்தவெறி கொண்ட வன்செயல்களில் ஈடுபட்டார். இதற்காக அவர் பலமுறை மனநலக் காப்பகங்களில் அடைக்கப்பட்டு, பின்னர் விடுவிக்கப்பட்டார். அவருக்குப் பொது முடக்குவாதம் (general paralysis), சித்தப்பிரமை (paranoia), வலிப்பு நோய் (epilepsy) மற்றும் சுழற்சி முறை மனநலக் கோளாறு (circular insanity) எனப் பலவிதமான நோயறிதல்கள் வழங்கப்பட்டன. இறுதியாக, அவரது கடைசி விசாரணையின்போது, மிகவும் நேர்மையான இரு சட்ட மனநல மருத்துவர்கள், அவர் மனநலம் குன்றாதவர் (sound mind) என்று சான்றளித்தனர். இயல்பாகவே, அந்த நெரிசலான நீதிமன்ற அறையில் இருந்த எவரும்—அந்த மருத்துவர்கள் உட்பட—மூஸ்ப்ருகர் ஏதோ ஒரு வகையில் மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர் என்பதை நம்பாமல் இருக்கவில்லை. இருப்பினும், அவரது நிலை சட்டத்தால் வரையறுக்கப்பட்ட அளவுகோல்களுக்குள் வரவில்லை; அல்லது ஒரு நுணுக்கமான சட்ட அறிவால் அதை அங்கீகரிக்க முடியவில்லை. ஏனெனில், சட்டக் கோட்பாட்டாளர்களின் பார்வையில், ஒருவர் ஓரளவு மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர் என்றால், அவர் ஓரளவு மனநலம் ஆரோக்கியமானவர் என்றும் பொருள்; ஒருவர் ஓரளவு ஆரோக்கியமானவர் என்றால், அவர் தனது செயல்களுக்குக் குறைந்தபட்சம் ஓரளவு பொறுப்பேற்க வேண்டியவர் ஆகிறார். ஒருவர் ஓரளவு பொறுப்புடையவர் என்றால், அவர் முழுமையாகப் பொறுப்புடையவர் என்றுதான் அர்த்தம். ஏனெனில், பொறுப்புக்கூறல் என்பது—அவர்கள் வரையறுப்பது போல—வெளிப்புறக் கட்டாயங்கள் ஏதுமின்றி, ஒரு தனிநபர் தனது சொந்த விருப்பத்தின் பேரில் ஒரு குறிப்பிட்ட செயலைத் தேர்ந்தெடுக்கும் திறன் கொண்டிருப்பதைக் குறிக்கிறது. இத்தகைய சுய-தீர்மானத் திறனை ஒரு நபர் ஒரே நேரத்தில் கொண்டிருக்கவும், அதே சமயம் கொண்டிருக்காமலும் இருக்க முடியாது.
நிச்சயமாக, சில நபர்களின் மனநிலை அல்லது இயல்பு காரணமாக, அவர்களால் "அறமற்ற தூண்டுதல்களை" எதிர்க்கவோ அல்லது "நன்மையின் பக்கம் சாயவோ" (சட்ட வல்லுநர்கள் குறிப்பிடுவது போல) கடினமாக இருக்கலாம்; இத்தகைய நபர்கள் இருப்பதற்கான வாய்ப்பை இது மறுக்கவில்லை. மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) அத்தகைய ஒரு நபர்தான்; மற்றவர்கள் மீது எந்தத் தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தாத சூழல்கள் கூட, அவருக்கு ஒரு குற்றத்தைச் செய்வதற்கான "முடிவை" எடுக்கும் அளவுக்குத் தூண்டுதலாக இருந்தன. இருப்பினும், அவரது மன மற்றும் அறிவுசார் திறன்கள் போதுமான அளவு சீராகவே இருந்தன என்று நீதிமன்றம் முடிவு செய்தது. அவர் விரும்பியிருந்தால், அந்தத் திறன்களைப் பயன்படுத்தி, அக்குற்றத்தைச் செய்யாமல் தவிர்த்திருக்க முடியும்; எனவே......அவரைப் பொறுப்புக்கூறல் எனும் அறநெறி சார்ந்த நன்மையிலிருந்து விலக்கி வைப்பதற்கான ஒரு காரணம் இது. இரண்டாவதாக, நீதியை முறையாக நிலைநாட்ட வேண்டுமானால், தெரிந்தே மற்றும் விருப்பத்துடனேயே செய்யப்படும் ஒவ்வொரு குற்றச் செயலுக்கும் தண்டனை வழங்கப்பட வேண்டும். மூன்றாவதாக, சட்ட தர்க்கத்தின்படி, மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர்கள் அனைவரிடமும்—ஏழு பெருக்கல் ஏழு எவ்வளவு என்று கேட்டால் நாக்கை நீட்டி விளையாடுபவர்கள் அல்லது பேரரசரின் பெயரைச் சொல்லச் சொன்னால் "நான்" என்று பதிலளிக்கும் துரதிர்ஷ்டவசமானவர்களைத் தவிர—ஓரளவாவது பகுத்தறியும் திறனும், சுயமாகச் செயல்படும் ஆற்றலும் எஞ்சியிருக்கும் என்று கருதப்படுகிறது. அத்தகைய சூழலில், ஒரு செயலின் குற்றத்தன்மையை உணர்ந்துகொள்ளவும், குற்றச் செயலுக்கான உந்துதல்களைக் கட்டுப்படுத்தவும், அவர்கள் தங்கள் அறிவு மற்றும் மனவுறுதியைச் சற்று கூடுதல் கவனத்துடன் பயன்படுத்தியிருக்க வேண்டும். இத்தகைய ஆபத்தான நபர்களிடமிருந்து, குறைந்தபட்சம் இதையாவது நாம் எதிர்பார்க்கலாம் அல்லவா!
நீதிமன்றங்கள் என்பவை, முன்னோர்களின் ஞானம் பாட்டில்களில் அடைத்து வைக்கப்பட்டுள்ள நிலவறைகளைப் போன்றவை. அந்தப் பாட்டில்களைத் திறந்து பார்க்கும்போது, மனித அறிவின் மிக உயர்ந்த, நன்கு முதிர்ச்சியடைந்த துல்லியத்தன்மை, முழுமையை எட்டுவதற்கு முன்பாக எவ்வளவு அருவருப்பானதாக மாறக்கூடும் என்பதைக் கண்டு கண்கள் குளமாகிவிடும்! இருப்பினும், இதற்குத் தகுந்த மன உறுதி இல்லாதவர்கள், இந்த அறிவின் போதையில் மூழ்கிவிடுகிறார்கள். சட்ட வல்லுநர்களின் வாதங்களைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கும் ஒரு மருத்துவர்—அதாவது, 'மருத்துவத் துறையின் தேவதை'—பெரும்பாலும் தனது உண்மையான பணியையே மறந்துவிடுகிறார் என்பது அனைவரும் அறிந்ததே. அவர் சட்டென்று தனது சிறகுகளை உலோக ஓசையுடன் ஒன்றோடொன்று தட்டிக்கொண்டு, நீதிமன்றத்தில் ஒரு சட்டத்துறை சார்ந்த 'மாற்றுத் தேவதையைப்' போலச் செயல்படத் தொடங்கிவிடுகிறார்.
------------------------------------------------------------------------------
@61
61.
மூன்று ஆய்வுக் கட்டுரைகளின் இலட்சியம், அல்லது துல்லியமான வாழ்வு குறித்த ஒரு கற்பனை உலகம்
==============================================
இப்படியாகத்தான் மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) மரண தண்டனைக்கு உள்ளானார். கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf) என்பவரின் செல்வாக்கினாலும், உல்ரிச் (Ulrich) மீது அவர் கொண்டிருந்த நட்புறவு மனப்பான்மையினாலும் மட்டுமே, மூஸ்ப்ருகரின் மனநிலை குறித்து மீண்டும் மறுஆய்வு செய்வதற்கான ஒரு சிறு வாய்ப்பு எஞ்சியிருந்தது. ஆனால், அந்தச் சமயத்தில், மூஸ்ப்ருகரின் கதி குறித்து மேலும் அக்கறை கொள்ளும் எண்ணம் உல்ரிச்சுக்கு இருக்கவில்லை. இத்தகைய மனிதர்களின் இயல்பில் இழையோடும் கொடூரமும் துன்பமும் கலந்த அந்தச் சூழல் அவருக்கு எவ்வளவு அருவருப்பை ஏற்படுத்தியதோ, அதே அளவு அருவருப்பை, அவர்களைப் பொறுத்து வழங்கப்படும் தீர்ப்புகளில் காணப்படும் துல்லியமும் அலட்சியமும் கலந்த போக்கும் அவருக்கு ஏற்படுத்தியது. இந்த வழக்கைப் பாரபட்சமின்றி அணுகியபோது, அந்த மனிதனை எப்படிப் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்பதும், சிறையிலும் இருக்க முடியாத, அதே சமயம் சுதந்திரமாகவும் வாழ முடியாத—மனநலக் காப்பகங்கள் கூட போதுமான தீர்வாக அமையாத—இத்தகைய மனிதர்களைக் கையாள என்னென்ன முயற்சிகளை மேற்கொள்ளலாம் என்பதும் அவருக்குத் தெளிவாகவே தெரிந்திருந்தது. அதே வேளையில், இது போன்ற கேள்விகளைப் பற்றி ஆயிரக்கணக்கான பிற மனிதர்களும் தொடர்ந்து விவாதித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதும், அவர்கள் தங்களுக்கு முக்கியமானதாகத் தோன்றும் அம்சங்களில் மட்டுமே கவனம் செலுத்துகிறார்கள் என்பதும் அவருக்குத் தெரியும். இறுதியில், இத்தகைய தீர்க்கப்படாத, தெளிவற்ற சூழலில், மூஸ்ப்ருகருக்கு மரண தண்டனை நிறைவேற்றுவதே அரசுக்கு மிகவும் எளிதான, செலவு குறைந்த, பாதுகாப்பான வழியாகத் தோன்றும் என்பதும் அவருக்குப் புரிந்திருந்தது. இத்தகைய நிலையை ஏற்றுக்கொள்வது ஒரு முரட்டுத்தனமான அணுகுமுறையாகத் தோன்றலாம்; ஆனால், அதே தர்க்கத்தின்படி பார்த்தால், நமது வேகமான போக்குவரத்து முறைகள், இந்தியாவில் உள்ள அனைத்து புலிகளைக் காட்டிலும் அதிக உயிர்களைப் பலி வாங்குகின்றன. இத்தகைய விஷயங்களை நாம் சகித்துக்கொள்ள அனுமதிக்கும் அதே இரக்கமற்ற, மனசாட்சியற்ற, அலட்சியமான மனப்பான்மைதான், மறுக்க முடியாத பல வெற்றிகளை நாம் அடைவதற்கும் காரணமாக அமைகிறது. உடனடி விஷயங்களில் மிகுந்த கூர்மையுடனும், அதே சமயம் ஒட்டுமொத்தத்தைப் பொறுத்தவரை முற்றிலும் குருடாகவும் இருக்கும் இந்த மனநிலை, ஒரு குறிப்பிட்ட இலட்சியத்தில் மிகச் சிறப்பாக வெளிப்படுகிறது: அதுதான், வெறும் மூன்று ஆய்வுக் கட்டுரைகளை மட்டுமே கொண்ட ஒரு வாழ்நாள் பணியின் இலட்சியம். சில அறிவுசார் தேடல்களில், ஒரு மனிதனின் பெருமை என்பது பிரம்மாண்டமான தொகுதிகளில் அல்ல, மாறாகச் சுருக்கமான ஆய்வுக் கட்டுரைகளிலேயே அடங்கியிருக்கிறது. உதாரணமாக, இதுவரை அறியப்படாத சில சூழல்களில் கற்களால் பேச முடியும் என்பதைக் கண்டறியும் ஒருவர், அத்தகைய புரட்சிகரமான நிகழ்வை முன்வைக்கவும் விளக்கவும்கூட சில பக்கங்களே போதுமானதாக இருக்கும். மறுபுறம், ஒருவர் "நல்லெண்ணங்கள்" குறித்துத் தொடர்ந்து பல புத்தகங்களை எழுதலாம்; ஆனால், இது வெறும் அறிவுசார்ந்த முயற்சி மட்டுமல்ல, மாறாக, வாழ்க்கையின் மிக முக்கியமான கேள்விகள் குறித்த தெளிவை ஒருபோதும் அடைய முடியாதபடி தடுக்கும் ஒரு வழியாகவே அமைகிறது. மனிதச் செயல்பாடுகளை அவற்றுக்குத் தேவைப்படும் சொற்களின் எண்ணிக்கையைக் கொண்டு வகைப்படுத்தலாம் என்று வைத்துக்கொண்டால், அதிகச் சொற்கள் தேவைப்படும் செயல்பாடுகள் சந்தேகத்திற்குரியவையாகவே இருக்கும். விலங்குகளின் தோல்களை அணிந்த நிலையிலிருந்து மனிதன் பறக்கும் காலம் வரை நம் இனத்தை வழிநடத்திய அனைத்து நுண்ணறிவுகளும்—அவற்றுக்கான ஆதாரங்களுடன் சேர்த்து—ஒரு சிறிய தனிப்பட்ட நூலகத்திலேயே அடங்கிவிடும். அதே சமயம், பூமியின் அளவிற்குக் கொண்ட ஒரு புத்தக அலமாரி கூட, மற்ற அனைத்தையும்—பேனாவிற்குப் பதிலாக வாள்களாலும் சங்கிலிகளாலும் நடத்தப்பட்ட அந்த நீண்ட "விவாதங்களை"த் தவிர்த்தாலும் கூட—உள்ளடக்கப் போதாது. மனித விவகாரங்களை நாம் மிகவும் பகுத்தறிவற்ற முறையிலேயே கையாளுகிறோம் என்றும், அறிவியலில் கடைப்பிடிக்கப்படும் அந்தச் சிறந்த மற்றும் துல்லியமான அணுகுமுறையை நாம் பின்பற்றுவதில்லை என்றும் முடிவுக்கு வருவது இயல்பானதே.
உண்மையில், இது ஒரு குறிப்பிட்ட காலத்தின்—சில ஆண்டுகள் அல்லது தசாப்தங்கள் மட்டுமே நீடித்த ஒரு காலகட்டத்தின்—மனநிலையாகவும் போக்காகவும் இருந்தது; இந்தக் காலத்தை உல்ரிச் (Ulrich) நேரில் காணும் வாய்ப்பைப் பெற்றிருந்தார். அக்காலத்தில், மக்கள்—இங்கே "மக்கள்" என்ற சொல் வேண்டுமென்றே ஒரு தெளிவற்ற பொருளில் பயன்படுத்தப்படுகிறது—சிந்தித்தனர்... யார் அல்லது எத்தனை பேர் இவ்வாறு சிந்தித்தார்கள் என்று சொல்வது கடினம்; ஆனால், ஒருவிதமான எண்ணம் காற்றில் பரவியிருந்தது: ஒரு மனிதன் தனது வாழ்க்கையை முழுமையான துல்லியத்துடன் வாழ முடியும் என்பதுதான் அது. இன்று ஒருவர் கேட்கலாம்: இதன் பொருள் என்ன? இதற்கான விடை இதுதான்: ஒரு மனிதன் தனது வாழ்நாள் பணியை—உதாரணமாக, மூன்று ஆய்வுக் கட்டுரைகளுக்குப் பதிலாக, மூன்று கவிதைகள் அல்லது மூன்று செயல்கள் என—தனது தனிப்பட்ட திறனை அதன் உச்சகட்ட எல்லை வரை பயன்படுத்தும் வகையில் வடிவமைக்க முடியும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், சொல்ல ஒன்றுமில்லாதபோது அமைதியாக இருப்பது; முக்கியமான காரியங்கள் ஏதுமற்ற நிலையில் அவசியமானவற்றை மட்டும் செய்வது; மேலும்—மிக முக்கியமாக—ஒரு படைப்பாற்றல் அலையால் தூக்கப்படுவது போன்ற, விவரிக்க முடியாத அந்த உணர்வு ஏற்படும் தருணங்களைத் தவிர, மற்ற நேரங்களில் உணர்ச்சிவசப்படாமல் அமைதியாக இருப்பது. இத்தகைய அணுகுமுறை நம் அக வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதியை முடிவுக்குக் கொண்டுவரும் என்பது கவனிக்கத்தக்கது—இருப்பினும், இது அவ்வளவு பெரிய இழப்பாக இருக்காது என்றே தோன்றுகிறது. அதிக அளவில் சோப்பைப் பயன்படுத்துவது அதிக தூய்மையைக் குறிக்கும் என்ற கருத்து, அறநெறியின் விஷயத்தில் எப்போதும் உண்மையாக இருப்பதில்லை; அந்தத் தளத்தில், எதையாவது "கழுவிக்கொண்டே" இருக்க வேண்டும் என்ற தீவிரமான தேவை, உண்மையில் உள்ளுக்குள் தூய்மையற்ற ஒரு நிலையையே பெரும்பாலும் உணர்த்துகிறது என்று சொல்லலாம். நம்முடைய அனைத்துச் செயல்களிலும் ஏதோ ஒரு வடிவில் கலந்திருக்கும் இந்த 'அறநெறி'யைப் பயன்படுத்துவதைக் கூடியவரை குறைத்துக்கொள்வது ஒரு பயனுள்ள சோதனையாக இருக்கலாம். உண்மையிலேயே தேவைப்படும் மிக அரிதான தருணங்களில் மட்டும் அறநெறியைக் கடைப்பிடித்துவிட்டு, மற்ற அனைத்துச் செயல்களையும் பென்சில்கள் அல்லது திருகுகள் (screws) போன்ற அன்றாடப் பொருட்களின் தரப்படுத்தலைப் போலவே அணுகலாம். அப்படிச் செய்தால், இறுதியில் எஞ்சியிருப்பது மிகச் சொற்பமாகவே இருக்கும் என்பது உறுதி...நல்ல விஷயங்கள் நடக்கும், இன்னும் மேலான விஷயங்களும் நடக்கும்; திறமை என்பது மறைந்து, மேதைமை மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும். மனிதச் செயல்கள் உண்மையான நற்பண்புகளைப் போலக் காட்டிக்கொள்ளும் அந்த வெற்றுப் போலியான பிம்பங்கள்—வாழ்க்கையின் சத்து நீங்கிய, மங்கிய நகல்கள்—அனைத்தும் மறைந்துவிடும். அவற்றுக்குப் பதிலாக, புனிதத்தன்மையில் பொதிந்துள்ள ஒரு மயக்கும் ஐக்கியம் மலரும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், நூறு கிலோ அறநெறிக்கு ஈடாக, ஒரு மில்லிகிராம் அளவுள்ள அதீத வீரியம் கொண்ட சாராம்சம் மட்டுமே எஞ்சியிருக்கும்; அதன் ஒரு மில்லியனில் ஒரு பங்கு கூட அளப்பரிய ஆனந்தத்தைத் தரவல்லதாக இருக்கும்.
ஆனால், இது ஒரு கற்பனை உலகம் (உட்டோபியா) என்று ஒருவர் வாதிடலாம்! ஆம், இது ஒரு கற்பனை உலகம் தான். அடிப்படையில், கற்பனை உலகங்கள் என்பவை சாத்தியக்கூறுகளே; ஒரு சாத்தியக்கூறு இன்னும் நிஜமாகவில்லை என்றால், அதைச் சுற்றியுள்ள தற்போதைய சூழல்கள் அதற்குத் தடையாக இருக்கின்றன என்று பொருள்—இல்லையெனில், அது சாத்தியமற்ற ஒன்றாகவே இருந்திருக்கும். இத்தகைய சாத்தியக்கூறை அதன் தடைகளிலிருந்து விடுவித்து, அது முழுமையாக மலர அனுமதித்தால், ஒரு கற்பனை உலகம் உருவாகிறது. இது, ஒரு சிக்கலான நிகழ்வில் ஒரு குறிப்பிட்ட கூறினை மட்டும் மாற்றி, அதன் விளைவுகளை ஆராயும் விஞ்ஞானியின் அணுகுமுறையைப் போன்றது. ஒரு கற்பனை உலகம் என்பது ஒரு பரிசோதனை; இதில் ஒரு குறிப்பிட்ட கூறினை மாற்றி, அந்த மாற்றம் 'வாழ்க்கை' என்று நாம் அழைக்கும் சிக்கலான அமைப்பில் என்னென்ன விளைவுகளை ஏற்படுத்துகிறது என்பது ஆராயப்படுகிறது. கவனத்திற்கு எடுத்துக்கொள்ளப்படும் அந்த அம்சம் 'துல்லியம்' (exactitude) என்று வைத்துக்கொள்வோம்—அதை மட்டும் தனியே பிரித்தெடுத்து, ஒரு சிந்தனை முறையாகவும் வாழ்க்கை முறையாகவும் வளர்த்தெடுத்து, அதன் சிறப்பான ஆற்றல் தொடும் அனைத்திலும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்த அனுமதித்தால், அங்கே ஒரு மனிதன் உருவெடுப்பான். அவன் துல்லியத்திற்கும் நிச்சயமற்ற தன்மைக்கும் இடையிலான ஒரு முரண்பாடான பிணைப்பைக் கொண்டிருப்பான். அத்தகைய மனிதனிடம், துல்லியத்திற்கு உரிய, சிதையாத, திட்டமிட்ட மன அமைதி இருக்கும்; ஆனால், இந்த ஒரு பண்பைத் தவிர, மற்ற அனைத்தும் நிச்சயமற்றதாகவே இருக்கும். அறநெறிகளால் உறுதிப்படுத்தப்பட்ட அகவாழ்க்கையின் நிலையான சூழல்கள், மாற்றத்தையே நோக்கமாகக் கொண்ட கற்பனை வளம் கொண்ட ஒரு மனிதனுக்கு எந்த மதிப்பையும் கொண்டிருக்காது. மேலும், மிகத் துல்லியமான மற்றும் முழுமையான நிறைவுக்கான தேடலை, அறிவுசார் தளத்திலிருந்து உணர்ச்சிகளின் தளத்திற்கு மாற்றும்போது—முன்பே குறிப்பிட்டது போல—ஆச்சரியமான ஒரு விளைவு ஏற்படும்: உணர்ச்சிகள் மறைந்து, அவற்றுக்குப் பதிலாக ஒரு ஆதிநிலை, அடிப்படை நற்பண்பு வெளிப்படும். இதுவே 'துல்லியத்தின் கற்பனை உலகம்' (utopia of exactitude) ஆகும். இத்தகைய மனிதர் தனது நாளை எவ்வாறு கழிக்கிறார் என்று ஒருவர் வியக்கலாம்—ஏனெனில், அவரால் எப்போதும் படைப்பாற்றல் மிக்க நிலையில் இருக்க முடியாது; மேலும், அன்றாட வாழ்க்கையின் எளிய உணர்வுகளால் கிடைக்கும் கதகதப்பான சூழலை, அவர் ஏதோ ஒரு கற்பனைப் பெருந்தீயில் பலி கொடுத்துவிட்டிருக்கிறார். இருப்பினும், இத்தகைய "துல்லியமான" மனிதர் இன்றும் நம்மிடையே வாழ்கிறார்! ஆராய்ச்சியாளர், தொழிலதிபர், அமைப்பாளர், விளையாட்டு வீரர், தொழில்நுட்ப வல்லுநர் எனப் பல வடிவங்களில் அவர் இருக்கிறார்—ஆனால், தற்போதைக்கு, அவர்கள் தங்கள் "வாழ்க்கை" என்று கருதாமல், "தொழில்" என்று குறிப்பிடும் பகல் நேரங்களில் மட்டுமே அவர் வெளிப்படுகிறார். எல்லாவற்றையும் மிகுந்த நுணுக்கத்துடனும், பாரபட்சமின்றியும் அணுகும் இந்த மனிதர், அதே நுணுக்கத்தைத் தன் சொந்த வாழ்க்கைக்குப் பயன்படுத்துவதை அறவே வெறுக்கிறார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, "தன்னைப் பற்றிய ஒரு முழுமையான இலட்சிய நிலையை" (utopia of the self) உருவாக்குவதை, தீவிரமாகத் தங்கள் பணிகளில் ஈடுபட்டுள்ள மற்றவர்கள் மீது திணிக்கப்படும் ஒரு ஒழுக்கக்கேடான செயலாகவே அவர் கருதுவார் என்பதில் ஐயமில்லை.
இதன் காரணமாகவே, நம்மிடம் உள்ள பிற அக ஆற்றல்களை, நம்முடைய மிக வலிமையான ஆற்றல்களுடன் ஒருங்கிணைக்க முடியுமா—அல்லது, இன்னும் தெளிவாகச் சொன்னால், நமக்கு நிகழும் (மற்றும் நிகழ்ந்த) நிகழ்வுகளுக்கு ஏதேனும் ஒரு நோக்கத்தையும் அர்த்தத்தையும் கண்டறிய முடியுமா—என்று சிந்தித்துக்கொண்டிருந்த உல்ரிச் (Ulrich), தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அடிப்படையில் தனித்தே இருந்தார்.
==============================
@62
62.
உலகம்—குறிப்பாக உல்ரிச்—'கட்டுரைவாதம்' (essayism) எனும் கற்பனை உலகிற்கும் (உடோபியா) மதிப்பளிக்கிறது.
துல்லியம் என்பது ஒரு மனித நிலைப்பாடாக அமையும்போது, அது செயல்களிலும் வாழ்விலும் அதற்கு இணையான துல்லியத்தைக் கோருகிறது. இது மிக உயர்ந்த தரநிலைகளின் அடிப்படையில் அமைந்த செயல்களையும் வாழ்வையும் அவசியமாக்குகிறது. இருப்பினும், இங்கே ஒரு வேறுபாட்டைச் சுட்டிக்காட்ட வேண்டும்.
ஏனெனில், உண்மையில் 'அற்புதமான' துல்லியம் (இது உண்மையில் இன்னும் முழுமையாக உருப்பெறவில்லை) மட்டுமல்லாமல், 'அற்பமான/பிடிவாதமான' (pedantic) துல்லியமும் உண்டு. முன்னது உண்மைகளை அடிப்படையாகக் கொண்டது; பின்னதோ வெறும் கற்பனைப் பிம்பங்களை மட்டுமே பற்றிக்கொண்டிருப்பது. உதாரணமாக, மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) எனும் விசித்திரமான மனிதனின் மனநிலையை, இரண்டாயிரம் ஆண்டுகள் பழமையான சட்டக் கோட்பாடுகளின் கட்டமைப்பிற்குள் அடைக்க முயன்ற விதம், பறந்து கொண்டிருக்கும் ஒரு பறவையை ஊசியால் குத்த முயலும் ஒரு முட்டாளின் செயலைப் போன்றிருந்தது. அது உண்மையான நிலவரத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல், 'சட்டப்பூர்வ நலன்' (*Rechtsgut*) எனும் முற்றிலும் கற்பனையான கருத்தாக்கத்தின் மீது மட்டுமே கவனம் செலுத்தியது. இதற்கு மாறாக, மூஸ்ப்ருகருக்கு மரண தண்டனை விதிக்கலாமா வேண்டாமா என்ற முக்கியமான கேள்வி குறித்து மனநல மருத்துவர்கள் காட்டிய துல்லியம் மிகவும் துல்லியமானதாக இருந்தது: அவரது மருத்துவ நிலை, இதற்கு முன் கண்டறியப்பட்ட எந்தவொரு மருத்துவ நிலையுடனும் முழுமையாகப் பொருந்தவில்லை என்று மட்டுமே அவர்கள் கூறினர்; இறுதி முடிவைச் சட்ட வல்லுநர்களிடமே விட்டுவிட்டனர். இந்தச் சூழலில், நீதிமன்ற அறை வாழ்க்கையின் ஒரு உண்மையான பிம்பமாகத் திகழ்ந்தது. ஏனெனில், ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு மேல் பழமையான காரைப் பயன்படுத்துவதையோ அல்லது ஒரு தசாப்தத்திற்கு முன்பு சிறந்ததாகக் கருதப்பட்ட மருத்துவக் கொள்கைகளின்படி நோய்க்குச் சிகிச்சை அளிப்பதையோ கற்பனை கூட செய்து பார்க்க முடியாத, எப்போதும் சுறுசுறுப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருக்கும் மனிதர்கள்—அதாவது, புதிய கண்டுபிடிப்புகளை ஊக்குவிப்பதில் (விருப்பத்தாலோ அல்லது அவசியத்தாலோ) தங்கள் நேரத்தைச் செலவிட்டு, தங்கள் எல்லைக்குள் வரும் அனைத்தையும் தர்க்கரீதியாக விளக்க முனையும் அதே மனிதர்கள்—அழகு, நீதி, அன்பு, நம்பிக்கை போன்ற மனித வாழ்வின் சாராம்சமான விஷயங்களை—சுருக்கமாகச் சொன்னால், வணிக ரீதியான ஆர்வம் ஏதுமற்ற மனித வாழ்வின் அனைத்து அம்சங்களையும்—தங்கள் மனைவிகளிடம் விட்டுவிடுவதையே விரும்புகிறார்கள். அல்லது, மனைவிகளே போதுமானவர்களாக இல்லாத சூழலில், இவர்களிடம் "வாழ்க்கையின் கிண்ணம் மற்றும் வாள்" (chalice and the sword of life) குறித்துப் பேசும் ஒரு வகை மனிதர்கள் உள்ளனர். இத்தகைய உரையாடல்களைக் கேட்கும்போது, அவர்கள் ஒருவித அலட்சியத்துடனும், சலிப்புடனும், ஐயப்பாட்டுடனும் இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் இதை முழுமையாக நம்புவதுமில்லை, அல்லது விஷயங்களை வேறு விதமாகச் செய்ய முடியும் என்று கருதுவதுமில்லை. உண்மையில், இங்கே இரண்டு வெவ்வேறு மனப்பாங்குகள் உள்ளன: இவை ஒன்றுக்கொன்று போட்டியிடுவது மட்டுமல்லாமல், மிக மோசமான விஷயம் என்னவென்றால், இவை இரண்டும் ஒன்றோடொன்று ஒரு வார்த்தைகூடப் பரிமாறிக்கொள்ளாமல் அருகருகே வாழ்கின்றன. அவ்வப்போது, "இரண்டுமே அவரவர் இடத்தில் சரியானவைதான்" என்று ஒருவருக்கொருவர் உறுதிப்படுத்திக்கொள்வதைத் தவிர, அவற்றுக்கிடையே எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. ஒரு தரப்பினர் துல்லியமாக இருப்பதிலும், உண்மைகளை மட்டும் சார்ந்து செயல்படுவதிலும் திருப்தியடைகிறார்கள்; மற்றொரு தரப்பினர் அவ்வளவு எளிதில் திருப்தியடைவதில்லை; அவர்கள் எப்போதும் முழுமையைப் பார்க்க முற்படுகிறார்கள், மேலும் 'மகா உன்னதமான, நித்திய உண்மைகள்' என்று அழைக்கப்படுபவற்றிலிருந்து தங்கள் அறிவைப் பெறுகிறார்கள். முதல் தரப்பினர் வெற்றியை ஈட்டுகிறார்கள், இரண்டாம் தரப்பினர் பரந்த பார்வையையும் கண்ணியத்தையும் பெறுகிறார்கள். ஒரு அவநம்பிக்கையாளர் (pessimist), முதல் தரப்பினரின் சாதனைகள் பயனற்றவை என்றும், இரண்டாம் தரப்பினரின் கருத்துகள் உண்மையற்றவை என்றும் வாதிடலாம். ஏனெனில், 'இறுதித் தீர்ப்பு' (Last Judgment) நாள் வந்து, மனிதர்களின் செயல்கள் தராசில் நிறுத்தப்படும்போது, ஃபார்மிக் அமிலம் (formic acid) குறித்த மூன்று ஆய்வுக் கட்டுரைகளால் (அல்லது முப்பது கட்டுரைகளால் கூட) என்ன பயன் இருக்கப்போகிறது? மறுபுறம், இறுதித் தீர்ப்பு வரும்போது ஃபார்மிக் அமிலத்திலிருந்து என்ன உருவாகக்கூடும் என்பதுகூடத் தெரியாத நிலையில், அந்த இறுதித் தீர்ப்பைப் பற்றி ஒருவரால் உண்மையாக என்னதான் தெரிந்துகொள்ள முடியும்?!
மனிதகுலம், காலத்தின் முடிவில் இத்தகையதொரு ஆன்மீகக் கணக்கெடுப்பு நிகழும் என்பதை முதன்முதலில் அறிந்துகொண்ட காலத்திலிருந்து, பதினெட்டு நூற்றாண்டுகளுக்கு மேலாகவும், ஆனால் இருபது நூற்றாண்டுகளுக்குக் குறைவாகவும் இருந்த ஒரு காலகட்டத்தில், இந்த "இதுவும் அல்ல, அதுவும் அல்ல" என்ற நிலையின் இரு துருவங்களுக்கு இடையே வளர்ச்சி ஊசலாடிக்கொண்டிருந்தது. ஒரு திசையைத் தொடர்ந்து அதன் நேர் எதிரான திசை வருவது என்பது அனுபவப்பூர்வமான உண்மை. இத்தகைய மாற்றங்கள் ஒரு சுருள் வடிவில் (spiral) நிகழ்ந்து, ஒவ்வொரு திருப்பத்திலும் மேனோக்கி உயர்ந்தால் அது சிறப்பாக இருந்திருக்கும்; ஆனால், ஏதோ ஒரு காரணத்தால், இத்தகைய திசை மாற்றங்களாலும் அழிவுகளாலும் ஏற்படும் வளர்ச்சியில், இழப்பை விட லாபம் கிடைப்பது அரிதாகவே உள்ளது. எனவே, டாக்டர் பால் ஆர்ன்ஹெய்ம், உல்ரிச்சிடம் கூறியது முற்றிலும் சரியானதே: உலக வரலாறு ஒருபோதும் எதிர்மறையான எதையும் அனுமதிப்பதில்லை; உலக வரலாறு ஒரு நம்பிக்கையான (optimistic) போக்கைக் கொண்டது—அது எப்போதும் ஒரு பாதையை மிகுந்த உற்சாகத்துடன் தழுவிக்கொள்கிறது, ஆனால் பிற்காலத்தில் அதற்கு நேர் எதிரான பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்துக்கொள்கிறது! எனவே, துல்லியத்தன்மை குறித்த ஆரம்பகால கற்பனைகளை நனவாக்கும் முயற்சிகள் எதுவும் மேற்கொள்ளப்படவில்லை; மாறாக, அவை பொறியாளர்கள் மற்றும் அறிஞர்களின் நடைமுறை சார்ந்த, சாதாரணமான பயன்பாட்டிற்கே விட்டுவிடப்பட்டன. அதே வேளையில், மனித சிந்தனை மீண்டும் ஒரு மேன்மையான, விரிவான நிலையை நோக்கித் திரும்பியது.
நிச்சயமற்ற தன்மை கொண்ட உலகம் எவ்வாறு மீண்டும் தனது முக்கியத்துவத்தைப் பெற்றுக்கொண்டது என்பதை உல்ரிச்சால் இன்னும் தெளிவாக நினைவுகூர முடிந்தது. கவிஞர்கள், விமர்சகர்கள், பெண்கள் மற்றும் புதிய தலைமுறைத் தொழில்களில் ஈடுபட்டுள்ளவர்கள் என, சற்று நிலையற்ற துறைகளில் இயங்கும் பலரிடமிருந்து இத்தகைய கருத்துகள் வெளிப்படத் தொடங்கின: தூய அறிவு என்பது ஒரு தீய சக்தியைப் போன்றது; அது மனிதகுலத்தின் உன்னதமான சாதனைகள் அனைத்தையும் சிதைத்துவிடுகிறது, ஆனால் அவற்றை மீண்டும் ஒன்றிணைக்கத் தவறிவிடுகிறது என்று அவர்கள் குறை கூறினர். அவர்கள் மனிதகுலத்திற்கு ஒரு புதிய நம்பிக்கையை, ஆழமான அக உண்மைகளுக்குத் திரும்புதலை, ஆன்மீக மறுமலர்ச்சியை மற்றும் இது போன்ற பிற விஷயங்களைக் கோரினர். தொடக்கத்தில், அவர் வெகுளித்தனமாக என்ன நினைத்திருந்தார் என்றால்...குதிரை சவாரி செய்ததால் உடல் உராய்ந்து புண்ணாகி, தள்ளாடியபடி கீழே இறங்கிய சிலர், தங்களுக்கு ஏதேனும் ஒரு இதமான களிம்பைப் பூசிவிடுமாறு கதறினர். ஆரம்பத்தில் இது அவருக்கு மிகவும் வேடிக்கையாகத் தோன்றினாலும், காலப்போக்கில் இத்தகைய கோரிக்கை பலரிடமும் எதிரொலிப்பதைக் கண்டார். அறிவு என்பது காலத்திற்குப் பொருந்தாத ஒன்றாகத் தெரியத் தொடங்கியது; இன்றைய காலகட்டத்தில் ஆதிக்கம் செலுத்தும், தெளிவற்ற, வரையறுக்கப்படாத மனித வகை ஒன்று உருவெடுத்துத் தன்னை நிலைநிறுத்தத் தொடங்கியிருந்தது.
உல்ரிச் இதை ஒரு பொருட்டாக எடுத்துக்கொள்ள மறுத்து, தனது சொந்த அறிவுசார் நாட்டங்களை, தனக்கே உரிய முறையில் வளர்த்துக்கொள்ளத் தீர்மானித்தார்.
அவரது இளமைக்காலத்திலிருந்து—பிற்காலத்தில் திரும்பிப் பார்க்கும்போது மிகுந்த நெகிழ்ச்சியையும் ஏக்கத்தையும் தரும் அந்த நாட்களிலிருந்து—அவர் போற்றி வந்த பல கருத்துகள் இன்னும் அவரது நினைவில் இருந்தன; அவற்றில் ஒன்றுதான் "கருதுகோள் ரீதியாக வாழ்வது" (living hypothetically) என்பது. இது, துணிச்சலும் வாழ்க்கையைப் பற்றிய அறியாமையும் கலந்த ஒரு நிலையை உணர்த்தியது—அதாவது, அனுபவத்தின் துணையின்றி ஒவ்வொரு அடியையும் ஒரு சாகசமாக எடுத்து வைப்பது. அதோடு, பிரம்மாண்டமான, அனைத்தையும் உள்ளடக்கிய தொடர்புகளைத் தேடும் தாகமும், உலகிற்குள் தயக்கத்துடன் நுழையும் ஒரு இளைஞனுக்குத் தோன்றும், 'எதையும் மாற்றிக்கொள்ளலாம்' (revocability) என்ற அந்த மெல்லிய உணர்வும் அதில் அடங்கியிருந்தன. உண்மையில், இதில் எதையும் கைவிட வேண்டிய அவசியமில்லை என்று உல்ரிச் கருதினார். ஏதோ ஒரு பெரிய இலக்கை நோக்கித் தான் படைக்கப்பட்டிருக்கிறோம் என்ற அந்த சிலிர்ப்பூட்டும் உணர்வு—உலகை முதன்முதலில் உற்றுநோக்கும் ஒருவருக்குக் கிடைக்கும் மிக அழகான, ஒருவேளை உறுதியான ஒரே விஷயம் இதுதான். ஒருவர் தனது உணர்வுகளைக் கூர்ந்து கவனித்தால், எதையும் முழுமையாக, எவ்வித நிபந்தனையுமின்றி ஏற்றுக்கொள்ள முடியாது என்பதை உணர்வார்; அவர் ஒரு காதலியைத் தேடுவார், ஆனால் அவள்தான் 'சரியானவள்' என்று உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது; அவர் ஒருவரைக் கொல்லவும் கூடும், ஆனால் அது உண்மையிலேயே அவசியமானதா என்பதில் அவருக்கு எந்த நிச்சயமும் இருக்காது. தன்னைத்தானே மேம்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும் என்ற அவரது இயல்பான உந்துதல், எதையும் 'முழுமையானது' என்று நம்புவதைத் தடுக்கிறது—ஆனால், அவர் சந்திக்கும் அனைத்தும் ஏற்கனவே முழுமையடைந்ததைப் போலவே காட்டிக்கொள்கின்றன. இருப்பினும், இந்த ஒழுங்குமுறை தான் சொல்லிக்கொள்வது போல அவ்வளவு உறுதியானதல்ல என்பதை அவர் உணர்ந்தார்; எந்தப் பொருளும், எந்த ஆளுமையும், எந்த வடிவமும், எந்தக் கொள்கையும் நிலையானவை அல்ல; அனைத்தும் கண்ணுக்குத் தெரியாத, ஆனால் இடைவிடாத மாற்றத்திற்கு உட்பட்டுக்கொண்டிருக்கின்றன. நிலையானவற்றை விட, மாற்றத்திற்கு உட்பட்டவற்றிலேயே எதிர்காலம் அதிகம் பொதிந்துள்ளது; நிகழ்காலம் என்பது ஒரு கருதுகோள் மட்டுமே—அதை நாம் இன்னும் கடந்து செல்லவில்லை, அவ்வளவுதான். உலகத்திலிருந்து தன்னைத் தள்ளி வைத்துக்கொள்வதை விடச் சிறந்த வழி வேறென்ன இருக்க முடியும்? ஒரு ஆய்வாளர், உண்மைகளை அணுகும்போது, அவசரப்பட்டு முடிவெடுத்துவிடக் கூடாது என்பதற்காகக் கடைப்பிடிக்கும் அந்த ஆரோக்கியமான எச்சரிக்கையுணர்வுடன், உலகத்திலிருந்து விலகி இருப்பதுதான் அவர் தேர்ந்தெடுத்த பாதை. இதனாலேயே, தன்னை ஒரு குறிப்பிட்ட வரையறைக்குள் அடைத்துக்கொள்ள அவர் தயங்குகிறார்; ஒரு குறிப்பிட்ட ஆளுமை, தொழில் அல்லது நிலையான இயல்பு என்று தன்னை அடையாளப்படுத்திக்கொள்வதை, இறுதியில் எஞ்சியிருக்கப்போகும் வெறும் எலும்புக்கூட்டின் வடிவமாகவே அவர் கருதுகிறார். அவர் தன்னை முற்றிலும் வேறொரு கோணத்தில் புரிந்துகொள்ள முயல்கிறார்: தனது அகவாழ்க்கையை வளப்படுத்தும் எதன் மீதும் ஈர்ப்பு கொண்ட அவர்—அவை அறநெறிக்கோ அல்லது அறிவுசார் மரபுகளுக்கோ முரணானவையாக இருந்தாலும் சரி—தன்னை ஒரு நகர்வுப் படியாகக் கருதுகிறார். எந்தத் திசையிலும் நகர சுதந்திரம் கொண்ட அவர், ஒரு சமநிலை நிலையிலிருந்து அடுத்த நிலையை நோக்கித் தொடர்ந்து முன்னேறிக்கொண்டே இருக்கிறார். ஒரு சரியான சிந்தனையைக் கண்டடைந்ததாக உணரும் தருணங்களிலெல்லாம், விவரிக்க முடியாத ஒரு பேரொளித் துளி இந்த உலகில் விழுந்திருப்பதாகவும், அதன் பிரகாசம் இந்த உலகத்தின் தோற்றத்தையே மாற்றிவிடுவதாகவும் அவர் உணர்கிறார்.
காலப்போக்கில், அவரது அறிவுத்திறன் முதிர்ச்சியடைந்தபோது, இந்தச் சிந்தனை உல்ரிச்சின் மனதில் பரிணாம வளர்ச்சி அடைந்தது. இது வெறும் "கருதுகோள்" (hypothesis) என்று அழைக்கப்படாமல், ஒரு குறிப்பிட்ட பொருளில் "கட்டுரை" (essay) என்ற தனித்துவமான கருத்தாக்கமாக உருவெடுத்தது. ஒரு கட்டுரை, ஒரு பொருளைப் பல கோணங்களிலிருந்து அணுகி ஆராய்கிறது—ஆனால், அந்தப் பொருளை ஒருபோதும் முழுமையாகச் சிறைப்பிடித்துவிடுவதில்லை (ஏனெனில், முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட்ட ஒரு பொருள், தனது பரிமாணத்தை இழந்து, வெறும் சுருக்கமான கருத்தாக்கமாகச் சுருங்கிவிடுகிறது). அதேபோல, உலகத்தையும், தனது சொந்த வாழ்க்கையையும் ஒரு "கட்டுரை"யின் வடிவிலேயே அணுகி, புரிந்துகொள்ள முடியும் என்று அவர் நம்பினார். ஒரு செயல் அல்லது ஒரு பண்பின் மதிப்பு—அதன் சாராம்சமே கூட—அதைச் சுற்றியுள்ள சூழல்களையும், அது நிறைவேற்றும் நோக்கங்களையும் பொறுத்தே அமைகிறது என்று அவர் கருதினார்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அது எந்த முழுமையின் அங்கமாக இருக்கிறதோ, அதைப் பொறுத்தே அதன் தன்மை தீர்மானிக்கப்படுகிறது. உதாரணமாக, ஒரு கொலை என்பது ஒரு குற்றமாகவும் இருக்கலாம் அல்லது ஒரு வீரச் செயலாகவும் இருக்கலாம்; ஒரு காதல் தருணம் என்பது ஒரு தேவதையின் சிறகிலிருந்து விழுந்த இறகாகவும் இருக்கலாம்—அல்லது ஒரு வாத்தின் சிறகிலிருந்து விழுந்த இறகாகவும் இருக்கலாம். ஆனால், உல்ரிச் இந்தச் சிந்தனையை ஒரு பொது விதியாக விரிவுபடுத்தினார். அவரது பார்வையில், அனைத்து அறம் சார்ந்த நிகழ்வுகளும் ஒரு விசைப்புலத்திற்குள் (field of force) நிகழ்கின்றன; அந்தப் புலத்தின் அமைப்பே அவற்றுக்கு அர்த்தத்தை வழங்குகிறது. ஒரு அணுவில் பல்வேறு வேதிச்சேர்க்கைகளுக்கான சாத்தியக்கூறுகள் அடங்கியிருப்பது போல, இத்தகைய நிகழ்வுகளுக்குள் நன்மையும் தீமையும் ஒருசேரப் பொதிந்துள்ளன. ஒரு வகையில், அவர்கள் என்னவாக மாறினார்களோ, அதுவே அவர்களாகவும் இருந்தனர். "கடினத்தன்மை" (hard) என்ற ஒரே சொல், அது அன்பு, கொடூரம், தீவிரத்தன்மை அல்லது கடுமை ஆகியவற்றில் எதனுடன் தொடர்புடையது என்பதைப் பொறுத்து முற்றிலும் மாறுபட்ட நான்கு பொருள்களைக் குறிக்கக்கூடுவது போல, அறம் சார்ந்த அனைத்து நிகழ்வுகளும் அவருக்குப் பிற காரணிகளைச் சார்ந்த கூறுகளாகவே தோன்றின. இவ்வாறாக, ஒன்றோடொன்று பிணைக்கப்பட்ட ஒரு முடிவற்ற கட்டமைப்பு உருவானது; இதில், அன்றாட வாழ்க்கையில் செயல்களுக்கும் குணங்களுக்கும் மேலோட்டமாக வழங்கப்படும் தனித்தனிப் பொருள்கள் முற்றிலுமாக மறைந்து போயின. இந்தக் கட்டமைப்பிற்குள், நிலையானதாகத் தோன்றியவை பலதரப்பட்ட பிற பொருள்களை உள்ளடக்கிய, ஊடுருவக்கூடிய ஒரு சாக்காக மாறின; உண்மையில் நிகழ்ந்தவை, நிகழாமலே இருந்திருக்கக்கூடிய, ஆனால் மேற்பரப்பிற்கு அடியில் உணரப்படக்கூடிய ஏதோ ஒன்றின் குறியீடுகளாக மாறின. மனிதன்—அவனது சாத்தியக்கூறுகளின் தொகுப்பாக, "சாத்தியமான மனிதனாக", அவனது சொந்த இருப்பின் எழுதப்படாத கவிதையாக—ஏற்கனவே ஒரு வடிவம் பெற்று, முழுமை அடைந்த ஒரு பதிவாக, ஒரு முடிந்துபோன உண்மையாக மாறிய மனிதனுக்கு நேராக வந்து நின்றான்.
...ஆளுமை மற்றும் பண்பு. இந்த பார்வையின்படி, உல்ரிச் தன்னை எல்லா நற்பண்புகளையும் எல்லா தீய பண்புகளையும் கொண்டிருக்கக்கூடிய ஆற்றல் கொண்டவனாக உணர்ந்தான். ஒரு சமநிலையான சமூக அமைப்பில், நற்பண்புகளும் தீய பண்புகளும் — வெளிப்படையாக இல்லாவிட்டாலும், பொதுவான புரிதலின்படி — சமமான சுமையாகவே கருதப்படுகின்றன. இயற்கையில் காணப்படும் ஒரு நிகழ்வு இதை உறுதிப்படுத்துகிறது: எந்தவொரு விசைச் செயல்பாடும் காலப்போக்கில் ஒரு சராசரி நிலையை நோக்கி, அதாவது சமநிலையை நோக்கி நகர்கிறது; இறுதியில் இது தேக்கநிலைக்கு இட்டுச் செல்கிறது. வழக்கமான அர்த்தத்தில் அறம் என்பது, உல்ரிச்சைப் பொறுத்தவரை, விசை அமைப்புகளின் ஒரு முதிர்ந்த அல்லது தேய்ந்துபோன வடிவம் மட்டுமே. இந்த வடிவத்தை, அதன் அடிப்படையிலான உண்மையான அற ஆற்றலுடன் குழப்பிக்கொள்ளக் கூடாது; அவ்வாறு குழப்பிக்கொண்டால், அந்த அடிப்படை ஆற்றல் குறைந்துவிடும்.
இந்தக் கருத்துகள் ஒருவிதமான இருத்தலியல் நிச்சயமற்ற தன்மையைப் பிரதிபலித்திருக்கலாம்; ஆனால், சில நேரங்களில் இத்தகைய நிச்சயமற்ற தன்மை, வழக்கமான பாதுகாப்பு வடிவங்கள் போதுமானதாக இல்லை என்பதையே உணர்த்துகிறது. மேலும், மனிதகுலம் — நீண்ட அனுபவம் கொண்ட ஒரு সত্তை — வியக்கத்தக்க வகையில் இதே போன்ற கொள்கைகளின் அடிப்படையிலேயே செயல்படுகிறது என்பதைக் கவனிக்க வேண்டும். நீண்ட காலப்போக்கில், மனிதகுலம் தான் செய்த அனைத்தையும் ரத்து செய்துவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக வேறொன்றை உருவாக்குகிறது; காலப்போக்கில், குற்றங்கள் நற்பண்புகளாகவும், நற்பண்புகள் குற்றங்களாகவும் மாறுகின்றன. அது அனைத்து நிகழ்வுகளையும் உள்ளடக்கும் வகையில் பிரம்மாண்டமான அறிவுசார் கட்டமைப்புகளை உருவாக்குகிறது, ஆனால் சில தலைமுறைகளுக்குப் பிறகு அவை மீண்டும் சரிந்துவிடுகின்றன. இதில் உள்ள வித்தியாசம் என்னவென்றால், மனிதகுலத்தைப் பொறுத்தவரை, இம்மாற்றங்கள் ஒரு ஒருங்கிணைந்த, உணர்வுபூர்வமான இருத்தலியல் புரிதலுக்குள் நிகழ்வதில்லை; மாறாக, அவை ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் தற்செயலாக நிகழ்கின்றன. மேலும், மனிதகுலத்தின் முயற்சிகளின் சங்கிலித்தொடரில் எந்தவொரு தெளிவான முன்னேற்றமும் காணப்படவில்லை. இதற்கு மாறாக, ஒரு திட்டமிட்ட, மனிதத்தன்மை கொண்ட "கட்டுரைத்தன்மை" (essayism) என்பது, உலகின் இந்த அலட்சியமான உணர்வு நிலையை ஒரு உறுதியான விருப்பச் செயலாக (act of will) மாற்றும் பணியைக் கையிலெடுக்கும். பல தனிப்பட்ட வளர்ச்சிப் போக்குகள், இது விரைவில் நிகழக்கூடும் என்பதைக் காட்டுகின்றன. தூய்மையான வெள்ளை உடையில் இருக்கும் ஒரு மருத்துவமனை உதவியாளர், அமிலத்தைப் பயன்படுத்தி ஒரு நோயாளியின் கழிவைச் சிறிய வெள்ளை பீங்கான் கிண்ணத்தில் கரைக்கிறாள். அது ஊதா நிறக் கூழ்மமாக மாறுகிறது; அந்த நிறத்தின் துல்லியமான தன்மையைக் கவனிப்பதில் அவள் ஆழ்ந்த கவனம் செலுத்துகிறாள். தெருவில் அதே பொருளைக் கண்டு அருவருப்புடன் பின்வாங்கும் ஒரு இளம் பெண்ணை விட, இந்த உதவியாளர் மிகவும் நெகிழ்வுத்தன்மை கொண்ட, மாறுதலுக்கு உட்பட்ட ஒரு உலகில் வாழ்கிறாள் என்றுதான் சொல்ல வேண்டும். ஒரு குற்றவாளி, தான் செய்த செயலின் அறநெறி சார்ந்த விசைப்புலத்திற்குள் சிக்கிக்கொள்ளும்போது, சீறிப்பாயும் நீரோட்டத்தில் அடித்துச் செல்லப்படும் நீச்சல் வீரரைப் போல ஆகிறான். தன் குழந்தை இத்தகைய சுழலில் சிக்கிக்கொண்டதை உணரும் எந்தவொரு தாய்க்கும் இந்த உண்மை நன்கு தெரியும்; ஆனால், இதுவரை யாரும் அவளது கூற்றை நம்பவில்லை—ஏனெனில், அத்தகைய நம்பிக்கைக்கு இடமே இல்லை. மனநல மருத்துவம், அதீத உற்சாகம் அல்லது கிளர்ச்சியுற்ற நிலையை ஒருவகை "மகிழ்ச்சியான கோளாறு" (cheerful disturbance) என்று வகைப்படுத்துகிறது—இது ஏதோ ஒரு "மகிழ்ச்சியான அதிருப்தி" என்பது போல ஒலிக்கிறது. மேலும், தூய்மை அல்லது சிற்றின்ப வேட்கை, கடமை உணர்வு அல்லது பொறுப்பற்ற தன்மை, கொடூரம் அல்லது கருணை என எதுவாக இருந்தாலும், அவை தீவிர நிலையை அடையும்போது இறுதியில் நோயியல் சார்ந்த நிலைக்கு மாறிவிடுகின்றன என்று அது சுட்டிக்காட்டுகிறது. ஆனால், "ஆரோக்கியமான" வாழ்வின் ஒரே நோக்கம் இரண்டு தீவிர நிலைகளுக்கு இடைப்பட்ட ஒரு நடுத்தர நிலையை வகிப்பது மட்டுமே என்றால், அந்த வாழ்விற்கு என்னதான் அர்த்தம் இருக்க முடியும்! அதன் இலட்சியம் என்பது, தான் கொண்ட கொள்கைகளின் தீவிரத்தன்மையை மறுப்பது மட்டுமே என்று இருந்தால், அந்த வாழ்வு எவ்வளவு வறியதாகிவிடும்! இத்தகைய பார்வைகள், அறநெறி சார்ந்த நெறிமுறைகளை ஒரு நிலையான, இறுக்கமான சட்டதிட்டங்களாகப் பார்ப்பதற்குப் பதிலாக, ஒவ்வொரு கணமும் புதுப்பித்துக்கொள்ள தொடர்ச்சியான முயற்சி தேவைப்படும் ஒரு இயங்குநிலைச் சமநிலையாக (dynamic equilibrium) பார்க்க நம்மைத் தூண்டுகின்றன. ஒரு மனிதன் தன்னிச்சையாகப் பெற்றுக்கொண்ட, மீண்டும் மீண்டும் வெளிப்படும் நடத்தை முறைகளை அவனது "குணம்" (character) என்று தவறாகக் கருதுவதும், அந்த "குணமே" அத்தகைய செயல்களுக்குக் காரணம் என்று வாதிடுவதும் குறுகிய மனப்பான்மையே என்பதை நாம் உணர்கிறோம். அக உலகிற்கும் புற உலகிற்கும் இடையிலான பிணைப்பைப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்கும்போது, மனிதனிடம் உள்ள தனிப்பட்ட தன்மைகளுக்கு அப்பால், சில பொதுவான, அடிப்படை நடத்தை முறைகளைக் காண முடிகிறது. இது ஒரு பறவை கூடு கட்டுவதற்கு இயற்கையாகக் கொண்டிருக்கும் உள்ளுணர்வைப் போன்றது; ஒரு குறிப்பிட்ட செயல்முறையின் மூலம், பல்வேறு மூலப்பொருட்களைக் கொண்டு ஒரு "அகத்தை" (ego) கட்டமைக்கும் ஒருவகை "அகம்-உருவாக்கும் உள்ளுணர்வு" (ego-building instinct) இது. இன்று நாம் ஒரு நிலையை அடைந்திருக்கிறோம்—மலைப் பகுதியில் சீறிப்பாயும் காட்டாற்றைக் கட்டுப்படுத்துவது போல, மனிதனிடம் உள்ள சிதைந்த போக்குகளைச் சரியான திசையில் திருப்ப முடியும். எனவே, குற்றவாளிகளை முழுமையான நற்பண்புகள் கொண்டவர்களாக (archangels) மாற்றத் தவறுவது என்பது, சமூகத்தின் கவனக்குறைவாகவோ அல்லது இன்னும் முழுமையாக நீங்காத ஒருவிதத் திறமையின்மையாகவோ மட்டுமே தோன்றுகிறது. இத்தகைய பல்வேறு கூறுகள்—இன்னும் ஒன்றோடொன்று தொடர்புபடுத்தப்படாத பல அம்சங்கள்—இணைந்து, எளிமையான சூழல்களுக்காக உருவாக்கப்பட்ட, மேலோட்டமான மற்றும் பொதுப்படையான அணுகுமுறைகள் மீது நமக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்துகின்றன. இருப்பாயிரம் ஆண்டுகளாக, மாறிவரும் ரசனைக்கேற்ப அவ்வப்போது சிறு மாற்றங்களுக்கு மட்டுமே உள்ளாகி வந்த அறவியலின் அடித்தளத்தையே மாற்றியமைக்க வேண்டிய கட்டாயம் நமக்கு உணரப்படுகிறது; மாறக்கூடிய இயல்பு கொண்ட இந்த யதார்த்தத்திற்கு இன்னும் துல்லியமாகப் பொருந்தக்கூடிய ஒரு புதிய அறவியலால் அதை மாற்றீடு செய்ய வேண்டிய தேவை எழுந்துள்ளது.
உல்ரிச்சின் பார்வையில், உண்மையில் விடுபட்டிருந்தது அந்த ஒரு சூத்திரம் மட்டுமே—எந்தவொரு இயக்கத்தின் இலக்கையும், அது முழுமையாக அடைவதற்கு முன்பே, ஏதோ ஒரு தருணத்தில் கண்டறிய வேண்டிய அந்தத் தனித்துவமான வெளிப்பாடுதான் அது; அந்த வெளிப்பாடு கிடைத்துவிட்டால், பயணத்தின் இறுதிக்கட்டத்தை வெற்றிகரமாக நிறைவு செய்ய முடியும். இத்தகைய வெளிப்பாடு எப்போதும் துணிச்சலான ஒன்றாகவே இருக்கும்—தற்போதைய சூழலைக் கொண்டு அதை முழுமையாக நியாயப்படுத்த முடியாது—இது துல்லியத்திற்கும் துல்லியமற்ற தன்மைக்கும், நுணுக்கத்திற்கும் உணர்ச்சிக்கும் இடையிலான ஒரு ஒருங்கிணைப்பாக அமைகிறது. ஆனால், அவரை மேலும் ஊக்கப்படுத்தியிருக்க வேண்டிய அந்த ஆண்டுகளிலேயே, அவருக்கு ஏதோ ஒன்று நேர்ந்தது......ஏதோ ஒரு விசித்திரமான விஷயம் நிகழ்ந்திருந்தது. அவர் ஒரு தத்துவஞானி அல்ல. தத்துவஞானிகள் என்பவர்கள், தங்களுக்குக் கீழ் படைகள் இல்லாத போதிலும், உலகைத் தங்கள் சிந்தனை அமைப்பிற்குள் சிறைப்பிடித்து அதன் மீது ஆதிக்கம் செலுத்த முனையும் ஒரு வகை ஆக்கிரமிப்பாளர்கள் ஆவர். சர்வாதிகாரக் காலங்களிலேயே பெரும் தத்துவ மேதைகள் உருவானதற்கு இதுவே காரணமாக இருக்கலாம்; மாறாக, நாகரிகமும் ஜனநாயகமும் வளர்ந்த காலங்களில், எவராலும் ஒரு வலுவான தத்துவத்தை உருவாக்க முடிவதில்லை—இதைப் பற்றி அடிக்கடி வெளிப்படும் ஆதங்கங்களே இதற்குச் சான்று. இதன் விளைவாக, இன்று தத்துவச் சிந்தனைகள் சிறு சிறு துண்டுகளாகச் சிதறிக்கிடக்கின்றன—எந்தவொரு "உலகப் பார்வையுமின்றி" ஒரு பொருளை வாங்கக்கூடிய ஒரே இடம் கடைகள் மட்டும்தான் என்ற நிலைக்கு நாம் வந்துவிட்டோம். அதே சமயம், முழுமையான, விரிவான தத்துவ அமைப்புகள் மீது ஆழ்ந்த அவநம்பிக்கை நிலவுகிறது. அத்தகைய அமைப்புகள் சாத்தியமற்றவை என்றே கருதப்படுகிறது; உல்ரிக்கும் இந்த எண்ணத்திலிருந்து விலகியிருக்கவில்லை. சொல்லப்போனால், அறிவியல் பின்னணி கொண்ட அவர், இத்தகைய தத்துவ அமைப்புகளை ஒருவித ஏளனத்துடனேயே பார்த்தார். இதுவே அவரது செயல்பாடுகளை வடிவமைத்தது: தான் காண்பவை அவரைச் சிந்திக்கத் தூண்டினாலும், அளவுக்கு அதிகமாகச் சிந்திப்பதில் அவர் எச்சரிக்கையுடனேயே இருந்தார். ஆனால், அவரது நடத்தையைத் தீர்மானித்தது முற்றிலும் வேறொன்று. உல்ரிச்சின் இயல்பில் ஒரு அம்சம் இருந்தது—அது கவனத்தைச் சிதறடிக்கும், செயலை முடக்கும், ஒருவிதத் தற்காப்பற்ற நிலையை உருவாக்கும் தன்மை கொண்டது. இது தர்க்கரீதியான ஒழுங்கமைப்பிற்கும், உறுதியான ஒற்றை விருப்பத்திற்கும், லட்சியம் சார்ந்த தீவிரமான உந்துதல்களுக்கும் எதிராகச் செயல்பட்டது. இது, அவர் ஒரு காலத்தில் தனக்காகத் தேர்ந்தெடுத்த "எஸேயிசம்" (essayism) அல்லது "கட்டுரைவாதம்" என்ற சொல்லுடன் தொடர்புடையது; இருப்பினும், காலப்போக்கில் அவர் கவனக்குறைவாகவோ அல்லது அறியாமலோ அந்தச் சொல்லிலிருந்து நீக்கிவிட்ட பல அம்சங்களும் இதில் அடங்கியிருந்தன. "Essay" (கட்டுரை) என்ற சொல்லை வெறும் "முயற்சி" (attempt) என்று மொழிபெயர்ப்பது, அதன் இலக்கிய வேர்களில் பொதிந்துள்ள நுணுக்கமான பொருளை முழுமையாக வெளிப்படுத்தாது. ஏனெனில், ஒரு கட்டுரை என்பது ஏதோ ஒரு நம்பிக்கையைத் தற்செயலாகவோ அல்லது மேலோட்டமாகவோ வெளிப்படுத்துவது மட்டுமல்ல—அதாவது, ஒரு நல்ல வாய்ப்பு கிடைத்தால் உண்மையாக மாறக்கூடியதோ, அல்லது பிழையானது என்று நிரூபிக்கப்படக்கூடியதோ அல்ல (அறிஞர்கள் தங்கள் பணிமனையில் எஞ்சியிருக்கும் சிறு துணுக்குகளைப் போல முன்வைக்கும் கட்டுரைகள் அல்லது ஆய்வுக் கட்டுரைகள் இத்தகையவை). மாறாக, ஒரு கட்டுரை என்பது ஒரு நபரின் அகவாழ்க்கை, ஒரு தீர்க்கமான சிந்தனையின் வடிவில் வெளிப்படும் தனித்துவமான மற்றும் மாறாத ஒரு வடிவமாகும். வெறும் খেয়াল அல்லது மேலோட்டமான விருப்பங்கள்—இதைத்தான் பெரும்பாலும் "அகநிலைவாதம்" (subjectivity) என்று அழைக்கிறோம்—அவற்றிற்கும் இதற்கும் துளியும் தொடர்பில்லை; அவை முற்றிலும் வேறானவை. இருப்பினும், "உண்மை" அல்லது "பொய்", "ஞானம்" அல்லது "அஞ்ஞானம்" போன்ற வகைப்பாடுகள் இத்தகைய சிந்தனைகளுக்குப் பொருந்தாது. அதே சமயம், இவை மிகவும் நுணுக்கமான, விவரிக்க முடியாத, ஆனால் அதே வேளையில் மிகக் கடுமையான விதிகளுக்கு உட்பட்டவை. இத்தகைய கட்டுரையாளர்கள் பலர் இருந்திருக்கிறார்கள்—அவர்கள் ஒருவிதமான, அந்தரங்கமான, மிதக்கும் இருப்பின் வல்லுநர்கள். இவர்களைப் பெயரிட்டு அழைப்பதில் எந்தப் பயனும் இல்லை. இவர்களது உலகம் மதம் மற்றும் அறிவு, முன்மாதிரி மற்றும் கோட்பாடு, *அமோர் இன்டெலக்டுவாலிஸ்* (அறிவுசார் அன்பு) மற்றும் கவிதை ஆகியவற்றுக்கு இடைப்பட்ட தளத்தில் அமைகிறது. இவர்கள் மதத்துடன் அல்லது மதம் இன்றி வாழும் புனிதர்களாக இருக்கலாம்; அல்லது, ஒரு சாகசப் பயணத்தில் வழிதவறிப் போன மனிதர்களாகவும் இருக்கலாம்.
மேலும், அறிவுள்ள, பகுத்தறிவு கொண்ட மனிதர்கள் இத்தகைய சிறந்த கட்டுரையாளர்களைப் புரிந்துகொள்ள முயலும்போது ஏற்படும் அனுபவம் மிகவும் வெளிப்படையானது. அவர்கள், இந்த கட்டுரையாளர்களின் "வாழ்க்கைத் தத்துவத்தை" ஒரு முறையான "அறிவுத் தொகுப்பாக" மாற்றவோ, அல்லது எப்போதும் மாற்றத்திற்கு உள்ளாகும் இவர்களது சிந்தனை ஓட்டத்திலிருந்து ஒரு நிலையான "பொருளை" பிரித்தெடுக்கவோ முயல்கிறார்கள். இறுதியில் எஞ்சுவது, நீரிலிருந்து எடுக்கப்பட்டு மணல் பரப்பில் கிடத்தப்பட்ட ஜெல்லிமீனின் மென்மையான, வண்ணமயமான உடலைப் போன்றதுதான். ஒரு கருத்தினால் ஆட்கொள்ளப்பட்டவர்களின் கோட்பாடுகளை, அத்தகைய பிடிமானம் இல்லாதவர்களின் பகுத்தறிவு கொண்டு பார்க்கும்போது, அவை தூசியாகவும், முரண்பாடாகவும், அர்த்தமற்றவையாகவும் சிதைந்துவிடுகின்றன. ஆனால், இந்தக் கோட்பாடுகளை "மென்மையானவை" என்றோ அல்லது "வாழ்க்கைக்குப் பொருந்தாதவை" என்றோ சொல்லிவிட முடியாது. ஒரு யானை வெற்றிடத்தில் (அதன் உயிர்வாழ்தலுக்குத் தேவையான சூழல் இல்லாத இடத்தில்) உயிர்வாழ முடியாமல் போவதை வைத்து, அதை "மிகவும் மென்மையானது" என்று சொல்ல முடியாதது போலவே இதுவும் ஆகும். இத்தகைய விவரிப்புகள் ஏதோ ஒரு மர்மத்தையோ, அல்லது வீணைகளின் ஒலியும் ஏக்கமான இசைச் சரிவுகளும் (glissandi) நிறைந்த ஒரு சூழலையோ குறிப்பதாகத் தோன்றினால், அது மிகவும் துரதிர்ஷ்டவசமானது. உண்மையில் நிலைமை வேறானது; உல்ரிச்சைப் (Ulrich) பொறுத்தவரை, இந்த அடிப்படை வினா ஒரு தெளிவற்ற உள்ளுணர்வாக மட்டும் இருக்கவில்லை; மாறாக, அது மிகவும் நிதானமான, உறுதியான வடிவம் கொண்டிருந்தது: உண்மையை நாடுபவன் அறிஞனாகிறான்; தனது அகநிலை உணர்வுகளுக்கு முழு சுதந்திரம் அளிக்க விரும்புபவன் எழுத்தாளனாகிறான்—ஆனால், இவை இரண்டிற்கும் இடைப்பட்ட ஒன்றை விரும்பும் ஒரு மனிதன் என்ன செய்ய வேண்டும்? இத்தகைய "இடைப்பட்ட" நிலைகளுக்கு ஒரு அறநெறி சார்ந்த கட்டளையை உதாரணமாகக் கொள்ளலாம்; உதாரணமாக, "கொலை செய்யாதே" என்ற எளிமையான, அனைவரும் அறிந்த கட்டளையை எடுத்துக்கொள்ளலாம். இது ஒரு "உண்மையோ" அல்லது முற்றிலும் அகநிலை சார்ந்த விஷயமோ அல்ல என்பது உடனடியாகத் தெளிவாகிறது. சில அம்சங்களில் நாம் இதைக் கண்டிப்பாகப் பின்பற்றுகிறோம்; வேறு சில அம்சங்களில், துல்லியமாக வரையறுக்கப்பட்ட பல விதிவிலக்குகள் உள்ளன. அதே சமயம், நம் கற்பனைகள், விருப்பங்கள், நாடகங்கள் அல்லது செய்திகளைப் பார்க்கும் தருணங்கள் எனப் பல சூழல்களில், நாம் அருவருப்புக்கும் ஈர்ப்பிற்கும் இடைப்பட்ட நிலையில், எவ்விதக் கட்டுப்பாடும் இன்றி அலைந்து கொண்டிருக்கிறோம். உண்மையாகவும் இல்லாமல், அதே சமயம் முற்றிலும் அகநிலை சார்ந்ததாகவும் இல்லாத ஒன்றை, சில சமயங்களில் ஒரு "கோரிக்கை" (demand) என்று அழைக்கலாம்.
இந்தக் கோரிக்கை மதக் கோட்பாடுகளுடனும் சட்ட விதிகளுடனும் பிணைக்கப்பட்டுள்ளது; இதனால் இது ஒரு பெறப்பட்ட உண்மையாகக் கருதப்படுகிறது. ஆனால் நாவலாசிரியர்களோ—ஆபிரகாமின் தியாகக் கதையிலிருந்து, தன் காதலனைச் சுட்டுக் கொன்ற ஒரு அழகான பெண்ணின் கதை வரை—இதற்கு விதிவிலக்குகள் உண்டு என்று காட்டுகிறார்கள்; இதன் மூலம் அந்த 'உண்மை' மீண்டும் அகநிலை சார்ந்த தளத்திற்குள் கரைந்துவிடுகிறது. ஒருவர் இத்தகைய நிலையான கோட்பாடுகளைப் பற்றிக்கொண்டு நிற்கலாம், அல்லது அவற்றுக்கு இடையே கொந்தளிக்கும் பரந்த அலைகளில் அடிபட்டுச் செல்லலாம்—ஆனால், அப்போது என்ன உணர்வு ஏற்படும் என்று கேட்கலாம்! இத்தகைய அறக் கட்டளைக்கு ஒரு மனிதன் காட்டும் எதிர்வினை ஒரு விசித்திரமான கலவையாக இருக்கிறது: ஒருபுறம், சிந்தனையற்ற, பிடிவாதமான கீழ்ப்படிதல் (இதில், இத்தகைய செயலை நினைத்தாலே அருவருப்பு கொள்ளும் 'இயல்பான குணம்' கொண்டவர்களும் அடங்குவர்; ஆனால் மதுவோ அல்லது தீவிர உணர்ச்சியோ அவர்களைச் சற்று நிலைகுலையச் செய்தால், அவர்கள் உடனே அந்தச் செயலைச் செய்துவிடுகிறார்கள்); மறுபுறம், முடிவற்ற சாத்தியக்கூறுகளின் அலையில் எந்தத் தெளிவுமின்றி அடிபட்டுச் செல்லுதல். இத்தகைய கோரிக்கையைப் புரிந்துகொள்ள இதுதான் ஒரே வழியா? தன் முழு ஆன்மாவோடும் செயல்பட விரும்பும் ஒரு மனிதன், இத்தகைய வழிமுறைகளைக் கொண்டு ஒரு செயலைச் செய்ய வேண்டுமா அல்லது தவிர்க்க வேண்டுமா என்பதைத் தீர்மானிக்க முடியாது என்பதை உல்ரிச் உணர்ந்தான். அதே சமயம், ஒருவன் தன் அகத்தின் ஆழத்திலிருந்து ஒரு செயலைச் செய்யவோ அல்லது செய்யாமல் இருக்கவோ முடியும் என்ற ஒரு மெல்லிய உணர்வு அவனுக்குள் இருந்தது. திடீரெனத் தோன்றும் தூண்டுதலோ அல்லது வெளியிலிருந்து விதிக்கப்பட்ட தடையோ அவனுக்கு எந்தப் பொருளையும் தரவில்லை. ஒரு செயலை ஏதோ ஒரு உயர்ந்த விதியுடன்—அது இறை விதியோ அல்லது அக விதியோ—இணைப்பது, அவனது அறிவுத்திறனின் கடுமையான விமர்சனத்திற்கே வழிவகுத்தது. சொல்லப்போனால், தன் வாழ்வின் ஒரு தருணத்தை, ஏதோ ஒரு வெளி அதிகாரத்துடன் தொடர்புபடுத்தி நியாயப்படுத்த முயல்வது, ஒரு மனிதனின் சுயமரியாதையைக் குறைப்பதாகவே அவனுக்குத் தோன்றியது. இந்தச் சூழலில் அவனது மனம் மட்டுமே பேசியது, இதயம் மௌனமாக இருந்தது; இருப்பினும், ஏதோ ஒரு வகையில், அவனது முடிவு அவனது சொந்த மகிழ்ச்சியுடன் ஒத்துப்போகக்கூடும் என்று அவன் உணர்ந்தான். அவன் ஒரு கொலையைச் செய்யாததால் மகிழ்ச்சியாக இருக்கலாம், அல்லது செய்ததால்கூட மகிழ்ச்சியாக இருக்கலாம்—ஆனால், வெளியிலிருந்து திணிக்கப்பட்ட ஒரு கட்டளையை வெறும் கருவியாகச் செயல்படுத்தும் ஒருவனாக அவனால் இருக்க முடியாது. அந்தத் தருணத்தில் அவன் உணர்ந்தது ஏதோ ஒரு கட்டளை அல்ல; அது அவன் காலடி எடுத்து வைத்த ஒரு புதிய களம்—ஒரு புதிய பிரதேசம். அதனுள் இருந்த அனைத்தும் ஏற்கனவே தீர்மானிக்கப்பட்டுவிட்டன என்பதை அவர் உணர்ந்துகொண்டார்—இந்த உணர்தல், தாய்ப்பாலைப் போல அவரது புலன்களுக்கு ஒருவித அமைதியை அளித்தது. ஆனால், இது வழக்கமான அர்த்தத்திலான "சிந்தனை"யும் அல்ல, நாம் சாதாரணமாக அனுபவிக்கும்—துண்டு துண்டாகச் சிதறிய—"உணர்வு" நிலையும் அல்ல. இது ஒரு "முழுமையான புரிதல்"; அதே சமயம், எங்கோ தொலைவிலிருந்து காற்று சுமந்து வந்த ஒரு செய்தியைப் போன்றது. அது உண்மையும் அல்ல, பொய்யும் அல்ல; பகுத்தறிவுக்கு உட்பட்டதும் அல்ல, அப்பாற்பட்டதும் அல்ல. மாறாக, அது அவரை ஆட்கொண்ட விதம், ஏதோ ஒரு மென்மையான, ஆனந்தம் தரும் பேரதிசயம் அவரது நெஞ்சுக்குள் வந்து இறங்கியது போல இருந்தது.
ஒரு கட்டுரையின் உண்மையான கூறுகளைக் கொண்டு ஒரு "உண்மையை" கட்டமைக்க முடியாதது போலவே, இத்தகைய நிலையிலிருந்து ஒரு "திடமான நம்பிக்கையை" (conviction) உருவாக்கவும் முடியாது. அப்படிச் செய்ய முயன்றால், அந்த நிலையிலிருந்தே வெளியேற வேண்டியிருக்கும்; காதலை விவரிக்க விரும்பும் ஒரு காதலன், காதலிலிருந்து வெளியே வந்துதான் அதைப் பற்றிப் பேச முடியும் என்பது போல! எல்லையற்ற, ஆழமான அந்த உணர்வு, அவரைச் சில சமயங்களில் செயலற்ற நிலைக்குத் தள்ளியது. இது, தெளிவான எல்லைகளையும் வரையறுக்கப்பட்ட வடிவங்களையும் கோரும் அவரது இயல்பான செயல்பாட்டு உந்துதலுக்கு நேர் முரணாக இருந்தது. உணர்வுகளுக்கு முழு சுதந்திரம் அளிக்கும் முன் அறிவைத் தேடுவது இயல்பானதும் தர்க்கரீதியானதும்தான். அவர் இயல்பாகவே என்ன நினைத்தாரென்றால், தான் கண்டறியப்போகும் ஏதோ ஒன்று—அது முழுமையான அர்த்தத்திலான "உண்மை" இல்லையென்றாலும்—நிச்சயமாக உண்மையை ஒத்த ஒரு திடத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கும் என்றுதான். ஆனால், அவரைப் பொறுத்தவரை, இந்த அணுகுமுறை எப்படி இருந்தது என்றால், ஒரு மனிதன் கருவிகளைச் சேகரிப்பதிலேயே மும்முரமாக ஈடுபட்டு, இறுதியில் அந்தச் செயல்பாட்டில் தனது மூல நோக்கத்தையே தொலைத்துவிட்டது போல இருந்தது! கணிதம், கணித தர்க்கம் அல்லது இயற்கை அறிவியல்கள் குறித்த ஆய்வுக் கட்டுரைகளை எழுதிக்கொண்டிருந்தபோது, "நீங்கள் எதை நோக்கிச் செல்கிறீர்கள்?" என்று யாராவது அவரிடம் கேட்டிருந்தால், "சிந்தனைக்கு உரிய ஒரே ஒரு கேள்விதான் இருக்கிறது; அது, எப்படிச் சரியான வாழ்க்கையை வாழ்வது என்பதுதான்" என்று அவர் பதிலளித்திருப்பார். ஆனால், ஒரு கோரிக்கை நீண்டகாலமாக முன்வைக்கப்பட்டு, அதற்கேற்ப எந்தச் செயலும் மேற்கொள்ளப்படாமல் இருக்கும்போது, மூளை உறக்க நிலைக்குச் சென்றுவிடுகிறது—நீண்ட நேரம் ஒரு பொருளை உயர்த்திப் பிடித்திருக்கும் கை மரத்துப்போவது போல! கோடைகால அணிவகுப்பில் நீண்ட நேரம் நிற்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கும் வீரர்கள் மயங்கி விழுவது போல, நம் சிந்தனைகளும் நீண்ட காலம் அப்படியே நிலைத்திருக்க முடியாது; அவை அதிக நேரம் காத்திருக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டால், சோர்வினால் சரிந்து விழுந்துவிடும். உல்ரிக்குக்கு ஏறக்குறைய இருபத்தாறு வயதானபோது, அவர் தனது சொந்த வாழ்க்கை தத்துவத்திற்கான வரைபடத்தை முழுமையாக உருவாக்கியிருந்தார்; ஆனால், முப்பத்திரண்டாவது வயதை எட்டியபோது, அந்தத் தத்துவம் அவருக்கு முழுமையான நேர்மையுடன் இருப்பதாகத் தோன்றவில்லை. அவர் தனது கருத்துகளை மேலும் வளர்த்தெடுக்கவில்லை; கண்களை மூடிக்கொண்டு ஏதோ ஒன்றிற்காகக் காத்திருக்கும்போது ஏற்படும் அந்த மங்கலான, எதிர்பார்ப்பு நிறைந்த உணர்வைத் தவிர, ஆரம்பகாலத்தில் அந்த நடுக்கம் கலந்த வெளிப்பாடுகள் நிகழ்ந்த காலத்திற்குப் பிறகு, அவருக்குள் எந்தவிதமான அக மாற்றமும் நிகழ்ந்ததற்கான அறிகுறிகள் தென்படவில்லை. இருப்பினும், அவருக்குள் ஏதோ ஒரு ஆழ்நிலை மாற்றம் நிகழ்ந்திருக்கக்கூடும்—காலப்போக்கில், இது அவரது அறிவியல் பணிகளில் அவர் கொண்டிருந்த முன்னேற்றத்தைக் குறைத்ததுடன், அந்தப் பணிகளில் அவர் தனது முழு மன உறுதியையும் செலுத்துவதைத் தடுத்தது. இது அவரை ஒரு விசித்திரமான அக முரண்பாட்டு நிலைக்கு இட்டுச் சென்றது. கவனிக்க வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு 'துல்லியமான' அல்லது அறிவியல் சார்ந்த மனநிலை, அழகியல் அல்லது 'இலக்கிய' மனநிலையை விட, அடிப்படையில் இறை நம்பிக்கையை நோக்கிச் சாய்ந்திருக்கும். ஏனெனில், அறிவியல் மனநிலை கொண்ட ஒருவர், தான் கோரும் நிபந்தனைகளுக்கு உட்பட்டு இறைவன் தன்னை வெளிப்படுத்தினால், அந்த நொடியே அவருக்கு அடிபணிந்துவிடுவார். மாறாக, அழகியல் சார்ந்த மனநிலை கொண்டவர்களோ, இறைவன் தன்னை வெளிப்படுத்தினாலும், அவரது படைப்பாற்றலில் புதுமை இல்லை என்றும், அவரது உலகப் பார்வை போதிய தெளிவுடன் இல்லை என்றும் கருதி, அவரை இறைத்தன்மையால் உண்மையாகவே ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர்களுடன் ஒப்பிட மறுத்துவிடுவார்கள்.
...கேள்விகளை எழுப்புவதற்கு. எனவே, உல்ரிச்சால் மற்றவர்களைப் போலத் தெளிவற்ற முன் உணர்வுகளுக்குத் தன்னை எளிதில் ஒப்படைக்க முடியவில்லை; அதே சமயம், பல ஆண்டுகளாக அவர் ஒரு துல்லியமான, திட்டவட்டமான வாழ்க்கையைத்தான் வாழ்ந்து வந்தார் என்பதையும் மறுக்க முடியாது—உண்மையில், அந்த வாழ்க்கை அவருக்கு எதிராகவே திருப்பப்பட்டிருந்தது. எதிர்பாராத ஏதோ ஒன்று தன் வாழ்வில் நிகழ வேண்டும் என்று அவர் ஏங்கினார்; ஏனெனில், அவர் கிண்டலாக "வாழ்க்கையிலிருந்து விடுப்பு" என்று அழைத்த அந்த நிலையில், எந்தத் திசையிலும் அவருக்கு அமைதியைத் தரக்கூடிய எதையும் அவரால் கண்டறிய முடியவில்லை.
ஒரு குறிப்பிட்ட வயதில் வாழ்க்கை நம்பமுடியாத வேகத்தில் நழுவிச் சென்றுவிடுகிறது என்று அவருக்கு ஆதரவாகச் சொல்லலாம். ஆனால், தவிர்க்க முடியாமல், தள்ளிப்போடவே முடியாத ஒரு நாள் வரும்—அப்போது, எஞ்சியிருக்கும் வாழ்க்கையை விட்டுச் செல்வதற்கு முன்பாக, ஒரு மனிதன் தனது வாழ்வின் இறுதி நோக்கத்தை நோக்கி வாழத் தொடங்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படும். எந்த மாற்றமும் இன்றி அரை ஆண்டு கடந்துவிட்ட நிலையில், இந்த உண்மை அவருக்கு மிகவும் அச்சுறுத்தும் வகையில் தெளிவாகத் தெரிந்தது. தான் ஏற்றுக்கொண்ட அற்பமான, அர்த்தமற்ற காரியங்களால் அவர் அலைக்கழிக்கப்பட்டார்—தேவையற்ற பேச்சுகள், மீன் இல்லாத ஆற்றில் வலை வீசும் மீனவனைப் போன்ற ஒருவிதத் தீவிரமான பிடிவாதம் என அவர் காலத்தைக் கழித்தார். ஆனால், அவர் தனது உண்மையான இயல்புக்கு ஏற்ற எதையும் செய்யவில்லை; சொல்லப்போனால், வேண்டுமென்றே எதையும் செய்யாமல் தவிர்த்தார். அவர் ஏதோ ஒன்றிற்காகக் காத்திருந்தார். தனது ஆளுமைக்கு—அதாவது, உலகத்தாலும் வாழ்க்கைப் பயணத்தாலும் செதுக்கப்பட்ட ஒரு மனிதனின் வெளித்தோற்றத்திற்கு—பின்னால் இருந்து அவர் காத்திருந்தார். அவருக்குள் அடக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த அமைதியான விரக்தி, ஒவ்வொரு நாளும் பெருகிக்கொண்டே சென்றது. அவர் தனது வாழ்வின் மிக மோசமான நெருக்கடியில் சிக்கியிருந்தார்; எதையும் செய்யத் தவறியதற்காகத் தன்னைத்தானே வெறுத்துக்கொண்டார். பெரும் சோதனைகள் என்பவை மேன்மையான மனிதர்களுக்கு மட்டுமே உரியனவா? அவர் அப்படி நம்ப விரும்பினார், ஆனால் அது உண்மையல்ல; ஏனெனில், மிக எளிமையான, உணர்ச்சிவசப்படக்கூடிய மனிதர்களுக்கும் கூட அவர்களின் சொந்த நெருக்கடிகள் இருக்கவே செய்கின்றன. இத்தகைய பெரும் கொந்தளிப்பிற்கு மத்தியிலும், அவனிடம் எஞ்சியிருந்தது—ஒவ்வொரு வீரனிடமும், அதே சமயம் ஒவ்வொரு குற்றவாளியிடமும் காணப்படக்கூடிய—அந்த அசைக்க முடியாத ஒரு பிடிமானம் மட்டுமே. அது துணிச்சலோ, மனவுறுதியோ அல்லது தன்னம்பிக்கையோ அல்ல; மாறாக, தன்னைத் தான் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்ளும் ஒரு பிடிவாதம். நாய்களால் கிழித்தெறியப்பட்ட பிறகும், ஒரு பூனைக்குள் இருக்கும் உயிர் எப்படி எளிதில் அற்றுப்போகாதோ, அதுபோன்றதொரு பிடிவாதம் அது.
அத்தகைய மனிதன் தனிமையில் எப்படி வாழ்கிறான் என்று கற்பனை செய்து பார்த்தால், இரவில் ஜன்னல் கண்ணாடிகள் அவனது அறைக்குள் எட்டிப் பார்ப்பதைச் சொல்லலாம். அவனது எண்ணங்களோ—தங்கள் நோக்கம் நிறைவேறாத நிலையில்—ஏதோ ஒரு வழக்கறிஞரின் காத்திருப்பு அறையில் அமர்ந்திருக்கும், ஆனால் அந்த வழக்கறிஞரிடம் திருப்தியடையாத வாடிக்கையாளர்களைப் போல, சும்மா காத்திருக்கின்றன. அல்லது, ஒரு இரவில் உல்ரிச் ஜன்னல்களைத் திறந்து வைத்துக்கொண்டு, மரங்களின் வெறும், வளைந்து நெளிந்த தண்டுப்பகுதிகளை உற்று நோக்குவதாகக் கற்பனை செய்துகொள்ளலாம்; பனி மூடிய மர உச்சிகளுக்கும் பனி படர்ந்த தரைக்கும் பின்னணியில், அந்த வளைந்த மரங்கள் விசித்திரமான கருமையுடனும், வழுவழுப்பாகவும் தெரிந்தன. திடீரென்று, தான் அணிந்திருந்த பைஜாமாவுடனேயே தோட்டத்திற்குள் இறங்க வேண்டும் என்று அவனுக்குத் தோன்றியது; தனது தலைமுடியில் குளிரின் உணர்வை அவன் அறிய விரும்பினான். கீழே சென்றதும், வெளிச்சம் வீசும் கதவு வாசலில் நிற்கக்கூடாது என்பதற்காக அவன் விளக்கை அணைத்துவிட்டான்; அவனது அறையிலிருந்து ஒரு சிறு ஒளிக்கீற்று மட்டும் இருளுக்குள் நீண்டு விழுந்தது. ஒரு பாதை தெருவை நோக்கியிருந்த இரும்பு வாயிலை நோக்கிச் சென்றது; மற்றொரு பாதை அதை குறுக்காக வெட்டிச் சென்றது—இருண்டதாக இருந்தாலும், அது தெளிவாகத் தெரிந்தது. உல்ரிச் மெதுவாக அந்தப் பாதையை நோக்கி நடந்தான். அப்போது, மர உச்சிகளுக்கு இடையே எழுந்த இருள், திடீரென்று மூஸ்ப்ருகரின் (Moosbrugger) பிரம்மாண்டமான உருவத்தை ஏதோ ஒரு மாயக் காட்சியாக அவனது நினைவுக்குக் கொண்டு வந்தது. அதே வேளையில், அந்த வெறும் மரங்கள் ஏதோ ஒரு விசித்திரமான, உயிர்ப்புள்ள பொருள்களைப் போலத் தோன்றின—புழுக்களைப் போல அருவருப்பாகவும் ஈரமாகவும் இருந்த அதே சமயம், அவற்றை அணைத்துக்கொண்டு, கண்ணீர் வழிய அவற்றின் மீது சரிந்துவிடத் தூண்டும் ஒரு ஈர்ப்பையும் அவை கொண்டிருந்தன. ஆனால் அவன் அப்படிச் செய்யவில்லை. அந்த உணர்ச்சிகரமான உந்துதல் அவனைத் தீண்டிய அதே கணத்தில், அது அவனுக்கு அருவருப்பாகவே தோன்றியது. சரியாக அந்த நேரத்தில், பால் போன்ற அடர்ந்த மூடுபனிக்குள், தாமதமாக வீடு திரும்பும் சில பாதசாரிகள் தோட்டத்தின் வாயிலைக் கடந்து சென்றனர். கருமையான மரத்தண்டுகளுக்கு இடையே சிவப்பு நிற பைஜாமா அணிந்திருந்த அவனது உருவம், அவர்களைப் பொறுத்தவரை ஒரு முட்டாளைப் போலத் தெரிந்திருக்கக்கூடும்; இருப்பினும், அவன் உறுதியான காலடிகளுடன் பாதையில் இறங்கி, தனது வீட்டிற்குள் திரும்பிச் சென்றான். அவனுக்குள் ஒருவித நிம்மதி இருந்தது; ஏனெனில், அவனது எதிர்காலத்தில் ஏதேனும் காத்திருக்கிறது என்றால், அது நிச்சயமாக முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றாகத்தான் இருக்க வேண்டும்.
=====================
@63
63.
போனடேயாவின் தரிசனம்
அந்த இரவு முடிந்த மறுநாள் காலை, மிகவும் களைப்படைந்த நிலையில் உல்ரிச் படுக்கையை விட்டு எழுந்தபோது, போனடேயா அவரைப் பார்க்க வந்திருப்பதாகத் தெரிவிக்கப்பட்டது; அவர்களுக்குள் கருத்து வேறுபாடு ஏற்பட்டு பிரிந்த பிறகு, அவர்கள் சந்திக்கும் முதல் தருணம் இதுவே.
பிரிந்திருந்த காலத்தில், போனடேயா நிறையக் கண்ணீர் சிந்தியிருந்தார். தான் பயன்படுத்தப்பட்டதாக அவர் பலமுறை உணர்ந்தார். ஒரு முரசு போல, உள்ளுக்குள் அதிர்வுகளுடன் தவித்துக் கொண்டிருந்தார். பல அனுபவங்களையும், ஏமாற்றங்களையும் அவர் எதிர்கொண்டார். ஒவ்வொரு புதிய அனுபவத்தின்போதும், உல்ரிச் குறித்த நினைவுகள் ஒரு ஆழமான கிணற்றுக்குள் மூழ்கி மறைந்துவிடும்; ஆனால், ஏமாற்றங்கள் ஏற்படும்போதெல்லாம், அந்த நினைவுகள் மீண்டும் மேலே வந்துவிடும்—குழந்தையின் முகத்தில் தங்கியிருக்கும் வலியைப் போல, உதவியற்ற, அதே சமயம் குற்றம் சாட்டும் தொனியுடன் அவை வெளிப்பட்டன. தனது இதயத்தின் மௌனத்தில், தனது பொறாமைக்காக உல்ரிச்சிடம் நூறு முறை மன்னிப்பு கோரியிருந்தார் போனடேயா—அவர் சொல்வதானால், தனது "தீய அகங்காரத்தைத் தானே தண்டித்துக் கொண்டார்"—இறுதியாக, ஒரு சமாதான உடன்படிக்கையை முன்மொழிய அவர் தீர்மானித்தார்.
அவர் உல்ரிச்சின் முன்னால் அமர்ந்திருந்தபோது, மிகுந்த சோகத்துடனும், அதே சமயம் வசீகரமான அழகோடும் காணப்பட்டார்; ஆனால், அவரது உள்ளமோ மிகுந்த வேதனையில் துடித்துக்கொண்டிருந்தது. உல்ரிச் அவருக்கு முன்னால் ஒரு "இளைஞனைப் போல" நின்றுகொண்டிருந்தார். அவர் ஏதோ பெரிய காரியங்களிலும், ராஜதந்திர விவகாரங்களிலும் ஈடுபட்டிருப்பதாக போனடேயா கற்பனை செய்துகொண்டதால், அவரது சருமம் பளிங்குக் கல்லைப் போல மெருகேறித் தெரிந்தது. உல்ரிச்சின் முகம் இவ்வளவு வலிமையாகவும், உறுதியுடனும் இருப்பதை அவர் இதற்கு முன் கவனித்ததே இல்லை. முழுமையாக, தன் முழு இருப்பையும் அவரிடம் ஒப்படைக்க அவர் விரும்பினார்; ஆனால், அந்த எல்லை வரை செல்ல அவருக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை, உல்ரிச்சும் அவரை அப்படிச் செய்யுமாறு எந்த அறிகுறியையும் காட்டவில்லை. இந்த குளிர்ந்த அணுகுமுறை அவருக்கு மிகுந்த துயரத்தைத் தந்தாலும், அது ஒரு சிலையைப் போன்ற கம்பீரத்தைக் கொண்டிருந்தது. திடீரென்று, போனடேயா அவரது பக்கவாட்டில் தொங்கிக்கொண்டிருந்த கையைப் பிடித்து முத்தமிட்டார். உல்ரிச் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியபடி, அவரது தலைமுடியை வருடினார். போனடேயாவின் கால்கள் தளர்ந்தன—பெண்ணுக்கே உரிய இயல்பான மென்மையுடன்—அவர் முழங்காலிட்டு அமர வேண்டும் என்று தோன்றியது. உடனே, அவர் மென்மையாக உல்ரிச்சை நாற்காலியில் அமர வைத்து, அவருக்கு விஸ்கியும் சோடாவும் கொண்டு வந்து கொடுத்து, ஒரு சிகரெட்டையும் பற்றவைத்தார்.
"ஒரு பெண் காலையிலேயே விஸ்கி குடிக்க மாட்டாளே!" என்று போனடேயா ஆட்சேபித்தார். ஒரு கணம், அவளுக்குள் அவமான உணர்வும் அதனால் எழும் ஒருவித உறுதியும் மீண்டும் துளிர்த்தன. உல்ரிச் அவளிடம் நீட்டிய அந்த முரட்டுத்தனமான, கட்டுக்கடங்காத மதுபானத்தைப் பார்த்தபோது, அதில் அன்பற்ற ஒரு மறைமுகக் குத்தல் இருப்பது போல அவளுக்குத் தோன்றியது.
ஆனால் உல்ரிச் கனிவுடன், "இது உனக்கு நல்லது செய்யும்; உயர்மட்ட அரசியலில் பங்களித்த பெண்கள் அனைவருமே விஸ்கி அருந்தியிருக்கிறார்கள்," என்று கூறினான். ஏனெனில், உல்ரிச்சின் நன்மதிப்பைப் மீண்டும் பெற விரும்பிய பொனடேயா, தான் அந்த மாபெரும் தேசபக்தி பிரச்சாரத்தை மெச்சுவதாகவும், அதற்கு உதவ விரும்புவதாகவும் அவனிடம் கூறியிருந்தாள்.
அதுதான் அவளுடைய திட்டம். அவளால் ஒரே நேரத்தில் பல முரண்பட்ட விஷயங்களை நம்ப முடிந்தது; அரை உண்மைகள் அவளுக்குப் பொய் சொல்வதை எளிதாக்கின.
அந்த விஸ்கி வெளிர் பொன்னிறத்தில் இருந்தது; மே மாதத்து வெயிலைப் போல அது அவளுக்குள் ஒரு கதகதப்பை ஏற்படுத்தியது.
பொனடேயாவுக்குத் தான் எழுபது வயது முதிர்ந்தவள் போலவும், ஒரு வீட்டின் முன்னால் இருந்த தோட்டத்து இருக்கையில் அமர்ந்திருப்பது போலவும் தோன்றியது. அவள் முதுமையடைந்து கொண்டிருந்தாள். அவளுடைய பிள்ளைகள் வளர்ந்து வந்தனர்—மூத்த குழந்தைக்கு ஏற்கனவே பன்னிரண்டு வயது. ஒருவனை—அவளுக்குச் சரியாகத் தெரியாத ஒருவனை—அவனுடைய வீட்டிற்குப் பின்தொடர்ந்து சென்றது நிச்சயமாக அவமானகரமான ஒன்றுதான். அந்த மனிதனின் கண்கள், ஜன்னலுக்குப் பின்னால் இருந்து ஒருவரை உற்று நோக்கும் ஒருவனின் பார்வையைப் போல இருந்தன. அத்தகைய மனிதனிடம் சில குறிப்பிட்ட அம்சங்களை—அருவருக்கத்தக்க, எச்சரிக்கையாக இருக்க வேண்டிய சில விஷயங்களை—மிகத் தெளிவாகவே கண்டறிய முடியும். அத்தகைய தருணங்களில் யாராவது தடுத்திருந்தால், அவள் அங்கிருந்து விலகிச் சென்றிருக்கலாம்; அவமானத்தால் கூனிக்குறுகி, ஒருவேளை கோபத்தினால் கொதித்தெழுந்திருக்கலாம். ஆனால், அப்படி எதுவும் நடக்காததால், அந்த மனிதன் தன் பாத்திரத்தில் இன்னும் தீவிரமாக, இன்னும் உணர்ச்சிகரமாக மூழ்கிவிடுகிறான். அந்தச் சூழலில், ஒரு பெண் தன்னை ஒரு செயற்கை ஒளியில் மின்னும் மேடை அலங்காரத்தைப் போல உணர்கிறாள். அவளுடைய கண்களுக்குத் தெரிவதெல்லாம் மேடைக்குரிய கண்கள், மேடைக்குரிய மீசை, மற்றும் கழன்று விழும் உடைகளின் பொத்தான்கள் மட்டுமே. அறைக்குள் நுழைந்த தருணத்திலிருந்து, அந்த முதல் பயங்கரமான, தெளிவு பிறக்கும் தருணம் வரை—இவை அனைத்தும், ஒருவரின் உணர்வுநிலை தன் உடலை விட்டு வெளியேறி, அந்த அறையின் சுவர்களைப் பைத்தியக்காரத்தனமான காகிதங்களால் அலங்கரிப்பது போன்ற ஒரு விசித்திரமான நிலையில் நிகழ்கின்றன. பொனடேயா இந்தச் சொற்களை அப்படியே பயன்படுத்தவில்லை—உண்மையில், அவள் சிந்திக்கும் முறையே சொற்களால் முழுமையாக அமைந்திருக்கவில்லை—இருந்தாலும், அந்த நிலையை மனக்கண்ணில் கொண்டுவர முயன்றபோது, அவள் மீண்டும் ஒருமுறை தனது உணர்வு நிலையில் ஏற்படும் இந்த மாற்றத்திற்குத் தன்னை முழுமையாக ஒப்படைத்துவிட்டதை உணர்ந்தாள். "இதை விவரிக்க முடிகிறவன் ஒரு சிறந்த கலைஞனாகத்தான் இருக்க முடியும்—அல்லது, ஒரு ஆபாச எழுத்தாளனாக!" என்று உல்ரிச்சைப் பார்த்தபடி அவள் நினைத்துக்கொண்டாள். ஏனெனில், இத்தகைய நிலைகளிலும் கூட, அவள் தனது நன்னெறிகளையோ அல்லது கண்ணியத்துடன் இருக்க வேண்டும் என்ற உண்மையான விருப்பத்தையோ ஒரு கணம் கூட இழக்கவில்லை; இந்த நற்பண்புகள் ஏதோ வெளியே காத்திருந்தன, ஆனால் விருப்பத்தால் உருமாறிய இந்த உலகத்திற்குச் சொல்வதற்கு அவற்றிடம் எதுவுமே இருக்கவில்லை. பொனடேயாவின் பகுத்தறிவு மீண்டும் திரும்பியபோது, அது அவளுக்கு மிகுந்த மனவேதனையைக் கொண்டு வந்தது. பாலியல் வெறியால் ஏற்படும் இந்த உணர்வு நிலை மாற்றம்—மற்றவர்கள் இயல்பான ஒன்று என்று எளிதாகக் கடந்து செல்லக்கூடிய ஒன்று—அவளிடம் மிகத் தீவிரமாக இருந்தது. அந்த மயக்கத்தின் ஆழமும், அதைத் தொடர்ந்து வந்த குற்ற உணர்ச்சியின் திடீர் தீவிரமும் அவளை நிலைகுலையச் செய்தன. குடும்ப வாழ்க்கையின் அமைதியான சூழலுக்குத் திரும்பிய கணமே, அவள் மிகுந்த அச்சத்திற்கு உள்ளானாள். அத்தகைய தருணங்களில், அவள் தன்னை ஒரு பைத்தியக்காரி போல உணர்ந்தாள். தனது பிள்ளைகளைப் பார்க்கவே அவள் அஞ்சினாள்; தனது 'கறைபடிந்த' பார்வையின் மூலம் அவர்களுக்கு ஏதேனும் தீமை நேர்ந்துவிடுமோ என்று அவள் பயந்தாள். கணவன் அவளை அன்புடன் நோக்கும்போதெல்லாம் அவள் உடல் நடுங்கியது; அதே சமயம், தனிமையில் இருப்பதையும் அவள் மிகுந்த அச்சத்துடன் பார்த்தாள். எனவே, அவர்கள் பிரிந்திருந்த அந்த வாரங்களில், அவளது மனதில் ஒரு திட்டம் உருவானது: உல்ரிச்சைத் தவிர வேறு எந்தக் காதலனும் இருக்கக்கூடாது என்பதுதான் அது.
...அவர் அவளுக்கு ஒரு நிலையான வாழ்வை அளிக்கவும், மற்றவர்களின் அத்துமீறல்களிலிருந்து அவளைப் பாதுகாக்கவும் வேண்டியவராக இருந்தார். "நான் எப்படி அவரைச்a சாடத் துணிந்திருக்க முடியும்?" என்று அவள் எண்ணினாள்—நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு, மீண்டும் அவருக்கு முன்னால் அமர்ந்திருந்த வேளையில் அவளுக்குள் இந்த எண்ணம் எழுந்தது. "அவர் என்னை விட எவ்வளவு மேலானவர், எவ்வளவு பரிபூரணமானவர்!" அவர்கள் ஒன்றாகக் கழித்த காலங்களில், அவளை ஒரு சிறந்த மனிதராக மாற்றியது அவர்தான் என்று அவள் கருதினாள். மேலும், அடுத்த அறப்பணி நிகழ்வில் அவர் நிச்சயமாக அவளைத் தனது புதிய சமூக வட்டத்திற்கு அறிமுகப்படுத்துவார் என்றும் அவள் கற்பனை செய்து பார்த்தாள். இதையெல்லாம் நினைத்தபோது, அவளது கண்களில் உணர்ச்சிப் பெருக்குடன் கண்ணீர் திரள, அவள் மனதிற்குள் ஒரு உறுதியான சபதத்தை எடுத்துக்கொண்டாள்.
இதற்கிடையில், உல்ரிச் தனது விஸ்கியை மிகவும் நிதானமாக, ஒரு கடினமான முடிவை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளும் மனிதனைப் போல மெதுவாக அருந்தி முடித்தார். அவளை டியோதிமாவிடம் அறிமுகப்படுத்துவது இப்போதைக்குச் சாத்தியமில்லை என்று அவர் அவளிடம் விளக்கினார்.
இயல்பாகவே, பொனடேயா ஏன் அது சாத்தியமில்லை என்றும், எப்போது அது சாத்தியப்படக்கூடும் என்றும் வினவினாள்.
கலை, அறிவியல் அல்லது சமூக நலப்பணி என எந்தத் துறையிலும் அவள் தன்னைச் சிறப்பாக வெளிப்படுத்திக்கொள்ளவில்லை என்பதை உல்ரிச் அவளுக்கு விளக்க வேண்டியிருந்தது; எனவே, அவளது பங்களிப்பின் அவசியத்தை டியோதிமாவிடம் புரியவைக்க நீண்ட காலம் எடுக்கும் என்று அவர் கூறினார்.
இதற்கிடையில், பொனடேயாவுக்கு டியோதிமா மீது ஒரு விசித்திரமான உணர்வு ஏற்படத் தொடங்கியது. அந்தப் பெண்ணின் நற்பண்புகளைப் பற்றி நிறையக் கேள்விப்பட்டிருந்ததால், அவளுக்குள் பொறாமை ஏற்படவில்லை; மாறாக, தனது காதலனைத் தன் வசப்படுத்தியிருந்தும், அவனுக்கு எந்தவிதமான முறையற்ற சலுகைகளையும் வழங்காத அந்தப் பெண்ணைக் கண்டு அவள் வியந்தாள், ஒருவித பொறாமையையும் கொண்டாள். உல்ரிச்சிடம் அவள் கண்ட அந்தச் சிலையைப் போன்ற அமைதியான மனநிலைக்கு, டியோதிமாவின் செல்வாக்கே காரணம் என்று அவள் கருதினாள். தன்னை அவள் "உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவள்" (passionate) என்று வர்ணித்துக்கொண்டாள்—இந்தச் சொல் அவளது ஒழுக்கமின்மையை மறைப்பதோடு, அதற்கு ஒரு கௌரவமான விளக்கத்தையும் அளிப்பதாக அமைந்தது. ...இருப்பினும், அவள் அமைதியான, நிதானமான பெண்களை மிகவும் போற்றினாள்; எப்போதும் ஈரமான கைகளைக் கொண்ட ஒருவர், மிகவும் உலர்ந்த, அழகான கையைத் தொட்டுப் பார்க்க விரும்புவதைப் போன்ற உணர்வு அது. "இவர்தான்!" என்று அவள் நினைத்துக்கொண்டாள். "இவர்தான் உல்ரிச்சை இவ்வளவு தூரம் மாற்றியவர்!" அவளது இதயத்தைத் துளைக்கும் ஒரு கூர்மையான துளைப்பான், முழங்கால்களைத் துளைக்கும் ஒரு இனிமையான துளைப்பான்—ஒரே நேரத்தில், ஒன்றுக்கொன்று எதிராகச் சுழலும் இந்த இரண்டு துளைப்பான்களும், உல்ரிச்சின் பிடிவாதத்தைச் சந்தித்தபோது, பொனடீயாவை மயக்க நிலைக்குக் கொண்டு சென்றன. அவள் தனது இறுதி ஆயுதத்தை வெளிப்படுத்தினாள்: மூஸ்ப்ருகர்!
ஆழ்ந்து சிந்தித்துப் பார்த்ததில், இந்த மோசமான மனிதனிடம் உல்ரிச்சிற்கு ஒரு விசித்திரமான ஈர்ப்பு இருப்பதை அவள் உணர்ந்துகொண்டாள். மூஸ்ப்ருகரின் செயல்களில் வெளிப்படும் அந்த "மூலமான காம உணர்வை" அவள் மிகுந்த அருவருப்புடனேயே பார்த்தாள்; இதில், அவளுக்கே தெரியாமல், அவள் பாலியல் தொழிலாளர்களைப் போலவே சிந்தித்தாள்—அவர்கள், எந்தவிதமான நடுத்தர வர்க்கத்து கற்பனைவாதமும் இன்றி, ஒரு பாலியல் கொலையாளியைத் தங்கள் தொழிலுக்கு ஒரு அச்சுறுத்தலாக மட்டுமே கருதினர். இருப்பினும், தனது சொந்தத் தவறுகளைத் தாண்டி, அவளுக்கு ஒரு ஒழுங்கான, உண்மையான உலகம் தேவைப்பட்டது; அந்த உலகத்தை மீண்டும் கொண்டுவர மூஸ்ப்ருகரைப் பயன்படுத்த அவள் திட்டமிட்டாள். உல்ரிச்சிற்கு அந்த மனிதனிடம் ஒரு பலவீனம் இருந்ததாலும், அவளது கணவர் ஒரு நீதிபதியாக இருந்து, பயனுள்ள தகவல்களை வழங்கக்கூடிய நிலையில் இருந்ததாலும், அவளது தனிமை உணர்வில் ஒரு யோசனை உருவானது: தனது கணவரை ஒரு பாலமாகப் பயன்படுத்தி, தனது பலவீனத்தையும் உல்ரிச்சின் பலவீனத்தையும் இணைக்கலாம்! இந்த எண்ணம், நீதியின் உணர்வால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஒரு காம உணர்வைப் போன்ற ஆறுதலை அவளுக்கு அளித்தது. ஆனால், அவள் தனது கணவரிடம் இதைப் பற்றிப் பேசியபோது, அவளது திடீர் சட்டப்பூர்வ ஆர்வத்தைக் கண்டு அவர் திகைத்துப்போனார்—இருப்பினும், மனிதநேயம் சார்ந்த அல்லது உன்னதமான எதைக் கண்டாலும் அவள் எளிதில் ஈர்க்கப்பட்டுவிடுவாள் என்பது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது. அவர் ஒரு நீதிபதியாக மட்டுமல்லாமல், ஒரு வேட்டையாடுபவராகவும் இருந்ததால், எங்கு தீய உயிரினங்கள் (பூச்சிகள்/துன்பம் விளைவிப்பவை) காணப்பட்டாலும், எந்தவித உணர்ச்சிவசப்படுதலுக்கும் இடமின்றி அவற்றை ஒழித்துக்கட்டுவதே சரியான செயல் என்று இயல்பான அலட்சியத்துடன் கூறிவிட்டார்; இதற்கு மேல் அவர் எந்த விளக்கமும் அளிக்கவில்லை. சிறிது காலம் கழித்து அவள் மீண்டும் இதைப் பற்றிப் பேசியபோது, அவளிடமிருந்து அவர் வெளிப்படுத்திய ஒரே கருத்து இதுதான்: குழந்தையைப் பெற்றெடுப்பது பெண்களின் வேலை, ஆனால் கொல்வது ஆண்களின் வேலை! இவ்வளவு அபாயகரமான ஒரு விஷயத்தில் அதிக ஆர்வம் காட்டுவது தன் மீது சந்தேகத்தை வரவழைத்துவிடும் என்பதால், சட்டப்பூர்வமான வழி அவளுக்குத் தற்காலிகமாக அடைபட்டிருந்தது. எனவே, அவள் அருள்பாலித்தல் அல்லது கருணை காட்டும் வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தாள்—உல்ரிக்குக்குப் பிடித்தமான வகையில் மூஸ்ப்ருகருக்காக ஏதேனும் செய்ய விரும்பினால், அவளுக்கு எஞ்சியிருந்த ஒரே வழி இதுதான். இந்த வழி, வியப்பளிக்காத வகையில், ஆனால் மிகவும் இயல்பான மற்றும் தவிர்க்க முடியாத போக்கில், டியோதிமாவை நோக்கிச் சென்றது.
தனது மனக்கண்ணில், அவள் தன்னை டியோதிமாவின் தோழியாகக் கற்பனை செய்துகொண்டாள். ஒரு முக்கியமான காரியத்திற்காக, தான் போற்றும் அதே சமயம் தனக்கு போட்டியாளராகவும் இருக்கும் அந்தப் பெண்ணைச் சந்திக்க வேண்டும் என்ற விருப்பத்தை அவள் நிறைவேற்றிக்கொள்ள முற்பட்டாள்—ஒருவேளை, சொந்தத் தேவைக்காக இத்தகைய அறிமுகத்தைத் தேடிச் செல்வதற்கு அவளது பெருமிதம் இடங்கொடுத்திருக்காது என்றாலும், இந்த அவசரமான காரணத்திற்காக அவள் அதைச் செய்யத் துணிந்தாள். மூஸ்ப்ருகருக்கு ஆதரவாக டியோதிமாவைத் தன் பக்கம் ஈர்க்க அவள் தீர்மானித்தாள்—உல்ரிக்கால் செய்ய முடியாத காரியம் இது என்பதை அவள் உடனே உணர்ந்துகொண்டாள். இந்தச் சூழலை அவள் தனது கற்பனையில் மிகத் தெளிவாகவும், அழகாகவும் விரித்துரைத்தாள். கம்பீரமான, பளிங்குச் சிலை போன்ற டியோதிமா, பாவச் சுமைகளைத் தாங்கிய பொனதேயாவின் தோள் மீது தன் கையை வைப்பாள்; அந்த தெய்வீகமான, களங்கமற்ற இதயத்தில், மனித இயல்புக்கே உரிய ஒரு சிறு பலவீனத்தை—ஒரு துளி மனிதத்தன்மையை—சேர்க்கும் பாத்திரத்தில் தான் இருப்பதாகப் பொனதேயா கற்பனை செய்துகொண்டாள். தனது அந்தத் தொலைந்துபோன தோழிக்காக அவள் வகுத்த திட்டம் இதுதான்......மாற்றப்பட்டது.
ஆனால், அன்று, மூஸ்ப்ருகரை (Moosbrugger) காப்பாற்றும் யோசனையை ஏற்றுக்கொள்வதற்கு உல்ரிக்கை (Ulrich) எந்த வகையிலும் சம்மதிக்க வைக்க முடியவில்லை. போனடியாவின் (Bonadea) உயரிய உணர்வுகளை அவர் நன்கு அறிந்திருந்தார்; அவளிடம் ஒரு அழகான தூண்டுதல் உருவானால், அது எவ்வளவு எளிதாக ஒரு பதற்றமாக—அவளது முழு இருப்பையும் எரித்துச் சாம்பலாக்கும் ஒரு பெருந்தீயாக—மாறிவிடும் என்பதையும் அவர் அறிவார். மூஸ்ப்ருகருக்கு எதிரான சட்ட நடவடிக்கைகளில் தலையிடும் எண்ணம் துளியும் தனக்கு இல்லை என்பதை அவர் அவளிடம் விளக்கினார்.
போனடியா அவனைத் தனது அழகான, காயம்பட்ட கண்களால் பார்த்தாள்; அந்தக் கண்களில் பனிக்கட்டியின் மீது நீர் படர்ந்திருந்தது—வசந்த காலத்திற்கும் குளிர்காலத்திற்கும் இடைப்பட்ட மாற்றத்தைப் போல அது இருந்தது.
உல்ரிக்குக்கு, அவர்களது முதல், குழந்தைத்தனமான அழகான சந்திப்பைப் பற்றிய நன்றியுணர்வு இன்னும் முழுமையாக மறையவில்லை. அன்று இரவு, அவன் நடைபாதையில் உணர்வற்றுக் கிடந்தபோது, போனடியா அவன் மீது குனிந்து நின்றிருந்தாள்; உலகம், இளமை மற்றும் மனித உணர்வுகளின் அந்த நிச்சயமற்ற, சாகசங்கள் நிறைந்த மர்மத்தை, அவள் தனது கண்களின் வழியாக அவனது விழித்துக்கொண்டிருந்த உணர்வுக்குள் கடத்தினாள். அவனது கடுமையான மறுப்பால் ஏற்பட்ட காயத்தை ஆற்றும் நோக்கில், அவளை நீண்ட உரையாடலுக்குள் இழுக்க அவன் முயன்றான். "உதாரணத்திற்கு," என்று அவன் கேட்டான், "நீ இரவு நேரத்தில் ஒரு பெரிய பூங்காவில் நடந்து செல்கிறாய் என்று வைத்துக்கொள்வோம். அப்போது இரண்டு ரவுடிகள் உன்னை நெருங்குகிறார்கள்—அப்போது, 'இவர்கள் பரிதாபத்திற்குரிய மனிதர்கள், இவர்களது வன்முறைக்குச் சமூகமே காரணம்' என்று நீ நின்று யோசிப்பாயா?"
"நான் ஒருபோதும் இரவு நேரத்தில் பூங்காவில் நடப்பதில்லை," என்று போனடியா உடனே பதிலளித்தாள்.
"சரி, ஒரு காவலர் அங்கு வருகிறார் என்று வைத்துக்கொள்வோம்; அந்த இருவரையும் கைது செய்யச் சொல்லமாட்டாயா?"
"என்னைப் பாதுகாக்குமாறு நான் அவரிடம் கேட்பேன்!"
"அப்படியென்றால், அவர் அவர்களைக் கைது செய்யத்தானே செய்வார்?"
"அவர் அவர்களை என்ன செய்வார் என்று எனக்குத் தெரியாது. அதுமட்டுமின்றி, மூஸ்ப்ருகர் ஒன்றும் ரவுடி அல்ல."
"சரி, அப்படியானால்—அவன் உன் வீட்டிலேயே தச்சனாக வேலை செய்கிறான் என்று வைத்துக்கொள்வோம். நீ அவனுடன் வீட்டில் தனியாக இருக்கிறாய்; அப்போது அவன் தனது கண்களை இப்படி அங்குமிங்கும் அலைபாய விடுகிறான் என்று வைத்துக்கொள்வோம்..."
போனடியா மறுப்பு தெரிவித்தாள். "இது மிகவும் அருவருப்பானது—நீ என்னிடம் கேட்பது மிகவும் மோசமானது!"
"நிச்சயமாக," என்றான் உல்ரிக். "ஆனால், நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன் என்றால், மிக எளிதாகத் தங்களின் சமநிலையை இழந்துவிடுபவர்கள் மிகவும் விரும்பத்தகாத மனிதர்கள். மற்றவர்கள் அவர்களின் தாக்குதல்களுக்கு உள்ளாகும்போதுதான், அவர்களைப் பொறுத்தவரை ஒருவரால் நடுநிலையாக இருக்க முடியும். ஆனால், அதே சூழலில், அவர்கள் நம்மிடமிருந்து மிகுந்த மென்மையையும் கவனிப்பையும் எதிர்பார்க்கிறார்கள்—அவர்கள் சமூக அமைப்பின் அல்லது விதியின் பலியாடுகளாக மாறிவிடுகிறார்கள். ஒரு மனிதன் தன் சொந்தக் குறைகளைத் தன் பார்வையில் பார்க்கும்போது, அவற்றுக்கு அவன் பொறுப்பாக முடியாது என்பதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்; மிக மோசமாகச் சொன்னால், அவை வெறும் தவறுகள் அல்லது துரதிர்ஷ்டவசமான இயல்புகள் மட்டுமே. இவை இருந்தாலும், அந்த முழுமையான மனிதன் நல்லவனாகவே நீடிக்கிறான்—இயல்பாகவே, அவர்களின் பார்வையில் அவர்கள் முற்றிலும் சரியானவர்கள்தான்!"
போனடேயா, தன் காலுறையைச் சரிசெய்ய முற்பட்டபோது, உல்ரிச்சைப் பார்த்தாள்—அவள் தலையைச் சற்றுப் பின்னோக்கிச் சாய்த்திருந்தாள். அதே வேளையில், அவளுக்கே தெரியாமல், அவளது முழங்கால் பகுதியில் ஒரு சிக்கலான காட்சி அமைந்தது: கூர்மையான விளிம்புகளைக் கொண்ட ஆடை மடிப்புகள், மென்மையான காலுறை, இறுக்கமான விரல்கள், மற்றும் மென்மையாகத் தளர்ந்த, முத்து போன்ற பளபளப்புடன் கூடிய அவளது தோல்.
உல்ரிச் விரைவாக ஒரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்துக்கொண்டு தொடர்ந்தான்: "ஒரு மனிதன் அறநெறி கொண்டவன் என்ற அர்த்தத்தில் 'நல்லவன்' அல்ல; மாறாக, அவன் *எப்போதும்* நல்லவன்—இவ்விரண்டிற்கும் இடையே மிகப்பெரிய வித்தியாசம் இருக்கிறது, புரிகிறதா? இத்தகைய சுயநலமான தர்க்கத்தைக் கண்டு ஒருவர் புன்னகைக்கலாம், ஆனால் இதிலிருந்து வேறு ஒரு முடிவுக்குத்தான் வர வேண்டும்: ஒரு மனிதனால் தீமையைச் *செய்ய* முடியாது—அவனால் தீய விளைவுகளை மட்டுமே *ஏற்படுத்த* முடியும். இந்த உண்மையை உணர்ந்துகொள்வதுதான், சமூக அறவியலுக்கான சரியான தொடக்கப்புள்ளியாக அமையும்."
பெருமூச்சுடன், போனடேயா தன் ஆடையைச் சரிசெய்து நேராக அமர்ந்தாள். மந்தமான பொன்னிற மதுவைச் சிறிது அருந்தித் தன்னை நிலைப்படுத்திக்கொண்டாள். "இப்போது," என்று புன்னகையுடன் தொடர்ந்தான் உல்ரிச், "மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) போன்ற ஒருவரைப் பார்த்துப் பலவிதமான உணர்வுகள் தோன்றினாலும், ஏன் அவரைக் குறித்து நம்மால் எதுவும் செய்ய முடிவதில்லை என்பதை விளக்குகிறேன். சுருக்கமாகச் சொன்னால், இத்தகைய சூழல்கள் அனைத்தும் ஒரு தளர்ந்த நூலைப் போன்றவை; அதை இழுத்தால், ஒட்டுமொத்த சமூக அமைப்பும் பிரியத் தொடங்கிவிடும். இதை முதலில் முற்றிலும் பகுத்தறிவு சார்ந்த பார்வையில் உங்களுக்கு விளக்குகிறேன்."
ஏனோ தெரியவில்லை, போனடேயாவின் காலணி ஒன்று காணாமல் போனது. உல்ரிச் அதைக் எடுப்பதற்காகக் குனிந்தான். அவளுடைய கால்—அதன் கதகதப்பான விரல்கள் அவன் கையில் இருந்த காலணியை நோக்கி நீண்டு—ஒரு சிறு குழந்தையைப் போலச் செயல்பட்டது. "ஐயோ, சிரமப்படாதீர்கள், நானே எடுத்துக்கொள்கிறேன்!" என்று சொன்ன பொனடேயா, தன் காலை அவனை நோக்கி நீட்டினாள்.
"முதலில், மனநல-சட்ட ரீதியான கேள்விகள் உள்ளன," என்று உல்ரிச் விடாப்பிடியாகத் தொடர்ந்தான். அவளுடைய காலிலிருந்து 'குறைந்த பொறுப்புணர்வு' (diminished responsibility) எனும் நுட்பமான, பிடிபடாத மணம் எழுவது போல இருந்தது. "இவை அத்தகைய குற்றங்களில் பெரும்பாலானவற்றைத் தடுக்கும் திறன் கொண்டவை; மருத்துவர்களால் இதற்கான தீர்வுகளை வழங்க முடியும்—அதற்குத் தேவையான நிதியை நாம் ஒதுக்க முன்வந்தால் மட்டுமே! எனவே, இறுதியில் இது ஒரு சமூகப் பிரச்சினை மட்டுமே."
"ஐயோ, தயவுசெய்து—இதை மட்டும் பேசாதீர்கள்!" என்று பொனடேயா கெஞ்சினாள். 'சமூக' என்ற சொல்லை அவன் இரண்டாவது முறையாகப் பயன்படுத்தியபோது அவள் இவ்வாறு கூறினாள். "இந்தத் தலைப்பு வந்தாலே நான் அந்த அறையை விட்டு வெளியேறிவிடுவேன்; இது எனக்கு மிகுந்த சலிப்பைத் தருகிறது."
"சரி, அப்படியே ஆகட்டும்," என்று உல்ரிச் ஒப்புக்கொண்டான். "நான் சொல்ல வந்தது இதுதான்: தொழில்நுட்பமானது நீண்டகாலமாகவே பிணங்கள், கழிவுகள், குப்பைகள் மற்றும் நச்சுப் பொருட்களைப் பயனுள்ள பொருட்களாக மாற்றும் திறன் கொண்டிருக்கிறது; அதேபோல, உளவியல் தொழில்நுட்பமும் இத்தகைய மாற்றத்தை ஏற்படுத்தக்கூடும். ஆனால், இத்தகைய விஷயங்களைக் கையாள்வதற்கு உலகம் மிக நீண்ட காலத்தை எடுத்துக்கொள்கிறது. அரசு எந்தவொரு முட்டாள்தனமான காரியத்திற்காகவும் பணத்தைச் செலவிடும், ஆனால் மிக முக்கியமான தார்மீகக் கேள்விகளைத் தீர்ப்பதற்கு அதனிடம் ஒரு பைசா கூட இல்லை. இது அதன்..."...இயற்கை; ஏனெனில், அரசு என்பது மனிதன் உருவாக்கிய அமைப்புகளிலேயே மிகவும் முட்டாள்தனமானதும், தீய எண்ணம் கொண்டதுமான ஒன்றாகும்.”
அவர் இதை மிகுந்த உறுதியுடன் கூறினார்; ஆனால், பொனடீயா அவரை மீண்டும் விவகாரத்தின் மையப்பகுதிக்குக் கொண்டுவர முயன்றார். “அன்பே,” என்று அவர் மென்மையான தொனியில் கேட்டார், “மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) தனது செயல்களுக்குப் பொறுப்பேற்க வேண்டிய அவசியமில்லை என்பது, உண்மையில் அவருக்கு ஒரு நல்ல விஷயம் அல்லவா?”
“பொறுப்பேற்க வேண்டிய நிலையில் உள்ள சிலரைக் கொல்வது, பொறுப்பேற்க முடியாத ஒரு நபர் கொல்லப்படாமல் இருப்பதை உறுதி செய்வதை விட முக்கியமானதாக இருக்கலாம்!” என்று உல்ரிச் பதிலடி கொடுத்தார்.
அவர் அவளுக்கு மிக அருகில் முன்னும் பின்னும் நடக்கத் தொடங்கினார். பொனடீயாவுக்கு அவர் ஒரு புரட்சிகரமான, மனதை ஈர்க்கும் மனிதராகத் தோன்றினார்; அவள் அவரது கையைப் பிடித்துத் தன் மார்பின் மீது வைத்துக்கொண்டாள்.
“சரி,” என்றார் அவர், “இப்போது இந்த விவகாரத்தின் உணர்வுபூர்வமான அம்சங்களை உனக்கு விளக்குகிறேன்.”
பொனடீயா அவரது விரல்களை விரித்து, அவரது கையைத் தன் மார்பின் மீது பரப்பினாள். இந்தச் செயலின்போது அவள் வெளிப்படுத்திய பார்வை, கல் நெஞ்சையும் உருகச் செய்திருக்கும்; சில கணங்களுக்கு, அந்த மார்புக்குள் இரண்டு இதயங்கள் துடிப்பது போல உல்ரிசுக்குத் தோன்றியது—ஒரு கடிகாரக் கடைக்குள் பல கடிகாரங்கள் வெவ்வேறு வேகத்தில், ஒன்றோடொன்று முரண்பட்டு ஒலிப்பது போல. தனது மன உறுதியை முழுமையாகத் திரட்டி, கையை நிலைப்படுத்திய அவர், மென்மையாக, “வேண்டாம், பொனடீயா!” என்றார்.
பொனடீயா இப்போது கண்ணீர் விடும் நிலைக்கு வந்தாள்; உல்ரிச் அவளிடம் கனிவாகப் பேசினார். “நான் இதைப் பற்றி உன்னிடம் குறிப்பிட்டேன் என்பதற்காக மட்டும், இந்த ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்திற்காக நீ இவ்வளவு வருத்தப்படுவது ஒரு முரண்பாடு அல்லவா? அதே சமயம், ஒவ்வொரு நாளும் நடக்கும் கோடிக்கணக்கான, இதைப் போலவே தீவிரமான அநீதிகளைப் பற்றி நீ துளியும் கவலைப்படாமல் இருக்கிறாயே?”
“அதற்கும் இதற்கும் எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை!” என்று பொனடீயா மறுத்தாள். “எனக்குத் தெரிந்த ஒரே விஷயம் இது மட்டும்தான்! இதைக் கண்டு அமைதியாக இருந்தால், நான் ஒரு மோசமான மனிதளாகிவிடுவேன் அல்லவா!”
உல்ரிச், மனிதன் அமைதியாக இருக்க வேண்டும் என்று கூறினார்—ஆனால், அது ஒருவிதமான ‘புயல் போன்ற தீவிரத்தன்மை கொண்ட அமைதி’யாக இருக்க வேண்டும் என்று அவர் மேலும் குறிப்பிட்டார். அவர் அவளிடமிருந்து விலகி, சற்றுத் தள்ளி அமர்ந்தார். “இன்றைய காலத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் ஏதோ ‘தற்காலிகமாக’ அல்லது ‘தற்போதைய சூழலுக்காக’ மட்டுமே நடக்கின்றன,” என்று அவர் குறிப்பிட்டார். “இது இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும்.” "நமது அறிவுத்திறனின் தீவிரமான நேர்மை, நம் உணர்வு வாழ்க்கையில் ஒரு பயங்கரமான அற உணர்வின்மையைத் திணிக்கிறது." அவர் தனக்கு மீண்டும் ஒரு விஸ்கியை ஊற்றிக்கொண்டு, தன் கால்களைச் சோபாவின் மீது மடித்து வைத்துக்கொண்டார். அவருக்குச் சோர்வு ஏற்படத் தொடங்கியது. "ஒவ்வொரு மனிதனும் தொடக்கத்தில் வாழ்க்கையை முழுமையாகச் சிந்திக்கத் தொடங்குகிறான்," என்று அவர் விளக்கினார், "ஆனால், எவ்வளவு நுணுக்கமாகச் சிந்திக்கிறானோ, அவ்வளவுக்கவ்வளவு அவனது பார்வைக் கோணம் குறுகிவிடுகிறது. முதிர்ச்சியடைந்த நிலையில், ஒரு மனிதன் எதார்த்தத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட மிகச்சிறிய பகுதியை—உலகிலேயே வேறெந்த இருபத்தி நான்கு பேருக்கும் தெரியாத அளவுக்கு—மிகத் துல்லியமாக அறிந்தவனாக மாறுகிறான். அந்தத் துல்லியமான அறிவு இல்லாத மற்றவர்கள் அனைவரும் அவனது துறை குறித்து அர்த்தமற்றவற்றையே பேசுகிறார்கள் என்பதை அவன் தெளிவாக உணர்கிறான்; ஆனாலும், அவனால் அங்கிருந்து நகர முடிவதில்லை. ஏனெனில், அவன் ஒரு மைக்ரோ-மில்லிமீட்டர் அளவு நகர்ந்தால் கூட, அவனும் அர்த்தமற்றவற்றையே பேசத் தொடங்கிவிடுவான்." அவரது சோர்வு இப்போது, மேஜையின் மீது இருந்த மதுவைப் போலவே, மெல்லிய பொன்னிறத் தன்மையைப் பெற்றது. "அப்படியானால், கடந்த அரை மணி நேரமாக நானும் அர்த்தமற்றவற்றையே பேசிக்கொண்டிருந்தேனா?" என்று அவர் எண்ணினார்; ஆனால், இந்தச் சோர்வு கலந்த மனநிலை அவருக்கு அவ்வளவு மோசமாகத் தோன்றவில்லை. அவருக்கு ஒரே ஒரு பயம் மட்டுமே இருந்தது: பொனடீயா (Bonadea) ஒருவேளை தன் அருகில் வந்து அமர்ந்துவிடக்கூடுமோ என்பதுதான். அதைத் தடுப்பதற்கு ஒரே வழி, தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருப்பது மட்டுமே. மெடிசி தேவாலயத்தில் (Medici Chapel) உள்ள கல்லறைக் சிற்பங்களைப் போல, அவர் தன் கையின் மீது தலையைச் சாய்த்து நீண்டு படுத்திருந்தார். திடீரென்று ஒரு எண்ணம் அவருக்குள் தோன்றியது; அந்த நிலையில் இருந்தபோது, ஒரு பிரம்மாண்ட உணர்வு அவர் உடல் முழுவதும் பரவியது—அமைதிக்குள் ஒருவிதமான உறைநிலை—அது அவரை உண்மையில் இருப்பதை விட மிகவும் கம்பீரமானவராக உணர வைத்தது. முன்னொரு காலத்தில் வெறும் அந்நியப் பொருட்களாக மட்டுமே தெரிந்த கலைப்படைப்புகளை, இப்போது தொலைவிலிருந்து அவரால் புரிந்துகொள்ள முடிவது போல உணர்ந்தார். அவர் பேசுவதை நிறுத்திவிட்டு, மௌனமானார். பொனடீயாவும் ஏதோ ஒன்றை உணர்ந்தாள். அது ஒரு 'தருணம்'—பெயரிட முடியாத ஒன்றிற்கு நாம் பெயரிட்டு அழைக்கும் அந்த வகை தருணம். ஒருவித நாடகத்தன்மையும், உன்னதமான உணர்வும் அவர்களை ஒன்றிணைக்க, இருவரும் திடீரென மௌனத்தில் ஆழ்ந்தனர்.
"என்னில் எஞ்சியிருப்பதுதான் என்ன?" என்று உல்ரிச் கசப்புடன் எண்ணினார். "ஒருவேளை, துணிச்சலான, நேர்மையான ஒரு மனிதன்—தன் அக சுதந்திரத்திற்காக, மிகச் சில வெளிச் சட்டங்களை மட்டுமே மதிக்க வேண்டியவன் என்று கருதும் ஒரு மனிதன் மட்டும்தானா?" ஆனால், இந்த அகச் சுதந்திரம் என்பது எதையும் கற்பனை செய்துகொள்ளும் திறனைக் குறிக்கிறது; அதாவது, எந்தவொரு மனிதச் சூழலிலும், ஒருவன் ஏன் அந்தச் சூழலால் கட்டுப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை என்பதை உணர்ந்துகொள்ளும் அதே வேளையில், தான் உண்மையில் எதனால் கட்டுப்பட விரும்புகிறான் என்பதை அறியாதிருக்கும் நிலையாகும்! அவனை ஒரு கணம் ஆட்கொண்ட அந்த விசித்திரமான, மெல்லிய உணர்ச்சிக் அலை கரைந்து கொண்டிருந்த அந்தச் சோகமான தருணத்தில், அவனிடம் இருந்ததெல்லாம் ஒவ்வொரு விஷயத்திலும் இரு பக்கங்களைப் பார்க்கும் திறன் மட்டுமே என்பதை அவன் ஒப்புக்கொள்ளத் தயாராக இருந்தான். இதுவே அவனது சமகாலத்தவர் அனைவரிடமும் காணப்பட்ட, அவனது தலைமுறையின் இயல்பை—அல்லது ஒருவேளை அதன் விதியையே—வரையறுத்த அந்த தார்மீகத் தடுமாற்றம் (moral ambivalence) ஆகும். உலகத்துடனான அவனது பிணைப்புகள் வெளிறி, நிழல் போல மங்கி, அர்த்தமற்றவையாக மாறியிருந்தன. பொனடேயாவை (Bonadea) இவ்வளவு மோசமாக நடத்துவதற்கு அவனுக்கு என்ன உரிமை இருந்தது? அவர்களுக்கிடையே எப்போதும் அதே எரிச்சலூட்டும் உரையாடல்தான் மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்ந்துகொண்டிருந்தது. இது ஒரு வெறுமையின் அக-ஒலியியலில் (internal acoustics) இருந்து உருவானது—அதாவது, ஒரு துப்பாக்கிச் சூட்டின் சத்தம் இருமடங்கு உரக்க எதிரொலித்து, அந்த அதிர்வுகள் ஒருபோதும் ஓய்ந்துவிடாத ஒரு வெற்றிடம் அது. அவளால் அவனிடம் வேறு எந்த விதத்திலும் பேச முடியாது என்பது அவனுக்கு ஒரு பெரும் பாரமாக இருந்தது. இத்தகைய உரையாடல் முறை இரு தரப்பினருக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட துன்பத்தைத் தந்தது; இதைக் குறிக்க அவன், ஒருபுறம் விசித்திரமான, மறுபுறம் உருக்கமான ஒரு சொற்றொடரைப் பயன்படுத்தினான்: "வெறுமையின் பரோக்" (the baroque of the void). அவன் நிமிர்ந்து அமர்ந்து, அவளிடம் அன்பான ஏதோ ஒன்றைக் கூற முற்பட்டான். "எனக்கு இப்போது ஒரு விஷயம் தோன்றியது," என்று பொனடேயாவை நோக்கித் திரும்பியபடி அவன் கூறினான்.
...போனடியா, இன்னும் அங்கேயே ஒரு கம்பீரமான தோரணையில் அமர்ந்திருந்தாள். "இது ஒரு விசித்திரமான விஷயம். ஒரு வினோதமான வேறுபாடு: மனநிலை சீராக உள்ள ஒருவருக்கு எப்போதும் வேறு விதமாகச் செயல்படுவதற்கான வாய்ப்பு உண்டு—ஆனால் மனநிலை சீரற்ற ஒருவருக்கு அந்த வாய்ப்பே இல்லை!"
போனடியா ஒரு முக்கியமான கருத்தைச் சொன்னாள்: "ஓ, நீங்களா!" இது மட்டுமே அந்த உரையாடலில் குறுக்கிட்டது; மீண்டும் அமைதி கவிழ்ந்தது.
அவள் முன்னிலையில் உல்ரிச் பொதுவான, நுண்மையான கருத்துகளைப் பற்றிப் பேசும்போது, அவளுக்கு அது பிடிக்காது. அவளே பல தவறுகளைச் செய்திருந்தாலும், தன்னைப் போன்றே பல மனிதர்கள் கொண்ட ஒரு பெரிய கூட்டத்தைச் சேர்ந்தவள் என்பதை அவள் சரியாகவே உணர்ந்திருந்தாள். உணர்வுகளுக்குப் பதிலாகக் கருத்துகளைக் கொண்டு அவளிடம் உரையாடும் அவனது போக்கில், ஒருவிதமான சமூகத்திற்கு ஒவ்வாத, எல்லை மீறிய, தனிமை விரும்பும் தன்மையிருப்பதை அவள் துல்லியமாக உணர்ந்தாள். அதே சமயம், அவளது மனதில் குற்றம், காதல், துக்கம் ஆகிய கருத்துகள் ஒன்றிணைந்து, மிகவும் ஆபத்தான ஒரு சிந்தனைத் தொகுப்பாக மாறியிருந்தன. அவர்கள் மீண்டும் சந்தித்த ஆரம்ப நாட்களில் உல்ரிச் அவளுக்கு எவ்வளவு அச்சமூட்டும் அல்லது மிகச்சிறந்த மனிதராகத் தெரிந்தாரோ, இப்போது அப்படித் தெரியவில்லை; ஆனால், அதற்குப் பதிலாக, அவனிடம் ஒரு சிறுபிள்ளைத்தனமான குணம் வெளிப்பட்டது. இது அவளது கற்பனாவாதத்தைத் தூண்டியது—ஏதோ ஒரு தடையைக் கண்டு அஞ்சி, தன் தாயின் மடியில் தஞ்சமடையத் துடிக்கும் குழந்தையைப் போல அவன் அவளுக்குத் தோன்றினான். சில காலமாக, அவன் மீது ஒரு மென்மையான, கட்டுக்கடங்காத அன்பை அவள் உணர்ந்து வந்தாள். ஆனால், அவள் தனது அன்பை வெளிப்படுத்த முயன்றபோது உல்ரிச் அதை நிராகரித்ததால், அவள் தன்னை மிகவும் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ளத் தொடங்கினாள். அவனது திவானில் (இருக்கையில்) தான் ஆடையின்றி, உதவியற்ற நிலையில் கிடந்த அந்த முந்தைய சந்திப்பின் நினைவிலிருந்து அவள் இன்னும் மீளவில்லை. தேவைப்பட்டால், தான் அணிந்திருந்த தொப்பி, முக்காடு என அனைத்தோடும், இறுதிவரை தனது நாற்காலியிலேயே அமர்ந்திருக்க அவள் தீர்மானித்திருந்தாள். சூழல் தேவைப்பட்டால், தனது போட்டியாளரான டியோடிமாவைப் போலவே தானும் மிகுந்த சுயக்கட்டுப்பாட்டுடன் இருக்க முடியும் என்பதை அவனுக்கு உணர்த்தவே அவள் அப்படிச் செய்ய நினைத்தாள். ஒரு காதலனின் அருகாமையில் தனக்குள் ஏற்படும் தீவிரமான கிளர்ச்சியில் ஏதோ ஒரு உன்னதமான கருத்து விடுபட்டிருப்பதாகவே போனடியா எப்போதும் உணர்ந்தாள்—இருப்பினும், ஒட்டுமொத்த வாழ்க்கையைப் பற்றியும் இதையே சொல்லலாம் அல்லவா? வாழ்க்கை என்பது கிளர்ச்சிகளால் நிறைந்திருந்தாலும், அதில் பெரிய அர்த்தம் ஏதுமில்லைதானே! இருப்பினும், பொனடேயாவுக்கு இதைப் பற்றித் தெரியவில்லை; அவர் ஏதோ ஒரு கருத்தை வெளிப்படுத்தத் தொடர்ந்து முயன்று கொண்டிருந்தார். உல்ரிச்சின் கருத்துகளில் அவருக்குத் தேவையான அந்த கண்ணியம் இல்லை; அவர் இன்னும் அழகான, இன்னும் ஆழமான ஒன்றைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அதே சமயம், ஒருவிதமான பதற்றம் உருவானது—அது ஒருபுறம் இலட்சியவாதத் தயக்கமாகவும், மறுபுறம் ஒரு தாழ்ந்த ஈர்ப்பாகவும் இருந்தது. மேலும், மிக விரைவில் இந்தச் சூழலில் சிக்கிக்கொள்வோமோ என்ற அச்சமும் அதனுடன் கலந்திருந்தது. இவை அனைத்திற்கும் மேலாக, மௌனத்தை நோக்கிய ஒரு உந்துதல் இருந்தது; அந்த மௌனத்தில், அவர் செய்யாமல் தடுத்துக்கொண்ட செயல்கள் ஏதோ துடிப்பது போலத் தோன்றின. ஒரு காலத்தில், ஒரு நொடிப்பொழுது மட்டும் தன் காதலனுடன் பகிர்ந்துகொண்ட அந்த ஆழ்ந்த அமைதியின் நினைவும் அங்கு நிழலாடியது. இது, மழை பெய்யப்போவது போலத் தோன்றி, ஆனால் பெய்யாமல் இருக்கும் அந்தச் சூழலைப் போன்றிருந்தது: அவரது உடல் முழுவதும் ஒரு மரத்துப்போன உணர்வு பரவியது. தான் அறியாமலேயே தன் சுயக்கட்டுப்பாட்டை முழுமையாக இழந்துவிடுவோமோ என்ற அச்சம் பொனடேயாவை ஆட்கொண்டது.
திடீரென்று, ஒரு மாயத்தோற்றம் உருவானது: ஒரு தெள்ளுப் பூச்சி. அது உண்மையானதா அல்லது கற்பனையா என்று பொனடேயாவால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை. அவரது மூளையில் ஒரு நடுக்கம் ஏற்பட்டது—அது ஒரு விசித்திரமான உணர்வு; அவரது எண்ணங்களின் சிக்கலான, இருண்ட வலைப்பின்னலிலிருந்து ஒரு எண்ணம் மட்டும் விடுபட்டு வந்தது போல இருந்தது. அதே சமயம், அவரது தோலின் மீதும் ஒரு தெளிவான, துடிப்பான நடுக்கத்தை அவர் உணர்ந்தார். அவர் மூச்சை அடக்கிக்கொண்டார். இது, படிக்கட்டுகள் காலியாகத்தான் இருக்கின்றன என்று தெரிந்தும், யாரோ படிக்கட்டில் ஏறி வரும் காலடிச் சத்தத்தைக் கேட்பது போன்றிருந்தது—அந்தச் சத்தமோ மிகத் தெளிவாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தது. ஒரு நொடி மின்னல் போன்ற புரிதலுடன், இது அந்த 'தொலைந்து போன காலணி' சம்பவத்தின் ஒரு தொடர்ச்சிதான் என்பதை பொனடேயா உணர்ந்தார். ஒரு பெண் இத்தகைய இக்கட்டான சூழலில் மேற்கொள்ளக்கூடிய ஒரு தீவிரமான முயற்சி இது. அந்த மாயத்தை விரட்ட அவர் முயன்ற அதே கணத்தில், ஒரு கூர்மையான குத்தல் உணர்வை அவர் உணர்ந்தார். அவர் மெல்லிய குரலில் அலறினார், அவரது கன்னங்கள் சிவந்து போயின; அந்தப் பூச்சியைத் தேட உதவ வேண்டும் என்று உல்ரிச்சிடம் கேட்டுக்கொண்டார். ஒரு தெள்ளுப் பூச்சி பெரும்பாலும் காதலன் தொடும் இடங்களிலேயே தங்கும்; எனவே, காலுறை முதல் காலணி வரை அனைத்தும் சோதிக்கப்பட்டன, மேலும் அவரது மேலாடையை மார்புப் பகுதியில் திறக்க வேண்டியிருந்தது. அந்தப் பூச்சி டிராம் வண்டியிலிருந்து வந்திருக்கலாம்—அல்லது ஒருவேளை உல்ரிச்சின் மூலமாகவே வந்திருக்கலாம் என்று பொனடேயா கூறினார். ஆனால் அதைக் கண்டறிய முடியவில்லை, அது எந்தத் தடயத்தையும் விட்டுச் செல்லவில்லை.
"அது என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை!" என்று சொன்னாள் போனடியா.
உல்ரிச் எதிர்பாராத கனிவுடன் புன்னகைத்தான்.
அதைக் கண்டதும், தவறு செய்த ஒரு சிறுமியைப் போல, போனடியா அழத் தொடங்கினாள்.
==============================================
@64
64.
ஜெனரல் ஸ்டம் வான் போர்ட்வெர், டியோடிமாவைச் சந்தித்தல்
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
ஜெனரல் ஸ்டம் வான் போர்ட்வெர், டியோடிமாவுக்குத் தனது மரியாதையைச் செலுத்த வந்திருந்தார். போர் அமைச்சகத்தால் அந்த பிரம்மாண்டமான தொடக்கக் கூட்டத்திற்கு அனுப்பி வைக்கப்பட்ட அதிகாரி இவர்தான். அங்கு அவர் ஆற்றிய உரை அனைவர் மத்தியிலும் ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. இருப்பினும், பெரும் அமைதி முன்னெடுப்பிற்கான குழுக்கள் பல்வேறு அரசு அமைச்சகங்களின் அடிப்படையில் அமைக்கப்பட்டபோது, போர் அமைச்சகம் தவிர்க்கப்பட்டது—இதற்கான காரணங்கள் வெளிப்படையானவை. அவர் பார்ப்பதற்கு அவ்வளவு கம்பீரமான ஜெனரலாகத் தெரியவில்லை; அவருக்குச் சிறிய தொப்பையும், தூரிகை போன்ற அடக்கமான மீசையும் இருந்தன. அவரது முகம் வட்டமாகவும், இராணுவ அதிகாரிகளுக்கான திருமண விதிகளின்படி தேவைப்படும் குறைந்தபட்ச சொத்து மட்டுமே கொண்ட, நடுத்தர வர்க்கக் குடும்பச் சூழலை வெளிப்படுத்தும் விதமாகவும் இருந்தது. ஆலோசனைக் கூட்டங்களில் ஒரு போர்வீரனின் பங்கு அடக்கமானதாகவே இருக்க வேண்டும் என்று அவர் டியோடிமாவிடம் கூறினார். மேலும், அரசியல் விவேகத்தின் அடிப்படையில், குழுக்களை அமைக்கும்போது போர் அமைச்சகம் ஏன் சேர்க்கப்படவில்லை என்பது நியாயமானதே என்றும் அவர் குறிப்பிட்டார். இருப்பினும், திட்டமிடப்பட்ட இந்த முயற்சி ஒரு வெளிப்படையான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும் நோக்கம் கொண்டதென்றும், அத்தகைய தாக்கத்தை உண்மையில் ஏற்படுத்துவது ஒரு தேசத்தின் வலிமைதான் என்றும் அவர் சுட்டிக்காட்டினார். புகழ்பெற்ற தத்துவஞானி ட்ரெய்ட்ஷ்கே (Treitschke) முன்வைத்த கருத்தை அவர் மீண்டும் வலியுறுத்தினார்: அதாவது, தேசங்களுக்கு இடையிலான போராட்டங்களுக்கு மத்தியில், தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொள்ளும் ஆற்றலே அரசு என்பதன் சாராம்சம். அமைதிக்காலத்தில் வளர்த்துக்கொள்ளப்படும் வலிமை, போரைத் தடுத்து நிறுத்த உதவும்—அல்லது குறைந்தபட்சம் அதன் கொடூரத்தைக் குறைக்கும் என்று அவர் வாதிட்டார். அவர் மேலும் பதினைந்து நிமிடங்கள் தொடர்ந்து பேசினார்; அவ்வப்போது சில செவ்வியல் இலக்கிய மேற்கோள்களைச் சேர்த்துக் கொண்டார். தான் பயின்ற 'ஜிம்னேசியம்' (Gymnasium - உயர்நிலைப் பள்ளி) காலத்து நினைவுகளை இன்றும் மிகுந்த விருப்பத்துடன் வைத்திருப்பதாகக் கூறிய அவர், அந்த மனிதநேயக் கல்வி பயின்ற ஆண்டுகளே தனது வாழ்வின் மிகச் சிறந்த காலம் என்று குறிப்பிட்டார். மேலும், தான் டியோடிமாவை மதிப்பதாகவும், அந்தப் பிரம்மாண்டமான கூட்டத்தை அவர் வழிநடத்திய விதம் தன்னை மிகவும் கவர்ந்ததாகவும் அவரிடம் தெரிவித்தார். அவர் மீண்டும் ஒரு விஷயத்தை வலியுறுத்த விரும்பினார்: சரியாகப் புரிந்துகொண்டால், ஆயுதப்படைகளை விரிவுபடுத்துவது (மற்ற பெரும் வல்லரசுகளுடன் ஒப்பிடுகையில் இவை மிகவும் பின்தங்கிய நிலையில் இருந்தன) அமைதியான மனப்பான்மையின் மிகச் சிறந்த வெளிப்பாடாக அமையும். மேலும், ராணுவம் தொடர்பான விவகாரங்களில் மக்கள் பரவலாக ஈடுபாடு காட்டுவது இயல்பாகவே நிகழும் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்.
இந்த அன்பான ஜெனரல், டியோதிமாவின் மனதில் மரண பயத்தை ஏற்படுத்தினார். அக்கால 'ககானியா'வில், சில குடும்பங்கள் ராணுவ அதிகாரிகளுடன் நெருங்கிய தொடர்பில் இருந்தன—பெரும்பாலும் அவர்களின் மகள்கள் அதிகாரிகளைத் திருமணம் செய்துகொண்டதால் இது நிகழ்ந்தது. அதே சமயம், வேறு சில குடும்பங்களில் மகள்கள் அதிகாரிகளைத் திருமணம் செய்துகொள்ளவில்லை (இதற்குத் தேவையான திருமணப் பிணைப்புத் தொகையைச் செலுத்த முடியாதது ஒரு காரணமாக இருக்கலாம், அல்லது கொள்கை ரீதியான மறுப்பாகவும் இருக்கலாம்); எனவே, அத்தகைய வீடுகளுக்கு ராணுவ அதிகாரிகள் சென்றதில்லை. டியோதிமாவின் குடும்பம் இந்த இரண்டாவது வகையைச் சேர்ந்தது—அதற்கு மேற்கூறிய இரண்டு காரணங்களுமே பொருந்தின. இதன் விளைவாக, மிகுந்த அழகுடன் திகழ்ந்த அந்தப் பெண், தன் வாழ்நாள் முழுவதும் ராணுவத்தைப் பற்றிய ஒரு பிம்பத்தை மனதில் சுமந்து கொண்டிருந்தார்; அது அவருக்கு, வண்ணமயமான கந்தல் துணிகளைப் போர்த்திக்கொண்ட 'மரணத்தின்' தோற்றத்தைப் போலவே இருந்தது. அவர் அதற்குப் பதிலாக, உலகில் எத்தனையோ சிறந்த மற்றும் நல்ல விஷயங்கள் இருப்பதால், எதைத் தேர்ந்தெடுப்பது என்பது எளிதான காரியம் அல்ல என்று கூறினார். உலகியல் சார்ந்த பரபரப்புகளுக்கு மத்தியில் ஒரு சிறந்த முன்னுதாரணத்தை உருவாக்குவது ஒரு பெரும் பாக்கியம், அதே சமயம் அது ஒரு கனமான கடமையும் கூட என்று அவர் குறிப்பிட்டார். மேலும், இத்தகைய செயல் மக்களிடமிருந்தே இயல்பாக வெளிப்பட வேண்டும் என்றும், அதனால்தான் தனது சொந்த விருப்பங்களை வெளிப்படுத்தாமல் அடக்கிக்கொண்டதாகவும் அவர் தெரிவித்தார். அவர் தனது வார்த்தைகளை மிகவும் கவனமாகத் தேர்ந்தெடுத்தார்—ஏதோ கருப்பு மற்றும் மஞ்சள் நிற நூல்களால் அவற்றை ஒன்றிணைப்பது போல—அதே சமயம், உயர் அதிகார வர்க்கத்தினருக்கே உரிய, நறுமண ஊதுபத்தி போன்ற மென்மையான, ஆனால் அர்த்தமற்ற பொதுவான கருத்துகளை அவர் உதிர்த்தார்.
இருப்பினும், அந்த ஜெனரல் அங்கிருந்து சென்றவுடன், அந்த உயரிய சிந்தனை கொண்ட பெண்ணின் மன அமைதி முற்றிலும் குலைந்து போனது. வெறுப்பு போன்ற ஒரு கீழான உணர்வை அவரால் கொள்ள முடிந்திருந்தால், அவர் அந்த உருண்டையான, துடிப்பான கண்களைக் கொண்ட, வயிற்றுப் பகுதியில் தங்கப் பொத்தான்களை அணிந்திருந்த குள்ளமான மனிதனை வெறுத்திருப்பார். ஆனால், அவரிடம் அத்தகைய உணர்வு இருக்க வாய்ப்பில்லை என்பதால், அவருக்கு ஏதோ ஒரு வகையில் அவமதிக்கப்பட்டது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது; ஆனால், அதற்கான காரணத்தை அவரால் விளக்க முடியவில்லை. குளிர்காலத்தின் கடும் குளிரையும் பொருட்படுத்தாமல், அவர் ஜன்னல்களைத் திறந்து வைத்துவிட்டு, அறைக்குள் பலமுறை அங்கும் இங்கும் உலாவிக்கொண்டிருந்தார். மீண்டும் ஜன்னல்களை மூடியபோது, அவரது கண்களில் கண்ணீர் ததும்பியிருந்தது. அவள் மிகுந்த வியப்படைந்தாள். எந்தவிதமான தெளிவான காரணமும் இன்றி அவள் கண்ணீர் விட்டது இது இரண்டாவது முறையாகும். முன்னொருமுறை, தன் கணவனின் அருகில் அமர்ந்திருந்தபோது, எந்த விளக்கமும் இன்றி அவள் கண்ணீர் சிந்தியதை அவள் நினைவுகூர்ந்தாள். இம்முறை, இந்த நிகழ்வு முற்றிலும் நரம்பு மண்டலம் சார்ந்த ஒன்றாக—எந்தவொரு ஆழமான உணர்வுப் பின்னணியும் அற்றதாக—இருந்தது; வெங்காயத்தை நறுக்கும்போது கண்கள் கலங்குவது போல, இந்தத் தடித்த உருவம் கொண்ட அதிகாரி அவளது கண்களில் கண்ணீரை வரவழைத்திருந்தார்; இதில் எந்தவிதமான தர்க்கரீதியான உணர்ச்சியும் இருக்கவில்லை. இது அவளுக்கு மிகுந்த கவலையை அளித்தது; ஏதோ ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத ஓநாய் அவளது மந்தையைச் சுற்றிச் சுற்றி வருகிறது என்ற அச்சம் அவளுள் எழுந்தது. அந்த ஓநாயை ஒரு சிந்தனையின் ஆற்றலைக் கொண்டு விரட்டியடிக்க வேண்டிய தருணம் வந்துவிட்டது என்று அவளுக்குள் ஒரு குரல் எச்சரித்தது. எனவே, அந்த ஜெனரலின் வருகைக்குப் பிறகு, தான் திட்டமிட்டிருந்த ‘மேதைகளின் ஒன்றுகூடல்’ நிகழ்வை விரைவுபடுத்த அவள் தீர்மானித்தாள்; தனது தேசபக்தி சார்ந்த முயற்சிக்கு ஒரு வலுவான அடித்தளத்தை அமைத்துக்கொள்ள இந்த ஒன்றுகூடல் அவளுக்கு உதவும் என்று அவள் நம்பினாள்.
===================================
@65
65.
ஆர்ன்ஹெய்ம் மற்றும் டியோடிமா இடையிலான உரையாடல்களிலிருந்து
-----------------------------------------------------
ஆர்ன்ஹெய்ம் ஒரு பயணத்தை முடித்துக்கொண்டு திரும்பியிருப்பதும், இப்போது அவளது தேவைக்கேற்ப அவளுடன் உரையாடக் கிடைப்பதும் டியோடிமாவின் மனதிற்கு ஒரு நிம்மதியை அளித்தது.
“சில நாட்களுக்கு முன்புதான், உங்கள் உறவினருடன் ஜெனரல்களைப் பற்றி நான் உரையாடிக்கொண்டிருந்தேன்,” என்று அவர் உடனடியாகப் பதிலளித்தார்; ஒரு குறிப்பிட்ட பாவனையுடன் அந்தத் தகவலை அவர் பகிர்ந்துகொண்டார்......ஒருவர், ஏதோ ஒரு சிக்கலான தொடர்பைப் பற்றி, அது என்னவென்று விளக்காமலேயே, சூசகமாகக் குறிப்பிட்டார். டியோதிமாவுக்கு ஒரு எண்ணம் தோன்றியது: முரண்பாடுகளின் மொத்த உருவமாகவும், 'நடவடிக்கை' (Action) எனும் அந்தப் பிரம்மாண்டமான திட்டத்தில் துளியும் ஆர்வமில்லாதவராகவும் இருந்த தனது உறவினர், ஜெனரலால் உருவாக்கப்பட்ட அந்த மர்மமான ஆபத்துகளுக்குத் துணை நின்றுகொண்டிருக்கிறார் போலும்! ஆர்ன்ஹெய்ம் தொடர்ந்து பேசினார்:
"உங்கள் உறவினரின் முன்னிலையில் இதைப் பேசி, அவர் கேலிக்கு உள்ளாவதை நான் விரும்பவில்லை"—இப்படிச் சொல்லிவிட்டு, அவர் பேச்சை வேறு திசைக்குத் திருப்பினார்—"ஆனால், ஒரு வெளியாளாகிய உங்களால் சுயமாக உணர முடியாத ஒரு விஷயத்தை நீங்கள் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன்: வணிகத்திற்கும் கவிதைக்கும் இடையிலான தொடர்புதான் அது. நான் குறிப்பிடுவது, பிரம்மாண்டமான அளவிலான வணிகத்தை—'உலகளாவிய வணிகத்தை'—பற்றித்தான்; நான் பிறந்த சூழலின் காரணமாக, இதைச் செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்தில் நான் இருக்கிறேன். இது கவிதைக்கு இணையானது; இதில் பகுத்தறிவுக்கு அப்பாற்பட்ட, ஏன், முற்றிலும் மர்மமான அம்சங்கள் கூட உள்ளன—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், வணிகத்தில் இத்தகைய அம்சங்கள் மிக அதிகமாகவே இருக்கின்றன. பணம் என்பது எவ்வளவு சகிப்புத்தன்மையற்ற ஒரு சக்தி என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?"
"மக்கள் தங்கள் முழு வாழ்வையும் அர்ப்பணிக்கும் எந்தவொரு விஷயத்திலும் ஒருவித சகிப்புத்தன்மையின்மை இருக்கத்தான் செய்யும்," என்று டியோதிமா சற்றுத் தயக்கத்துடன் பதிலளித்தாள். அவளது சிந்தனை இன்னும் அவர்களின் உரையாடலின் முந்தைய, முழுமையடையாத பகுதியிலேயே தங்கியிருந்தது.
"குறிப்பாகப் பண விஷயத்தில்!" என்று ஆர்ன்ஹெய்ம் சட்டென்று கூறினார். "பணம் வைத்திருப்பது ஒரு இன்பம் என்று முட்டாள்கள் நினைக்கிறார்கள்! உண்மையில், அது ஒரு மிகப்பெரிய பொறுப்பு. என்னைச் சார்ந்து வாழும் எண்ணற்ற மனிதர்களைப் பற்றி—அவர்களின் விதியே நான்தான் என்ற நிலையில் இருப்பவர்களைப் பற்றி—நான் சொல்லவே தேவையில்லை; இதைக் கவனியுங்கள்: என் தாத்தா தனது வாழ்க்கையை ரைன்லேண்ட் பகுதியில் இருந்த ஒரு நடுத்தர நகரத்தில், குப்பை அகற்றும் தொழிலில்தான் தொடங்கினார்."
இந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டதும் டியோதிமாவுக்கு ஒரு நடுக்கம் ஏற்பட்டது—இது ஏதோ ஒரு வகையான 'பொருளாதார ஏகாதிபத்தியம்' போல அவளுக்குத் தோன்றியது. ஆனால், அது ஒரு தவறான புரிதல்; அவளும் தான் சார்ந்த சமூக வட்டத்தின் முன்முடிவுகளிலிருந்து முழுமையாக விடுபட்டவள் அல்ல. 'குப்பை அகற்றும் தொழில்' என்ற சொற்றொடர், அவள் வளர்ந்த பிராந்தியத்தின் வட்டார வழக்கின்படி, அவளுக்கு 'சாணம் சேகரிப்பவர்' என்ற பிம்பத்தை ஏற்படுத்தியதால், தன் நண்பனின் இந்தத் துணிச்சலான வெளிப்படையான பேச்சைக் கேட்டு அவள் வெட்கத்தில் முகம் சிவந்தாள். "இந்தத் துறையில்தான்—அதாவது கழிவுகளைச் சுத்திகரித்து மறுசெயலாக்கம் செய்யும் துறையில்தான்—என் தாத்தா ஆர்ன்ஹெய்ம் குடும்பத்தின் செல்வாக்கிற்கான அடித்தளத்தை அமைத்தார்," என்று அவர் தொடர்ந்து கூறினார். "இருப்பினும், என் தந்தையைக்கூட 'சுயமுயற்சியால் உயர்ந்தவர்' என்றுதான் சொல்ல வேண்டும்; ஏனெனில், நாற்பது ஆண்டுகளில் அவர் இந்த நிறுவனத்தை ஒரு உலகளாவிய வணிக சாம்ராஜ்யமாக விரிவுபடுத்தினார். அவர் வணிகப் பள்ளியில் இரண்டு வகுப்புகள் மட்டுமே பயின்றவர்; ஆனாலும், மிகவும் சிக்கலான உலக விவகாரங்களைக்கூட ஒரே பார்வையில் புரிந்துகொள்ளும் திறன் கொண்டவர். மற்றவர்களுக்குத் தெரிவதற்கு முன்பே, தனக்குத் தேவையான அனைத்தையும் அவர் முன்கூட்டியே அறிந்துகொண்டிருப்பார். நான் தேசியப் பொருளாதாரம் மற்றும் கற்பனை செய்யக்கூடிய பிற அனைத்து அறிவியல் துறைகளையும் பயின்றிருக்கிறேன்—அவருக்கு இவை முற்றிலும் அறிமுகமில்லாதவை—அவர் எப்படி இத்தகைய நுணுக்கங்களைக் கையாளுகிறார் என்பது புரியாத புதிராகவே இருக்கிறது; ஆனால், அவர் ஒருபோதும் தவறு செய்வதில்லை, மிகச்சிறிய விஷயத்தில் கூட அவர் தவறு நேர்வதில்லை. இதுதான் ஒரு துடிப்பான, எளிமையான, மகத்தான மற்றும் ஆரோக்கியமான வாழ்வின் ரகசியம்!"
தன் தந்தையைப் பற்றிப் பேசும்போது, ஆர்ன்ஹெய்மின் குரலில் ஒருவிதமான மரியாதையும் வியப்பும் கலந்திருந்தது—அவரது வழக்கமான, அறிவுரை வழங்கும் பாணியிலான நிதானத்தில் ஒரு சிறிய விரிசல் விழுந்தது போல அது இருந்தது. டியோதிமாவுக்கு இது மிகுந்த ஆச்சரியத்தை அளித்தது; ஏனெனில், முன்னதாக உல்ரிச், மூத்த ஆர்ன்ஹெய்மைப் பற்றி அவளிடம் விவரிக்கும்போது, அவர் குட்டையான, அகன்ற தோள்களைக் கொண்ட, எலும்பு தெரிந்த முகமும் சிறிய மூக்கும் கொண்ட மனிதர் என்று கூறியிருந்தார். எப்போதும் முன்பக்கம் விரிந்த கோட் அணிந்திருக்கும் அவர், தனது பங்குகளை, ஒரு சதுரங்க வீரர் தனது காய்களை நகர்த்தும்போது காட்டும் அதே பிடிவாதத்துடனும் தொலைநோக்குப் பார்வையுடனும் கையாள்வார் என்று உல்ரிச் வர்ணித்திருந்தார். டியோதிமாவின் பதிலுக்காகக் காத்திருக்காமல், ஒரு சிறிய இடைவெளிக்குப் பிறகு ஆர்ன்ஹெய்ம் மீண்டும் தொடர்ந்தார்: "நான் குறிப்பிடும் இந்த வணிகங்களைப் போன்ற
=================================
@66
66.
உல்ரிக்கும் ஆர்ன்ஹைமும் இடையே நிலைமை அவ்வளவு சுமூகமாக இல்லை.
=====================================
அக்காலத்தில், அவளுடைய உறவினர், ‘மாண்புமிகு’ (His Excellency) ஒருவரின் அருகிலிருந்து தான் பெற்ற தொழில்முறை அனுபவங்களை டியோடிமாவிடம் விவரிப்பதில் மிகுந்த ஆர்வம் காட்டினார். கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃபுக்கு (Count Leinsdorf) வந்த பல்வேறு முன்மொழிவுகள் அடங்கிய கோப்புகளை அவளிடம் அடிக்கடி எடுத்துக்காட்டுவதை அவர் வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார்.
“என் செல்வாக்குமிக்க உறவினரே,” என்று அவர் ஒரு தடிமனான கோப்புத் தொகுப்பைக் கையில் வைத்துக்கொண்டு கூறினார், “இதை என்னால் தனியாகக் கையாள முடியவில்லை; ஒட்டுமொத்த உலகமும் நம்மிடமிருந்து ஏதோ ஒரு முன்னேற்றத்தை எதிர்பார்க்கிறது. இதில் பாதி முன்மொழிவுகள் ‘இதிலிருந்து விலகி...’ என்று தொடங்குகின்றன, மீதி பாதி ‘இதனை நோக்கி...’ என்று தொடங்குகின்றன! ‘ரோமிலிருந்து விலகி...’ என்பதிலிருந்து ‘காய்கறித் தோட்டக்கலையை நோக்கி...’ என்பது வரை பல கோரிக்கைகள் என்னிடம் உள்ளன. இதில் எதை நீங்கள் தேர்ந்தெடுப்பீர்கள்?”
கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃபிடம் மக்கள் முன்வைத்த விருப்பங்களை ஒழுங்குபடுத்துவது எளிதான காரியமல்ல. இருப்பினும், வந்த கடிதங்களின் எண்ணிக்கையைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, இரண்டு குழுக்களின் கருத்துகள் மற்றவற்றை விடத் தனித்து நின்றன. ஒரு குழு, அக்காலகட்டத்தின் அனைத்துத் தீமைகளுக்கும் ஒரு குறிப்பிட்ட காரணியையே காரணமாகக் காட்டி, அதை நீக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தியது. யூதர்கள் அல்லது ரோமன் கத்தோலிக்க திருச்சபை, சோசலிசம் அல்லது முதலாளித்துவம், இயந்திரத்தனமான சிந்தனை முறை அல்லது தொழில்நுட்ப வளர்ச்சியைப் புறக்கணித்தல், இனங்களின் கலப்பு அல்லது பிரிவினை, பெரும் நிலப்பிரபுத்துவ சொத்துகள் அல்லது பெருநகரங்கள், சமூகத்தில் அறிவுசார்ந்த விஷயங்களுக்கு அளவுக்கு அதிகமான முக்கியத்துவம் அளித்தல் அல்லது பொதுக் கல்வி முறையின் போதாமை என, ஏதோ ஒன்றைத் தீமைக்குக் காரணமென அவர்கள் சுட்டிக்காட்டினர். இதற்கு மாறாக, மற்றொரு குழு எதிர்கால இலக்கு ஒன்றைக் குறிப்பிட்டது; அந்த இலக்கை அடைந்தால் அனைத்தும் சரியாகிவிடும் என்று அவர்கள் நம்பினர். இந்த இரண்டாவது குழு முன்வைத்த இலக்குகளுக்கும், முதல் குழு சுட்டிக்காட்டிய தீமைகளுக்கும் இடையே இருந்த ஒரே வித்தியாசம், அவர்கள் பயன்படுத்திய சொற்களின் உணர்வுபூர்வமான தன்மையில் மட்டுமே இருந்தது. உலகில் குறைகளைக் கண்டறியும் விமர்சன மனப்பான்மை கொண்டவர்களும், ஆக்கபூர்வமான மற்றும் நேர்மறையான கண்ணோட்டம் கொண்டவர்களும் இருக்கிறார்கள் என்பதையே இது காட்டுகிறது. உதாரணமாக, இரண்டாவது குழுவினர்—ஒருவித மகிழ்ச்சியான மறுப்பு உணர்வுடன்—கலைகளை ஒரு அபத்தமான வழிபாடாகக் கருதும் போக்கை முற்றிலுமாக ஒழிக்க வேண்டும் என்று வாதிட்டனர். வாழ்க்கையே எந்தவொரு எழுத்தாளரை விடவும் சிறந்த கவிஞன் என்று அவர்கள் கூறினர்; மேலும், பொதுமக்களின் அறிவு மேம்பாட்டிற்காக நீதிமன்ற நடவடிக்கைகளின் அறிக்கைகளையும் பயணக் குறிப்புகளையும் தொகுத்து வெளியிட வேண்டும் என்று அவர்கள் வலியுறுத்தினர். மறுபுறம், முதல் குழுவினர்—மகிழ்ச்சியான உறுதிப்பாட்டு உணர்வுடன்—மலை ஏறுபவர்கள் ஒரு சிகரத்தை அடையும்போது பெறும் அந்த உன்னதமான உணர்வு, கலை, தத்துவம் அல்லது மதம் ஆகியவற்றின் மூலம் எட்டக்கூடிய அனைத்து உயரங்களையும் விட மேலானது என்று வாதிட்டனர்; கலைகளை ஆதரிப்பதற்குப் பதிலாக, மலை ஏறும் சங்கங்களை (alpine clubs) ஊக்குவிக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் பரிந்துரைத்தனர். இத்தகைய இருமுனைப் போக்கில், வாழ்க்கையின் வேகத்தைக் குறைக்க வேண்டும் என்ற கோரிக்கைகளும், சிறந்த 'ஃபூயிட்டன்' (feuilleton - இலக்கியக் கட்டுரை/பத்தி) எது என்பதைக் கண்டறியும் போட்டிக்கான முன்மொழிவுகளும் எழுந்தன; இவை அனைத்தும், வாழ்க்கை என்பது தாங்க முடியாத அளவுக்கு நீளமானது அல்லது மகிழ்ச்சிகரமான வகையில் மிகக் குறுகியது என்ற அனுமானத்தின் அடிப்படையிலேயே அமைந்திருந்தன. மக்கள் மனிதகுலத்தின் விடுதலையை வேண்டி நின்றனர்—'தோட்ட நகரங்கள்' (garden cities) மூலமாகவும், அவற்றிலிருந்து விடுபடுவதன் மூலமாகவும், பெண்களின் விடுதலை, நடனம், விளையாட்டு, உட்புற வடிவமைப்பு எனப் பல வழிகளில் இந்த விடுதலை தேடப்பட்டது; ஒவ்வொன்றும் மற்றொன்றிற்கான தீர்வாக முன்வைக்கப்பட்டன.
உல்ரிச் கோப்பை மூடிவிட்டு, ஒரு தனிப்பட்ட உரையாடலைத் தொடங்கினார். "என் மதிப்பிற்குரிய உறவினரே," என்று அவர் கூறினார், "மனிதகுலத்தில் ஒரு பாதி எதிர்காலத்தில் மீட்பைத் தேடுகிறது, மற்றொரு பாதி கடந்த காலத்தில் மீட்பைத் தேடுகிறது என்பது ஒரு விசித்திரமான நிகழ்வு. இதிலிருந்து என்ன முடிவுக்கு வருவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஒருவேளை, நிகழ்காலத்தை மீட்பது சாத்தியமில்லை என்றுதான் மாண்புமிகு அவர்கள் கூறுவார்."
"மாண்புமிகு அவர்கள் ஏதேனும் மதச்சார்பான விஷயத்தைக் குறிப்பிடுகிறாரா?" என்று டியோதிமா கேட்டாள்.
"தற்போதைய நிலவரப்படி, மனித வரலாற்றில் கடந்த காலத்திற்குத் திரும்புவது என்பது சாத்தியமற்ற ஒன்று என்பதை அவர் உணர்ந்திருக்கிறார். ஆனால் சிக்கல் என்னவென்றால், எதிர்காலத்தை நோக்கிச் செல்லவும் நம்மிடம் தெளிவான வழி எதுவுமில்லை." "இதை ஒரு விசித்திரமான சூழல் என்று சொல்லலாம்—முன்னோக்கியும் செல்ல வழியில்லை, பின்னோக்கியும் செல்ல வழியில்லை; அதே சமயம், நிகழ்காலமே தாங்க முடியாத ஒன்றாக இருக்கிறது."
உல்ரிச் இத்தகைய தொனியில் பேசும்போதெல்லாம், டியோதிமா தனது உயரமான உடல் அமைப்பிற்குள் ஒரு கோபுரத்தைப் போலத் தன்னைத்தானே சுருக்கிக் கொண்டு மறைந்துகொள்வாள்—சுற்றுலா வழிகாட்டிகளில் மூன்று நட்சத்திர அந்தஸ்து பெறும் அந்த வகை கோபுரங்களைப் போல.
"என் அன்பிற்குரிய அம்மையாரே," என்று உல்ரிச் கேட்டார், "இன்று ஒரு கொள்கைக்காகவோ அல்லது அதற்கு எதிராகவோ போராடும் ஒருவர், ஏதோ ஒரு அற்புதத்தின் மூலம் நாளை உலகையே ஆளும் முழு அதிகாரத்தைப் பெற்றால், அவர் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எதைக் கோரி வந்தாரோ, அதை அவர் அந்த முதல் நாளிலேயே செய்துவிடுவார் என்று நீங்கள் நம்புகிறீர்களா? நிச்சயமாக, அவர் தனக்குத்தானே சில நாட்கள் அவகாசம் கொடுத்துக்கொள்வார் என்றுதான் நான் கருதுகிறேன்." இதைச் சொல்லிவிட்டு உல்ரிச் சற்று இடைநிறுத்தியபோது, டியோதிமா எதிர்பாராத விதமாக அவனைத் திரும்பிப் பார்த்தாள். எந்தப் பதிலும் அளிக்காமல், உறுதியான குரலில், "நமது முன்னெடுப்பிலிருந்து ஏதோ ஒன்றைப் பெறலாம் என்று ஜெனரலுக்கு நீ ஏன் நம்பிக்கை அளித்தாய்?" என்று கேட்டாள்.
"எந்த ஜெனரல்?"
"ஜெனரல் வான் ஸ்டம்!"
"அந்த முதல் பெரிய கூட்டத்தில் இருந்த, குட்டையான, பருமனான ஜெனரலைப் பற்றிச் சொல்கிறாயா? நானா? அந்தச் சந்திப்பிற்குப் பிறகு நான் அவரைப் பார்த்ததே இல்லை; அவரிடம் எந்த வாக்குறுதியும் அளிக்கவில்லை!"
உல்ரிச்சின் வியப்பு உண்மையானதாகத் தெரிந்தது, அது ஒரு விளக்கத்தைக் கோரியது. ஆனால், ஆர்ன்ஹெய்ம் போன்ற ஒருவர் பொய் சொல்ல வாய்ப்பில்லை என்பதால், ஏதோ ஒரு தவறான புரிதல் இருந்திருக்க வேண்டும். எனவே, தான் ஏன் அப்படி நினைத்தாள் என்பதற்கான காரணத்தை டியோதிமா விளக்கத் தொடங்கினாள்.
"அப்படியானால், ஜெனரல் வான் ஸ்டம் குறித்து நான் ஆர்ன்ஹெய்மிடம் பேசியதாக நீ கருதுகிறாயா? அது முற்றிலும் தவறானது!" என்று உல்ரிச் மறுத்தான். "நான் ஆர்ன்ஹெய்மிடம் பேசியது உண்மைதான்—ஒரு நிமிடம் இரு..." அவன் ஒரு கணம் சிந்தித்துப் பார்த்தான், பிறகு திடீரென்று உரக்கச் சிரித்தான். "நான் பேசும் ஒவ்வொரு வார்த்தைக்கும் ஆர்ன்ஹெய்ம் இவ்வளவு முக்கியத்துவம் கொடுக்கிறான் என்றால், அது எனக்குப் பெருமைதானே! சமீபகாலமாக நான் அவனுடன் பலமுறை உரையாடியிருக்கிறேன், ஆனால்..."பிரம்மாண்டமான நிறுவனங்கள் வளரும்போது, வாழ்க்கையின் எந்தவொரு அம்சமும் ஏதோ ஒரு வகையில் அவற்றுடன் பிணைக்கப்படாமல் இருப்பதில்லை." "இது ஒரு நுண் பிரபஞ்சம். நிறுவனத்தின் தலைமை அதிகாரியுடனான எனது உரையாடல்களில், வணிகம் சாராத கலை, அறம், அரசியல் போன்ற விவகாரங்கள் குறித்து நான் எழுப்பும் கேள்விகளைக் கேட்டால் நீங்கள் வியந்து போவீர்கள். இருப்பினும், இந்த நிறுவனம் அதன் தொடக்கக் காலத்திலிருந்த—அதை நான் 'வீரயுகம்' என்று கூட அழைக்கலாம்—அந்த வேகமான வளர்ச்சி நிலையில் இப்போது இல்லை. அனைத்து உயிரினங்களைப் போலவே, வணிக நிறுவனங்களுக்கும்—வெளிப்புறச் செழிப்பு எவ்வளவு இருந்தாலும்—வளர்ச்சிக்கு என்று ஒரு மர்மமான எல்லை உண்டு. இன்று ஏன் எந்த விலங்கும் யானையை விடப் பெரியதாக வளர்வதில்லை என்று நீங்கள் எப்போதாவது யோசித்திருக்கிறீர்களா? கலை வரலாற்றிலும், நாடுகள், கலாச்சாரங்கள் மற்றும் ஒட்டுமொத்த காலக்கட்டங்களின் போக்கை வடிவமைக்கும் விசித்திரமான இயக்கவியலிலும் இதே மர்மத்தை நீங்கள் காணலாம்."
'கழிவுப் பொருட்களைச் சுத்திகரிக்கும் முறை' என்று குறிப்பிடப்பட்டபோது தான் பின்வாங்கியதை எண்ணி டியோதிமா இப்போது வருந்தினாள்; அவளுக்குள் ஒருவிதக் குழப்பம் ஏற்பட்டது.
"வாழ்க்கை இத்தகைய மர்மங்களால் நிறைந்தது. மனித அறிவால் கூட ஒன்றும் செய்ய முடியாத விஷயங்கள் சில உண்டு. என் தந்தை இத்தகைய சக்திகளுடன் பிணைப்பு கொண்டவர். ஆனால், உங்கள் உறவினரைப் போன்ற ஒரு மனிதருக்கு—எப்போதும் காரியங்களை எப்படி மாற்றலாம், எப்படி இன்னும் சிறப்பாகச் செய்யலாம் என்று சிந்திக்கும் ஒரு செயல்பாட்டாளருக்கு—இத்தகைய நுணுக்கங்களைப் புரிந்துகொள்ளும் உணர்திறன் கிடையாது," என்று ஆர்ன்ஹைம் தொடர்ந்து பேசினார்.
உல்ரிச்சின் பெயர் மீண்டும் அடிபட்டபோது, டியோதிமா ஒரு புன்னகையை உதிர்த்தாள்; தன் உறவினரைப் போன்ற ஒரு மனிதனுக்குத் தன் மீது எந்தவிதமான செல்வாக்கையும் செலுத்தும் உரிமை இல்லை என்பதை அந்தப் புன்னகை உணர்த்தியது. ஆர்ன்ஹைமின் முகம்—சற்று மஞ்சள் கலந்த, பேரிக்காய் போல மென்மையான தோற்றம் கொண்டது—சிவக்கத் தொடங்கியது; அந்தச் சிவப்பு நிறம் அவரது கன்னங்கள் முழுவதும் பரவியது. அவர் ஒரு விசித்திரமான உந்துதலுக்கு அடிபணிந்திருந்தார்—அந்த உந்துதல் குறித்து டியோதிமாவுக்கு ஏற்கனவே சில காலமாகத் தெரிந்திருந்தது......அவளிடம் தன்னை முழுமையாக ஒப்படைத்துக்கொள்ள வேண்டும், எந்தப் பாதுகாப்பும் இன்றி, முற்றிலும் அறியப்படாத அந்த இறுதி எல்லை வரை அவளுடன் செல்ல வேண்டும் என்ற உணர்வு அவனுள் எழுந்தது. இப்போது அவன் மீண்டும் தனக்குள்ளேயே சுருங்கி, மேசையிலிருந்த ஒரு புத்தகத்தை எடுத்தான்; அதன் தலைப்பைப் பார்த்தும் கவனிக்காமல், பொறுமையின்றி அதை மீண்டும் கீழே வைத்தான். பிறகு, தனது வழக்கமான குரலில்—அந்தத் தருணத்தில், ஒரு மனிதன் தன் ஆடைகளைச் சேகரித்து அணிந்துகொள்வதைப் பார்த்தால் எப்படி ஒருவித நெகிழ்ச்சி ஏற்படுமோ (அந்தச் செயல் அவன் நிர்வாணமாக இருந்தான் என்பதை அவளுக்கு உணர்த்தியது), அதே போன்றதொரு உணர்வை அவளுக்கு ஏற்படுத்திய குரலில்—அவன் கூறினான்: "நான் சொல்ல வந்த விஷயத்திலிருந்து வெகுதூரம் விலகிவிட்டேன். ஜெனரலைப் பொறுத்தவரை நான் சொல்ல விரும்புவது இதுதான்: உங்கள் திட்டத்தை எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாகச் செயல்படுத்திவிடுங்கள். மனிதாபிமான உணர்வின் செல்வாக்கையும், அதன் அங்கீகரிக்கப்பட்ட பிரதிநிதிகளையும் இணைத்துக்கொள்வதன் மூலம், நமது இந்த முயற்சியை இன்னும் உயர்ந்த நிலைக்குக் கொண்டு செல்லுங்கள். அதே சமயம், ஜெனரலை முற்றிலுமாக நிராகரிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. அவர் நல்லெண்ணம் கொண்ட மனிதராகக்கூட இருக்கலாம். என் கொள்கை உங்களுக்குத் தெரியும் அல்லவா: வெறும் அதிகார பலம் மட்டுமே ஆதிக்கம் செலுத்தும் ஒரு சூழலில், மனிதாபிமான உணர்வைப் புகுத்துவதற்கான வாய்ப்பு கிடைத்தால், அதை ஒருபோதும் நழுவவிடக்கூடாது."
டியோதிமா அவனது கையைப் பற்றினாள். விடைபெறும்போது, அவர்களின் உரையாடல் முழுவதையும் சுருக்கமாக இவ்வாறு கூறினாள்: "உங்கள் வெளிப்படைத்தன்மைக்கு நன்றி!"
சிறிது நேரம், ஆர்ன்ஹெய்ம் அவளது மென்மையான கையைத் தன் கைகளுக்குள் வைத்திருந்தான்; ஏதோ ஒன்றைச் சொல்ல மறந்துவிட்டது போல, ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் அந்தக் கையையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்.
...நமது கருத்து வேறுபாடுகளை நீங்கள் அப்படி அழைக்க விரும்பினால்—உண்மையில், நான் ஒருமுறை ஒரு தளபதியைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டிருந்தேன்; எந்த ஒரு குறிப்பிட்ட தளபதியையும் அல்ல, ஒரு உதாரணமாக, மேலோட்டமாக மட்டுமே அதைக் குறிப்பிட்டேன். ஒரு தளபதி, மூலோபாய காரணங்களுக்காகத் தனது படைப்பிரிவுகளை உறுதியான அழிவை நோக்கி அனுப்பினால், அவர் ஒரு கொலையாளி என்று நான் வாதிட்டேன்—ஏனெனில், அந்த மனிதர்கள் ஆயிரக்கணக்கான தாய்மார்களின் புதல்வர்கள் அல்லவா? ஆனால், அதே தளபதியை வேறொரு கோணத்தில் பார்த்தால்—உதாரணமாக, தியாகத்தின் அவசியம் அல்லது மனித வாழ்வின் அற்பத்தன்மை என்ற கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால்—அவர் முற்றிலும் வேறொருவராக மாறிவிடுகிறார். இது போன்ற இன்னும் பல உதாரணங்களை நான் கூறினேன். ஆனால், இங்கே நான் ஒரு சிறு விலகல் செய்ய அனுமதிக்க வேண்டும். மிகத் தெளிவான காரணங்களுக்காக, ஒவ்வொரு தலைமுறையும் தங்களுக்கு முன்னால் இருக்கும் வாழ்க்கையை ஒரு நிலையான, கொடுக்கப்பட்ட எதார்த்தமாகக் கருதுகிறது—அவர்கள் மாற்ற விரும்பும் சில அம்சங்களைத் தவிர. இது நடைமுறைக்குச் சாதகமானதுதான், ஆனால் இது தவறானது. எந்தவொரு தருணத்திலும், உலகம் எந்தத் திசையிலும் மாறக்கூடும்—அல்லது, ஒருவர் விரும்பும் எந்தத் திசையிலும் மாறக்கூடும்; இத்தகைய மாற்றத்திற்கான சாத்தியக்கூறு, அதன் கட்டமைப்பிலேயே இயல்பாகவே பொதிந்துள்ளது. எனவே, ஒரு குறிப்பிட்ட உலகில், ஒரு குறிப்பிட்ட தனிமனிதனாக வாழ்வது—அதாவது, சில பொத்தான்களை மட்டும் மாற்றி அமைப்பதன் மூலம் (இதைத்தான் நாம் 'வளர்ச்சி' என்று அழைக்கிறோம்) உலகைச் சரிசெய்துவிடலாம் என்று கருதி வாழ்வது—ஒரு விசித்திரமான வாழ்க்கை முறையாக இருக்கும். அதற்கு மாறாக, மாற்றத்தை ஏற்படுத்துவதற்காகவே பிறந்த ஒரு மனிதனாக, மாற்றப்படுவதற்கென்றே உருவாக்கப்பட்ட ஒரு உலகிற்குள் வாழ்வது—மேகத்திற்குள் இருக்கும் ஒரு சிறு நீர்த்துளியைப் போல வாழ்வது—எப்படி இருக்கும்? நான் மீண்டும் தெளிவற்ற முறையில் பேசுவதால் என்னை வெறுக்கிறீர்களா?"
"நான் உன்னை வெறுக்கவில்லை, ஆனால் என்னால் உன்னைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை," என்று டியோடிமா கூறினாள். "அந்த உரையாடல் முழுவதையும் என்னிடம் சொல்!"
"சரி, ஆர்ன்ஹைம்தான் இதைக் கிளப்பினான்; அவன் என்னைத் தடுத்து நிறுத்தி, ஒரு விவாதத்திற்குள் இழுத்துவிட்டான்," என்று உல்ரிச் தொடங்கினான். "‘நாங்கள் வணிகர்கள்,’ என்று அவன் ஒரு இயல்பான புன்னகையுடன் என்னிடம் கூறினான்—அவனது வழக்கமான அமைதியான தோற்றத்திற்கு இது சற்று முரணாக இருந்தாலும், அதே சமயம் மிகவும் கம்பீரமாக இருந்தது—‘நாங்கள் வணிகர்கள், நீங்கள் நினைப்பது போல வெறும் கணக்கீடுகளை மட்டும் செய்வதில்லை.’" "மாறாக, நாங்கள்—அதாவது, உயர் மட்டத்தில் இருப்பவர்கள்; கீழ் நிலையில் உள்ளவர்கள் வேண்டுமானால் இடைவிடாது கணக்குப்போட்டுக் கொண்டிருக்கலாம்—எங்கள் மிகச் சிறந்த யோசனைகளை, எந்தக் கணக்கீட்டிற்கும் உட்படாத ஒன்றாகக் கருதக் கற்றுக்கொண்டோம். ஒரு அரசியல்வாதியின் தனிப்பட்ட வெற்றி அல்லது ஒரு கலைஞனின் வெற்றி எப்படிப்பட்டதோ, அது போன்றது இது." பிறகு, அவர் சொல்லப்போகும் விஷயத்தை, முற்றிலும் பகுத்தறிவுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்றுக்குக் காட்டப்படும் ஒருவிதத் தாராள மனப்பான்மையுடன் அணுகுமாறு என்னிடம் கேட்டுக்கொண்டார். அவர் என்னிடம் ஒரு ரகசியத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டார்: என்னைப் பார்த்த முதல் நாளிலிருந்தே, என் குணாதிசயத்தைப் பற்றி அவர் சிந்தித்து வந்தாராம். என் அன்பிற்குரிய உறவினரே, நீங்கள் என்னைப் பற்றி அவரிடம் ஏதேனும் சொல்லியிருக்கலாம், ஆனால் அதைக் கேட்க வேண்டிய அவசியமே தனக்கு இருக்கவில்லை என்று அவர் உறுதியாகக் கூறினார். அவர் மேலும் விளக்கினார்: விசித்திரமாக, நான் முற்றிலும் நுண்மையான, கருத்தியல் சார்ந்த ஒரு துறையைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறேன்; அந்தத் துறையில் நான் எவ்வளவு திறமைசாலியாக இருந்தாலும், ஒரு அறிவியல் மனிதனாக இருப்பது எனக்குச் சரியான பாதையல்ல. ஆச்சரியமாகத் தோன்றினாலும், என் உண்மையான திறமை இருப்பது செயல்பாட்டிலும், தனிப்பட்ட செல்வாக்கிலும்தான் என்று அவர் வாதிட்டார்!"
"உண்மையாவா?" என்று கேட்டாள் டியோடிமா.
"முற்றிலும் உண்மை," என்று உடனே பதிலளித்தான் உல்ரிச். "என்னைப்பொறுத்தவரை, எனக்குச் சிறிதும் திறமை இல்லாத ஒரே விஷயம், 'நானே'தான்."
"நீ எப்போதும் எதையும் கேலி செய்துகொண்டிருக்கிறாயே தவிர, வாழ்க்கையில் உன்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொள்வதில்லை," என்று கூறினாள் டியோடிமா. அவளுக்கு இன்னும் அந்த 'கோப்புகள்' (portfolios) விவகாரத்தால் உல்ரிச் மீது கோபம் இருந்தது.
"ஆனால், ஆர்ன்ஹெய்ம் இதற்கு நேர்மாறாகச் சொல்கிறார். என் சொந்தச் சிந்தனைகளின் அடிப்படையில், வாழ்க்கையைப் பற்றி மிக விரிவான முடிவுகளை எடுக்கும் போக்கு எனக்கு இருப்பதாக அவர் கருதுகிறார்."
"நீ எல்லாவற்றையும் கேலி செய்கிறாய், எதிர்மறையான கண்ணோட்டத்தைக் கொண்டிருக்கிறாய்; எப்போதும் சாத்தியமற்ற ஒன்றின் மீது பாயத் தயாராக இருக்கிறாய், ஆனால் அதே சமயம் நிஜமான முடிவுகளை எடுப்பதிலிருந்து தப்பித்துக்கொள்கிறாய்!" என்று உறுதியாகக் கூறினாள் டியோடிமா.
"சிந்தனை என்பது ஒரு உலகம், நிஜ வாழ்க்கை என்பது வேறொரு உலகம்—இதுதான் என் ஆழ்ந்த நம்பிக்கை," என்று பதிலளித்தான் உல்ரிச். "இப்போதைக்கு, இந்த இரண்டுக்கும் இடையிலான இடைவெளி மிக அதிகமாக இருக்கிறது. நம் மூளை பல ஆயிரம் ஆண்டுகள் பழமையானது; ஆனால், அது எப்போதுமே விஷயங்களை பாதியளவு மட்டுமே சிந்தித்து, மீதி பாதியை மறந்துவிட்டிருந்தால், நிஜ வாழ்க்கை என்பது அந்த மூளையின் ஒரு துல்லியமான பிம்பமாகவே இருந்திருக்கும். ஒருவர் செய்யக்கூடியதெல்லாம், அந்த நிஜ வாழ்க்கையில் தனது அறிவுசார் பங்களிப்பை வழங்காமல் விலகி இருப்பது மட்டும்தான்."
"இப்படிச் சொல்வதன் மூலம், நீ உனக்கு விஷயங்களை மிகவும் எளிதாக்கிக்கொள்ளவில்லையா?" டியோடிமா கேட்டாள்—யாரையும் புண்படுத்தும் நோக்கத்துடன் அல்ல, மாறாக ஒரு மலை தனது அடிவாரத்தில் ஓடும் சிறு ஓடையைப் பார்ப்பது போன்ற ஒரு தொனியில்: "ஆர்ன்ஹைமுக்கும் கோட்பாடுகளில் மிகுந்த ஈடுபாடு உண்டு; ஆனால், எதையும் அதன் அனைத்து உட்பொருள்களையும் ஆராயாமல் அவர் கடந்து செல்வதில்லை என்றே நான் கருதுகிறேன். சிந்தனை என்பதன் நோக்கமே, ஒரு விஷயத்தை நடைமுறைப்படுத்துவதற்கான செறிவான ஆற்றலைப் பெற்றிருப்பதுதானே...?"
"இல்லை," என்றான் உல்ரிச்.
"இதற்கு ஆர்ன்ஹைம் என்ன பதில் சொன்னார் என்று தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன்."
"இன்றைய அறிவுத்திறன் என்பது, நிஜ நிகழ்வுகளின் முன்னால் வெறும் இயலாத பார்வையாளராக மட்டுமே இருக்கிறது என்று அவர் கூறினார்; ஏனெனில், வாழ்க்கை முன்வைக்கும் பெரும் சவால்களை அது தவிர்த்துவிடுகிறது. கலை சார்ந்த விஷயங்கள், தேவாலயங்களை நிரப்பும் அற்பமான அம்சங்கள், ஏன், கல்விப்புலத்திற்குள் கூட எவ்வளவு குறுகிய பார்வைக் கோணம் நிலவுகிறது என்பதைச் சிந்தித்துப் பார்க்குமாறு அவர் என்னிடம் வலியுறுத்தினார்! அதே வேளையில், பூமி உண்மையில் துண்டு துண்டாகப் பிரிக்கப்பட்டுக்கொண்டிருக்கிறது என்பதையும் அவர் சுட்டிக்காட்டினார். இதைப் பற்றித்தான் அவர் என்னிடம் விவாதிக்க விரும்பியிருந்தார் என்று விளக்கினார்!"
"அப்படியானால், நீங்கள் என்ன...""நீங்கள் என்ன பதில் சொன்னீர்கள்?" என்று மிகுந்த எதிர்பார்ப்புடன் கேட்டாள் டியோதிமா. 'இணைச் செயல்' (Parallel Action) தொடர்பான விவகாரங்களில் தனது உறவினரின் அலட்சியமான போக்கை ஆர்ன்ஹெய்ம் கண்டித்திருப்பார் என்று அவள் ஊகித்திருந்தாள்.
"நிறைவேற்றப்பட்ட காரியங்களை விட, நிறைவேறாமல் எஞ்சியிருக்கும் விஷயங்களே எனக்கு எப்போதும் அதிக ஈர்ப்பைத் தருகின்றன என்று பதிலளித்தேன். இதில் எதிர்கால விஷயங்கள் மட்டுமல்ல, கடந்த காலத்தில் கைநழுவிப் போன விஷயங்களும் அடங்கும். இதுதான் மனிதகுலத்தின் கதை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது: ஒரு கருத்தின் சிறு பகுதியை நாம் செயல்படுத்தி முடிக்கும்போது, அந்த வெற்றியால் ஏற்படும் மகிழ்ச்சியில், அதன் பெரும்பகுதியை அப்படியே பாதியில் விட்டுவிடுகிறோம். பிரம்மாண்டமான நிறுவனங்கள் பலவும், உண்மையில் சரியாகச் செயல்படுத்தப்படாத கருத்தாக்கங்களின் சிதைந்த வடிவங்களே; இது மிகச்சிறந்த மனிதர்களுக்கும் பொருந்தும். இதைத்தான் நான் அவரிடம் சொன்னேன். ஒரு வகையில் பார்த்தால், இது இருவரின் பார்வைக் கோணங்களுக்கு இடையிலான வேறுபாடுதான்."
"இது மிகவும் சவாலான, முரண்பாடான அணுகுமுறையாக இருந்ததே!" என்று தனக்கு ஏதோ குறை சொல்லப்பட்டது போல உணர்ந்தபடி கூறினாள் டியோதிமா.
"அதற்குப் பதிலாக, இன்னும் முழுமையடையாத ஏதோ ஒரு பிரம்மாண்டமான அறிவுசார் திட்டத்திற்காக, செயல்படும் திறனையே நான் மறுக்கும்போது, நான் அவருக்கு எப்படித் தெரிகிறேன் என்று அவர் விவரித்தார். கேட்க விரும்புகிறாயா? தனக்காகத் தயார் செய்து வைக்கப்பட்ட படுக்கைக்கு அருகில், தரையிலேயே படுத்துக் கொள்ளும் ஒரு மனிதனைப் போல நான் இருக்கிறேன் என்று அவர் சொன்னார். மேலும்—குறிப்பாக என்னைப் பொறுத்தவரை—இது ஆற்றலை வீணடிக்கும் செயல் என்றும், இதை அவர் ஒருவிதமான 'உடல்ரீதியான ஒழுக்கக்கேடு' என்றும் கருதினார். குறிப்பிடத்தக்க அறிவுசார் இலக்குகளை அடைய வேண்டுமானால், ஏற்கனவே நடைமுறையில் உள்ள பொருளாதார, அரசியல்—மற்றும் மிக முக்கியமாக, அறிவுசார்—அதிகாரக் கட்டமைப்புகளைப் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும் என்பதை அவர் எனக்கு வலியுறுத்திக் கூறினார். அத்தகைய கட்டமைப்புகளைப் புறக்கணிப்பதை விட, அவற்றைப் பயன்படுத்திக் கொள்வதே அதிக அறம் சார்ந்தது என்று அவர் நம்புகிறார். அவர் என்னை மிகவும் வற்புறுத்தினார். நான் மிகுந்த செயல்திறன் கொண்டவன், ஆனால் தற்காப்பு நிலையில்—ஒரு குறுகிய, தற்காப்பு நிலையில்—இருப்பதாக அவர் கூறினார். என் நன்மதிப்பைப் பெற வேண்டும் என்பதில் அவருக்கு ஏதோ ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய நோக்கம் இருப்பதாகவே எனக்குத் தோன்றுகிறது!"
"அவர் உங்களுக்கு உதவ விரும்புகிறார்!" என்று சற்று கண்டிப்புடன் கூறினாள் டியோதிமா. "அப்படியெல்லாம் இல்லை," என்றான் உல்ரிச். "நான் ஒரு சிறிய கூழாங்கல் மட்டுமே; அவரோ ஒரு பிரம்மாண்டமான, உருண்டையான கண்ணாடிப் பந்து போன்றவர்—இருப்பினும், அவர் என்னைக் கண்டு அஞ்சுகிறார் என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது."
டியோதிமா அதற்குப் பதில் ஏதும் சொல்லவில்லை. உல்ரிச் கூறியது ஒருவேளை துணிச்சலான அல்லது வரம்பு மீறிய கருத்தாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், ஆர்ன்ஹெய்ம் ஏற்படுத்தியிருந்த பிம்பத்தைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, உல்ரிச் விவரித்த அந்த உரையாடல் இருக்க வேண்டிய விதத்தில் அமையவில்லை என்பது அவளுக்குப் புலப்பட்டது. இது அவளுக்குச் சற்றே உறுத்தலாக இருந்தது. ஆர்ன்ஹெய்ம் எவ்விதமான தந்திரமான செயல்களிலும் ஈடுபடக்கூடியவர் அல்ல என்று அவள் உறுதியாக நம்பினாலும், உல்ரிச் மீதான அவளது நம்பிக்கை அதிகரித்தது. எனவே, ஜெனரல் ஸ்டம் விவகாரத்தில் என்ன செய்யலாம் என்று அவனிடம் ஆலோசனை கேட்டாள்.
"அவரைத் தள்ளியே வைத்திருங்கள்!" என்று உல்ரிச் பதிலளித்தான். இந்த ஆலோசனை தனக்கு மகிழ்ச்சியளித்ததைக் கண்டு, டியோதிமா தனக்குள்ளேயே தன்னை நொந்துகொண்டாள்.
==============================
@67
67.
டியோதிமா மற்றும் உல்ரிச்
இந்தக் காலகட்டத்தில், டியோதிமாவுக்கும் உல்ரிச்சுக்கும் இடையிலான உறவு கணிசமாக மேம்பட்டிருந்தது. அவர்கள் ஒன்றாகச் செலவிட்ட நேரமே இதற்குக் காரணம்; இது காலப்போக்கில் ஒரு வழக்கமாகவே மாறியிருந்தது. சமூகக் கடமைகளுக்காக அவர்கள் அடிக்கடி ஒன்றாக வெளியே செல்ல வேண்டியிருந்தது. மேலும், உல்ரிச் வாரத்திற்குப் பலமுறை அவளைச் சந்தித்தார்—பெரும்பாலும் முன்னறிவிப்பின்றி, வழக்கத்திற்கு மாறான நேரங்களில் அவர் அங்கு வருவார். இத்தகைய சூழலில், தங்கள் உறவுமுறையைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, சமூக மரபுகளின் இறுக்கமான கட்டுப்பாடுகளைத் தங்கள் தனிப்பட்ட சந்திப்புகளில் அவர்கள் தளர்த்திக்கொண்டனர். டியோதிமா எப்போதும் அவனை வரவேற்பறையில், தலைமுடி முதல் ஆடையின் விளிம்பு வரை மிக நேர்த்தியாக அலங்கரித்துக்கொண்டு சந்திப்பதில்லை; சில சமயங்களில், அவர் மிகவும் இயல்பான, சற்றே கலைந்த தோற்றத்துடன் காணப்பட்டார்—இருப்பினும், அந்த 'கலைந்த' தோற்றம் கூட மிகவும் கவனமாக வடிவமைக்கப்பட்ட ஒன்றாகவே இருந்தது. அவர்களுக்கிடையே ஒருவித நெருக்கமான பிணைப்பு உருவானது; இது முதன்மையாக அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் பழகிய விதத்திலிருந்து தோன்றியது. ஆனால், நாம் கடைப்பிடிக்கும் நடத்தைகள் நம் மனதிற்குள் ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகின்றன; அந்த நடத்தைகள் எந்த உணர்வுகளிலிருந்து உருவானவையோ, அதே உணர்வுகளை அவை மீண்டும் தூண்டிவிடவும் கூடும்.
சில தருணங்களில், டியோதிமா உண்மையிலேயே பேரழகி என்பதை உல்ரிச் மிகுந்த தீவிரத்துடன் உணர்ந்தார். அப்போது அவள், ஒரு சிறந்த இனத்தைச் சேர்ந்த, உயரமாக, நல்ல உடல்வாகு கொண்ட இளம் கன்றுக் குட்டியைப் போல அவனுக்குத் தோன்றினாள்—அது சீரான நடையுடன் நகர்ந்து, தான் பறித்து உண்ணும் காய்ந்த புற்களின் மீது ஆழ்ந்த பார்வையுடன் கவனம் செலுத்துவது போல இருந்தது. இத்தகைய தருணங்களிலும், அவளைப் பற்றிய அவனது பார்வையில் ஒருவித குறும்புத்தனமான வன்மமும் நையாண்டியும் கலந்திருந்தது; விலங்கு உலகத்தோடு ஒப்பிடுவதன் மூலம், டியோதிமாவின் அறிவுசார் தற்பெருமைக்கு அவன் ஒருவிதப் பழிவாங்கலைச் செய்துகொண்டான்—இது அவனுள் ஆழமாக வேரூன்றியிருந்த அதிருப்தியின் வெளிப்பாடாகும். அவனது கோபம், அந்த முட்டாள்தனமான, முன்மாதிரியான பெண்ணின் மீது மட்டுமல்லாமல், அவளது 'சாதனைகளை' மிக உயர்வாகக் கருதும் அந்தச் சிந்தனைப் பள்ளியின் மீதும் திரும்பியிருந்தது. "அவள் எவ்வளவு இனிமையானவளாக இருந்திருப்பாள்!" என்று அவன் நினைத்தான். "அவள் கல்வி கற்காமல், கவலையற்றவளாக, ஒரு பெரிய, கதகதப்பான, பெண்பால் இயல்புக்குரிய இயல்பான குணம் கொண்டவளாக இருந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்—நிச்சயமாக, அவளுக்குள் அந்தப் பெரிய, தற்பெருமை கொண்ட கருத்துகள் ஏதும் இல்லாத பட்சத்தில்!" அதிகம் பேசப்பட்ட பிரிவுத் தலைவர் துஸ்ஸியின் புகழ்பெற்ற மனைவி, தனது உடலிலிருந்து விடுபட்டு மறைந்து போனது போலத் தோன்றினார்; எஞ்சியிருந்தது அந்த உடல் மட்டுமே. இது, கனவு காண்பவர், படுக்கை, தலையணைகள் என அனைத்தும் ஒரு வெண்மேகமாக கரைந்து போவதைப் போன்றிருந்தது; அந்த மேகம் உலகில் ஒரு தூய, தனிமையான மென்மையுடன் மிதந்துகொண்டிருந்தது.
இருப்பினும், இத்தகைய கற்பனை உலகிலிருந்து உல்ரிச் திரும்பும்போது, பிரபுத்துவ எண்ணங்களுடன் உறவாடத் துடிக்கும் ஒரு லட்சியமிக்க, நடுத்தர வர்க்க மனப்பான்மையை அவர் எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. மேலும், உடல் ரீதியான நெருக்கமும், அதே சமயம் குணாதிசயங்களில் ஆழமான முரண்பாடும் இருப்பது ஒருவித অস্বস্তியை ஏற்படுத்தக்கூடும்—இத்தகைய நெருக்கம் குறித்த வெறும் 'எண்ணமே' கூட, அந்த অস্বஸ்தியைத் தூண்டிவிடப் போதுமானது. உதாரணமாக, உடன்பிறந்தவர்கள் சில நேரங்களில், எந்தவொரு தர்க்கரீதியான காரணமும் இன்றி, ஒருவரை ஒருவர் தீவிரமாக வெறுக்கக்கூடும். இதற்குக் காரணம், ஒருவரின் இருப்பு மற்றவரின் இருப்பையே கேள்விக்குள்ளாக்குவதுதான்; இது ஒரு கண்ணாடியைப் போலச் செயல்பட்டு, அதில் தெரியும் பிம்பத்தை நுணுக்கமாகச் சிதைத்துக் காட்டுகிறது. சில சமயங்களில், டியோதிமாவும் உல்ரிச்சும் ஏறக்குறைய ஒரே உயரத்தில் இருந்தனர் என்பதே அவர்களுக்கு இடையே ஒரு பிணைப்பு இருப்பதை உணர்த்தியது; இது உல்ரிச்சிற்கு அவளது உடலின் மீது ஒருவித வெறுப்பை ஏற்படுத்தியது. இந்த வகையில்—சில மாற்றங்களுடன்—அவர் டியோதிமாவிற்கு ஒரு பாத்திரத்தை வழங்கியிருந்தார்; அது அவரது பால்ய நண்பர் வால்டர் வகித்த அதே பாத்திரம். அதாவது, அவரது அகங்காரத்தைக் குறைப்பதும், அதே சமயம் அதைத் தூண்டிவிடுவதுமான பாத்திரம். இது, நம்மை நாமே காணும் பழைய, அவ்வளவு நேர்த்தியற்ற ஓவியங்களைப் போன்றது; அவை நம் அகங்காரத்தைக் குறைப்பதோடு, நம்மைச் சவாலுக்குள்ளும் ஆக்குகின்றன. இதிலிருந்து தெரிவது என்னவென்றால், டியோதிமா மீது உல்ரிச் கொண்டிருந்த அவநம்பிக்கையிலும், அவர்களை இணைக்கும் ஒரு அம்சம்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், உண்மையான பாசத்தின் ஒரு சிறு துளி—இருந்திருக்க வேண்டும். வால்டருடனான அவரது முந்தைய ஆழ்ந்த பிணைப்பு, அவநம்பிக்கையின் வடிவில் தொடர்ந்து நீடித்திருந்தது போலவே இதுவும் இருந்தது.
நீண்ட காலம் வரை, இது உல்ரிச்சிற்குப் பெரும் குழப்பத்தை ஏற்படுத்தியது—ஏனெனில், உண்மையில் அவருக்கு டியோதிமாவைப் பிடிக்கவில்லை—இருந்தும், அதற்கான காரணத்தை அவரால் கண்டறிய முடியவில்லை. அவ்வப்போது, அவர்கள் இருவரும் சேர்ந்து சிறு பயணங்களை மேற்கொண்டனர்; துஸ்ஸியின் ஊக்கத்தினால், அந்த ஆண்டின் வழக்கத்திற்கு மாறான நல்ல வானிலையைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, ஆர்ன்ஹெய்மிற்கு "வியன்னாவைச் சுற்றியுள்ள அழகிய இடங்களைக்" காட்டச் சென்றனர் (டியோதிமா எப்போதும் இதையேதான் குறிப்பிடுவார்; இது ஒரு அசல் மரபுத்தொடர் போல ஆகிவிட்டிருந்தது). உல்ரிச், ஒரு முதிய உறவினராகவும் துணையாகச் செல்பவராகவும் அந்தப் பாத்திரத்தில் அமர்த்தப்பட்டார். பிரிவுத் தலைவர் துஸ்ஸி எப்போதும் கிடைக்காததால், ஒவ்வொரு முறையும் உல்ரிச் அவர்களுடன் செல்ல வேண்டியிருந்தது. பிற்காலத்தில், ஆர்ன்ஹெய்ம் ஊரில் இல்லாத நேரங்களில், டியோட்டிமாவுடன் தனியாகச் செல்லும் சூழலும் உல்ரிச்சுக்கு ஏற்பட்டது. இத்தகைய பயணங்களுக்கும், "இணைப் பிரச்சாரத்தின்" (Parallel Campaign) உடனடித் தேவைகளுக்கும் தேவையான வண்டிகளை ஆர்ன்ஹெய்ம் ஏற்பாடு செய்து கொடுத்தார்; ஏனெனில், அவரது சொந்தக் குலச் சின்னம் பொறிக்கப்பட்ட அவரது தனிப்பட்ட வண்டி, நகர் முழுவதும் மிகவும் அறியப்பட்ட ஒன்றாகவும், அனைவர் கவனத்தையும் ஈர்க்கக்கூடியதாகவும் இருந்தது. உண்மையில், அவை ஆர்ன்ஹெய்மின் சொந்த வாகனங்கள் அல்ல—ஏனெனில், செல்வந்தர்களுக்குத் தொண்டு செய்வதில் மகிழ்ச்சி காணும் நபர்களை அவர்கள் எப்போதும் கண்டறிந்துவிட முடியும்.
இத்தகைய பயணங்கள் வெறும் பொழுதுபோக்கிற்காக மட்டுமல்லாமல், செல்வாக்கு மிக்க அல்லது வசதி படைத்த நபர்களை இந்தத் தேசபக்தி சார்ந்த முயற்சியில் ஈடுபடுத்தும் நோக்கத்துடனும் மேற்கொள்ளப்பட்டன. இவை கிராமப்புறங்களை விட, நகர எல்லைக்குள்ளேயே இன்னும் அடிக்கடி நிகழ்ந்தன. இந்த இரு "உறவினர்களும்" பல அழகான காட்சிகளைக் கண்டனர்: மரியா தெரேசா காலத்து மரச்சாமான்கள், பரோக் (Baroque) பாணி அரண்மனைகள், இன்றும் பணியாளர்களின் உதவியுடன் வலம் வரும் மனிதர்கள், வரிசையாக அமைந்த பிரம்மாண்டமான அறைகளைக் கொண்ட நவீன பாணி இல்லங்கள், அரண்மனை போன்ற வங்கி கட்டிடங்கள், மற்றும் உயர் அரசு அதிகாரிகளின் இல்லங்களில் காணப்பட்ட—ஸ்பானியக் கடுமைக்கும் நடுத்தர வர்க்க வாழ்க்கை முறைக்கும் இடையிலான ஒரு கலவை எனப் பலவற்றைக் கண்டு ரசித்தனர். ஒட்டுமொத்தமாகச் சொன்னால்,பிரபு வர்க்கத்தைப் பொறுத்தவரை, குழாய் நீர் வசதி வருவதற்கு முந்தைய பிரம்மாண்டமான வாழ்க்கை முறையின் எச்சங்கள் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தன. அதே சமயம், செல்வந்தர்களான முதலாளித்துவ வர்க்கத்தினரின் இல்லங்களிலும் வரவேற்பறைகளிலும், அந்த வாழ்க்கை முறை மிகவும் சுகாதாரமான, ரசனையுள்ள, ஆனால் சற்று மங்கலான ஒரு நகலாக மீண்டும் உருவெடுத்திருந்தது. ஆளும் வர்க்கம் எப்போதும் ஏதோ ஒரு வகையில் காட்டுமிராண்டித்தனமான தன்மையைக் கொண்டிருக்கவே செய்கிறது; காலப்போக்கில் முழுமையாக அழிந்து போகாமல் எஞ்சியிருந்த தேவையற்ற குப்பைகளும் எச்சங்களும் பிரபுக்களின் மாளிகைகளில் நீடித்திருந்தன. பிரம்மாண்டமான படிக்கட்டுகளுக்கு அருகிலேயே மலிவான, மென்மையான மரத்தாலான தரையமைப்புகளைக் காண முடிந்தது; பழங்காலத்தின் அற்புதமான கலைப்பொருட்களுக்கு நடுவே, எந்தவிதத் தயக்கமும் இன்றி அருவருப்பான புதிய தளவாடங்கள் வைக்கப்பட்டிருந்தன. இதற்கு மாறாக, தங்களுக்கு முந்தைய வர்க்கத்தின் பிரம்மாண்டமான வாழ்வியலால் ஈர்க்கப்பட்ட புதிய செல்வந்தர்கள், ஒரு தேர்ந்தெடுக்கும் மற்றும் மெருகேற்றும் செயல்முறையை இயல்பாகவே மேற்கொண்டனர். ஒரு பிரபுவின் மாளிகை முதலாளித்துவ வர்க்கத்தினரின் கைக்கு மாறும்போது, அது நவீன வசதிகளுடன் மட்டும் மேம்படுத்தப்படவில்லை—மின்சார வயர்கள் பொருத்தப்பட்ட பழங்கால சரவிளக்கைப் போல—அதன் உட்புறமும் கவனமாக வடிவமைக்கப்பட்டது. அழகியல் குறைவான கூறுகள் நீக்கப்பட்டு, உரிமையாளர்களின் சொந்த ரசனைப்படியோ அல்லது நிபுணர்களின் ஆலோசனையின் பேரிலோ மதிப்புமிக்க பொருட்கள் சேர்க்கப்பட்டன. இந்த நுணுக்கமான மெருகேற்றம் பிரபுக்களின் மாளிகைகளை விட, நகரத்திலுள்ள அவர்களின் இல்லங்களிலேயே மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. நவீன பாணியில் அமைக்கப்பட்ட அந்த இல்லங்கள், ஒரு சொகுசு கப்பலைப் போன்ற பிரம்மாண்டத்தைக் கொண்டிருந்தாலும், ஒரு தனித்துவமான சமூக லட்சியத்தால் ஈர்க்கப்பட்டு, ஒருவித நுட்பமான, ethereal (அதிநுட்பமான/மென்மையான) தன்மையைப் பெற்றிருந்தன. தளவாடங்களை மிகத் துல்லியமாகவும் திட்டமிட்டும் அமைத்திருந்த விதத்திலோ, அல்லது சுவரில் கம்பீரமாகப் பொருத்தப்பட்டிருந்த ஒரு ஓவியத்திலோ—நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறைந்துபோன ஒரு பிரம்மாண்டமான காலத்தின் மென்மையான, தனித்துவமான எதிரொலியை உணர முடிந்தது.
இத்தகைய "கலாச்சார"ச் செழுமையைக் கண்டு டியோதிமா வியந்து போனாள்; தனது தாய்நாட்டில் இத்தகைய பொக்கிஷங்கள் இருப்பதை அவள் அறிந்திருந்தாலும், அவற்றின் பிரம்மாண்டமான அளவு அவளுக்கே ஆச்சரியமாக இருந்தது. அவர்கள் இருவரும் இணைந்து கிராமப்புற எஸ்டேட்டுகளுக்குச் சென்றபோது, அங்குள்ள மக்கள் பழங்களை உரித்துச் சாப்பிடாமல், அப்படியே கையில் பிடித்து உண்பதைக் கவனித்த உல்ரிச், உயர் வர்க்க முதலாளித்துவ இல்லங்களில் கத்தி மற்றும் முள்கரண்டியைப் (knife and fork) பயன்படுத்தி உண்ணும் முறை எவ்வளவு கண்டிப்புடன் கடைப்பிடிக்கப்படுகிறது என்பதை உணர்ந்தான். உரையாடலைப் பொறுத்தவரையிலும் இதே அவதானிப்பை முன்வைக்கலாம்: மிக நேர்த்தியான, பண்பட்ட உரையாடல் முறை பெரும்பாலும் நடுத்தர வர்க்கக் குடும்பங்களிலேயே காணப்பட்டது. அதே சமயம், பிரபுத்துவ வட்டாரங்களில், வண்டி ஓட்டுநர்களை நினைவூட்டும் வகையிலான, மிகவும் இயல்பான, முறைசாரா பேச்சு வழக்கே நிலவியது. டியோடிமா தனது உறவினரிடம் இதை மிகுந்த உற்சாகத்துடன் நியாயப்படுத்தினாள். நடுத்தர வர்க்கத்தினரின் நாட்டுப்புற இல்லங்கள் அதிக சுகாதாரத்துடனும், கூடுதல் அறிவுத்திறனுடனும் வடிவமைக்கப்பட்டிருந்தன என்பதை அவள் ஒப்புக்கொண்டாள். பிரபுத்துவ வர்க்கத்தின் நாட்டுப்புற மாளிகைகளில் குளிர்காலத்தில் உறைய நேரிடலாம்; குறுகிய, தேய்ந்துபோன படிக்கட்டுகள் அங்கு சாதாரணம். பிரம்மாண்டமான வரவேற்பறைகளுக்கு அருகிலேயே, பூஞ்சை வாடை வீசும், தாழ்வான கூரையைக் கொண்ட படுக்கையறைகள் இருந்தன. அங்கு உணவுகளைக் கொண்டு செல்லும் சிறு தூக்கிகள் (dumbwaiters) இல்லை, பணியாளர்களுக்கான குளியலறைகளும் இல்லை. இருப்பினும், இதுவே அந்த இடத்திற்கு ஒருவித 'வீரத்தன்மையை' அளிப்பதாக அவள் மகிழ்ச்சியுடன் கூறினாள்—பரம்பரையாக வந்த, பிரம்மாண்டமான, ஒருவித அலட்சியமான கம்பீரம் அது!
டியோடிமாவிடம் தான் கொண்டிருந்த பிணைப்பின் தன்மையை ஆராய உல்ரிச் இத்தகைய தருணங்களைப் பயன்படுத்திக்கொண்டான். ஆனால், இச்சம்பவங்கள் பல கிளைக்கதைகளையும் விலகல்களையும் கொண்டிருந்ததால், மிக முக்கியமான விஷயத்தை அடைவதற்கு முன்பாக, அவற்றில் சிலவற்றைப் பின்தொடர்ந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது:
அக்காலத்தில், பெண்கள் கழுத்திலிருந்து கணுக்கால் வரை முழுமையாக மூடியிருக்கும் ஆடைகளை அணிந்தனர். ஆண்களைப் பொறுத்தவரை—இன்றும் அவர்கள் ஏறக்குறைய அதே போன்ற ஆடைகளையே அணிகிறார்கள்—அக்காலகட்டத்திற்கு இத்தகைய உடைகள் மிகவும் பொருத்தமானவையாக இருந்தன. ஏனெனில், அவை ஒரு மனிதன் தன்னை முழுமையாக 'பொத்தானிட்டு மூடிக்கொண்ட' (buttoned up) நிலையையும், உலகியல் மனிதனுக்கு உரியதாகக் கருதப்பட்ட அந்த இறுக்கமான, வெளிப்படையற்ற அடக்கத்தையும் மிகச் சரியாகப் பிரதிபலித்தன. நிர்வாணமாகத் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளும் அந்தத் தெளிவான நேர்மை—முன்னூறிகள் (prejudices) ஏதுமற்ற, நிர்வாணத்தைக் கண்டு கூச்சமோ அவமானமோ கொள்ளாத ஒரு நபருக்குக் கூட—அக்காலத்தில் ஒரு விலங்கு நிலைக்குத் திரும்புவதாகவே தோன்றியிருக்கும். இது நிர்வாணத்தினால் மட்டுமல்ல, அன்பின் நாகரிகக் கருவியான 'ஆடையைக்' கைவிட்டதாலேயே அவ்வாறு கருதப்பட்டது. சொல்லப்போனால், அக்காலத்தில் இதை விலங்கு நிலைக்குக் கீழே செல்வது என்று கூடச் சொல்லியிருக்கலாம்; ஏனெனில், நன்கு வளர்க்கப்பட்ட மூன்று வயதுக் குதிரையோ அல்லது துள்ளிக் குதிக்கும் கிரேஹவுண்ட் (greyhound) வகை நாயோ, மனித உடல் ஒருபோதும் அடைய முடியாத அளவிற்குத் தனது நிர்வாணத்திலேயே மிகுந்த வெளிப்பாட்டுத் திறனைக் கொண்டிருக்கின்றன. ஆனால், விலங்குகளால் ஆடைகளை அணிய முடியாது. அவை ஒரே ஒரு தோலைக் மட்டுமே கொண்டிருக்கின்றன; ஆனால் அக்கால மனிதர்களோ பல அடுக்குகளைக் கொண்ட உடைகளை அணிந்திருந்தனர். ரஃபல்கள், புஃப்-கள், மணி வடிவ மடிப்புகள், அடுக்குகள், லேஸ்கள் மற்றும் சுருக்கங்கள் என மிகவும் நுணுக்கமாக வடிவமைக்கப்பட்ட அந்த உடைகள், அவர்களின் உடல் பரப்பளவை விட ஐந்து மடங்கு பெரிய ஒரு வெளிப்பரப்பை உருவாக்கின. இது ஒரு சிக்கலான, மடிப்புகள் நிறைந்த, எளிதில் அணுக முடியாத ஒரு கவசமாக மாறியது. அந்த கவசத்திற்குள், கண்டறியப்பட ஏங்கும் ஒரு மெல்லிய, வெண்ணிற உருவம் மறைந்திருந்தது—அது காண்பவரை ஈர்க்கும் வகையில், மிகுந்த கவர்ச்சியுடன் திகழ்ந்தது. இது ஒரு முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட உத்தி; இயற்கையே தனது உயிரினங்களை, தங்களின் உரோமங்களைச் சிலிர்க்கச் செய்யவோ அல்லது இருண்ட மேகங்களை வெளியேற்றவோ தூண்டும்போது கையாளும் அதே உத்திதான் இது. காதல் மற்றும் அச்சத்தின் மூலம், இயல்பான உயிரியல் செயல்பாடுகளை, ஒரு விசித்திரமான, மயக்கமூட்டும், உலகத்திற்கு அப்பாற்பட்ட செயலாக இது மாற்றுகிறது.
தன் வாழ்நாளில் முதன்முறையாக, டியோடிமா இந்த விளையாட்டினால் ஆழ்ந்த உணர்வெழுச்சிக்கு உள்ளானாள்—மிகவும் நுட்பமான முறையில் என்றாலும், அவளுக்குள் ஒரு மாற்றம் நிகழ்ந்தது. கவர்ச்சிகரமாக நடந்துகொள்ளும் கலை (coquetry) அவளுக்குப் புதியதல்ல; சொல்லப்போனால், ஒரு பெண் கற்றுக்கொள்ள வேண்டிய சமூக நற்பண்புகளில் அதுவும் ஒன்று. மேலும், இளைஞர்களின் பார்வைகள் தன் மீது படும்போது, அதை அவள் கவனிக்கத் தவறியதும் இல்லை... ஆண்கள் அவளிடம் மரியாதைக்கு அப்பாற்பட்ட வேறு ஏதேனும் உணர்வை வெளிப்படுத்தினால்—உண்மையில், அப்படி நடப்பதை அவள் ரசித்தாள், ஏனெனில் அது ஒரு மென்மையான, பெண்புலமைக்குரிய கண்டனத்தின் மூலம் தனது அதிகாரத்தை நிலைநாட்ட அவளுக்கு வாய்ப்பளித்தது—அவள் அவர்களின் பார்வையைத் திசைதிருப்புவாள். இல்லையெனில், காளையின் கொம்புகளைப் போல அவளை நோக்கித் திரும்பியிருக்கக்கூடிய அந்தப் பார்வைகளை, தான் முன்வைக்கும் உயர்ந்த, இலட்சியவாதச் சிந்தனைகளின் பக்கம் அவள் திருப்பிவிடுவாள். ஆனால் உல்ரிச்—அவர்களுக்கிடையிலான உறவுமுறை மற்றும் 'இணைச் செயல்பாடு' (Parallel Action) திட்டத்திற்கு அவன் ஆற்றிய தன்னலமற்ற பங்களிப்பு ஆகியவற்றால் துணிவு பெற்று, மேலும் தனக்குச் சாதகமாக எழுதப்பட்ட ஒரு கூடுதல் ஒப்பந்தத்தின் பாதுகாப்பிலும் இருந்ததால்—அவளது இலட்சியவாதத்தின் சிக்கலான, கிளைபரப்பிய வலைப்பின்னலை ஊடுருவிச் செல்லும் அளவுக்குச் சுதந்திரமாகச் செயல்பட்டான். உதாரணமாக, ஒருமுறை அவர்கள் கிராமப்புறப் பகுதியில் வண்டியில் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, அடர்ந்த ஸ்ப்ரூஸ் (spruce) மரக்காடுகளால் போர்த்தப்பட்ட மலைச்சரிவுகள் சாலையை நெருங்கி வரும் அழகான பள்ளத்தாக்குகளைக் கடந்து சென்றனர். டியோதிமா அந்த மலைகளைச் சுட்டிக்காட்டி, "அழகிய காடே, உன்னை அங்கே இவ்வளவு உயரத்தில் உருவாக்கியது யார்...?" என்ற வரிகளைச் சொன்னாள். அவள் அந்த வரிகளை வெறும் கவிதையாக மட்டுமே குறிப்பிட்டாள்; அதனுடன் இணைந்திருந்த மெல்லிசையைச் சற்றும் குறிப்பிடவில்லை—ஏனெனில், அந்த மெல்லிசை அவளுக்கு மிகவும் சாதாரணமானதாகவும், மட்டமானதாகவும் தோன்றியது. ஆனால் உல்ரிச், "கீழ் ஆஸ்திரிய நில வங்கி (Lower Austrian Land Bank) தான் உருவாக்கியது. இந்த காடுகள் அனைத்தும் அந்த நில வங்கிக்குச் சொந்தமானவை என்பது உனக்குத் தெரியாதா, உறவினரே? நீ யாரை 'எஜமானன்' என்று போற்ற விரும்புகிறாயோ, அவன் அந்த வங்கியின் கீழ் பணிபுரியும் ஒரு வன அதிகாரி மட்டுமே. நீ இங்கே காணும் இயற்கை என்பது, மரத் தொழில்துறையின் திட்டமிட்ட விளைபொருள்—செல்லுலோஸ் உற்பத்திக்கான ஒரு ஒழுங்குபடுத்தப்பட்ட கிடங்கு; இது பார்த்தாலே தெளிவாகத் தெரிகிறது அல்லவா?" என்று பதிலளித்தான். அவனது பதில்கள் பெரும்பாலும் இத்தகைய தன்மையையே கொண்டிருந்தன. அவள் அழகைப் பற்றிப் பேசும்போது, அவன் தோலுக்கு அடியில் இருக்கும் கொழுப்புத் திசுக்களைப் பற்றிப் பேசினான். அவள் அன்பைப் பற்றிப் பேசும்போது, பிறப்பு விகிதத்தின் இயல்பான ஏற்ற இறக்கங்களைக் காட்டும் வருடாந்திர வரைபடத்தைப் பற்றிப் பேசினான். அவள் கலை உலகின் மாபெரும் ஆளுமைகளைப் பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம், அந்த ஆளுமைகளுக்கு இடையே இருந்த கடன் வாங்கும் அல்லது தாக்கம் பெறும் சங்கிலித் தொடரை அவன் விவரிக்கத் தொடங்கிவிடுவான். பெரும்பாலும், டியோதிமா தனது பேச்சை இப்படித்தான் தொடங்குவாள்: ஏழாம் நாளில், கடவுள் மனிதனை ஒரு முத்து போல இந்த உலகின் ஓட்டிற்குள் வைத்துப் படைத்தது போல அவள் பேசுவாள். இதற்குப் பதிலாக, மனிதன் என்பவன் ஒரு குள்ளமான கோளின் வெளிப்புற மேலோட்டில் இருக்கும் மிகச்சிறிய துகள்களின் தொகுப்பு மட்டுமே என்று அவர் சுட்டிக்காட்டுவார். உல்ரிச்சின் நோக்கம் என்ன என்பதைத் துல்லியமாகப் புரிந்துகொள்வது எளிதல்ல; ஆனால், அது டியோதிமா மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்த அந்த "மகத்துவ" தளத்தை நோக்கியே தொடுக்கப்பட்டது என்பது தெளிவு. இதை, எல்லாவற்றையும் அறிந்தவன் என்ற அகங்காரத்தின் வெளிப்பாடாகவே டியோதிமா கருதினாள். தன் பார்வையில் ஒரு தொல்லைதரும் குழந்தையாகத் தெரிந்த தன் உறவினன், தன்னைவிட அதிகம் தெரிந்தவன் என்று உரிமை கோருவதை அவளால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. மேலும், கணக்கீடுகளையும் துல்லியத்தையும் அடிப்படையாகக் கொண்ட, கீழ்த்தரமான நாகரிகத்திலிருந்து உருவான அவனது பொருள்முதல்வாத ஆட்சேபனைகள் அவளுக்கு மிகுந்த எரிச்சலை ஊட்டின. "நல்லவேளையாக, இன்றும் சில மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள்," என்று அவள் ஒருமுறை காட்டமாகப் பதிலளித்தாள், "அவர்கள் ஏராளமான அனுபவங்களைக் கொண்டிருந்தாலும், எளிமையின் மீது நம்பிக்கை கொள்ளும் திறன் கொண்டவர்களாக இருக்கிறார்கள்!" "உதாரணமாக உங்கள் கணவர்," என்று உல்ரிச் பதிலளித்தான். "அர்ன்ஹெய்மை விட அவரைத்தான் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும் என்று உங்களிடம் சொல்ல வேண்டும் என்று நீண்ட நாட்களாக நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன்!"
அந்தக் காலகட்டத்தில், அவர்கள் இருவரும் அர்ன்ஹெய்மைப் பற்றிப் பேசுவதன் மூலம் தங்கள் கருத்துகளைப் பரிமாறிக்கொள்ளும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தனர். காதலில் இருப்பவர் எவரும் தன் அன்புக்குரியவரைப் பற்றிப் பேசுவதில் இன்பம் காண்பது போல, டியோதிமாவும் அர்ன்ஹெய்மைப் பற்றிப் பேசுவதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தாள்; அதே சமயம், தன் மனதிலிருப்பதை தான் வெளிப்படுத்தவில்லை என்றே அவள் நம்பினாள். ஆனால், உல்ரிச்சைப் பொறுத்தவரை, இத்தகைய உரையாடல்கள் மிகுந்த சலிப்பைத் தந்தன (தானே பின்னணியில் ஒதுங்கிக்கொள்ள வேண்டும் என்ற மறைமுக நோக்கம் ஏதும் இல்லாத பட்சத்தில், எந்தவொரு ஆணுக்குமே இது சலிப்பைத்தான் தரும்). எனவே, அர்ன்ஹெய்மைத் தாக்குவதற்கு அவர் அடிக்கடி இந்தச் சூழலைப் பயன்படுத்திக்கொண்டார். இந்த மூன்றாவது நபரின் மூலமாக, அவர்களுக்கிடையே ஒரு விசித்திரமான உறவு உருவானது. அர்ன்ஹெய்ம் பயணத்தில் இல்லாத நாட்களில், அவர்கள் இருவரும் கிட்டத்தட்ட தினமும் சந்தித்துக்கொண்டனர். அந்த அந்நிய மனிதரைத் துறைத் தலைவர் துஸ்ஸி சந்தேகக் கண்ணோட்டத்துடனேயே பார்த்தார் என்பது உல்ரிச்சுக்குத் தெரியும்; அதேபோல, அந்த மனிதர் டியோதிமாவின் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கத்தை உல்ரிச்சும் முதல் நாளிலிருந்தே கவனித்து வந்தான். அவர்கள் இருவருக்கும் இடையே முறையற்ற உறவு ஏதும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை—குறைந்தது, ஒரு மூன்றாம் நபரால் அவதானிக்க முடிந்தவரை, அத்தகைய சூழல் ஏதும் அங்கு இல்லை. இந்த எண்ணம், அவர்களுக்கு இடையே நிலவிய பொறுக்க முடியாத அளவிலான ‘ஒழுக்க நெறி’யால் மேலும் உறுதிப்பட்டது; அவர்கள் இருவரும் ஆன்மீக ரீதியிலான பிணைப்பு குறித்த மிக உயர்ந்த பிளேட்டோனிய இலட்சியங்களைப் பின்பற்றுவது போலத் தோன்றினர். அதே சமயம், ஆர்ன்ஹெய்ம் தனது நண்பனின் உறவினப் பெண்ணை — அல்லது ஒருவேளை அவள் அவனது காதலியாக இருந்தாளோ? (உல்ரிச் யோசித்தான்; அவள் ஒரு காதலி மற்றும் தோழி ஆகிய இரண்டின் கலவையாக, அதாவது இரண்டாலும் வகுக்கப்பட்ட ஒரு நிலையில் இருந்திருக்கலாம் என்று அவன் கருதினான்) — தங்கள் நெருங்கிய வட்டத்திற்குள் கொண்டுவர மிகுந்த ஆர்வம் காட்டினான். அவன் பெரும்பாலும் உல்ரிச்சிடம் ஒரு மூத்த நண்பனைப் போன்ற தொனியில் பேசுவான்; வயது வித்தியாசத்தைக் கருத்தில் கொண்டால் இது இயல்பானதாகத் தோன்றினாலும், அவர்களின் சமூக அந்தஸ்தில் இருந்த பெரும் இடைவெளியைக் கணக்கில் கொள்ளும்போது, அந்தத் தொனி ஒருவிதமான ஏளனமான மேலாதிக்க உணர்வை வெளிப்படுத்தியது. உல்ரிச் எப்போதும் மிகவும் குளிர்ந்த, சவாலான மறுமொழியைத்தான் அளிப்பான். மன்னர்களுடனும் அரசத் தலைவர்களுடனும் தனது கருத்துகளைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் ஒரு மனிதனுடன் பழகுவதில் எந்த மதிப்பும் இல்லை என்பது போல அவன் நடந்துகொண்டான். அவன் ஆர்ன்ஹெய்மின் கருத்துகளுக்கு அடிக்கடி, நாகரிகமற்ற மற்றும் பொருத்தமற்ற நையாண்டி கலந்த மறுப்புகளைத் தெரிவிப்பான். இத்தகைய நிதானமற்ற போக்கிற்காக அவன் தனக்குள்ளேயே எரிச்சலடைந்தான்; உண்மையில், வெறும் பார்வையாளனாக இருந்து அந்தச் சூழலை அமைதியாக ரசித்திருந்தாலே போதுமானதாக இருந்திருக்கும். இருப்பினும், அவனுக்கே ஆச்சரியமளிக்கும் வகையில், ஆர்ன்ஹெய்ம் அவனை மிகுந்த தூண்டுதலுக்கு உள்ளாக்கினான். அவன் கண்டது......இது ஒரு தனித்துவமான, மிகச்சிறந்த உதாரணம்—சாதகமான சூழல்களால் செழித்து வளர்ந்த, அவனுக்கே அறவே பிடிக்காத ஒரு அறிவுசார் வளர்ச்சியின் வெளிப்பாடு. ஏனெனில், இந்த புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர் ஒரு விஷயத்தை மிகத் தெளிவாக உணர்ந்திருந்தார்: மனிதகுலம் ஓடையின் மேற்பரப்பில் தன் பிம்பத்தைத் தேடுவதை நிறுத்திவிட்டு, அதற்குப் பதிலாகத் தனது சொந்த அறிவின் கூர்மையான, சிதைந்த பிம்பங்களைப் பார்க்கத் தொடங்கிய தருணத்திலிருந்தே, அது ஒரு அபாயகரமான நிலையில் சிக்கிக்கொண்டது என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார். இருப்பினும், இலக்கிய உலகின் இந்த "இரும்பு மன்னன்", இத்தகைய நிலைக்கு அறிவின் உள்ளார்ந்த குறைபாடுகளைக் காரணம்காட்டாமல், அறிவின் தோற்றத்தையே ஒட்டுமொத்தக் குற்றவாளியாகச் சித்தரித்தார். நிலக்கரி விலைகளையும் ஆன்மாவையும் ஒன்றாக இணைத்ததில் ஒருவித தந்திரமான வித்தை இருந்தது; இந்த இணைப்பு, ஆர்ன்ஹெய்ம் (Arnheim) மிகுந்த தெளிவுடனும் திட்டமிட்ட அறிவோடும் செய்த காரியங்களுக்கும், அவர் தெளிவற்ற, மங்கலான உள்ளுணர்வுடன் பேசிய அல்லது எழுதிய கருத்துகளுக்கும் இடையே ஒரு வசதியான பிரிவினையை உருவாக்கியது. மேலும்—இது உல்ரிச்சை (Ulrich) இன்னும் அதிகக் கலக்கத்திற்கு உள்ளாக்கியது—அவனுக்கு முற்றிலும் புதியதாகத் தோன்றிய ஒன்று இருந்தது: அதுதான் அறிவும் அளப்பரிய செல்வமும் இணைந்திருப்பது. ஆர்ன்ஹெய்ம் ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தைப் பற்றி ஒரு நிபுணரைப் போலத் துல்லியமாகப் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போதே, திடீரென ஒரு சாதாரண சைகையின் மூலம் அந்த விவரங்கள் அனைத்தையும் ஏதோ ஒரு "மகத்தான சிந்தனை"யின் ஒளிவட்டத்திற்குள் மறைந்துபோகச் செய்துவிடுவார். இது ஒருவேளை முற்றிலும் நியாயமான உந்துதலாக இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், அதே சமயம், விஷயங்களை இரு கோணங்களிலிருந்தும் கையாளும் இந்தத் திறன், எதையும்—அது மிகச் சிறந்ததாகவும் அதே சமயம் அதிக விலை கொண்டதாகவும் இருக்கும் பட்சத்தில்—வாங்கக்கூடிய ஒரு பெரும் செல்வந்தரின் மனநிலையை நினைவுபடுத்தியது. அவருடைய அறிவு, பெரும் செல்வத்தின் இயல்பையே நுணுக்கமாகவும் தொடர்ச்சியாகவும் வெளிப்படுத்தும் ஒரு தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. ஒருவேளை, இந்த புகழ்பெற்ற மனிதனுக்குச் சிக்கல்களை உருவாக்க வேண்டும் என்று உல்ரிச்சைத் தூண்டியது இது மட்டுமல்ல; ஆர்ன்ஹெய்மின் மனம் ஒரு கண்ணியமான, கம்பீரமான வாழ்க்கை முறையை வளர்த்துக்கொண்ட விதம்—அதாவது, மரபு சார்ந்த மற்றும் மரபு சாராத விஷயங்களில் மிகச் சிறந்த, மிகவும் மதிப்புமிக்க அம்சங்களை நோக்கி இயல்பாகவே ஈர்க்கப்படும் அந்த விதம்—தான் அவனை இன்னும் அதிகமாகக் கோபப்படுத்தியிருக்கலாம். தனது நுணுக்கமான ரசனை உணர்வின் கண்ணாடியில், உல்ரிச் ஒரு விசித்திரமான, செயற்கையான முகபாவனையைக் கண்டான். உணர்ச்சியும் சிந்தனையும் கொண்ட வலிமையான அம்சங்கள் நீக்கப்பட்ட பிறகு, நம் காலத்தின் முகமாக எஞ்சியிருப்பது இந்தச் செயற்கையான பாவனைதான். இத்தகைய சூழலில், இயல்பிலேயே பல நற்பண்புகளைக் கொண்டிருக்கக்கூடிய அந்த மனிதனுடன் ஆழமான உறவை ஏற்படுத்திக்கொள்ள அவனுக்கு வாய்ப்பே கிடைக்கவில்லை. அவன் மேற்கொண்ட அந்தப் போராட்டம் முற்றிலும் அர்த்தமற்றது; ஏனெனில், அது ஆரம்பத்திலிருந்தே ஆர்ன்ஹெய்முக்குச் சாதகமான ஒரு சூழலில் நடந்தது, மேலும் அதில் முக்கியத்துவம் வாய்ந்த விஷயம் எதுவுமே இல்லை. ஒருவேளை, இந்த அர்த்தமற்ற தன்மையிலேயே முழுமையான, தடையற்ற சுய-அர்ப்பணிப்பு அடங்கியிருக்கிறது என்று வாதிடலாம். இது முற்றிலும் நம்பிக்கையற்ற ஒரு போராட்டமாகவும் இருந்தது; ஏனெனில், உல்ரிச் தனது எதிரியைத் தாக்கி காயப்படுத்தியதாக உணரும் தருணங்களிலெல்லாம், அவன் தவறான இடத்தையே தாக்கியிருக்கிறான் என்பதை உணர்ந்தான். 'அறிவுஜீவி'யான ஆர்ன்ஹெய்ம் தோற்றுப்போய் தரையில் விழுந்திருப்பதாகத் தோன்றும்போதே, 'யதார்த்தவாதி'யான ஆர்ன்ஹெய்ம் எழுந்து நின்று, ஒரு மென்மையான புன்னகையை உதிர்த்துவிட்டு, இத்தகைய பயனற்ற உரையாடல்களைத் தவிர்த்து, பாக்தாத் அல்லது மாட்ரிட் போன்ற இடங்களிலுள்ள தனது சொந்தச் செயல்பாடுகளை நோக்கி விரைந்துவிடுவான்.
இந்த அசைக்க முடியாத தன்மை, தன்னைவிட இளையவனான உல்ரிச்சின் முரட்டுத்தனமான நடத்தையைக்கூட, ஒருவித நட்புறவு கலந்த தோழமையுடன் எதிர்கொள்ள அவனுக்கு உதவியது. இந்த நட்புறவு எங்கிருந்து உருவானது என்பது உல்ரிச்சுக்கே பெரும் புதிராக இருந்தது. உண்மையில், உல்ரிச்சுக்குத் தனது எதிரியை மிகக் கடுமையாக இழிவுபடுத்தும் எண்ணம் இருக்கவில்லை. தனது கடந்த காலத்தில் அடிக்கடி நிகழ்ந்தது போல, முதிர்ச்சியற்ற, அர்த்தமற்ற சாகசங்களில் மீண்டும் சிக்கிக்கொள்ளக் கூடாது என்பதில் அவன் உறுதியாக இருந்தான். ஆர்ன்ஹெய்முக்கும் டியோதிமாவுக்கும் இடையே நிகழ்ந்த மாற்றங்கள், அவனது இந்த உறுதியை மேலும் பலப்படுத்தின. எனவே, அவன் தனது தாக்குதல்களை ஒரு வாள்வீச்சு வீரனின் வாளைப் போலவே கையாண்டான்; அந்த வாள் வளையும் தன்மையுடன் இருந்தது, மேலும் அதன் நுனியில் ஒரு சிறிய பாதுகாப்பு மூடி இருந்ததால், அது எதிரியைத் தாக்கும்போது ஒரு நட்பான தொடுதலை மட்டுமே ஏற்படுத்தியது. (இந்த ஒப்பீட்டை உருவாக்கியவர் டியோதிமா என்பது குறிப்பிடத்தக்கது.) தனது உறவினருடன் தனக்கிருந்த அந்த உறவு, டியோதிமாவுக்கு எப்போதும் ஒரு விசித்திரமான குழப்பத்தையே தந்து கொண்டிருந்தது. அவனது தெளிந்த நெற்றியைக் கொண்ட வெளிப்படையான முகம், அமைதியாக ஏறி இறங்கும் மார்பு, மற்றும் உடல் உறுப்புகளின் தடையற்ற, இயல்பான அசைவுகள்—இவை அனைத்தும், தீய எண்ணங்களோ, வஞ்சகமோ அல்லது விகாரமான காம உணர்வுகளோ அவனுள் இருக்க வாய்ப்பில்லை என்பதை அவளுக்கு உணர்த்தின. தன் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒருவன் இவ்வளவு நேர்த்தியான தோற்றத்துடன் இருப்பதை எண்ணி அவள் பெருமிதம் கொண்டாள்; அவனைச் சந்தித்த முதல் கணமே, அவனைத் தன் பாதுகாப்பில் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று அவள் தீர்மானித்திருந்தாள். ஒருவேளை அவனுக்குக் கரிய தலைமுடியும், கோணலான தோளும், திட்டுத்திட்டான தோலும், தாழ்ந்த நெற்றியும் இருந்திருந்தால், அவனது வாழ்க்கை நோக்கும் அவனது உடல் அமைப்பிற்கு ஏற்பவே இருக்கும் என்று அவள் முடிவு செய்திருப்பாள். ஆனால், அவனது தோற்றத்திற்கும் அவனது கருத்துகளுக்கும் இடையே இருந்த முரண்பாடு, அவளுக்குள் ஒரு விவரிக்க முடியாத உறுத்தலை ஏற்படுத்தியது. அவளது கூர்மையான உள்ளுணர்வு அதற்கான காரணத்தைத் தேடிப் பார்த்தும் பலனில்லை; இருப்பினும், அந்தத் தேடலே அவளுக்கு ஒரு தனிப்பட்ட இன்பத்தைத் தந்தது. ஒரு வகையில்—நிச்சயமாக, முழுமையான தீவிரத்தன்மையுடன் இல்லையென்றாலும்—அவள் சில நேரங்களில் ஆர்ன்ஹைமை விட உல்ரிச்சின் சகவாசத்தையே விரும்பினாள். தான் மற்றவர்களை விட உயர்ந்தவள் என்ற உணர்வைப் பூர்த்தி செய்ய உல்ரிச் அவளுக்கு அதிக வாய்ப்பளித்தான்; அவனுடன் இருக்கும்போது அவள் தன்னை இன்னும் கட்டுக்கோப்பாக உணர்ந்தாள். அவனது மேலோட்டமான போக்கு, விசித்திரமான நடத்தைகள் அல்லது முதிர்ச்சியின்மை என்று அவள் கருதியவை, அவளுக்கு ஒருவித மனநிறைவைத் தந்தன. ஆர்ன்ஹைம் மீதான அவளது உணர்வுகளில், நாளுக்கு நாள் ஆபத்தானதாக வளர்ந்து வந்த அந்த அதீத இலட்சியவாதத்தைச் சமநிலைப்படுத்த, இந்த உணர்வு அவளுக்கு உதவியது. ஆன்மா என்பது மிகவும் கனமான ஒரு விஷயம்; எனவே......பொருள் பற்று—அதுவும் ஒரு மகிழ்ச்சியான பொருள் பற்று. அர்ன்ஹெய்முடனான தன் உறவை நிர்வகிப்பது, சில சமயங்களில் தன் சலூனை நடத்துவது போலவே அவளுக்குச் சிரமமாக இருந்தது; மேலும், உல்ரிச் மீதான அவளது வெறுப்பு அவளது வாழ்க்கையை எளிதாக்கியது. அவளுக்கே அது முழுமையாகப் புரியவில்லை, ஆனாலும் இந்த விளைவை அவள் உணர்ந்திருந்தாள்; அது அவளுக்கு ஒரு வாய்ப்பை அளித்தது—தன் உறவினரின் பேச்சுகளில் ஏதேனும் ஒன்றால் அவள் எரிச்சலடையும் போதெல்லாம்—அவனை ஒரு ஓரக்கண்ணால் பார்க்க அது உதவியது. அந்தப் பார்வையில், அவள் நேராகப் பார்த்தபடி நிற்க, அவளது பார்வை மற்றபடி இலட்சியவாத உணர்ச்சியற்றதாக—உண்மையில், சற்றே இகழ்ச்சி கலந்ததாக—இருந்தது.
எப்படியிருந்தாலும், காரணங்கள் எதுவாக இருந்தாலும், டியோடிமாவும் அர்ன்ஹெய்மும், தங்களை நிலைநிறுத்திக்கொள்ள ஒரு மூன்றாம் நபரைப் பற்றிக்கொள்ளும் இரண்டு சண்டையிடுபவர்களைப் போலவே உல்ரிச்சுடன் பழகினார்கள்—மாறிவரும் அளவிலான அச்சத்துடன், அந்த நபரை அவர்கள் தங்களுக்கு இடையில் முன்னும் பின்னுமாகத் தள்ளிக்கொண்டிருந்தனர். அத்தகைய ஒரு சூழல் அவனுக்கு ஆபத்துகளற்றதாக இருக்கவில்லை, ஏனெனில் டியோடிமா மூலமாக, ஒரு குறிப்பிட்ட கேள்வி முன்னுக்கு வந்தது: மனிதர்கள் தங்கள் சொந்த உடல்களுடன் இணக்கமாக இருக்க வேண்டுமா, இல்லையா?
----------------------------------
@68
68.
ஒரு சிறு விலகல்: மனிதர்கள் தங்கள் சொந்த உடல்களுடன் இணக்கமாக இருக்க வேண்டுமா?
அவர்கள் முகத்தில் என்ன உணர்வுகள் வெளிப்பட்டிருந்தாலும், நீண்ட பயணங்களின்போது வண்டியின் அசைவால் அந்த இரு உறவினர்களின் உடல்களும் ஊசலாடின; இதனால் அவர்களின் ஆடைகள் ஒன்றோடொன்று தொட்டுக்கொண்டு, சற்று நகர்ந்து, மீண்டும் விலகின. அவர்கள் இருவரும் ஒரு போர்வையைப் போர்த்தியிருந்ததால், தோள்பட்டைப் பகுதியில் மட்டுமே இந்தத் தொடுதல் உணரப்பட்டது. ஆடைகளால் மறைக்கப்பட்டிருந்தாலும், நிலவொளி இரவில் பொருட்கள் தெரிவது போல, இந்தத் தொடுதல் ஒரு மென்மையான, மங்கலான உணர்வாக அவர்களின் உடல்களுக்குக் கிடைத்தது. உல்ரிச் இந்த நுட்பமான, விளையாட்டுத்தனமான நெருக்கத்தை முழுமையாக நிராகரிக்கவில்லை என்றாலும், அதை அவர் பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ளவும் இல்லை. விருப்பத்தை உடலிலிருந்து ஆடைக்கும், தழுவலிலிருந்து அதன் எதிர்ப்பிற்கும்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், இலக்கிலிருந்து பாதையை நோக்கியும்—மாற்றி அமைக்கும் இந்த நுணுக்கமான போக்கு, அவரது இயல்புக்கு மிகவும் பொருத்தமாக இருந்தது. அவரது புலன் உணர்வுகள் அந்தப் பெண்ணை நோக்கி அவரை ஈர்த்தன; அதே சமயம், அவரது அறிவுத்திறன் அவரைத் தடுத்து நிறுத்தியது. ஏனெனில், அந்தப் பெண் உண்மையில் அவருக்கு ஒரு அந்நியர்—அவருடன் எந்த வகையிலும் ஒத்துப் போகாதவர்—என்பதை அவர் அவ்வப்போது மிகத் தெளிவான, கடுமையான உண்மையாக உணர்ந்தார். இதன் விளைவாக, ஈர்ப்புக்கும் வெறுப்புக்கும் இடையிலான ஒரு தீவிரமான முரண்பாட்டில் அவர் எப்போதும் சிக்கியிருந்தார். ஆனால், இதன் பொருள் என்னவென்றால், மனித உடலின் உன்னதமான அழகு—இயற்கை எனும் கருவியிலிருந்து ஆன்மாவின் மெல்லிசை எழும் அந்தத் தருணம், அல்லது உடல் ஒரு மர்மமான அமுதத்தால் நிரம்பிய பாத்திரமாக மாறும் அந்தத் தருணம்—அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவருக்கு எட்டாத ஒன்றாகவே இருந்தது. மேஜரின் மனைவியைச் சுற்றியிருந்த கனவுகளைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், இது உண்மைதான்; ஏனெனில், அந்தக் கனவுகள் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவரிடமிருந்த இத்தகைய நாட்டங்களை முற்றிலுமாக அழித்துவிட்டன.
அப்போதிருந்து, பெண்களுடனான அவரது உறவுகள் அனைத்தும் ஒரு வகையில் "தவறானவை"யாகவே இருந்தன. இரு தரப்பிலும் சற்று நல்லெண்ணம் இருந்தால் கூட, இத்தகைய நிலையை அடைவது துரதிர்ஷ்டவசமாக மிகவும் எளிதான ஒன்றாகவே இருக்கிறது. உணர்ச்சிகள், செயல்கள் மற்றும் சிக்கல்களின் ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவம் எப்போதும் நிலவுகிறது; ஆண்கள் மற்றும் பெண்கள் இதைப் பற்றிச் சிந்திக்கத் தொடங்கும் தருணத்திலேயே, அந்த வடிவம் அவர்களைத் தன் பிடியில் சிக்க வைக்கக் காத்திருக்கிறது. இது ஒரு தலைகீழான வரிசைமுறை; இதில் இறுதிக்கட்ட நிகழ்வுகள் முன்னிலைக்கு வந்துவிடுகின்றன, அதன் விளைவாக மூலத்திலிருந்து இயல்பாகப் பாய வேண்டிய ஓட்டம் சிதைந்துவிடுகிறது. இருவர் ஒருவரையொருவர் கண்டு கொள்ளும் தூய இன்பம்—அதாவது, அனைத்து உணர்வுகளுக்கும் ஊற்றாக அமையும், மிக எளிமையான அதேசமயம் ஆழமான அந்த காதல் உணர்வு—இந்த உளவியல் தலைகீழ் மாற்றத்தில் முற்றிலும் மறைந்துவிடுகிறது. எனவே, டியோதிமாவுடன் (Diotima) வெளியே செல்லும்போது, உல்ரிச் (Ulrich) அடிக்கடி அவர்களின் முதல் சந்திப்பின் முடிவை நினைவுகூர்வார். அப்போது அவர் அவளது மென்மையான கையைத் தன் கையில் ஏந்தியிருந்தார்—எந்தவிதமான பாரமும் இன்றி, நுணுக்கமான, செயற்கையான முழுமையுடன் கூடிய கை அது—இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் கண்களை உற்று நோக்கினர். இருவருக்குள்ளும் ஒருவித வெறுப்புணர்வு இருந்திருக்கக்கூடும், அதே சமயம் ஒருவரை ஒருவர் கடைசி மூச்சு வரை ஊடுருவிச் செல்லும் சாத்தியக்கூறையும் அவர்கள் எண்ணிப் பார்த்தனர். இந்த தரிசனத்தின் ஏதோ ஒரு பகுதி அவர்களுக்கு இடையே எஞ்சியிருந்தது. இது எப்படி இருக்கிறதென்றால், மேலே இரு தலைகள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக்கொண்டிருக்கின்றன; ஆனால், அந்தப் பார்வையில் ஒரு நடுக்கமூட்டும், பயங்கரமான குளிர்ச்சி நிலவுகிறது. அதே சமயம், கீழே அவர்களின் உடல்கள்—ஒளிவீசும், எவ்விதத் தடையும் இல்லாத நிலையில்—ஒன்றோடொன்று கலந்து பாய்கின்றன. இதில் ஒரு தீய, தொன்மவியல் அம்சம் உள்ளது—இது இரு தலைகளைக் கொண்ட ஒரு கடவுளையோ அல்லது பிளவுபட்ட குளம்புகளைக் கொண்ட சாத்தானையோ நினைவூட்டுகிறது. தனது இளமைக்காலத்தில், இத்தகைய நிகழ்வுகளை அடிக்கடி எதிர்கொண்டபோது, அது உல்ரிச்சைத் தவறான பாதைக்கு இட்டுச் சென்றது. ஆனால், ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல, இது வெறும் 'முதலாளித்துவ வர்க்கத்திற்குரிய ஒரு தூண்டுதல்' (bourgeois aphrodisiac) மட்டுமே என்பது தெளிவாகியது—இது, நிர்வாண நிலைக்குப் பதிலாக, ஒருவரை ஆடை நீக்கம் செய்ய வைக்கும் செயலை முன்னிலைப்படுத்துவது போன்றது. ஒருவரை இத்தகைய பரவச நிலைக்குத் தள்ளும் ஆற்றல் தன்னிடம் இருக்கிறது என்பதை உணரும்போது, அந்த எண்ணம் ஒருவருக்கு அளிக்கும் பெருமிதம், முதலாளித்துவ காதலை மிகத் தீவிரமாகத் தூண்டுகிறது. அந்தப் பரவச நிலையில், அந்த நபர் எவ்வளவு கட்டுக்கடங்காமல் நடந்துகொள்கிறார் என்றால், வேறொரு வழியில் இத்தகைய மாற்றத்தை ஒருவரிடம் ஏற்படுத்த முயன்றால், அதற்கு அந்த நபர் ஒரு கொலையாளியாகவே மாற வேண்டியிருக்கும்! நாகரிகமடைந்த மனிதர்களிடம் இத்தகைய மாற்றங்கள் நிகழக்கூடும் என்பதும், நம்மிடமிருந்தே இத்தகைய விளைவுகள் உருவாகக்கூடும் என்பதும் வியப்பிற்குரியது அல்லவா? காமத்தின் தனித்தீவில் வந்து இறங்கும் மனிதர்களின் அந்தத் துணிச்சலான, கண்ணாடி போன்ற கண்களில் பிரதிபலிப்பது இந்த வினாதானே, இந்த வியப்புதானே? அங்கே அவர்கள் கொலையாளிகளாகவும், விதியாகவும், கடவுளாகவும் மாறுகிறார்கள்; தங்களுக்குச் சாத்தியமான மிக உயர்ந்த அளவிலான பகுத்தறிவற்ற தன்மையையும் சாகசத்தையும், மிக எளிதான முறையில் அங்கு அனுபவிக்கிறார்கள். இத்தகைய அன்பின் மீது அவர் காலப்போக்கில் வளர்த்துக்கொண்ட வெறுப்பு, நாளடைவில் அவரது சொந்த உடலின் மீதும் திரும்பியது. இந்த உடல், ஒருவிதமான ‘ஆண்மை’ கொண்ட தோற்றத்தை வெளிக்காட்டுவதன் மூலம், இத்தகைய வக்கிரமான பிணைப்புகளுக்கு எப்போதும் ஒரு கருவியாகவே இருந்து வந்தது. ஆனால், உல்ரிச்சின் ஆழ்ந்த அறிவுத்திறனும், அவரிடமிருந்த எண்ணற்ற அக முரண்பாடுகளும், இந்தத் தோற்றத்திற்கு முற்றிலும் முரணானவை. சில தருணங்களில், அவர் தனது சொந்தத் தோற்றத்தைக் கண்டு பொறாமை கூடப்பட்டார்; அது ஏதோ ஒரு மலிவான, சந்தேகத்திற்குரிய தந்திரங்களைப் பயன்படுத்தும் ஒரு போட்டியாளரைப் போல அவருக்குத் தோன்றியது. இத்தகைய முரண்பாடு மற்றவர்களிடமும் இருக்கலாம், ஆனால் அவர்கள் அதைப் பற்றி உணராமலேயே இருக்கலாம். ஏனெனில், உடற்பயிற்சிகள் மூலம் இந்த உடலை வடிவமைத்ததே அவர்தான்; அவரே அதற்கு ஒரு வடிவத்தையும், ஒரு பாவனையையும், செயலுக்கான தயார்நிலையையும் வழங்கினார். இதன் உள்ளார்ந்த தாக்கம் மிக முக்கியமானது; எப்போதும் புன்னகைக்கும் முகமோ அல்லது எப்போதும் தீவிரமான முகமோ ஒருவரின் மனநிலையை எவ்வாறு பாதிக்க முடியுமோ, அது போன்றதே இதுவும். விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், பெரும்பாலான மக்களின் உடல்கள் ஒன்று கவனிக்கப்படாமல், தற்செயலான காரணங்களால் உருமாறி, அவர்களின் ஆன்மாவுக்கோ அல்லது சாராம்சத்திற்கோ எந்தத் தொடர்பும் இல்லாதபடி இருக்கின்றன; அல்லது, விளையாட்டினால் உருவான ஒரு முகமூடியால் அவை வரையறுக்கப்படுகின்றன......அவருக்குத் தன்னையே விட்டு விடுமுறையில் இருப்பது போன்ற தோற்றத்தை அளிக்கும் விளிம்புகள். ஏனெனில், இந்த நேரங்களில்தான் ஒருவன், தான் எப்படித் தோன்ற விரும்புகிறான் என்பது பற்றி, "சிறந்த மற்றும் அழகான" உலகின் இதழ்களிலிருந்து சாதாரணமாக எடுத்த ஒரு பகற்கனவைத் தொடர்ந்து பின்னிக்கொண்டிருக்கிறான். வெயிலில் கறுத்துப்போன, தசைப்பிடிப்புள்ள இந்த டென்னிஸ் வீரர்கள், குதிரை வீரர்கள், மற்றும் வண்டி ஓட்டுநர்கள்—அவர்கள் பொதுவாகத் தங்கள் செயல்களில் மிகவும் திறமையானவர்களாக இருந்தாலும், உச்சகட்ட சாதனைகளை நோக்கமாகக் கொண்டிருப்பது போலத் தோற்றமளிக்கிறார்கள்—மற்றும் இந்தப் பெண்கள், ஆடம்பரமாக உடையணிந்திருந்தாலும் சரி, உடையணியாமல் இருந்தாலும் சரி, அனைவரும் பகற்கனவு காண்பவர்களே. சாதாரண பகற்கனவு காண்பவர்களிடமிருந்து அவர்கள் வேறுபடுவது, அவர்களின் கனவு மூளைக்குள் மட்டும் அடங்கி இருப்பதில்லை என்பதில் மட்டுமே; மாறாக, அது திறந்த வெளியில் வடிவம் பெறுகிறது—"கூட்டு ஆன்மாவின்" ஒரு வெளிப்பாடாக—உடல்ரீதியான ஒன்றாக, நாடகத்தன்மை வாய்ந்ததாக, அல்லது, மிகவும் சந்தேகத்திற்குரிய மறைஞான நிகழ்வுகளின் உலகத்திலிருந்து ஒரு சொல்லைக் கடன் வாங்கினால், "கருத்தியல் வடிவமாக" மாறுகிறது. ஆயினும், கற்பனைகளைப் பின்னுகிற மற்றவர்களைப் போலவே, அவர்களும் தங்கள் கனவுகளில் ஒருவித ஆழமற்ற தன்மையைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள்—அது விழிப்புணர்வின் வாசலுக்கு எவ்வளவு அருகில் இருக்கிறது என்பதிலும், அதன் உள்ளடக்கத்தின் தன்மையிலும் கூட. ஒருவரின் ஒட்டுமொத்த உடலமைப்பு பற்றிய கேள்வி இன்றும் நமக்குப் புரியாத ஒன்றாகவே இருக்கிறது; ஒருவரின் கையெழுத்து, குரல், உறங்கும் நிலை, அல்லது வேறு என்னென்னவோ விஷயங்களிலிருந்து அவர்களின் குணத்தைப் பற்றி நாம் முடிவுகளை எடுக்கக் கற்றுக்கொண்டிருந்தாலும்—சில சமயங்களில் அந்த முடிவுகள் ஆச்சரியமூட்டும் வகையில் துல்லியமாகவும் இருக்கின்றன—முழு உடலைப் பொறுத்தவரை, நாம் நாகரிகம் வழங்கும் மாதிரிகளையோ, அல்லது அதிகபட்சமாக, ஏதோவொரு ஒழுக்கநெறி சார்ந்த, "இயற்கையான" சுகாதாரத் தத்துவத்தையோ மட்டுமே நம்பியிருக்கிறோம்.
ஆனால் இது நமது அறிவின் உடலா—நமது எண்ணங்கள், உள்ளுணர்வுகள் மற்றும் திட்டங்களின் உடலா—அல்லது (கவர்ச்சிகரமானவை உட்பட) நமது முட்டாள்தனங்களின் உடலா? உல்ரிச் ஒரு காலத்தில் இந்த முட்டாள்தனங்களை நேசித்தான்—ஓரளவு அவற்றை இன்னும் கொண்டிருந்தான்—என்பது, அவை உருவாக்கிய உடலுக்குள் அவன் முற்றிலும் அந்நியமாக உணர்வதைத் தடுக்கவில்லை.
======================
@69
69.
டியோதிமா மற்றும் உல்ரிச். தொடர்ச்சி
முக்கியமாக, டியோதிமா அவனுள் ஒரு புதிய உணர்வை வலுப்படுத்தினாள்: அவனது சொந்த வாழ்க்கையின் மேற்பரப்பும் அதன் ஆழமான பகுதிகளும் ஒன்றல்ல என்ற உணர்வு அது. அவர்கள் ஒன்றாகச் சென்ற பயணங்களின்போது—சில சமயங்களில் நிலவொளியில் மேற்கொள்ளப்படும் பயணம் போலத் தோன்றிய அந்தச் சூழலில், அந்த இளம் பெண்ணின் அழகு அவளது முழு இருப்பிலிருந்தும் பிரிந்து வந்து, ஒரு மெல்லிய கனவைப் போல அவனது கண்களைச் சில கணங்களுக்கு மறைத்துக்கொள்ளும் தருணங்களில்—இந்த உண்மை மிகத் தெளிவாக அவனுக்குப் புலப்பட்டது. தான் பேசுவதையெல்லாம் டியோதிமா பொதுவான ஏற்புத்தன்மைகளுடன் ஒப்பிட்டு அளவிடுகிறாள் என்பது அவனுக்கு நன்றாகத் தெரிந்திருந்தது; மேலும், அவனது எண்ணங்களை அவள் "முதிர்ச்சியற்றவை" என்று கருதியதை அவன் ஒருவித மகிழ்ச்சியுடனேயே ஏற்றுக்கொண்டான். இது எப்படி இருந்தது என்றால், ஒரு தொலைநோக்கியைத் தலைகீழாக வைத்துப் பார்ப்பது போல இருந்தது: அவன் தன்னைச் சுருங்கிப் போவதாக உணர்ந்தான். அவளிடம் பேசும்போது—அல்லது குறைந்தபட்சம் அவன் அப்படி நம்பத் தொடங்கினான்—அவனது வார்த்தைகள், குறிப்பாக அவன் தீயவர்களுக்கும் நிதானமான சிந்தனையாளர்களுக்கும் ஆதரவாகப் பேசும்போது, அவனது பள்ளி நாட்களின் இறுதிக்கட்ட உரையாடல்களை எதிரொலிப்பது போல அவனுக்குத் தோன்றியது. அக்காலத்தில், அவனும் அவனது வகுப்புத் தோழர்களும் உலக வரலாற்றில் இருந்த தீயவர்களையும் அரக்கர்களையும் குறித்து மிகுந்த உற்சாகத்துடன் பேசினார்கள்; ஏனெனில், ஆசிரியர்கள் அவர்களை ஒருவிதமான இலட்சியவாத அருவருப்புடன் கண்டித்திருந்தனர். டியோதிமா அவனை அதிருப்தியுடன் பார்க்கும்போது, அவன் இன்னும் சுருங்கிப் போனான்; வீரமும் விரிவடைவதற்கான உந்துதலும் கொண்ட அறவியலிலிருந்து பின்வாங்கி, தனது பதின்ம வயதின் பிடிவாதமான, பொய்யான, மற்றும் ஒருவிதமான ஒழுக்கக்கேடான மனநிலைக்குத் திரும்பினான். நிச்சயமாக, இதைப் புரிந்துகொள்ள வேண்டியது ஒரு குறியீட்டு அர்த்தத்தில்தான்; ஒரு சைகையிலோ அல்லது சொல்லிலோ, நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே கைவிடப்பட்ட வேறொரு காலத்தின் சாயலைக் காண்பது போலவோ, அல்லது கனவில் மட்டுமே கண்ட அல்லது மற்றவர்களிடம் கண்டு அருவருப்படைந்த ஒரு நடத்தையை மீண்டும் வெளிப்படுத்துவது போலவோ இது இருந்தது. இருப்பினும், டியோதிமாவைக் சீண்டிப் பார்க்க வேண்டும் என்ற அவனது விருப்பத்தில், இந்த எதிரொலிகள் நிச்சயமாகவே கலந்திருந்தன. இந்த பெண்ணின் அறிவுத்திறன்—இந்த அறிவுத்திறன் இல்லையெனில் அவர் மிகவும் பேரழகியாக இருந்திருப்பார்—அவருக்குள் ஒரு விசித்திரமான, மனிதத்தன்மைக்கு அப்பாற்பட்ட உணர்வைத் தூண்டியது. ஒருவேளை அது அறிவுத்திறன் மீதான அச்சமாகவோ, அல்லது பிரம்மாண்டமான அனைத்தின் மீதும் கொண்ட வெறுப்பாகவோ இருந்திருக்கலாம். இது மிகவும் மெல்லிய, едва புலப்படக்கூடிய ஒரு உணர்வு—இருப்பினும், இவ்வளவு கணநேர, மென்மையான, சிலந்தி வலை போன்ற ஒரு உணர்வுக்கு 'உணர்வு' என்ற வார்த்தையே மிக அதிகமானதுதான்! இதைச் சொற்களில் விவரிக்க முயன்றால், அவர் சில தருணங்களில், அந்தப் பெண்ணின் நேர்த்தியாக அலங்கரிக்கப்பட்ட தலைக்குச் சற்று மேலே—ஒரு கை நீள உயரத்தில்—அவரது இலட்சியவாதத்தை மட்டுமல்ல, ஒட்டுமொத்த உலகின் இலட்சியவாதத்தையே அதன் விரிவான, சிக்கலான நுணுக்கங்களுடன் காண முடிந்தது என்று சொல்லலாம்; அவை பிசாசின் கொம்புகளாக இல்லாததே ஆச்சரியம்! இத்தகைய தருணங்களில், அவர் இன்னும் சுருங்கி, தனது குழந்தைப்பருவத்தின் தீவிரமான, ஆதி அற உணர்வுக்குள் பின்வாங்கினார். அந்தப் பருவத்தின் பார்வையில்—ஒரு கலைமானின் பார்வையைப் போலவே—வசீகரமும் அச்சமும் ஒன்றிணைந்தே இருக்கும். அந்த வயதின் மென்மையான உணர்வுகள், ஒரு கணநேர அர்ப்பணிப்பில், ஒரு முழு உலகையே—அப்போது அது சிறியதாக இருந்தாலும்—தீக்கிரையாக்கிவிட வல்லவை; ஏனெனில், அவற்றுக்கு எந்த நோக்கமும் இல்லை, எதையும் மாற்றியமைக்கும் திறனும் இல்லை—அவை அடிப்படையில் எல்லையற்ற, கட்டுக்கடங்காத ஒரு நெருப்பு. இத்தகைய மனநிலை உல்ரிக்குக்கு முற்றிலும் அந்நியமானது; ஆனாலும், டியோடிமாவின் முன்னிலையில், அவர் அந்த குழந்தைப்பருவ உணர்வுகளை மீண்டும் பெற ஏங்கினார். முதிர்ந்த மனிதனின் வாழ்க்கையை வழிநடத்தும் சூழல்களுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத அந்த உணர்வுகளை, இப்போது அவரால் கற்பனை செய்து பார்ப்பது கூட கடினமாக இருந்தது.
ஒருமுறை, அவர் இதைப் பற்றி அவளிடம் ஒப்புக்கொள்ளவே முயன்றார். ஒரு பயணத்தின் போது, அவர்கள் தங்கள் வண்டியிலிருந்து இறங்கி, ஒரு சிறிய பள்ளத்தாக்கை நோக்கி நடந்தனர். அது புல்வெளிகள் நிறைந்த ஒரு நிலப்பரப்பு; அதன் இருபுறமும் செங்குத்தான, மரங்கள் அடர்ந்த சரிவுகள் இருந்தன. அந்த இடம் ஒரு கோணலான முக்கோண வடிவில் அமைந்திருந்தது. அதன் மையப்பகுதியில் ஒரு சிற்றோடை ஓடியது; லேசான பனிப்பொழிவால் அது உறைந்து போயிருந்தது. சரிவுகளில் இருந்த மரங்கள் ஓரளவு அகற்றப்பட்டிருந்தன; எஞ்சியிருந்த சில மரங்கள், வெட்டப்பட்ட பகுதிகளுக்கு இடையிலும் மலை முகடுகளிலும் நின்றுகொண்டு, தரையில் நாட்டப்பட்ட கொடிகளைப் போலத் தெரிந்தன. இந்த நிலப்பரப்புதான் அவர்களை நடைப்பயணத்திற்கு ஈர்த்திருந்தது. அது குளிர்காலத்தின் நடுப்பகுதியில் அமைந்த, பனிப்பொழிவு இல்லாத, ஒருவித நெகிழ்ச்சியான நாள்; பார்ப்பதற்கு, காலாவதியாகிப் போன, பழைய பாணி கோடைகால ஆடையைப் போல அது காட்சியளித்தது. திடீரென்று, டியோதிமா தன் உறவினரிடம், "ஏன் ஆர்ன்ஹெய்ம் உன்னை ஒரு 'செயல்பாட்டாளர்' (activist) என்று அழைக்கிறார்? விஷயங்களை எப்படி மாற்றலாம், எப்படி இன்னும் சிறப்பாகச் செய்யலாம் என்பது குறித்த எண்ணங்களால் உன் தலை எப்போதும் நிறைந்திருக்கிறது என்று அவர் கூறுகிறாரே!" என்று கேட்டாள். உல்ரிச் மற்றும் அந்த ஜெனரல் குறித்து ஆர்ன்ஹெய்முடன் தான் நடத்திய உரையாடல் எந்த முடிவும் எட்டப்படாமல் பாதியிலேயே நின்றதை அவள் அப்போதுதான் நினைவுகூர்ந்தாள். "எனக்கு இது புரியவில்லை," என்று அவள் தொடர்ந்தாள், "ஏனென்றால், நீ எதையும் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்வதில்லை என்றே எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஆனால், நான் உன்னைக் கேட்டே ஆக வேண்டும்—எப்படியிருந்தாலும், நாம் இருவரும் பெரும் பொறுப்புள்ள ஒரு பணியைப் பகிர்ந்துகொள்கிறோம் அல்லவா! நம்முடைய கடைசி உரையாடல் நினைவிருக்கிறதா? அப்போது நீ ஏதோ சொன்னாய்—முழுமையான அதிகாரம் கொண்ட ஒருவன் கூட, தான் உண்மையில் விரும்புவதை ஒருபோதும் அடைந்துவிட முடியாது என்று கூறினாய். அதன் மூலம் நீ என்ன சொல்ல வந்தாய் என்று தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன். அது மிகவும் பயங்கரமான ஒரு சிந்தனை அல்லவா?"
உல்ரிச் முதலில் மௌனமாக இருந்தான். அந்த அமைதியான சூழலில்—தனது கருத்துகளை இயன்றவரை துணிச்சலுடன் வெளிப்படுத்திய பிறகு—தன்னுடைய மனதை ஒரு தடைசெய்யப்பட்ட கேள்வி எவ்வளவு ஆழமாக ஆக்கிரமித்திருக்கிறது என்பதை டியோதிமா திடீரென்று உணர்ந்தாள்: தாங்கள் இருவரும், அதாவது தானும் ஆர்ன்ஹெய்மும், தங்களுக்குள் ரகசியமாக விரும்பிய அந்த விஷயத்தை உண்மையிலேயே நிறைவேற்றிவிடுவோமா? தான் உல்ரிச்சிடம் தன்னை அறியாமலேயே ஏதோ ஒன்றைக் காட்டிக்கொடுத்துவிட்டோமோ என்று அவளுக்குத் தோன்றியது. அவள் முகம் சிவந்தது; அதை மறைக்க முயன்றாள், ஆனால் அது இன்னும் அதிகமாகவே சிவந்தது. பிறகு, ஒன்றும் தெரியாதது போல ஒரு பாவனையை முகத்தில் வரவழைத்துக்கொண்டு, பள்ளத்தாக்கை நோக்கித் தன் பார்வையைத் திருப்பினாள்...உல்ரிச் இந்த உரையாடலைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தார். "ஆர்ன்ஹெய்ம் என்னை ஒரு 'செயல்பாட்டாளர்' (activist) என்று அழைப்பதற்கு ஒரே காரணம், டஸ்ஸி குடும்பத்தில் எனக்கு இருக்கும் செல்வாக்கை அவர் மிகைப்படுத்திக் கருதுவதுதான் என்று நான் அஞ்சுகிறேன்," என்று அவர் பதிலளித்தார். "என் வார்த்தைகளுக்கு நீங்கள் எவ்வளவு குறைந்த முக்கியத்துவமே கொடுக்கிறீர்கள் என்பது உங்களுக்கே தெரியும். இருப்பினும், நீங்கள் என்னிடம் அதைக் கேட்ட அந்த நொடியிலேயே, உங்கள் மீது எனக்கு எந்த மாதிரியான செல்வாக்கு இருக்க *வேண்டும்* என்பது எனக்குத் தெளிவாகிவிட்டது. மீண்டும் என்னைக் கடிந்துகொள்ள மாட்டீர்கள் என்றால், நான் அதைச் சொல்லலாமா?"
டியோதிமா மௌனமாகத் தலையசைத்துச் சம்மதம் தெரிவித்தார்; மீண்டும் ஒருவிதமான கவனமற்ற தோற்றத்திற்குப் பின்னால் தன்னை மறைத்துக்கொண்டு, நிதானமடைய முயன்றார்.
"ஒருமுறை நான் ஒரு கருத்தைச் சொன்னேன்," என்று உல்ரிச் தொடங்கினார், "யாரும்—அவர்களால் முடிந்தாலும் கூட—தங்கள் விருப்பம் என்று கூறுவதை உண்மையில் நிறைவேற்ற மாட்டார்கள். முன்மொழிவுகள் நிறைந்த நம் கோப்புகளை உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? இப்போது நான் கேட்கிறேன்: தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் தீவிரமாக எதைக் கோரி வந்தார்களோ, அது திடீரென்று நனவாகிவிட்டால், எவரும் குழப்பமடைய மாட்டார்களா? உதாரணமாக, கத்தோலிக்கர்களுக்கு 'இறைவனின் ராஜ்ஜியம்' கிடைத்துவிட்டாலோ, அல்லது சோசலிஸ்டுகளுக்கு அவர்கள் கனவு காணும் 'எதிர்கால அரசு' அமைந்துவிட்டாலோ என்னவாகும்? ஒருவேளை இது எதையும் நிரூபிக்காமல் இருக்கலாம்; மக்கள் கோரிக்கைகளை முன்வைத்துப் பழகிவிடுகிறார்கள், ஆனால் அவை நனவாகும் தருணத்திற்கு அவர்கள் தயாராக இருப்பதில்லை—இது இயல்பான ஒன்று என்று கூட பலர் நினைக்கலாம். எனவே, நான் இன்னும் ஆழமாகக் கேட்கிறேன்: ஒரு இசைக்கலைஞர் இசையை மிக முக்கியமானதாகக் கருதுவார்; ஒரு ஓவியர் ஓவியத்தை; ஒரு கட்டுமான நிபுணர் கான்கிரீட் கட்டிடங்களை முதன்மையாகக் கருதுவார். அப்படியென்றால், அந்த இசைக்கலைஞர் கடவுளை ஒரு 'கான்கிரீட் கட்டுமான நிபுணர்' என்று கற்பனை செய்துகொள்வாரா? அல்லது மற்றவர்கள், இந்த உண்மையான உலகத்தை விட, ஓவியங்களால் ஆன உலகத்தையோ அல்லது புளூகல்ஹார்ன் (flugelhorn) இசையால் நிரப்பப்பட்ட உலகத்தையோ விரும்புவார்களா? இது அபத்தமான கேள்வி என்று உங்களுக்குத் தோன்றலாம்—ஆனால், இந்த விஷயத்தின் தீவிரமான உண்மை என்னவென்றால், ஒருவர் சரியாக இந்த அபத்தத்தையே கோர *வேண்டும்*!" அவர் அவளை நோக்கி முழுமையான தீவிரத்துடன், "மக்கள் எளிதில் அடையக்கூடியவற்றைத் தவிர்த்துவிட்டு, அடைய கடினமானவற்றை நோக்கி ஈர்க்கப்படுகிறார்கள் என்று மட்டும் நான் சொல்ல வரவில்லை. நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன் என்றால், இந்த யதார்த்தத்திற்குள்ளேயே, யதார்த்தமற்ற ஒன்றின் மீதான ஒரு விசித்திரமான, அபத்தமான தாகம் ஒளிந்திருக்கிறது!" என்றார். அவர் டியோதிமாவை அந்தச் சிறிய பள்ளத்தாக்கின் ஆழத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார், அவளைக் கவனிக்கவே இல்லை; பனி உருகி சரிவுகளிலிருந்து வழிந்தோடியதால், அவர்கள் செல்லச் செல்ல தரை மேலும் ஈரமானது. இதனால் அவர்கள் புல் திட்டுக்களின் மீது தாவித் தாவிச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. இந்தத் தடங்கல்கள் அவரது பேச்சிலும் வெளிப்பட்டன; உல்ரிச் தனது சிந்தனை ஓட்டத்தைத் துண்டு துண்டான, தாவிச் செல்லும் பாணியிலேயே தொடர்ந்தார். அவர் கூறிய கருத்துகளில் பல வெளிப்படையான முரண்பாடுகள் இருந்தன, ஆனால் எதைச் சுட்டிக்காட்டுவது என்று டியோதிமாவால் தீர்மானிக்க முடியவில்லை. கால்கள் நனைந்துவிட, தனது பாவாடையைச் சற்று மேலே தூக்கிப் பிடித்துக்கொண்டு, ஒரு மண் திட்டின் மீது நின்றாள்; அவள் ஒருபுறம் ஈர்ப்பையும், மறுபுறம் ஒருவித பதற்றத்தையும் உணர்ந்தாள்.
உல்ரிச் திரும்பிப் பார்த்துச் சிரித்தார்: "என் அன்பிற்குரிய உறவினரே, நீங்கள் மிகவும் ஆபத்தான ஒரு காரியத்தில் இறங்கியிருக்கிறீர்கள். மக்கள் தங்கள் எண்ணங்களைச் செயல்படுத்த முடியாத நிலையில் இருக்கும்போதுதான், அவர்கள் எல்லையற்ற மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கிறார்கள்!"
"அப்படியானால், ஒரு நாள் உலகத்தை நிர்வகிக்கும் பொறுப்பு உங்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டால், நீங்கள் என்ன செய்வீர்கள்?" என்று எரிச்சலுடன் கேட்டாள் டியோதிமா.
"நிச்சயமாக, யதார்த்தத்தையே ஒழித்துக்கட்டுவதைத் தவிர எனக்கு வேறு வழியிருக்காது!"
"அதை எப்படிச் செய்வீர்கள் என்று தெரிந்துகொள்ள ஆவலாக இருக்கிறேன்!"
"எனக்கே தெரியவில்லை. 'யதார்த்தத்தை ஒழிப்பது' என்று நான் எதைக் குறிப்பிடுகிறேன் என்பது எனக்கே சரியாகத் தெரியவில்லை. நாம் நிகழ்காலத்திற்கு—அதாவது 'இப்போது' நடப்பவற்றிற்கு—மிக அதிக முக்கியத்துவம் கொடுக்கிறோம். எப்படி என்றால், நாம் இருவரும் இப்போது இந்தப் பள்ளத்தாக்கில் ஒரு கூடைக்குள் இருப்பது போலவும், அதன் மூடி நம் தலைக்கு மேல் பலமாக மூடப்பட்டிருப்பது போலவும் உணர்கிறோம்." "நாம் இதற்கு அதிக முக்கியத்துவம் தருகிறோம். இதைப் பிற்காலத்தில் நினைவுகூர்வோம். ஒரு வருடம் கழித்து, நாம் இங்கே நின்றிருந்ததை விவரிக்க முடியும். ஆனால், நம்மை—அல்லது என்னைப் பொறுத்தவரை—உண்மையிலேயே ஆழமாக உலுக்குவது அல்லது ஈர்ப்பது எதுவோ, அது—மிகவும் கவனமாகச் சொல்வதானால், அதற்கு ஒரு பெயரையோ விளக்கத்தையோ தேடும் எண்ணம் எனக்கில்லை!—இந்த அனுபவ முறைக்கு எப்போதும் முரணாகவே இருக்கிறது. அது நிகழ்காலத்தால் ஓரங்கட்டப்படுகிறது; இந்த வடிவில் அது ஒருபோதும் நிகழ்காலமாக மாற முடியாது!"
அந்தச் குறுகிய பள்ளத்தாக்கில் உல்ரிச்சின் வார்த்தைகள் உரத்த, குழப்பமான ஒலியாக எதிரொலித்தன. திடீரென ஒருவித அசௌகரியத்தை உணர்ந்த டியோதிமா, வண்டி இருந்த இடத்திற்குத் திரும்பிச் செல்ல முயன்றாள். ஆனால், உல்ரிச் அவளைத் தடுத்து நிறுத்தி, அந்த நிலப்பரப்பைச் சுட்டிக்காட்டினார். "பல ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இது ஒரு பனிப்பாறையாக இருந்தது. உலகம் கூட, எந்தவொரு குறிப்பிட்ட தருணத்திலும் தான் காட்டிக்கொள்ளும் பிம்பமாக முழுமையாக இருப்பதில்லை," என்று அவர் விளக்கினார். "இந்த உருண்டையான கோள் ஒருவிதமான மனநிலை பிறழ்ந்த தன்மையைக் கொண்டுள்ளது. இன்று, இது அன்பான, நடுத்தர வர்க்கத் தாயின் பாத்திரத்தை வகிக்கிறது. அக்காலத்தில், இந்த உலகம் ஒரு குரோதமுள்ள சிறுமியைப் போல, கடும் குளிரிலும் பனியிலும் உறைந்திருந்தது. அதற்கு இன்னும் பல ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன்னரோ, இது மிகுந்த உற்சாகத்துடனும் கட்டுப்பாடற்ற வேகத்துடனும் இயங்கியது—அப்போது அடர்ந்த பெரணிக் காடுகளும், ஒளிரும் சதுப்பு நிலங்களும், அரக்கத்தனமான விலங்குகளும் நிறைந்திருந்தன. இது பரிணாம வளர்ச்சியின் மூலம் முழுமையை நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருக்கிறது என்று சொல்ல முடியாது; அதேபோல், இதன் உண்மையான நிலை என்ன என்பதையும் அறுதியிட்டுக் கூற முடியாது. இது அதன் புதல்வியான மனிதகுலத்திற்கும் பொருந்தும். காலப்போக்கில், நாம் இப்போது நின்றுகொண்டிருக்கும் அதே இடத்தில் நின்ற மனிதர்கள் அணிந்திருந்த பல்வேறு உடைகளைச் சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள். ஒரு மனநல மருத்துவமனையின் சொல்லாடலைப் பயன்படுத்திச் சொன்னால், இது நீண்டகால, தீவிரமான பிரமைகளின் தொடர்ச்சியாகத் தோன்றுகிறது; அவ்வப்போது ஏற்படும் திடீர் 'சிந்தனைப் பாய்ச்சல்கள்' (flights of ideas) இந்தத் தொடர்ச்சியை இடைமறிக்கின்றன—அதன்பிறகு, வாழ்க்கையைப் பற்றிய ஒரு புதிய கண்ணோட்டம் உருவாகிறது. பாருங்கள், எப்படி என்றால்..."“உண்மையிலேயே—யதார்த்தம் தன்னைத்தானே அழித்துக்கொண்டிருக்கிறது!”
சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு, உல்ரிச் மீண்டும் பேசத் தொடங்கினான்: “உனக்கு இன்னொன்று சொல்ல விரும்புகிறேன். காலடியில் உறுதியான நிலம் இருப்பதையும், உடலைச் சுற்றி ஒரு திடமான தோல் அமைந்திருப்பதையும் உணரும் அந்த உணர்வு—பெரும்பாலான மக்களுக்கு மிகவும் இயல்பானதாகத் தோன்றும் அந்த உணர்வு—எனக்குள் அவ்வளவு வலுவாக இல்லை. உன் குழந்தைப் பருவத்தை நினைத்துப் பார்: மென்மையான, ஜொலிக்கும் ஒரு தணல் போல இருந்தாய். பிறகு, உதடுகளில் ஏதோ ஒரு தாகம் கனன்று கொண்டிருக்க, வளரிளம் பருவப் பெண்ணாக மாறினாய். என்னைப் பொறுத்தவரை, முதிர்ந்த ஆண்மை என்பதுதான் இத்தகைய வளர்ச்சியின் உச்சம் என்பதை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. ஒரு வகையில் பார்த்தால் உண்மைதான்—ஆனால் இன்னொரு வகையில் பார்த்தால், அது உண்மையல்ல. நான் ஒரு ‘மிர்மெலியோனினா’ (Myrmeleonina) எனும் தட்டாரப்பூச்சி போன்ற உயிரினமாக இருந்திருந்தால், அதற்கு முந்தைய ஆண்டில் நான் ஒரு ‘மிர்மெலியோன்’ (Myrmeleon) எனும் எறும்பு-சிங்கமாக (antlion) இருந்தேன் என்பதை நினைக்கும்போதே எனக்கு மிகுந்த அச்சம் ஏற்பட்டிருக்கும். அந்த எறும்பு-சிங்கம் என்பது, காட்டின் விளிம்பில் மணல் பள்ளத்தில் புதைந்து வாழ்ந்து, மணல் துகள்களை வீசி எறும்புகளைச் சோர்வடையச் செய்து, கண்ணுக்குத் தெரியாத இடுக்கிகளால் அவற்றின் இடுப்பைப் பிடித்து இழுக்கும் ஒரு விசித்திரமான, சாம்பல் நிற, பின்னோக்கி ஊர்ந்து செல்லும் உயிரினம். சில சமயங்களில், என் சொந்த இளமைக்காலத்தை நினைக்கும்போதும் எனக்கு அதே போன்றதொரு அச்சம் ஏற்படுகிறது—அப்போது நான் ஒரு தட்டாரப்பூச்சியாக இருந்து, இப்போது ஒரு அரக்கனாக மாறியது போல உணர்கிறேன்.” தான் என்ன சொல்ல வருகிறோம் என்பது அவனுக்கே முழுமையாகத் தெரிந்திருக்கவில்லை. ‘மிர்மெலியோன்’ மற்றும் ‘மிர்மெலியோனினா’ ஆகியவற்றைக் குறிப்பிட்டதன் மூலம், அவன் ஆர்ன்ஹெய்மின் (Arnheim) அந்தப் பண்டிதத்தனமான, அனைத்தையும் அறிந்தவர் போன்ற பாவனையை விளையாட்டாகப் பிரதிபலித்துக் கொண்டிருந்தான். அதே சமயம், அவன் ஒரு கட்டத்தில், “தயவுசெய்து என்னைக் கட்டியணைத்துக்கொள்—வெறும் கருணையினால் மட்டும். நாம் ஒருவருக்கொருவர் தொடர்புடையவர்கள்; முற்றிலும் வேறானவர்கள் அல்ல, அதே சமயம் முழுமையாக ஒன்றிணைந்தவர்களும் அல்ல—சுருக்கமாகச் சொன்னால், கண்ணியமான அல்லது முறையான உறவுமுறைக்கு முற்றிலும் எதிரானவர்கள் நாம்,” என்று சொல்லும் நிலைக்கு வந்திருந்தான்.
ஆனால், உல்ரிச் தவறு செய்திருந்தான். டியோடிமா (Diotima) தன்னைத்தானே முழுமையாகக் கொண்டு திருப்தியடைந்த ஒரு நபர்; எனவே, அவர் வாழ்க்கையின் பல்வேறு நிலைகளை, கீழிருந்து மேல்நோக்கிச் செல்லும் ஒரு படிக்கட்டாகவே பார்த்தார். ஆகையால், உல்ரிச் சொன்னது அவருக்குச் துளியும் புரியவில்லை—குறிப்பாக, அவன் சொல்லாமல் விட்ட விஷயங்கள் அவருக்குத் தெரியாது என்பதால், அவனுக்கு அது இன்னும் புரியாத புதிராகவே இருந்தது. இருப்பினும், அவர்கள் ஏற்கனவே வண்டியை அடைந்திருந்தனர்; அது அவளுக்கு ஒருவித அமைதியைத் தந்தது. அவனது சொற்களை அவள் மீண்டும் ஒரு பழக்கமான, சலிப்பூட்டும் பேச்சாகவே கருதினாள்—அது அவளுக்குச் சிறு வேடிக்கையையும் அதே சமயம் எரிச்சலையும் ஒருசேரத் தந்தது—அதன் மீது அவள் ஒரு கணம் மட்டுமே கவனத்தைச் செலுத்தினாள். உண்மையில், அந்தத் தருணத்தில், அவனது பேச்சு அவளது மனநிலையில் எந்த மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை; மாறாக, அது அவளை ஒருவித நிதானமான தெளிவுக்குக் கொண்டு வந்தது. அவளது இதயத்தின் ஏதோ ஒரு மறைவான மூலையிலிருந்து எழுந்த சுய உணர்வு எனும் மெல்லிய மேகம், ஒரு வறண்ட, வெறுமையான வெற்றிடத்தில் கரைந்து மறைந்தது. ஒருவேளை முதன்முறையாக, ஆர்ன்ஹெய்முடனான தனது உறவு, காலப்போக்கில், தனது ஒட்டுமொத்த வாழ்க்கையையே மாற்றியமைக்கக்கூடிய ஒரு முடிவை எடுக்கத் தன்னை நிர்ப்பந்திக்கும் என்பதை அவள் மிகத் தெளிவாக, உறுதியாக உணர்ந்தாள். இது அவளுக்கு எந்த மகிழ்ச்சியையும் தரவில்லை; ஆனால், அது அவளுக்கு முன்னால் ஒரு மலை நின்றிருப்பது போன்ற, தவிர்க்க முடியாத, கனமான எடையைக் கொண்டிருந்தது. ஒரு பலவீனமான தருணம் கடந்து சென்றிருந்தது. "தான் விரும்புவதைச் செய்யாமல் இருப்பது" என்ற அந்த எண்ணம், ஒரு கணத்திற்கு ஏதோ ஒரு விசித்திரமான, அர்த்தமற்ற ஈர்ப்பைக் கொண்டிருந்தது—ஆனால், இப்போது அவளால் அதை ஏன் அப்படி உணர்ந்தோம் என்று கூட புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை.
"ஆர்ன்ஹெய்ம் எனக்கு முற்றிலும் நேர் எதிரானவன்; நிகழ்காலத்தில் அவனுடன் இணையும் காலமும் இடமும் எவ்வளவு அதிர்ஷ்டம் செய்தவை என்று அவன் எப்போதும் மிகைப்படுத்திக் கருதுகிறான்!" என்று புன்னகையுடன் பெருமூச்சு விட்டான் உல்ரிச்; தனது கருத்தை ஒரு முழுமையான முடிவுக்குக் கொண்டுவர வேண்டும் என்ற எண்ணம் அவனுக்குள் எழுந்தது. ஆனால், அவனும் குழந்தைப் பருவம் குறித்த பேச்சை நிறுத்திவிட்டான்; எனவே, அவனிடம் இருந்திருக்கக்கூடிய ஒரு உணர்வுப்பூர்வமான பக்கத்தைக் கண்டறியும் வாய்ப்பு டியோதிமாவுக்குக் கிடைக்கவே இல்லை.