ப்ரூஸ்ட்: பாலியல் பொறாமையின் உண்மையான தூண்டுதல் by Harold Bloom

 ப்ரூஸ்ட்: பாலியல் பொறாமையின் உண்மையான தூண்டுதல்

ப்ரூஸ்ட்டின் பல பலங்களுக்கு மத்தியில், அவரது மிகப்பெரிய பலம் அவரது பாத்திரப் படைப்பே ஆகும்: இருபதாம் நூற்றாண்டின் எந்த நாவலாசிரியராலும் அவரது உயிரோட்டமான ஆளுமைகளின் பட்டியலுக்கு ஈடு கொடுக்க முடியாது. ஜாய்ஸிடம் போல்டி என்ற ஒற்றை, பிரம்மாண்டமான பாத்திரம் உள்ளது, ஆனால் ப்ரூஸ்ட்டிடம் ஒரு உருவப்படக் காட்சியகமே உள்ளது: சார்லஸ், ஸ்வான், ஆல்பர்டைன், ப்ளோக், பெர்கோட், கோட்டார்ட், ஃபிரான்சுவா, எல்ஸ்டிர், கில்பெர்ட், பாட்டி பாத்தில்ட், ஓரியன் குவர்மண்டஸ், பேசின் குவர்மண்டஸ், கதைசொல்லி/மார்சலின் அம்மா, ஒடெட், நார்பாய்ஸ், மோரல், செயிண்ட்-லூப், மேடம் வெர்டூரின், மார்குயிஸ் டி வில்லேபாரிசிஸ், மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக கதைசொல்லி மற்றும் அவனது முந்தைய சுயமான மார்சல் ஆகிய இரட்டை உருவம். பட்டியலிடப்பட்ட பலருக்கு சமமான முக்கியத்துவம் வாய்ந்த சிலரை நான் ஒருவேளை புறக்கணித்திருக்கலாம், ஆனால் இதுவே நான் மறக்க முடியாத இருபதுக்கும் மேற்பட்ட பாத்திரங்கள் ஆகும்.

'இன் இழந்த காலத்தைத் தேடி ஆஃப் லாஸ்ட் டைம்' (இனிமேல் சுருக்கமாக 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' என்று அழைக்கப்படும்) என்ற நூல், துரதிர்ஷ்டவசமாக ஆங்கிலத்தில் எப்போதும் 'ரிமெம்பரன்ஸ் ஆஃப் திங்ஸ் பாஸ்ட்' என்ற அழகான ஆனால் தவறாக வழிநடத்தும் ஷேக்ஸ்பியரின் தலைப்பால் அறியப்படக்கூடும். உண்மையில், இது ஆளுமைகளைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும் தனது திறன்களில் ஷேக்ஸ்பியருக்கு சவால் விடுகிறது. ஷேக்ஸ்பியரைப் போலவே, ப்ரூஸ்டின் பாத்திரங்களும் அனைத்து உளவியல் சுருக்கங்களையும் எதிர்க்கின்றன என்று ஜெர்மைன் ப்ரீ குறிப்பிட்டார். மீண்டும் ஷேக்ஸ்பியரைப் போலவே, ப்ரூஸ்டும் சோக நகைச்சுவையின் ஒரு மேதை: நான் சிரிக்கும்போது முகம் சுளிக்கிறேன், ஆனால் ரோஜர் ஷாட்டக்குடன் நான் உடன்பட வேண்டும், நகைச்சுவைப் பாணி ப்ரூஸ்டுக்கு மையமானது, ஏனெனில் அது அக்காலத்தில் ஓரளவு தடைசெய்யப்பட்டிருந்த ஓரினச்சேர்க்கை என்ற விஷயத்தை ஆராய்வதில் அவருக்கு ஒரு பிரதிநிதித்துவ இடைவெளியை அனுமதிக்கிறது. ப்ரூஸ்டின் இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட நகைச்சுவை மேதைமையின் காரணமாக, இலக்கிய நோக்கங்களுக்காக மனித உணர்வுகளில் மிகவும் செம்மையான ஒன்றான பாலியல் பொறாமையைச் சித்தரிப்பதிலும் அவர் ஷேக்ஸ்பியருக்குப் போட்டியாக இருக்கிறார். இதை ஷேக்ஸ்பியர் 'ஒதெல்லோ'வில் பேரழிவு தரும் சோகமாகவும், 'தி வின்டர்ஸ் டேல்'-இல் பேரழிவுக்கு அருகிலான காதலாகவும் கையாண்டார். ப்ரூஸ்ட் நமக்கு பொறாமையைப் பற்றிய மூன்று மகத்தான காவியங்களைத் தருகிறார்: அவை, வரிசைக்கிரமமாக, ஸ்வான், செயிண்ட்-லூப் மற்றும் மார்செல் ஆகியோரின் சோதனைகள் ஆகும் (அந்தப் பிரம்மாண்டமான நாவலில் கதைசொல்லி அவருக்கு அப்பெயரை ஓரிரு முறை மட்டுமே குறிப்பிட்டிருந்தாலும், நான் அவரை மார்செல் என்றே அழைப்பேன்). இந்த மூன்று சோக-நகைச்சுவையான, ஆவேசமான வேதனைகள் ஒரு கலைக்களஞ்சியப் படைப்பின் ஒரு பகுதி மட்டுமே. ஆயினும், ஃப்ராய்டைப் போலவே ப்ரூஸ்டும், பாலியல் பொறாமையின் செவ்வியல் தன்மையை உறுதி செய்வதில் ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் 'தி ஸ்கார்லெட் லெட்டர்' நாவலின் ஹாதோர்ன் ஆகியோருடன் இணைகிறார் என்று கூறலாம். அது மனித வாழ்வில் ஒரு நரகம்; ஆனால் கவித்துவப் பொருளாகப் பார்க்கும்போது, அது ஒரு தூய்மைப்படுத்தும் பேரழகு. முறையற்ற உறவுமுறையே மிகவும் கவித்துவமான சூழல் என்று ஷெல்லி உறுதிப்படுத்தினார்; பாலியல் பொறாமையே மிகவும் புதினத்தன்மை வாய்ந்ததாக இருக்கலாம் என்று ப்ரூஸ்ட் நமக்குக் கற்பிக்கிறார்.
1922-ஆம் ஆண்டில், ப்ரூஸ்ட் இறந்த வருடத்தில் (அவருக்கு அப்போது ஐம்பத்தொரு வயதுதான்), ஃப்ராய்டு பாலியல் பொறாமை குறித்த ஒரு சக்திவாய்ந்த, சுருக்கமான கட்டுரையான “பொறாமை, சித்தப்பிரமை மற்றும் ஓரினச்சேர்க்கையில் உள்ள சில நரம்பியல் இயங்குமுறைகள்” என்பதை வெளியிட்டார். பொறாமைக்கும் துக்கத்திற்கும் இடையே ஒரு தொடக்கத் தொடர்பு உள்ளது. மேலும், இந்த இரண்டு உலகளாவிய உணர்வுகளையும் வெளிப்படுத்தாதவர்கள் கடுமையான அடக்குமுறைக்கு உள்ளாகியுள்ளனர் என்றும், அதனால் பொறாமையும் துக்கமும் ஆழ்மனதில் இன்னும் தீவிரமாகின்றன என்றும் ஃப்ராய்டு நமக்கு உறுதியளிக்கிறார். ஒரு கொடூரமான முரண்நகையுடன், ஃபிராய்டு பொறாமையை மூன்று பகுதிகளாகப் பிரிக்கிறார்: போட்டி மனப்பான்மை, பிறர்மீது சுமத்தப்பட்ட பொறாமை, மற்றும் மாயை சார்ந்த பொறாமை. முதலாவது தற்பெருமை மற்றும் ஈடிபஸ் சார்ந்தது; இரண்டாவது, உண்மையானதோ அல்லது கற்பனையானதோ, தனக்குரிய ஒரு குற்றத்தை நேசிக்கப்படுபவர் மீது சுமத்துகிறது; மூன்றாவது, சித்தப்பிரமையின் எல்லையைத் தாண்டி, பொதுவாக அடக்கப்பட்ட தன் பாலினத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரையே தனது இலக்காக எடுத்துக்கொள்கிறது. ஃபிராய்டின் வழக்கம் போலவே, இந்தப் பகுப்பாய்வும் ஷேக்ஸ்பியரின் பாணியில் பெரிதும் அமைந்துள்ளது; இருப்பினும், ஃபிராய்டு ஒரு காலத்தில் பிறர்மீது சுமத்தப்பட்ட பொறாமையை குறிப்பாகக் குறிப்பிட்ட ஓதெல்லோவின் சோக இருளைப் போலல்லாமல், ஃபிராய்டு குறிப்பிடாத 'தி வின்டர்ஸ் டேல்' நாடகத்தின் பாணியில் இது அதிகமாக உள்ளது. 'தி வின்டர்ஸ் டேல்' நாடகத்தில் வரும் லியோன்டெஸ், ஃபிராய்டின் மூன்று வகையான பொறாமைகளையும் ஏறக்குறைய ஒரு முறையான வழியில் ஆராய்கிறார். ப்ரூஸ்டின் பொறாமையின் மூன்று பெரும் வகைகளும், சாதாரண அல்லது போட்டி மனப்பான்மை கொண்ட வகையைத் தாண்டி, பிறர்மீது சுமத்தப்பட்ட பொறாமையுடன் சிறிது நேரம் கலந்துரையாடி, மாயை சார்ந்த வகையில் மூர்க்கமாகத் தங்களை நிலைநிறுத்திக்கொள்கின்றன. ஆனால் ஃபிராய்டு, ப்ரூஸ்டின் போட்டியாளரே தவிர, அவரது குரு அல்ல; மேலும் பொறாமை குறித்த ப்ரூஸ்டின் விளக்கம் பெரும்பாலும் ப்ரூஸ்டினுடையதே. பொறாமை விஷயத்தில் ப்ரூஸ்டின் மீது ஃபிராய்டைப் பொருத்துவது என்பது, ஓரினச்சேர்க்கை குறித்த 'செர்ச்'-இன் பார்வையை ஃபிராய்டு வழியில் பகுப்பாய்வு செய்வதைப் போலவே சுருக்கமானதும் தவறாக வழிநடத்துவதுமாகும்.

நமது நூற்றாண்டில் ப்ரூஸ்டை விட நுட்பமான முரண்நகையாளர் வேறு யாரும் இல்லை; மேலும், யூதர்களை ஓரினச்சேர்க்கையாளர்களுடன் புராண ரீதியாக ஒப்பிடும் அவரது நாவலின் சித்தரிப்பு, அந்த இரு குழுக்களையும் துல்லியமாக இழிவுபடுத்துவதில்லை. ப்ரூஸ்ட் யூத-எதிர்ப்பாளரோ அல்லது ஓரினச்சேர்க்கையாளர்-வெறுப்பாளரோ அல்ல. யூதரல்லாத தன் தந்தை மீதான அவரது அன்பு உண்மையானது, ஆனால் யூதத் தாய் மீதான அவரது பேரார்வம் கட்டுக்கடங்காததாக இருந்தது. மேலும், இசையமைப்பாளர் ரெய்னால்டோ ஹான் மற்றும் ஆல்பர்ட்டைனின் முன்மாதிரியான ஆல்ஃபிரட் அகோஸ்டினெல்லி ஆகியோருடனான அவரது காதல் விவகாரங்கள் மிகவும் உண்மையான உறவுகளாக இருந்தன. சோதோம் மற்றும் கொமோராவிலிருந்து வந்த அகதிகளை, புலம்பெயர்ந்த யூதர்களுடனும், இன்னும் குறிப்பாக ஏதேன் தோட்டத்திலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட ஆதாம் மற்றும் ஏவாளுடனும் ப்ரூஸ்ட் ஒப்பிடுகிறார். சோதோம், ஜெருசலேம் மற்றும் ஏதேன் ஆகியவற்றின் இந்த ஒப்புமையே ப்ரூஸ்டின் நாவலின் மையமாக உள்ளது என்றும், இது யூதர்களின் உயிர்வாழும் சக்தியை, காலங்காலமாக நிலைத்திருக்கும் ஓரினச்சேர்க்கையாளர்களின் சகிப்புத்தன்மையுடன் இணைக்கிறது என்றும் ஜே. ஈ. ரிவர்ஸ் வலியுறுத்துகிறார். இதன் மூலம், யூதர்களும் ஓரினச்சேர்க்கையாளர்களும் மனித நிலையின் பிரதிநிதிகளாக அந்தஸ்தைப் பெறுகிறார்கள். ஏனெனில், ப்ரூஸ்ட் கூறுவது போல், "நாம் இழந்த சொர்க்கங்களே உண்மையான சொர்க்கங்கள்." சுய-வெறுப்பு தொடர்பான விஷயங்களில் ப்ரூஸ்டின் நகைச்சுவை கடுமையாகத் தோன்றலாம்.
சார்லஸின் வரலாற்று ஓரினச்சேர்க்கை அல்லது விரும்பத்தகாத ப்ளாக்கின் யூதப் பாதுகாப்பின்மைகள், ஆனால் ப்ரூஸ்ட்டை அவரது யூத வம்சாவளியாலோ அல்லது அவரது ஓரினச்சேர்க்கை நாட்டத்தாலோ மனவருத்தம் அடைந்ததாக நாம் மதிப்பிட்டால், நாம் அவருக்கு வன்முறை செய்கிறோம்.
எப்படியிருந்தாலும் அவரை மதிப்பிடுவது அவருக்கு வன்முறை செய்வதாகும்; 'தேடல்' என்பது மிகவும் தியானம் போன்ற ஒரு படைப்பு, அது மேற்கத்திய தீர்ப்பு விதிகளை மீறுகிறது. ரோஜர் ஷாட்டக் குறிப்பிட்டது போல், அதன் தன்மை விசித்திரமாக கிழக்கத்தியதாக உள்ளது: நாம் ஒருபோதும் முழுமையாக உருவாவதில்லை, ஆனால் எப்போதும் உணர்வு நிலையில் மெதுவாகப் பரிணமித்துக்கொண்டே இருக்கிறோம் என்ற உள்ளார்ந்த நம்பிக்கையில் ப்ரூஸ்ட், கதைசொல்லி மற்றும் மார்செல் இணைகின்றனர். ப்ரூஸ்ட் பிரெஞ்சு கலாச்சாரத்தின் ஒரு உன்னத வடிவம், இந்து சிந்தனையின் உன்னத வடிவம் அல்ல என்பதை நான் அறிவேன். ஒருவேளை, ரஸ்கின், தனது மனநிலை சரியில்லாததால், ப்ரூஸ்ட்டிடம் தனது மதச்சார்பற்ற ஆன்மீகத்தின் ஒரு பகுதியை ஊடுருவச் செய்திருக்கலாம்; அல்லது, இன்னும் சாத்தியமாக, ப்ரூஸ்ட்டின் கனவு காணும் திறன் அவரை ஒரு அக மாற்றத்தின் எல்லைகளுக்குக் கொண்டு சென்றிருக்கலாம். பாலியல் பொறாமையின் தாழ்ந்த கேலிக்கூத்தை விட, உயர்ந்த நகைச்சுவையைக் காண்பதிலும் சித்தரிப்பதிலும் ப்ரூஸ்ட் ஏன் தனித்துவமானவராக இருக்கிறார் என்று நான் சில சமயங்களில் வியக்கிறேன். 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' நாவலின் தியான செயல்முறை, மார்சலின் பொறாமைத் துன்பங்களை, வேதனையளித்தாலும், மிக நேர்த்தியான நகைச்சுவையாகக் காணக்கூடிய ஒரு கண்ணோட்டத்திற்கு அவரை இட்டுச் சென்றது.

இதன் பொருள், ப்ரூஸ்ட் தனது கார்க் பதிக்கப்பட்ட அறையின் தனிமையிலும் அமைதியிலும் பகவத் கீதை போன்ற ஒரு சாத்தியமற்ற படைப்பில் தன்னை மூழ்கடித்துக் கொண்டார் என்பதல்ல; ஆனால், மொன்டெய்ன், டாக்டர் ஜான்சன், எமர்சன் மற்றும் ஃபிராய்டு ஆகியோர் இறுதியாக தியானத்திற்கும் ஆழ்ந்த சிந்தனைக்கும் இடையிலான ஒரு எல்லையைத் தொடும் எழுத்தாளர்களாக இருப்பது போலவே, 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' ஒரு ஞான இலக்கியமாகும். ரோஜர் ஷட்டக் 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' பற்றி இவ்வாறு கூறுகிறார்: "நமது வயதும் புரிதலும் அனுமதிக்கும் வரை நாம் அதன் ஆழத்திலிருந்து வாசிக்க முடியும்." நாவலின் மிக இறுதியில், கதைசொல்லி ஒரு உண்மையையோ அல்லது யதார்த்தத்தையோ அறிந்துகொண்டார் என்று நாம் அவசியமாக நம்புவதில்லை, ஆனால் மேற்கத்திய புனைகதைகளில் நான் சந்தித்த எதிலிருந்தும் வேறுபட்ட ஒரு வகையான உணர்வாக அவர் மாறும் விளிம்பில் இருக்கிறார் என்பதை நாம் உணர்கிறோம். அந்த அரைகுறையாக வெளிப்படும் உணர்வின் நிலையிலிருந்துதான், பாலியல் பொறாமையும் தீவிரமான காதலும், உன்னதமாக இருந்தாலும், அபத்தமாக ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்றைப் பிரித்தறிய முடியாதவையாக மாறுகின்றன.

சாமுவேல் பெக்கெட் தனது 'ப்ரூஸ்ட்' (1931) நூலின் முடிவுக்கு அருகில், ப்ரூஸ்டின் ஆண்களும் பெண்களும் "குருட்டுத்தனமான விருப்ப நிலையிலிருந்து பிரதிநிதித்துவ நிலைக்கு மாறுவதற்காக, ஒரு தூய கருப்பொருளைத் தேடுவது போல் தோன்றுகிறார்கள்" என்று கூறுகிறார். பெக்கெட்டைப் பொறுத்தவரை, ப்ரூஸ்ட் ஒரு தூய கருப்பொருளாக மாறுகிறார்: “அவர் சித்தத்தின் தூய்மையின்மையிலிருந்து ஏறக்குறைய விடுபட்டவர்.” இங்கு பெக்கெட், கதைசொல்லியையோ மார்சலையோ குறிப்பிடவில்லை, மாறாக ஆஸ்துமாவால் அவதிப்பட்டு, ஷோபென்ஹாவரைப் படித்து, இசையின் நிலையை அடையப் பாடுபடும் மார்சல் ப்ரூஸ்ட்டையே குறிப்பிடுகிறார் என்று நான் கருதுகிறேன். ரஸ்கினுடன் ப்ரூஸ்ட்டிற்கு இருந்த அதே உறவைக் கொண்டிருந்த வால்டர் பேட்டர், ப்ரூஸ்ட்டை மிகச் சிறப்பாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கக்கூடிய விமர்சகர் ஆவார். மதச்சார்பற்ற மற்றும் பொருள்சார்ந்த ஒரு ஞானோதயமான, பேட்டரின் “சிறப்புரிமை பெற்ற தருணம்” என்பதுதான், ப்ரூஸ்ட்டின் பொறாமை கொண்ட காதலர்களான ஸ்வானும் மார்சலும், காம உணர்வுமிக்க கடந்த காலத்தைப் பற்றிய தங்கள் வரலாற்று மற்றும் கல்விசார் தேடல்களைப் பதட்டத்துடன் மேற்கொள்ளும்போது தேடுவது. ப்ரூஸ்ட்டின் உயர்வான மற்றும் திகிலூட்டும் நகைச்சுவை, அதன் கதாநாயகர்களைப் பொறாமையின் உண்மையான கலை வரலாற்றாசிரியர்களாக மாற்றுகிறது; அவர்கள் தங்கள் காதல் முடிந்த பிறகும், மார்சலின் விஷயத்தில், காதலி இறந்த பிறகும் கூட தங்கள் ஆராய்ச்சிகளைத் தொடர்கிறார்கள். பாலியல் பொறாமை என்பது மரண பயத்திற்கான ஒரு முகமூடி என்று ப்ரூஸ்ட் கூறுகிறார்: பொறாமை கொண்ட காதலன், தனக்கென போதுமான இடமும் நேரமும் இருக்காது என்று அஞ்சுவதால், துரோகம் நிகழ்ந்த இடத்தின் மற்றும் காலத்தின் ஒவ்வொரு விவரத்திலும் மூழ்கிப் போகிறான். கலை வரலாற்றாசிரியரைப் போலவே, துயருற்ற காதலனும் கடந்தகால அறிவொளியின் உண்மையைத் தேடுகிறான், ஆனால் பொறாமையை ஆராய்பவரோ அந்த அறிவொளியை ஒரு இருளாகக் காண்கிறார்.
'தேடல்' நூலின் முதல் தொகுதியான 'ஸ்வான்ஸ் வே'-யின் முக்கியப் பகுதி, ஸ்வானின் பொறாமைத் துன்பங்களைப் பற்றிய அசாதாரணமான விவரணையே என்று ப்ரூஸ்ட்டே கருதினார். உண்மையில், நான் ஸ்வானைப் பற்றி நினைக்கும்போதெல்லாம், பொறாமை எனும் நரக நெருப்பில் அவன் வீழ்ந்த பாதையே எனக்கு முதலில் நினைவுக்கு வருகிறது. ஜே. ஈ. ரிவர்ஸ், "ப்ரூஸ்ட்டின் பார்வை பெண்மை சார்ந்ததல்ல; அது இருபாலினத் தன்மை கொண்டது" என்கிறார், இது சில சமயங்களில் ஷேக்ஸ்பியருக்கும் பொருந்தும். 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' பற்றிய எனது சொந்த அனுபவத்தில், குறிப்பாக அதன் முக்கிய அல்லது ஆல்பர்டைன் தொடர்களான 'தி கேப்டிவ்' மற்றும் 'தி ஃபியூஜிடிவ்' ஆகியவற்றில், கதைசொல்லியின் நிலைப்பாட்டை ஒரு ஆண் லெஸ்பியனின் நிலைப்பாடு என்று மட்டுமே அழைக்க முடியும்; அதுவே, ப்ரூஸ்ட் வெளிப்படுத்திப் போற்றும் இருபாலினக் கற்பனையின் ஒரு மாறுபாடாகும். 'Cities of the Plain' என்ற நூலில் வரும் ப்ரூஸ்டின் கதைசொல்லி, ஷேக்ஸ்பியரின் நகைச்சுவை நாடகங்களில் வரும் மாற்றுப் பாலின உலகத்தை நினைவுபடுத்துகிறார் (நான் டெரன்ஸ் எழுதியதையே இங்கும் பயன்படுத்துவேன்; சி. கே. ஸ்காட் மான்க்ரீஃபின் மொழிபெயர்ப்பை கில்மார்ட்டின் திருத்தி எழுதியது): “நாம் சித்தரிக்க முயன்ற அந்த இளைஞன் அப்பட்டமாக ஒரு பெண்ணாகவே இருந்தான். அதனால், அவனை ஆசையுடன் பார்த்த பெண்கள் (அவர்களுக்கு ஒரு தனிப்பட்ட ரசனை இல்லாத பட்சத்தில்), ஷேக்ஸ்பியரின் நகைச்சுவை நாடகங்களில் இளைஞன் வேடமிட்ட ஒரு பெண்ணிடம் ஏமாறும் பெண்களைப் போலவே அதே ஏமாற்றத்திற்கு ஆளானார்கள்.”

நகைச்சுவை நாடகங்களில், ஷேக்ஸ்பியர் பாலியல் மாறுவேடத்தையும் பாலியல் பொறாமையையும் ஒருவித வெறித்தனத்தைத் தவிர்க்கும் விதங்களில் இணைக்க முனைகிறார். ப்ரூஸ்டின் நகைச்சுவை நாடகங்கள் ஷேக்ஸ்பியரிடமிருந்து விலகி, கட்டாயச் செயல்களுக்குத் தடையற்ற சுதந்திரம் அளிக்கும் துணிச்சலை நோக்கிச் செல்கின்றன. பொறாமைக்கு ப்ரூஸ்டால் ஒருபோதும் இலக்கியப் பாரம்பரியம் அனுமதிக்கப்படுவதில்லை; ஓதெல்லோவும் லியோன்டெஸும் ஸ்வான் மற்றும் மார்சலிடமிருந்து பல ஒளியாண்டுகள் தொலைவில் உள்ளனர். ப்ரூஸ்டின் படைப்புகளில் பொறாமை கொண்ட எந்தக் காதலனும் கொலைகாரனாக மாறமாட்டான்: அந்த ஆவி 'தேடல்' (Search) எனும் படைப்பின் நகைச்சுவை அம்சம் இதை அனுமதிக்காது. அதனால்தான் ஸ்வான் (Swann) மற்றும் மார்செல் (Marcel) ஆகியோருக்கான முதன்மையான உருவகம் 'ஆய்வுலக அறிஞர்' - குறிப்பாக ரஸ்கின் (Ruskin) பாணியிலான கலை வரலாற்று ஆய்வாளர் - என்பதாக அமைகிறது. உண்மைகளைத் தேடி அலையும் செயல்முறை ஒருவித சித்திரவதையாக அமைவதே ப்ரூஸ்டின் (Proust) நகைச்சுவை உத்தியாகும்; ஏனெனில் இது ஒரு சுய-சித்திரவதை மட்டுமல்லாமல், அந்த உண்மைகள் அடிப்படையில் கற்பனை சார்ந்த அனுமானங்களாகவே உள்ளன. இதற்கான முன்மாதிரியை ஸ்வான் அமைத்துத் தருகிறார்:

ஆனால் காதலின் இந்த விசித்திரமான கட்டத்தில், மற்றொரு நபரின் ஆளுமை மிகவும் பெரிதாகவும் ஆழமாகவும் மாறுகிறது; ஒரு பெண்ணின் அன்றாட வாழ்க்கையின் மிகச்சிறிய விவரங்கள் குறித்து அவனுக்குள் எழுந்த ஆர்வம், ஒரு காலத்தில் அவன் வரலாற்றை ஆய்வு செய்தபோது கொண்டிருந்த அதே அறிவுத் தாகமாக இருந்தது. முன்பு அவமான உணர்வால் அவன் தவிர்த்திருக்கக்கூடிய பல செயல்கள் - அதாவது ஜன்னலுக்கு வெளியே நின்று வேவு பார்ப்பது, தற்செயலான சாட்சிகளிடம் சாமர்த்தியமாகத் தூண்டும் வகையிலான கேள்விகளைக் கேட்பது, வேலைக்காரர்களுக்கு லஞ்சம் கொடுப்பது, கதவோரம் நின்று ஒட்டுக்கேட்பது போன்றவை - இப்போது அவனுக்குப் பழங்காலச் சுவடிகளை வாசிப்பது, சான்றுகளை எடைபோடுவது, தொன்மையான நினைவுச் சின்னங்களை விளக்குவது ஆகியவற்றுக்கு இணையானதாகத் தோன்றின. இவை அனைத்தும் உண்மையை அறியும் முயற்சியில் நியாயமாகப் பயன்படுத்தக்கூடிய, உண்மையான அறிவுசார் மதிப்புமிக்க அறிவியல் ஆய்வின் பல்வேறு வழிமுறைகளாக அவனுக்குத் தெரிந்தன. 

பின்னர், ஒடெட் (Odette) எனும் பெண்ணின் சமூக வாழ்க்கையின் அற்பமான விவரங்களை மீண்டும் கட்டமைப்பதில் ஸ்வான் காட்டும் தீவிர ஆர்வம், "பதினான்காம் நூற்றாண்டின் புளோரன்ஸ் (Florence) நகர ஆவணங்களை அலசி ஆராய்ந்து, 'பிரிமாவேரா' (Primavera), 'அழகிய வன்னா' (fair Vanna) அல்லது பாட்டிசெல்லியின் (Botticelli) 'வீனஸ்' (Venus) ஆகியவற்றின் ஆன்மாவை ஆழமாக அறிய முயலும் கலை ரசனை கொண்ட ஒருவரின் ஆர்வத்துடன்" ஒப்பிடப்படுகிறது. ஒடெட்டின் ஆன்மாவை ஊடுருவி அறிய முடியாது என்பதை ஸ்வான் உணர்கிறார்; இந்த இயலாமை, பொறாமையினால் ஏற்படும் வேதனைகளின் புதிய அலைகளுக்குத் தொடர்ந்து தூண்டுதலாக அமைகிறது; அதேவேளையில், உண்மையை அறிய வேண்டும் என்ற "உன்னதமான" விருப்பமும் அதனுடன் கலந்திருக்கிறது. ப்ரூஸ்டின் மிகச்சிறந்த முரண்நகைச் சித்தரிப்புகளில் ஒன்றாக, ஸ்வான் ஒரு விஷயத்தைக் கண்டறிகிறார்: "அவனது பொறாமையை மீண்டும் உயிர்ப்பித்தது அவனது இளமைக்காலப் பண்புகளில் ஒன்றான 'உண்மைக்கான தாகம்' தான்; ஆனால் அந்த உண்மை அவனுக்கும் அவனது காதலிக்கும் இடையே குறுக்கிட்டு, அவளிடமிருந்து மட்டுமே ஒளியைப் பெறுவதாக இருந்தது." அனைத்து வகையான பொறாமைகளுக்கும் அடிப்படையாக அமையும் அத்தகைய உண்மை, காதலன் வெளிப்படுத்தும் இருளிலிருந்து இருளை மட்டுமே பெறுகிறது. காதலில் விழுவதை "காதல் பொருளின் மதிப்பை மிகைப்படுத்திக் காண்பது" (over-estimation of the object) என்று ஃப்ராய்ட் (Freud) விவரிக்கும் முரண்நகை கலந்த விளக்கம், பொறாமையினால் முதலில் தீவிரப்படுத்தப்பட்டு பின்னர் அதனாலேயே இடமாற்றம் செய்யப்படும் அந்த உணர்ச்சிக்கு போதுமானதாக இல்லை. காமம் சார்ந்த தீவிரமான ஈடுபாடு அல்லது மோகம் (erotic obsession) குறித்த புரிதலில், ஷேக்ஸ்பியர் மற்றும் ஃப்ராய்ட் ஆகியோரையும் தாண்டிச் செல்கிறது ப்ரூஸ்ட்டின் (Proust) மேதைமை:

நிச்சயமாக, இந்த அன்பின் ஆழம் அல்லது அளவு குறித்த நேரடி உணர்வு ஸ்வானுக்கு (Swann) இருக்கவில்லை. அவர் அதை அளவிட முயன்றபோது, ​​சில சமயங்களில் அது குறைந்திருப்பதையோ அல்லது கிட்டத்தட்ட இல்லாமலே போய்விட்டதையோ கண்டார்; உதாரணமாக, ஒடெட் (Odette) மீது காதல் கொள்வதற்கு முன்பு அவளது முகபாவனைகள் மற்றும் மங்கிய நிறம் ஆகியவற்றைக் கண்டு அவர் உணர்ந்திருந்த ஆர்வமின்மை - சொல்லப்போனால் ஒருவித வெறுப்புணர்வு - சில நாட்களில் மீண்டும் தலைதூக்கியது. "உண்மையில், நான் நல்ல முன்னேற்றம் காண்கிறேன்," என்று மறுநாள் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வார். "நேர்மையாகச் சொல்லப்போனால், நேற்று இரவு அவளுடன் படுக்கையைப் பகிர்ந்துகொண்டதில் எனக்குப் பெரிய இன்பம் ஏதும் கிடைக்கவில்லை. விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், நான் அவளை உண்மையில் அழகற்றவளாகவே கருதினேன்." அவர் சொன்னது உண்மையான உணர்வுதான்; ஆனால் அவரது காதல் உடல் சார்ந்த விருப்பத்தின் எல்லைகளைத் தாண்டி வெகுதூரம் சென்றிருந்தது. சொல்லப்போனால், அந்த அன்பில் ஒடெட்டின் உருவத்திற்குப் பெரிய இடமே இருக்கவில்லை. மேஜையின் மீதுள்ள ஒடெட்டின் புகைப்படத்தை அவர் பார்க்கும்போது அல்லது அவள் அவரைச் சந்திக்க வரும்போது, ​​நிஜத்திலோ அல்லது புகைப்படத்திலோ தெரியும் அவளது முகத்தை, தன் மனதில் குடிகொண்டிருந்த அந்தத் தொடர்ச்சியான வேதனைமிக்க கவலையுடன் தொடர்புபடுத்திப் பார்ப்பதில் அவருக்குச் சிரமம் இருந்தது. "இது அவள்தான்!" என்று கிட்டத்தட்ட வியப்புடன் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வார்; இது, நம்முடைய ஒரு நோயை யாராவது திடீரென நமக்கு வெளியேயுள்ள ஒரு தனித்த வடிவமாகக் காட்டும்போது நாம் உணரும் வியப்பைப் போன்றது. காதல் மற்றும் மரணம் ஆகியவற்றுக்கு இடையே உள்ள ஒற்றுமைகள் - வழக்கமாகச் சுட்டிக்காட்டப்படுபவற்றை விட மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கவை - ஆளுமையின் மர்மத்தை ஆழமாக ஆராய நம்மைத் தூண்டுகின்றன; ஏனெனில், அந்த மர்மத்தின் உண்மைத்தன்மை நம் பிடியிலிருந்து நழுவிவிடுமோ என்ற அச்சம் நமக்கு ஏற்படுகிறது. ஸ்வானின் காதலானது ஒரு நோயாக மாறி, அவரது பழக்கவழக்கங்கள், செயல்கள், எண்ணங்கள், உடல்நலம், உறக்கம், வாழ்க்கை மற்றும் மரணத்திற்குப் பிந்தைய எதிர்பார்ப்புகள் என அனைத்தோடும் மிக நெருக்கமாகப் பின்னிப் பிணைந்துவிட்டது; அது அவரை விட்டுப் பிரிக்க முடியாத ஒன்றாக மாறியிருந்தது. அவரை முழுமையாக அழித்துவிடாமல் அந்த நோயை அகற்றுவது சாத்தியமற்றதாக இருந்தது; அறுவை சிகிச்சை நிபுணர்கள் சொல்வது போல, அவரது காதல் இனி அறுவை சிகிச்சை மூலம் குணப்படுத்த முடியாத நிலையில் இருந்தது.

"தூண்டுதல் ஊக்கிகள்" (incitement premiums) மூலம் காம உணர்வு அல்லது பேரார்வம் தீவிரமடைவது பற்றி ஃப்ராய்ட் குறிப்பிடுகிறார்; ஆனால் அவர் சமூக மற்றும் அது சார்ந்த தடைகளையும், அதே சமயம் மனதிற்குள் உணர்வுகளை அடக்கி வைக்கும் உள்நிலைச் செயல்முறையையும் சேர்த்தே குறிப்பிட்டார். பாலியல் பொறாமையே தூண்டுதல்களுக்கான மிகப்பெரிய வெகுமதி என்றும், அதன் நகைச்சுவையான விளைவாக பாலியலே மதிப்பிழந்துவிடுகிறது என்றும் ப்ரூஸ்ட் யதார்த்தமாக நமக்குச் சொல்கிறார்: “உண்மையில், அதில் ஒடெட்டின் உருவத்திற்கு இனி எந்தப் பெரிய இடமும் இருக்கவில்லை.” அவளுடைய புகைப்படம், ஏன் அவளுடைய உண்மையான முகம்கூட, “அவன் மனதில் குடியிருந்த வேதனையான மற்றும் தொடர்ச்சியான கவலையுடன்” தன்னை அடையாளப்படுத்திக்கொள்ள மறுக்கிறது. காதலும் மரணமும் ஆபத்தான அளவுக்கு நெருங்கி வந்துவிட்டன, மேலும் கம்பீரமான ஸ்வான் அதலபாதாளத்தை நெருங்குகிறான், ஆனால் நமக்கு அது மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கிறது:

சில சமயங்களில் அவள் வலியின்றி இறந்துவிடுவாள் என்று அவன் நம்பினான்.
அவள் காலை முதல் இரவு வரை வீதிகளிலும், மக்கள் நடமாட்டம் மிகுந்த பெருஞ்சாலைகளைக் கடந்து வெளியிலும் சுற்றித் திரிந்ததால், ஏதேனும் விபத்து நேர்ந்துவிடுமோ என்ற அச்சம் அவனுக்கு இருந்தது. ஆனால் அவள் எப்போதும் நலமுடன் திரும்பியதைக் கண்டு, மனித உடலின் வலிமையையும் நெகிழ்வுத்தன்மையையும் அவன் வியந்து நோக்கினான்; அந்த உடல் தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த ஆபத்துகளைத் (சுவானின் ரகசிய விருப்பமே அவளது பாதையில் எண்ணற்ற ஆபத்துகளை விதைத்திருந்ததாக அவனுக்குத் தோன்றியது) தொடர்ந்து தடுத்து நிறுத்தி, அவற்றை முறியடித்து, எவ்விதப் பாதிப்புமின்றித் தனது பொய்மை நிறைந்த வாழ்க்கையையும் இன்பம் தேடும் பயணத்தையும் தொடர முடிந்தது. பெல்லினியின் ஓவியத்தில் இடம்பெற்ற சுல்தான் முகமது II-இன் மீது சுவான் மிகுந்த அனுதாபம் கொண்டான்; அந்தச் சுல்தான் தனது மனைவியொருத்தியின் மீது தீராத காதல் கொண்டதை உணர்ந்தபோது, ​​தனது மன அமைதியை மீட்டெடுப்பதற்காகவே (வெனிஸ் நகரத்தைச் சேர்ந்த அவரது வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் வெகுளித்தனமாக விவரிப்பது போல) அவளைக் குத்திக் கொன்றான். பின்னர், தன்னைப்பற்றி மட்டுமே இப்படிச் சிந்திப்பதைக் குறித்து அவன் வெட்கப்பட்டான்; ஓடெட்-இன் உயிரையே தான் மிக அற்பமாகக் கருதிய நிலையில், தனது சொந்தத் துயரங்கள் இரக்கத்திற்குரியவை அல்ல என்றே அவனுக்குத் தோன்றியது.

புரூஸ்டின் படைப்புகளில் மிகவும் புகழ்பெற்ற பகுதிகளுள் ஒன்றான "சுவான் இன் லவ்" (Swann in Love) பகுதியின் உச்சகட்ட நிகழ்வு, ஒரு வண்ணமயமான கனவைத் தொடர்ந்து வருகிறது. அந்தக் கனவில், ஓடெட்-க்காக அவனுடன் போட்டியிடும் ஃபோர்ச்செவில் (Forcheville) என்பவன் மூன்றாம் நெப்போலியனுடன் (Napoleon III) ஒன்றிணைந்து சித்தரிக்கப்படுகிறான்; இது நமக்கு நகைச்சுவையாகத் தோன்றினாலும், துரதிர்ஷ்டவசமான சுவானுக்கு அப்படித் தோன்றவில்லை; அவனோ, இனி இது போதும் என்ற முடிவுக்கு வருகிறான்:

ஆனால், உறக்கம் கலைந்து ஒரு மணி நேரம் கழித்து, பயணத்தின்போது நேர்த்தியாக வாரப்பட்ட தனது தலைமுடி கலைந்துவிடாமல் இருக்க முடிதிருத்துபவரிடம் அறிவுறுத்தல்களை வழங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அவன் மீண்டும் அந்தக் கனவைப் பற்றி நினைத்தான். அப்போது, ​​அவனருகிலேயே உணர்ந்தது போலவே, ஓடெட்-இன் வெளிறிய நிறம், மிகவும் மெலிந்த கன்னங்கள், வாடிய முகத்தோற்றம், சோர்வான கண்கள் ஆகியவற்றை மீண்டும் கண்டான். ஓடெட் மீதான அவனது நிலையான காதலானது, அவளைப் பற்றிய தனது முதல் அபிப்பிராயத்தை மறக்கச் செய்யும் வகையில் பலமுறை அன்பின் அலைகளாக வெளிப்பட்டிருந்தது; அந்த அன்பின் போக்கில், அவர்களின் நெருக்கமான உறவின் ஆரம்ப நாட்களுக்குப் பிறகு அவன் கவனிக்கத் தவறியிருந்த விஷயங்கள் அவை. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அவன் உறங்கிக்கொண்டிருந்தபோது அவனது நினைவுகள் அந்த நாட்களின் துல்லியமான உணர்வைத் தேடிச் சென்றிருந்தன. மேலும்,
துயரம் நீங்கி மனநிலை மாறும்போது அவனிடம் மீண்டும் தலைதூக்கும் அந்தப் பழைய 'கயமைத்தனம்' (caddishness) மற்றும் அதற்கேற்பத் தளர்வடைந்த தார்மீக நெறிகளுடன், அவன் தனக்குள்ளேயே இப்படிச் சொல்லிக்கொண்டான்: "எனக்குச் சிறிதும் பிடிக்காத, என் ரசனைக்குச் சற்றும் ஒவ்வாத ஒரு பெண்ணுக்காக என் வாழ்வின் பல ஆண்டுகளை வீணடித்திருக்கிறேன்; அவளுக்காகச் சாவைக் கூட விரும்பியிருக்கிறேன்; என் வாழ்வின் ஆகச்சிறந்த காதலை அவளிடம் கண்டிருக்கிறேன் - இதை நினைத்துப் பார்க்கவே வியப்பாக இருக்கிறது." 



துயரம் விலகும்போது அந்த 'கயமைத்தனம்' மீண்டும் வெளிப்படுகிறது; இது நமது தார்மீக உணர்வை அதன் இயல்பான நிலைக்குத் தாழ்த்திவிடுகிறது. அந்தச் சுவாரஸ்யமான அவதானிப்பு, ஸ்வானின் (Swann) அழியாத புலம்பலுக்கு ஒரு முன்னுரை போன்றது; எந்தப் பாலினத்தவர் அல்லது எந்தப் பாலியல் ஈடுபாடு கொண்டவர் என்றாலும், நம் அனைவருக்கும் இது ஒரு சிறந்த பாடமாக அமைகிறது. ஒடெட் (Odette) நிச்சயமாக ஸ்வானின் ரசனைக்கோ அல்லது வாழ்க்கை முறைக்கோ ஏற்றவளாக இருக்கவில்லை; மிக உயர்ந்த சமூக அந்தஸ்து கொண்ட, கலைநயமிக்க, நாகரிகமான ஒரு மனிதனுக்குத் தேவையான உயர்வோ அல்லது அதற்கேற்ற தாழ்வோ அவளிடம் இருக்கவில்லை. ஆனால் ஸ்வான் அதில் சிக்கிக்கொண்டான்; ப்ரூஸ்டின் (Proust) உலகப் பார்வையில், "விடைபெறுகிறேன் ஒடெட், உனக்கு நான் இழைத்த அத்தனைக்கும் உன்னை மன்னிக்கிறேன்" (அமெரிக்க பாணி) என்றோ, அல்லது "காதல் விலகிச் செல்வது மனித வாழ்வின் மகத்தான அனுபவங்களில் ஒன்று; அப்போது உலகம் புதிதாக விழித்த கண்களுக்குத் தெரிவது போலத் தோன்றும்" (ஆங்கில-ஐரிஷ் பாணி) என்றோ சொல்ல முடியாது. ஸ்வானைப் பொறுத்தவரை காதல் மடிகிறது, ஆனால் பொறாமை நீண்ட காலம் நீடிக்கிறது; எனவே அவன் ஒடெட்டைத் திருமணம் செய்துகொள்கிறான். அவள் ஆண்களுடனும் பெண்களுடனும் தனக்குத் துரோகம் இழைத்தாள் என்பதாலேயே - அதை மீறியும் அல்ல - அவன் அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்கிறான். இந்தத் திருமணம் குறித்த ப்ரூஸ்டின் விளக்கம் அவளுக்கே உரிய தனித்துவத்துடன் அமைகிறது:

இந்தத் திருமணத்தைக் கண்டு ஏறக்குறைய அனைவரும் ஆச்சரியப்பட்டனர்; அந்த ஆச்சரியமே கூட ஒரு வியப்பான விஷயம்தான். 'காதல்' என்று நாம் அழைக்கும் அந்த உணர்வு முற்றிலும் ஒருவரின் அகவயமான (subjective) அனுபவம் என்பதை மிகச் சிலரே புரிந்துகொள்கிறார்கள் என்பதில் சந்தேகமில்லை. உலகம் ஒரே பெயரில் அறியும் ஒரு நபரிடமிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட, ஒரு கூடுதல் நபரை அது எவ்வாறு உருவாக்குகிறது என்பதையும் அவர்கள் அறிவதில்லை; அந்தப் புதிய நபரின் பெரும்பாலான கூறுகள் நம்மிடமிருந்தே பெறப்பட்டவை. தன் மனைவி மீதான காதலைப் போலவே, அவள் குறித்த பொறாமையும் ஸ்வானின் (Swann) நினைவிலிருந்து மறைந்து நீண்ட காலம் ஆகியும், அந்தப் பொறாமை குறித்த நினைவுகள் அவனைத் தொடர்ந்து வேதனைப்படுத்திக்கொண்டே இருந்தன; அதற்கான காரணங்களைத் தேடும் அவனது முயற்சியும் தொடர்ந்தது:

அவனுக்கு இனி எந்த ஆர்வமும் இல்லாத ஒன்றை அவன் தொடர்ந்து தேடிக்கொண்டிருந்தான்;
ஏனெனில், அவனது பழைய சுயமானது—தீவிரமான தளர்ச்சியால் சுருங்கிப்போயிருந்த போதிலும்—
முற்றிலும் கைவிடப்பட்ட பழைய எண்ணங்களின் அடிப்படையில் இயந்திரகதியாகச்
செயல்பட்டுக்கொண்டிருந்தது. அந்த எண்ணங்கள் ஒரு காலத்தில் அவனை எவ்வளவு
கடுமையாக வாட்டியிருந்தனவென்றால், அதிலிருந்து ஒருபோதும் விடுபட முடியாது என்றே
அவன் நினைத்திருந்தான்; அப்போது கடக்கவே முடியாத தடைகளால் அடைபட்டிருந்த
தன் வாழ்க்கைப் பாதையைச் சீராக்க, தான் நேசித்த அந்தப் பெண்ணின் மரணம் மட்டுமே
வழியாக இருக்கும் என்று அவன் கருதினான் (இருப்பினும், இந்தக் கதையின் பிற்பகுதியில்
ஒரு கொடூரமான நிகழ்வு மூலம் காட்டப்படவிருப்பது போல, மரணம் பொறாமையினால்
ஏற்படும் துயரங்களை எந்த வகையிலும் குறைப்பதில்லை). ஆனால் இப்போது, ​​அந்த
வேதனையைத் தன் மனக்கண்ணில் கொண்டுவருவதில் கூட ஸ்வானால் வெற்றிபெற முடியவில்லை. 

ஆல்பர்ட்டின்-மார்செல் (Albertine-Marcel) இடையிலான உறவு ஏற்படுத்தவிருக்கும் நரக வேதனை குறித்த முன்னறிவிப்பு இங்கு முக்கியமானது; ஏனெனில், கதைசொல்லியின் இளமைக்கால சுயத்தை பொறாமை எனும் சிலுவையில் அறையப்போவதை முன்னரே அறிவிக்கும் 'திருமுழுக்கு யோவான்' (John the Baptist) போல, மார்செல்லுக்கு முன்னோடியாக ஸ்வான் திகழ்கிறான். இந்த இரண்டு விதமான 'தியாக' வேதனைகளுக்கும்—அதாவது ரேச்சலுடனான (Rachel) உறவில் செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) எதிர்கொள்ளும் பொறாமை சார்ந்த துன்பத்திற்கும், ஸ்வான் எச்சரித்தும் அதைக் காதில் வாங்காத மார்செல்லின் நிலைக்கும்—இடையே ஒரு இரட்டைப் பரிமாற்றத்தை ப்ரூஸ்ட் (Proust) வழங்குகிறார். 

இந்த இணைப்பை ஆராய்வதற்கு முன்...தற்போது ப்ரூஸ்ட் மீது வைக்கப்படும் இரண்டு நியாயமற்ற விமர்சனங்களை எதிர்கொள்வது பொருத்தமானது. ப்ரூஸ்ட்டைப் போல கதைசொல்லி ஏன் பாதி யூதராக இல்லை? மேலும், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி இப்போது மிக முக்கியமாக, ப்ரூஸ்ட் இருபாலின ஈர்ப்பாளராகவும், அவரிடம் ஓரின ஈர்ப்பு உந்துதல் வலுவாகவும் இருந்தபோது, கதைசொல்லி ஏன் எதிர்பாலின ஈர்ப்பாளராக இருக்கிறார்? ஒரு பரவலான வாதம் ப்ரூஸ்ட்டின் உலகளாவிய தன்மைக்கான விருப்பத்தை வலியுறுத்துகிறது, ஆனால் அது பொருத்தமற்றதாகத் தெரிகிறது. மற்றொன்று, 1922-ல் கூட, ட்ரேஃபஸ் விவகாரத்தின் பின்விளைவுகள் இன்னும் புதிதாக இருந்தபோது, ஓரினச்சேர்க்கை ஒரு களங்கத்தைக் கொண்டிருந்தது என்று சுட்டிக்காட்டுகிறது. இதுவும் முற்றிலும் நம்பத்தகுந்ததாக இல்லை; ப்ரூஸ்ட் ஒரு மாபெரும் கலைஞர், அவருடைய அழகியல் கண்ணியம், அடிப்படையில் அழகியல் முடிவுகளாக இருந்தவற்றிற்கான அழகியல் நோக்கங்களைத் தேடுவதற்குத் தகுதியானது. கதைசொல்லி ஒரு கிறிஸ்தவ எதிர்பாலின ஈர்ப்பாளராக இருந்தால் அது ஒரு சிறந்த நாவலாக இருக்குமா?

மார்சலின் ஆல்பர்ட்டைனுடனான உறவை, ப்ரூஸ்ட்டின் ஆல்ஃபிரட் அகோஸ்டினெல்லியுடனான உறவாக உருவகப்படுத்தும் அபத்தத்தை வாழ்க்கை வரலாற்று அறிஞர்கள் அகற்றிவிட்டனர். 'வித்தின் எ பட்டிங் க்ரோவ்' என்பது 'ஏ லோம்ப்ரே டெஸ் ஜியூன்ஸ் ஃபில்ஸ் என் ஃப்ளூர்' என்பதன் ஒரு திறமையான மொழிபெயர்ப்பாகும், ஆனாலும் அது 'இன் தி ஷேடோ ஆஃப் யங் கேர்ள்ஸ் இன் ப்ளாசம்' என்பதன் முழு சாராம்சத்தையும் உள்வாங்கவில்லை. அதை இளம் சிறுவர்களின் அரும்பும் தோப்பாகக் கிண்டல் செய்தால், ப்ரூஸ்ட் அடையும் அழகியல் ஏக்கத்தை நீங்கள் அழித்துவிடுகிறீர்கள். ப்ரூஸ்ட் கையாளும் விதத்தில் மனதை வருடும் ஒரு பேரழகாகத் திகழும் ஆல்பர்டைனின் தன்பாலின ஈர்ப்பு, அகோஸ்டினெல்லியின் எதிர்பாலின ஈர்ப்பில் ஏற்படும் சறுக்கல்களை மிகவும் கச்சாத்தனமாக உருவகப்படுத்துகிறது. ப்ரூஸ்ட் தான் என்ன செய்கிறார் என்பதைத் துல்லியமாக அறிந்திருந்தார்: ஸ்வானும் மார்சலும், தன்பாலின ஈர்ப்பாளரான சார்லஸ் மற்றும் இருபாலின ஈர்ப்பாளரான செயிண்ட்-லூப் ஆகியோருக்கு எதிரானவர்கள். காதல் மற்றும் பொறாமையின் வேதனைகள் பாலினம் மற்றும் பாலியல் நாட்டத்தைக் கடந்து நிற்கின்றன, மேலும் கதைசொல்லி தன்பாலின ஈர்ப்பாளர்கள் மற்றும் யூதர்கள் இருவரிடமிருந்தும் தன்னைத் தூர விலக்கிக் கொள்ள முடியாவிட்டால், அது நாவலின் 'சமவெளி நகரங்கள்' பற்றிய தொன்மத்தைக் கெடுத்துவிடும்.

ப்ரூஸ்டின் முக்கிய அக்கறை சமூக வரலாறு, பாலியல் விடுதலை அல்லது ட்ரேஃபஸ் விவகாரம் அல்ல (அவர் தொடர்ந்து ட்ரேஃபஸின் தீவிர ஆதரவாளராக இருந்தபோதிலும்). அழகியல் மீட்பே அவரது பிரம்மாண்டமான நாவலின் நோக்கமாகும்; குழப்பக் காலத்தின் முக்கியப் புனைவுப் படைப்பாளராக விளங்கும் ஃபிராய்டுக்கு ப்ரூஸ்ட் சவால் விடுகிறார். அவர் உருவாக்கும் கதை ஒரு தொலைநோக்குப் பார்வை கொண்ட காதல் கதையாகும். அது, கதைசொல்லி மார்சலில் இருந்து நாவலாசிரியர் ப்ரூஸ்டாக எவ்வாறு முதிர்ச்சியடைகிறார் என்பதைச் சித்தரிக்கிறது. அந்த நூலின் இறுதிப் பகுதியில், ப்ரூஸ்ட் தனது நனவுநிலையைச் சீர்திருத்தி, தனது வாழ்க்கையை ஒரு புதிய ஞான வடிவமாக வடிவமைக்கிறார். கதையை டான்டே மற்றும் ஷேக்ஸ்பியரின் படைப்புகளைப் போல ஒரு பிரபஞ்சப் பெருங்காவியமாக உயர்த்தும் அந்தப் புராணப் பின்னணியைப் பொறுத்தவரை, கதைசொல்லி உணர்ச்சிகளுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு நடுநிலையான நிலைப்பாட்டை மேற்கொண்டால் அதுவே மிகவும் ஆற்றல்மிக்கதாக இருக்கும் என்று ப்ரூஸ்ட் சரியாகவே கருதினார். சோடோம்-கொமோரா, ஜெருசலேம் மற்றும் ஏடன் ஆகிய கைவிடப்பட்ட மூன்று சொர்க்கங்களையும் ஒன்றிணைக்கும் ஒரு பரந்த தரிசனத்தை நோக்கி ப்ரூஸ்ட் பாய்ந்து செல்கையில், பால்சாக், ஸ்டெண்டால் மற்றும் ஃப்ளாபெர்ட் போன்ற முன்னோடிகள் பின்தங்கிவிடுகிறார்கள். யூதர் அல்லாதவராகவும், எதிர் பாலின ஈர்ப்பு கொண்டவராகவும் இருக்கும் கதைசொல்லி, இந்தப் புதிய புராணத்தின் ஒரு தீர்க்கதரிசியாகத் திகழ்வதில் அதிக நம்பகத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கிறார்.

பொறாமையின் மூச்சடைக்கச் செய்யும் சூழலில் தவிக்கும் ஸ்வான் மற்றும் மார்செல் ஆகியோருக்கு இடையே, கதைசொல்லி செயிண்ட்-லூப்பை (Saint-Loup) அறிமுகப்படுத்துகிறார். ஸ்வானின் மகளும் மார்செலின் முதல் காதலியுமான கில்பெர்ட்டை மணக்கும் இவர், முதல் உலகப் போரில் மிக இளம் வயதிலேயே உயிரிழக்கிறார். செயிண்ட்-லூப் மற்றும் ரேச்சல் இடையிலான தேய்ந்து வரும் காதலுக்குள், பொறாமை குறித்த ப்ரூஸ்டின் மிகக் கூர்மையான ஒரு பொன்மொழி பொதிந்துள்ளது: "காதலின் காலத்தை நீட்டிக்கும் பொறாமையானது, கற்பனையின் பிற விளைபொருட்களை விட அதிகமான கூறுகளைத் தன்னகத்தே தக்கவைத்துக்கொள்ளும் திறன் கொண்டதல்ல."
இதை வாசிக்கும்போது, ​​காதலில் துயருறும் அனைவருக்கும்—அதாவது, எப்போதோ ஒரு கட்டத்தில் காதலில் விழும் அனைவருக்கும்—ப்ரூஸ்ட் ஒரு உண்மையான மருத்துவராகத் திகழ்கிறார் என்று நான் எண்ணுகிறேன். துரதிர்ஷ்டவசமாக, காதலுக்கான பிற மருந்துகளைப் போலவே, இவருடைய மருந்தும் அந்த நோய்—அது பொறாமை எனும் தூய வடிவில் இருந்தாலும் சரி—முழுமையாகத் தீர்ந்த பின்னரே பலனளிக்கிறது. நாம் ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய ஒரே வகையான ஆறுதலான, கடந்த காலத்தைத் திரும்பிப் பார்க்கும் வகையிலான ஒரு தேறுதலை அவர் வழங்குகிறார். பொறாமை என்பது ஒரு பலவீனமான கவிதை என்றும், அது தன்னகத்தே கொண்டிருக்கும் மூன்று அல்லது நான்கு படிமங்களைக்கூட முழுமையாக வளர்த்தெடுக்க இயலாதது என்றும் அறிந்துகொள்வது ஒரு தாமதமான மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது. நம் வாழ்க்கையெனும் நாவல்களில், ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் நம்மை அரித்துத் தின்னும் பொறாமையானது, காலத்தால் மறைந்துபோன காதலின் (Eros) சோகமும் நகைச்சுவையும் கலந்த உணர்வாக மாறி மங்கிவிடுகிறது. செயிண்ட்-லூப் தனது மாமனாரைப் போலப் பொறாமையை ஆராயும் கலை வரலாற்றாசிரியரோ அல்லது தனது நண்பன் மார்செலைப் போல அதைப் பற்றி நாவல் எழுதுபவரோ அல்ல. பொறாமையால் தடுமாற்றத்துடன் உயிர்ப்பிக்கப்பட்ட காதல், அந்தப் பொறாமை மறையும்போதே தானும் இறந்துவிடுகிறது; அதேவேளையில், ரேச்சலுக்கு நன்கு அறிமுகமான மற்றும் நம்பிக்கையூட்டும் ஒரு பழைய நினைவுக் குறியீடாக மாறியிருப்பதன் விசித்திரமான ஆறுதலை செயிண்ட்-லூப் மென்மையாக அனுபவிக்கிறார்:

சில சமயங்களில் ரேச்சல் நள்ளிரவில் மிகவும் தாமதமாக வருவாள்; அப்போது அவள்,
காலை வரை தன் முன்னாள் காதலனின் அருகில் படுத்துறங்க அவனிடம் அனுமதி கேட்பாள். இது ராபர்ட்டுக்கு மிகுந்த ஆறுதலை அளித்தது; ஏனெனில், அவர்கள் எவ்வளவு நெருக்கமாக இணைந்து வாழ்ந்திருந்தார்கள் என்பதை இது அவருக்கு நினைவூட்டியது. படுக்கையின் பெரும்பகுதியைத் தான் ஆக்கிரமித்துக்கொண்டாலும், அது அவளது உறக்கத்திற்குச் சிறிதும் இடையூறாக இருக்கவில்லை என்பதை அவர் கண்டார். வேறெங்காவது இருப்பதைவிட, தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான அவரது உடலோடு ஒட்டிப் படுத்திருக்கும்போது அவள் அதிக வசதியாக உணர்ந்தாள் என்பதை அவர் புரிந்துகொண்டார்.

இங்கே நகைச்சுவைக்கும் சோகத்திற்கும் இடையிலான முன்னுரிமைகளைத் தீர்மானிப்பது கடினம்; ஆனால் மிக முக்கியமான விஷயம் என்னவென்றால், தீவிரமான காதலுக்குப் பதிலாக ஒருவித வெறுமை சூழ்ந்திருக்கும் சூழலில், இருவரும் இணைந்து உறங்கச் செல்லும்போது செயிண்ட்-லூப் (Saint-Loup) அல்லது ரேச்சல் (Rachel) ஆகிய இருவருமே சோகத்தையோ அல்லது வருத்தத்தையோ உணரவில்லை. குடும்ப உறவை ஒத்த இந்த நெருக்கமான பிணைப்பில், செயிண்ட்-லூப்பின் முந்தைய பொறாமை உணர்வு மறைந்துவிட்டது. மார்செலிடம் (Marcel) ஸ்வான் (Swann) ஒப்புக்கொள்வது போல, அவரால்...பழைய பற்றுதல்களின் அந்த அளவிலான ஒரு பின்னோக்கிய நிழல் போன்ற உணர்வு கூட:

“மக்கள் மிகவும் துருவி அறியும் குணம் கொண்டவர்கள். நான் ஒருபோதும் அப்படி இருந்ததில்லை; காதலில் இருந்தபோதும், பொறாமை கொண்டபோதும் தவிர. அப்படி இருந்தபோது நான் கற்றுக்கொண்டது ஏராளம்! உனக்கு பொறாமை உணர்வு உண்டா?” என்று ஸ்வான் என்னிடம் கேட்டார். நான் அவருக்குப் பதிலளித்தேன்: எனக்குப் பொறாமை உணர்வே இருந்ததில்லை, அது என்னவென்று கூட எனக்குத் தெரியாது. “அப்படியானால், நீ அதிர்ஷ்டசாலி என்று சொல்லிக்கொள்ளலாம். ஒரு சிறிய அளவிலான பொறாமை அவ்வளவு மோசமானதல்ல; அதற்கு இரண்டு காரணங்கள் உள்ளன. முதலாவதாக, துருவி அறியும் குணம் இல்லாதவர்களையும் மற்றவர்களின் வாழ்க்கையில் — அல்லது குறைந்தது ஒருவரின் வாழ்க்கையிலாவது — ஆர்வம் கொள்ளச் செய்கிறது அது... ஒரு விஷயத்தின் மீதான பற்றுதல் இல்லாமலே போனாலும், ஒரு காலத்தில் அந்தப் பற்றுதல் இருந்ததே ஒரு முக்கியமான விஷயம்; ஏனெனில், மற்றவர்கள் புரிந்துகொள்ளாத காரணங்களுக்காகவே அந்தப் பற்றுதல் இருந்திருக்கும். அந்த உணர்வுகளின் நினைவுகள் நமக்குள் மட்டுமே இருக்கக்கூடியவை; அவற்றை மீண்டும் காண நாம் நமக்குள் தான் திரும்ப வேண்டும்.”

அவரது அழகியல் சார்ந்த சுய-மையப் பார்வையில் (aesthetic solipsism), ஸ்வான், ரஸ்கினின் (Ruskin) ஒரு கேலிச்சித்திரமாகத் தோன்றுகிறார்; ரஸ்கினின் கலை மீதான தீவிர வழிபாடு இங்கே ஒரு சேகரிப்பாளரின் சுய-வழிபாடாக மாறுகிறது. ப்ரூஸ்டின் (Proust) நுட்பமான அங்கதத்தில், ஸ்வான் பயன்படுத்தும் "துருவி அறியும் குணம்" (inquisitive) என்ற சொல் "அக்கறை" (caring) என்பதையே குறிக்கிறது; இறுதியில் ஸ்வானை விட்டு விலகும்போது நமக்கு ஒருவிதமான கடும் சில்லிப்பு உணர்வு ஏற்படுகிறது. ஃப்ராய்ட் (Freud) "காதல்" என்று அழைத்த உருவகத்தை அல்லது இடமாற்றத்தை, ப்ரூஸ்ட் "பொறாமை" என்று அழைக்கிறார். எனவே, உடல்நலம் குன்றிய ஸ்வானிடம் தனக்கு ஒருபோதும் பொறாமை உணர்வு இருந்ததில்லை என்று மார்செல் (Marcel) கூறும்போது, ​​தான் கில்பெர்ட்டை (Gilberte) காதலிக்கவில்லை என்பதை மறைமுகமாக ஒப்புக்கொள்கிறார். நாவலின் மையமான பொறாமை விவகாரத்தில் — அதாவது 'இழந்த காலத்தைத் தேடுதல்' என்பதன் ஒரு தீய கேலிச்சித்திரமான அந்த நிகழ்வில் — காலத்தின் பழிவாங்கும் நடவடிக்கைகள் அவர் மீது விழவிருக்கின்றன. உடைமை உணர்வு, பொறாமை, மரணம் மற்றும் அதைத் தொடர்ந்து தீவிரமடையும் பொறாமை ஆகியவற்றைக் கொண்ட ஆல்பர்ட்டின்-மார்செல் (Albertine-Marcel) கதைக்களம், பொறாமையுடனேயே தொடங்குகிறது; கதைசொல்லியின் கூற்றுப்படி, ஆல்பர்ட்டின் மீதான மார்செலின் காதலுக்கு முன்பே இந்த பொறாமை உணர்வு தோன்றுகிறது. 'தி கேப்டிவ்' (The Captive) நாவலின் ஆரம்பத்திலேயே இந்த அமைப்பு தெளிவாகிறது: ஆல்பர்ட்டினின் பெண் காதலிகளுடனான ஒரு போட்டியில் — ஒருபோதும் வெல்ல முடியாத அந்தப் போட்டியில் — மார்செலைத் தூண்டுவது அவனது பொறாமை உணர்வுதான்:

பால்பெக்கிலிருந்து (Balbec) கிளம்பும்போது, ​​நான் கோமோராவிலிருந்து (Gomorrah) வெளியேறுவதாகவும், அங்கிருந்து ஆல்பர்ட்டினைப் பறித்து வருவதாகவும் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்தேன்; உண்மையில், துரதிர்ஷ்டவசமாக, 'கொமோரா' (Gomorrah) உலகம் முழுவதும் பரவியிருந்தது. ஒருபுறம் பொறாமையாலும், மறுபுறம் அத்தகைய இன்பங்கள் குறித்த அறியாமையாலும் (இது மிகவும் அரிதான ஒரு நிலை), நான் அறியாமலேயே ஒரு 'ஒளிந்து பிடிக்கும்' விளையாட்டை அமைத்திருந்தேன்; அதில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) எப்போதும் என்னிடமிருந்து நழுவிச் சென்றுகொண்டே இருந்தாள்.

ஃப்ராய்டியக் காதல் என்பது ஒருவரை (காதல் பொருளை) மிகைப்படுத்திக் காண்பது என்றால், ப்ரூஸ்டியப் பொறாமை என்பது மிகவும் முரண்பட்ட மற்றும் இருவிதமான தன்மைகளைக் கொண்டது; அது ஒருவரைத் தாழ்வாக மதிப்பிடுவதாகவும், அதே சமயம் மற்றவர்களுக்கு அவளிடம் உள்ள ஈர்ப்பை ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான மிகைப்படுத்தலாகக் காண்பதாகவும் ஒரே நேரத்தில் அமைகிறது. ப்ரூஸ்ட் வலியுறுத்துவது போல, இதில் முழுமையான முரண்பாடுகள் இருக்கக்கூடும்:

அவள் தனது இன்பங்களை என் அருகிலேயே, என் ஊக்கத்துடன், என் முழுமையான கண்காணிப்பின் கீழ் அனுபவித்திருந்தால் நான் பொறாமைப்பட்டிருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில் அது அவள் மீது பொய்மை குறித்த பயத்தை எனக்கு ஏற்படுத்தியிருக்காது. அதேபோல, அவள் எனக்கு முற்றிலும் அறிமுகமில்லாத, தொலைதூர இடத்திற்குச் சென்றிருந்தாலும் நான் பொறாமைப்பட்டிருக்க மாட்டேன்; அங்கு அவள் வாழ்க்கை முறையை என்னால் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியாது, அறிந்துகொள்ள வாய்ப்பில்லை, அறிந்துகொள்ளும் தூண்டுதலும் இருந்திருக்காது. இவ்விரு சூழல்களிலும், முழுமையான அறிவு அல்லது முழுமையான அறியாமை மூலம் எனது நிச்சயமற்ற தன்மை நீக்கப்பட்டிருக்கும்.

உறுதியும் அறிவும் பொறாமையின் 'காதல்-மாயையை' (romance) அழிக்கின்றன; ப்ரூஸ்டின் பார்வையில் பொறாமை என்பது இலக்கியம் மற்றும் அனுபவம் சார்ந்த ஒரு காதல்-மாயையாகவே உள்ளது. ஆனால் மரணத்தைத் தவிர எதைப் பற்றி நாம் உறுதியாக இருக்க முடியும்? மரணம் குறித்த, வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாத அனுபவத்தைத் தவிர வேறு எதைத்தான் இறுதியில் நாம் அறிய முடியும்? பொறாமை குறித்த கலைப்படைப்புகளை உருவாக்கிய ப்ரூஸ்ட், காதலனின் அந்தத் தீவிரமான மனப்போக்கைக் கொண்டு ஏன் ஒரு இடைவிடாத சோக-நகைச்சுவை நாடகத்தை (tragicomedy) உருவாக்குகிறார்? ரஸ்கின், பேட்டர், வைல்ட் மற்றும் அவர்களின் வாரிசுகளான யீட்ஸ், ஜாய்ஸ், பெக்கெட் ஆகியோரை விட, கலை எனும் மதத்தின் மறுக்க முடியாத தலைமைப் பூசாரி ப்ரூஸ்ட் தான். பாலியல் ரீதியான உடைமை உணர்வு அல்ல, கலை மட்டுமே பொறாமையின் அனுபவபூர்வமான காதல்-மாயையிலிருந்து ப்ரூஸ்ட் தப்பிப்பதற்கான ஒரே வழியாகும்; மேலும் அவரது நாவல் தொடரின் இறுதிப் பகுதியான 'Time Regained' (மீட்கப்பட்ட காலம்), அந்த நாவலை பொறாமை சார்ந்த இலக்கியக் காதல்-மாயையிலிருந்து மீட்டெடுக்கிறது. 'சுய' (self) குறித்த இந்து மதச் சிந்தனைக்கு இணையான ஒரு கண்ணோட்டத்தை ப்ரூஸ்ட் எப்படிக் கொண்டிருந்தாலும், 'The Captive' மற்றும் 'The Fugitive' ஆகிய பகுதிகளில் பொறாமை குறித்த அந்தப் பேரழிவை (apocalypse) அவர் பெரிதும் ரசிக்கிறார்; நாமும் அதை ரசிக்கிறோம். ஆனால் அதே சமயம் அது நமக்கு ஒருவித சங்கடத்தையும் அளிக்கிறது; ஏனெனில் ப்ரூஸ்ட் நம்மை யதார்த்தத்தைப் பற்றிய முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு பார்வைக்குத் தயார்படுத்துகிறார். அந்தப் பார்வையில் கடந்த காலமும், ஒருவேளை எதிர்காலமும் கூட உண்டு; ஆனால் பொறாமையைப் பொறுத்தவரை நிகழ்காலம் மட்டுமே உள்ளது—அது எவ்வளவுதான் கடந்த கால நிகழ்வுகளை அசைபோடுவதாக இருந்தாலும் சரி. மார்சலின் பொறாமையை ஆல்பர்டைன் சற்றும் கண்டுகொள்ளவில்லை; அவனது மீதான காதலால் மட்டுமே தனது பொய்கள் விளைகின்றன என்று அவனுக்கு உறுதியளிக்கிறாள். ஆல்பர்டைன் ஏன் இவ்வளவு காலம் மார்சலைப் பற்றிக்கொண்டிருக்கிறாள் என்ற வாசகரின் வியப்பிற்கு கதைசொல்லி ஒருபோதும் தீர்வு காண்பதில்லை; அவள் ஒரு கலைத் தேவதை, தன் இரகசியங்களை வெளிப்படுத்துவதில்லை. அவள் தப்பி ஓடும்போது, ​​அவளது பிரியாவிடை கடிதம், "என்னுடைய சிறந்ததை உனக்கு விட்டுச் செல்கிறேன்" என்று முடிகிறது; அந்த விவகாரத்தில் உள்ள மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே, இந்தக் கூற்றும் உண்மையும் பொய்யும் கலந்ததாக இருக்கிறது.

குதிரையேற்றத்தின்போது அவள் விபத்தில் இறந்த பிறகு, அவளுடைய தோழி ஆண்ட்ரீயை மணக்கப்போவதாக மார்சல் எழுதிய பொய்க் கடிதத்திற்குப் பதிலாக, அவளிடமிருந்து இரண்டு குறிப்புகளைப் பெறுகிறான்; முதலாவது அவனது தேர்வுக்கு வாழ்த்து தெரிவிக்கிறது, இரண்டாவது அவனிடம் திரும்பி வருவதாகக் கூறுகிறது. ஆல்பர்டைனின் மரணத்தால் மட்டுமே முறியடிக்கப்படும் இந்த கச்சிதமான முரண்பாடு, மார்சலையும் வாசகரையும் ஏறக்குறைய நிகழவிருக்கும் உறக்கத்திற்குத் தயார்படுத்துகிறது.
இறந்துபோன காதலியின் காம வாழ்க்கையைப் பற்றி, அவளை இழந்த காதலன் மேற்கொள்ளும் ஒரு தீவிரமான ஆய்வுப் பயணம் இது; இந்த ஆய்வுக்கு அவன் முக்கியமாக 'ஆண்ட்ரே' (Andrée) என்பவளைச் சார்ந்திருக்கிறான் - அவள் முன்பு அவளுடைய காதலியாக இருந்தவள், இப்போது சிறிது காலத்திற்கு இவனுடைய காதலியாகவும் இருக்கிறாள். 
ப்ரூஸ்ட்டின் 'தேடல்' (Search) எனும் படைப்பின் மீது தார்மீக ரீதியான விமர்சனங்களை முன்வைக்க ஒரு தகுதியற்ற வாசகரே துணிவார்; அப்படைப்பின் பிரம்மாண்டமும் அதிலுள்ள அங்கதமும் முட்டாள்களிடமிருந்து அதைப் பாதுகாக்கின்றன. ஆனால் ப்ரூஸ்ட்டின் ஞானம் மிகவும் கடுமையானது; பாட்டி, அம்மா மற்றும் மார்செல் ஆகியோருக்கு இடையிலான அன்பு மட்டுமே உண்மையானது; நாவலில் வேறு யாருக்கும் இடையே அத்தகைய அன்பு இல்லை. நட்புகூட அன்பைப் போலவே சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றுகிறது; உண்மையான உந்துசக்தி பொறாமைதான்; அதுவும் 'சோதோம் மற்றும் கொமோரா'வின் (Sodom and Gomorrah) உறுதியான நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள் - அதாவது அந்தத் தனித்துவமான ஈடுபாடு கொண்டவர்கள் - மத்தியில் அது திகைப்பூட்டும் அளவுக்குச் சிக்கலானது:

சிலர் - சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி குழந்தைப் பருவத்தில் மிகவும் கூச்ச சுபாவம் கொண்டவர்களாக இருந்தவர்கள் - தங்களுக்குக் கிடைக்கும் உடல் இன்பத்தின் தன்மையைப் பற்றி அதிகம் கவலைப்படுவதில்லை; ஒரு ஆண் முகத்துடன் அதைத் தொடர்புபடுத்திக்கொள்ள முடிந்தால் போதும் என்று நினைக்கிறார்கள். மாறாக, மற்றவர்கள் - சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அதிகத் தீவிரமான காம உணர்வு கொண்டவர்கள் - தங்கள் உடல் இன்பத்தை ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தில் அல்லது முறையில் பெற வேண்டும் என்ற கட்டாயத் தேவையை உணர்கிறார்கள். இவர்கள் வெளிப்படுத்தும் விஷயங்கள் சராசரி மனிதரை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கலாம். இவர்கள் ஒருவேளை 'சனி கிரகத்தின் முன்னோடியின்' (Saturn’s outrider) ஆதிக்கத்தின் கீழ் முழுமையாக வாழ்வதில்லை; ஏனெனில் முதல் வகையினரைப் போல இவர்களுக்குப் பெண்கள் முற்றிலும் விலக்கப்பட்டவர்கள் அல்ல. முதல் வகையினரைப் பொறுத்தவரை, உரையாடல், சல்லாபம் மற்றும் இதயத்தின் அன்பாக இல்லாமல் வெறும் அறிவுசார்ந்த அல்லது கற்பனை சார்ந்த அன்பைத் தாண்டி பெண்களுக்கு எந்த இருப்பும் இல்லை. ஆனால் இரண்டாவது வகையினர், மற்ற பெண்களை விரும்பும் பெண்களைத் தேடுகிறார்கள்; அத்தகைய பெண்கள் இவர்களுக்காக ஒரு இளைஞனை ஏற்பாடு செய்து தரவோ அல்லது அவனுடன் இவர்களுக்குக் கிடைக்கும் இன்பத்தை அதிகரிக்கவோ முடியும்; இன்னும் சிறப்பாக, ஆண்களுடன் பெறும் அதே இன்பத்தை அத்தகைய பெண்களுடனும் இவர்கள் அனுபவிக்க முடியும். இதனால்தான், முதல் வகையினரை நேசிப்பவர்களுக்கு, அவர்கள் ஒரு ஆணுடன் அனுபவிக்கும் இன்பத்தைக் கண்டு மட்டுமே பொறாமை மூள்கிறது; அந்த இன்பம் மட்டுமே அவர்களுக்குத் துரோகமாகத் தோன்றுகிறது. ஏனெனில் அவர்கள் பெண்களுடனான காதலில் பங்கேற்பதில்லை; பழக்கத்திற்காகவும், பிற்காலத்தில் திருமணம் செய்துகொள்ளும் வாய்ப்பைத் தக்கவைத்துக் கொள்வதற்காகவும் மட்டுமே அதைச் செய்திருக்கிறார்கள்; அதனால் அந்த உறவு தரும் இன்பத்தை அவர்கள் பெரிதாக உணர்வதில்லை, எனவே தாங்கள் நேசிக்கும் நபர் அந்த இன்பத்தை அனுபவிக்கிறார் என்ற எண்ணம் அவர்களுக்குத் துயரத்தை அளிப்பதில்லை. மாறாக, மற்ற வகையினர் பெண்களுடனான தங்கள் காதல் உறவுகள் மூலம் பெரும்பாலும் பொறாமையைத் தூண்டுகிறார்கள். ஏனெனில், பெண்களுடனான உறவில், தங்கள் சொந்தப் பாலினத்தையே விரும்பும் ஒரு பெண்ணைப் பொறுத்தவரை, இவர்கள் மற்றொரு பெண்ணின் பாத்திரத்தையே வகிக்கிறார்கள்; அதே சமயம், மற்ற ஆண்களிடம் அவர்கள் காணும் அதே விஷயங்களை இவர்களும் ஓரளவுக்கு அவர்களுக்கு அளிக்கிறார்கள். இதனால், பொறாமை கொண்ட அந்த நண்பர் ஒருவித வேதனையை உணர்கிறார்: தான் நேசிக்கும் ஆண், தனக்கு ஏறக்குறைய ஒரு ஆணாகவே தெரியும் அந்தப் பெண்ணுடன் பிணைக்கப்பட்டிருப்பதை எண்ணி அவர் வருந்துகிறார்; அதே வேளையில், தன் காதலர் தன்னை விட்டு நழுவிச் செல்வதாகவும் உணர்கிறார்—ஏனெனில், அந்தப் பெண்களைப் பொறுத்தவரை, அவர் காதலனாலேயே கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாத ஏதோ ஒரு விஷயமாக, அதாவது ஒரு வகையான பெண்ணாகவே இருக்கிறார்.
இந்தப் பகுதியின் தொனியை விவரிப்பது கடினம்: இதில் நிச்சயமாக ஒரு முரண்நகை (irony) மற்றும் ஒருவித விலகல் தன்மை இருந்தாலும், இதன் முதன்மையான உணர்வு ஒருவித வியப்பாகவே தோன்றுகிறது. ப்ரூஸ்ட் (Proust) பல சிறந்த விமர்சகர்களைப் பெற்றுள்ளார்—பெக்கெட், ப்ரீ, பெஞ்சமின், ஜிரார்ட், ஜெனெட், பெர்சானி, ஷாட்டக் (இவரையே நான் அதிகம் விரும்புகிறேன்) ஆகியோர் அவர்களில் அடங்குவர்—ஆனால் ஜாய்ஸை (Joyce) விடவும், ப்ரூஸ்ட் தனது விமர்சகர்களை விஞ்சியவராகவே இருக்கிறார். 3,300 பக்கங்களைக் கொண்ட, இணையற்ற வகையில் வளைந்து நெளிந்து செல்லும் ஒரு நாவலான இது, ஏறக்குறைய ஒரு 'அரேபியக் கதைகள்' (Arabian Nights) தொகுப்பைப் போன்றது. சாமுவேல் ரிச்சர்ட்சனின் 'கிளாரிசா' (Clarissa) மட்டுமே இவ்வளவு வலிமையான (அல்லது இவ்வளவு நீளமான!) ஒரு மேற்கத்திய நாவலாக எனக்குத் தோன்றுகிறது; ஆனால் 'கிளாரிசா' நாவல் இரண்டு கதாபாத்திரங்களை மட்டுமே மையமாகக் கொண்டது—துயருற்ற கிளாரிசா மற்றும் அவளைச் சீரழித்த லவ்லேஸ். 'இழந்த காலத்தைத் தேடி' ( *In Search of Lost Time*) நாவலில் மார்செல் மற்றும் ஆல்பர்ட்டின் ஆகியோர் புதிரான கதாபாத்திரங்கள், ஆனால் இது அவர்களைப் பற்றிய நாவல் மட்டுமல்ல. இது விவரிப்பாளரான (Narrator) முதிர்ச்சியடைந்த மார்செலின் நாவலும் அல்ல; விசித்திரமான முறையில் இது ப்ரூஸ்ட்டின் நாவலாகவே இருக்கிறது, மேலும் அவர் விவரிப்பாளரோ அல்லது மார்செலோ அல்ல. பொறாமை குறித்த விவரிப்பாளரின் கருத்துக்கள் எனக்குத் தெரியும்; ஆனால் ப்ரூஸ்ட்டின் கருத்துக்கள் எனக்குத் தெரியுமா என்பதில் உறுதியில்லை, ஏனெனில் விவரிப்பாளர் ஓரினச்சேர்க்கையாளரோ அல்லது யூதரோ அல்ல. நாவலின் இறுதிப் பகுதியில் ஞானம் மிக வலிமையாக வெளிப்படும்போது, ​​விவரிப்பாளர் கிட்டத்தட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத வகையில் நாவலாசிரியரான ப்ரூஸ்ட்டுடன் ஒன்றிணைகிறார், மேலும் பொறாமை குறித்த அந்தச் சாட்டையடி போன்ற நகைச்சுவை உணர்வு ஓரங்கட்டப்படுகிறது. அது பின்னர் வரும், ஆனால் அந்த உண்மையான உணர்வுப்பூர்வமான ஈர்ப்பை நாம் இன்னும் முழுமையாகக் கடந்துவிடவில்லை.
'தி கேப்டிவ்' (The Captive) நாவலில் ஒரு பரவசமூட்டும் பகுதி உள்ளது; அது பொறாமையைத் தாக்குவது போலத் தோன்றினாலும், உண்மையில் முரண்நகையாக அதைக் கொண்டாடுகிறது:
ஒருவரின் பொறாமை, ஒரு துப்புக்காகக் கடந்த காலத்தைத் துழாவினாலும், எதையும் கண்டடைவதில்லை; எப்போதும் பின்னோக்கிப் பார்க்கும் அது, ஆவணங்கள் ஏதுமில்லாத ஒரு காலத்தின் வரலாற்றை எழுத வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கும் வரலாற்றாசிரியரைப் போன்றது; எப்போதும் தாமதமாகவே செயல்படும் அது, தன்னைத் துன்புறுத்தும் அந்தப் பளபளப்பான, ஆணவம் கொண்ட உயிரினத்தைத் தேடி ஒரு சீறிய காளையைப் போலப் பாய்ந்து செல்கிறது; அந்தக் கூட்டமோ அந்த உயிரினத்தின் கம்பீரத்தையும் தந்திரத்தையும் கண்டு வியந்து கொண்டிருக்கிறது. பொறாமை வெறுமையில் அலைபாய்ந்து தவிக்கிறது.

மாற்றுத்திறனாளி வரலாற்றாசிரியர் மற்றும் ஏமாற்றப்பட்ட காளை — பொறாமைக்கான உருவகங்களாக இவை நேர்மறையானவை அல்ல; ஆயினும், ஆல்பர்ட்டினின் தீவிரமான ஓரினச்சேர்க்கை உறவு வாழ்க்கையைப் பற்றிய மார்செலின் ஆய்வுகளை நினைவுகூரும் கதைசொல்லி, பொறாமைக்கும் மரணத்திற்குப் பிந்தைய புகழை விரும்பும் ஆசைக்கும் இடையே ஒரு ஒப்புமையை உருவாக்கத் தூண்டப்படுகிறார்:

நமது இறப்பிற்குப் பிறகு நமக்கு என்ன நேரும் என்று நாம் சிந்திக்க முற்படும்போது, ​​அந்தத் தருணத்தில் நாம் தவறாகக் கற்பனை செய்து பார்ப்பது நமது உயிருள்ள சுயத்தைத்தானே? மேலும், அது மிகவும் அபத்தமானதா...இப்போது இல்லாத ஒரு பெண், ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தான் செய்ததை நாம் இப்போது அறிந்துகொண்டோம் என்பதை அறியாமல் இருப்பதற்காக வருந்துவதா, அல்லது நாம் இறந்த பிறகும் ஒரு நூற்றாண்டு கழித்து மக்கள் நம்மைப் பற்றிப் பாராட்டுடன் பேச வேண்டும் என்று விரும்புவதா - இதில் எது சிறந்தது? பிந்தையதில் ஏதேனும் உண்மையான அடிப்படை இருந்தாலும், எனது கடந்தகால பொறாமையினால் ஏற்பட்ட அந்த வருத்தமும், மற்ற ஆண்களுக்கு இருக்கும் 'மறைவுக்குப் பிந்தைய புகழுக்கான' விருப்பமும் ஒரே மாதிரியான ஒரு 'பார்வைப் பிழையிலிருந்தே' (optical error) தோன்றின.

அந்த 'மற்ற ஆண்கள்' என்பவர்கள் முன்னோடிகளான ஃப்ளாபெர்ட், ஸ்டெண்டால், பால்சாக், போட்லேர் மற்றும் ரஸ்கின் ஆகியோரைக் குறிக்கின்றனர்; ஆனால் அவர்களுடன் நாவலாசிரியரான ப்ரூஸ்ட்டும் (Proust) நிச்சயமாகச் சேர்கிறார்; ஏனெனில், கதையைச் சொல்பவர் (Narrator) இறுதியில் அவராகவே மாறுகிறார். கீட்ஸ் (Keats) கூறியது போல, அந்த 'பார்வைப் பிழை' என்பது இழிவான ஒன்றல்ல; மேலும் பொறாமைக்கும் இலக்கியக் கலைக்கும் இடையிலான தொடர்பு வெளிப்படையானது. இருப்பினும், முன்னதாகவே கதையைச் சொல்பவர் ஒரு குறிப்பைத் தெரிவித்திருந்தார்: "உண்மையைக் கண்டறிவதில் பொறாமை காட்டும் கற்பனை வறுமை வியக்கத்தக்கது; அதுவோ தனது நேரத்தை அற்பமான, பொய்யான அனுமானங்களைச் செய்வதிலேயே செலவிடுகிறது." பொறாமையின் இந்த எல்லைகளே ப்ரூஸ்ட்டின் இலக்கியப் பணி தொடங்குவதற்கான மற்றொரு முன்னுரையாக அமைகின்றன. தனது வெறுமையின் மத்தியில் தத்தளித்தபோது மார்செல் (Marcel) இதைக் கண்டறிந்தார்: "தனக்குள்ளேயே மறுப்புக்கான சாத்தியத்தைக் கொண்டிராத எந்தவொரு கருத்தும் இல்லை; தனது எதிர்நிலையை உள்ளடக்காத எந்தவொரு சொல்லும் இல்லை."

இதன் விளைவாக ஒருவித முடக்கம் ஏற்படுகிறது; "பொய் கூறுதல் மனிதகுலத்திற்கு இன்றியமையாதது" என்று மார்செல் உறுதிப்படுத்தும்போது, ​​அவரது நிலை பெரிதாக மேம்படுவதில்லை. "இன்பத்தைத் தேடுவதைப் போலவே பொய் கூறுதலும் ஒரு முக்கியப் பங்கை வகிக்கிறது; மேலும் அது அந்தத் தேடலாலேயே ஆளப்படுகிறது." இத்தகைய அவதானிப்பு ஒருவேளை ஒரு அறநெறியாளரை (moralist) உருவாக்க உதவலாம், ஆனால் ஒரு நாவலாசிரியரை அல்ல. 'Time Regained' (மீட்கப்பட்ட காலம்) என்ற பகுதியில், இலக்கியக் கண்ணோட்டத்தில் ஆல்பர்ட்டின் (Albertine) தனக்கு எவ்வளவு பயனுள்ளதாக இருந்தாள் என்பதை கதையைச் சொல்பவர் உணரும்போது ஒரு நல்ல முரண் வெளிப்படுகிறது: "மகிழ்ச்சியான ஆண்டுகள் என்பவை தொலைந்துபோன, வீணடிக்கப்பட்ட ஆண்டுகள்; படைப்புப் பணியைச் செய்வதற்கு முன் ஒருவர் துன்பத்தை எதிர்கொள்ளக் காத்திருக்க வேண்டும்." நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே இறந்த ஆல்பர்ட்டினுக்கு அவளுக்குரிய மரியாதை அளிக்கப்படும்போது, ​​கதையைச் சொல்பவர் நாவலாசிரியர் ப்ரூஸ்ட்டுடன் ஒன்றிணைந்துவிட்டதை நாம் உணர்கிறோம்:

ஒரு வகையில் அந்தக் கருத்துக்களை அவளுடன் தொடர்புபடுத்திப் பார்த்தது சரியே; ஏனெனில், அன்று நான் அந்த கடற்கரைச் சாலையில் (front) நடக்காமல் இருந்திருந்தாலோ, அல்லது அவளைச் சந்திக்காமல் இருந்திருந்தாலோ, இந்தக் கருத்துக்கள் எதுவும் உருவாயிருக்காது (வேறு ஏதேனும் ஒரு பெண்ணால் அவை உருவாக்கப்பட்டிருந்தாலன்றி). ஆனால் நானும் தவறு செய்திருந்தேன்; ஏனெனில், உள்ளுக்குள் ஒரு உணர்வை உருவாக்கி, பின்னோக்கிப் பார்க்கையில் ஒரு அழகான பெண்ணின் முகத்தோடு நாம் இணைத்துப் பார்க்க விழையும் அந்த இன்பம், நமது புலன்களிலிருந்தே பிறக்கிறது. ஆனால் நான் எழுதவிருந்த அந்தப் பக்கங்களை ஆல்பர்ட்டின்—குறிப்பாக அந்த நாட்களிலிருந்த ஆல்பர்ட்டின்—நிச்சயமாக ஒருபோதும் புரிந்துகொண்டிருக்க மாட்டாள். ஆயினும், சரியாக இந்த ஒரு காரணத்தினால்தான் (அதாவது, நாம் மிகை-அறிவுசார் சூழலில் வாழக்கூடாது என்பதையே இது காட்டுகிறது), அதாவது அவள் என்னைவிட முற்றிலும் மாறுபட்டவளாக இருந்ததால்தான், துயரத்தின் மூலமாகவும்—ஏன், ஆரம்பத்தில் என்னைவிட வேறொன்றை கற்பனை செய்துகொள்ள நான் மேற்கொண்ட எளிய முயற்சியின் மூலமாகவும் கூட—அவள் என் படைப்பாற்றலை வளப்படுத்தினாள்.
மார்செலாக இருந்த கதைசொல்லி, வெறும் பொறாமை கலந்த நினைவுகளின் தொகுப்பை ஆராய்ந்து கொண்டிருப்பவராக மட்டும் நின்றுவிடாமல், நாவலாசிரியர் ப்ரூஸ்ட்டாக (Proust) மாற முடிந்தது என்பதன் சாராம்சம் இதில்தான் உள்ளது. ஒருவிதமான உயர்குடி-அகங்காரம் கொண்டவராகவோ அல்லது பொறாமை மற்றும் ஐயுறவு மனப்பான்மை கொண்டவராகவோ மாறியிருக்கக்கூடிய நிலையிலிருந்து ப்ரூஸ்ட்டை மீட்டது ஒரு மிகப்பெரிய உழைப்புதான்; அந்த உழைப்பு ஒரே நேரத்தில் குணப்படுத்தும் ஆற்றல் கொண்டதாகவும், அழகியல் சார்ந்ததாகவும், (வேறென்னவென்று சொல்வது?) ஒருவித ஆன்மீகத் தன்மை கொண்டதாகவும் இருந்தது. 'Search' (ப்ரூஸ்ட்டின் நாவல்) நூலில், ரோஜர் ஷாட்டக் (Roger Shattuck) இந்துக்களின் 'சுய' (self) பற்றிய கோட்பாடுகளுடன் மிகப்பொருத்தமாக ஒப்பிடும் அந்த அதிர்வுகளை வாசகர்கள் இறுதியில் உணர்கிறார்கள். பகவத் கீதையில் கிருஷ்ணர் குறிப்பிடும் "இருண்ட மந்தநிலை"யை (dark inertia) முற்றிலுமாகத் துறந்த ஒரு தீவிரமான மனக்கட்டுப்பாட்டின் விளைவே இந்த 'Search' நாவல். 'In Search of Lost Time' நாவலின் ஆசிரியர், மேற்கத்திய மற்றும் கிழக்கத்திய இலக்கிய மரபுகளுக்கு இடையிலான சில வேறுபாடுகளைக் கடந்து நிற்கும் மிகச்சிறந்த நவீன பன்முக-கலாச்சாரவாதியாகத் திகழ்வது ஒரு முரண்நகைதான்—அது ப்ரூஸ்ட்டின் பாணியிலான முரண்நகை மட்டுமல்ல.