ஃபிரான்ஸ் காஃப்கா
கோட்டை (The Castle) - அத்தியாயம் 1 »
[1] 'கே' (K.) அங்கு வந்து சேர்ந்தபோது நேரம் வெகுவாக ஆகியிருந்தது. கிராமம் முழுவதும் பனி போர்த்திக் கிடந்தது. கோட்டை அமைந்திருக்கும் குன்றை எதுவும் காண முடியவில்லை; மூடுபனியும் இருளும் அதைச் சூழ்ந்திருந்தன; அந்தப் பிரம்மாண்டமான கோட்டையைச் சுட்டிக்காட்டும் வகையில் ஒரு சிறு ஒளிக்கீற்று கூடத் தெரியவில்லை. பிரதான சாலையிலிருந்து கிராமத்திற்குச் செல்லும் மரப்பாலத்தில் 'கே' நீண்ட நேரம் நின்றுகொண்டு, அந்த வெறுமையான இருண்ட வெளியை உற்று நோக்கினான்.
பின்னர், இரவு தங்குவதற்கு ஓர் இடத்தைத் தேடிச் சென்றான்; விடுதி இன்னும் திறந்திருந்தது. வாடகைக்கு விடுவதற்கு அறைகள் ஏதுமில்லை என்றாலும், இவ்வளவு தாமதமாக வந்ததைக் கண்டு மிகுந்த ஆச்சரியமும் திகைப்பும் அடைந்த விடுதி உரிமையாளர், பொது அறையில் இருந்த வைக்கோல் மெத்தையில் 'கே'-வை உறங்க அனுமதிக்க ஒப்புக்கொண்டார். 'கே' அதற்குச் சம்மதித்தான். அங்கிருந்த சில கிராமவாசிகள் பீர் அருந்திக்கொண்டிருந்தனர்; ஆனால் யாருடனும் உரையாடும் விருப்பம் அவனுக்கு இல்லை. எனவே, தானே மாடியிலிருந்து வைக்கோல் மெத்தையை எடுத்து வந்து, வெப்பமூட்டும் அடுப்புக்கு அருகில் படுத்துக்கொண்டான். அந்த இடம் கதகதப்பாக இருந்தது, கிராமவாசிகளும் அமைதியாக இருந்தனர்; தூங்குவதற்கு முன் சோர்வான கண்களுடன் அவர்களைச் சற்று உற்று நோக்கினான். [2] ஆனால் சிறிது நேரத்திலேயே அவன் எழுப்பப்பட்டான். நகரத்து பாணியில் உடையணிந்த ஒரு இளைஞன்—நடிகரைப் போன்ற முகம், குறுகிய கண்கள் மற்றும் அடர்த்தியான புருவங்களைக் கொண்டவன்—விடுதி உரிமையாளருடன் அவன் அருகில் நின்றுகொண்டிருந்தான். கிராமவாசிகளும் அங்கேயே இருந்தனர்; சிலர் நன்றாகப் பார்ப்பதற்காகவும் தெளிவாகக் கேட்பதற்காகவும் தங்கள் நாற்காலிகளைத் திருப்பியிருந்தனர். 'கே'-வை எழுப்பியதற்காக அந்த இளைஞன் மிகவும் பணிவாக மன்னிப்பு கோரினான்; தன்னை அந்தக் கோட்டையின் பொறுப்பாளரின் (castellan) மகன் என்று அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டான். பின்னர் அவன் கூறினான்: "இந்தக் கிராமம் கோட்டைக்குச் சொந்தமானது; இங்கே வசிப்பவர் அல்லது இரவு தங்குபவர் எவரும், ஒரு வகையில், கோட்டைக்குள்ளேயே வசிப்பதாகவோ அல்லது தங்குவதாகவோதான் அர்த்தம். கவுண்டின் (Count) அனுமதி இல்லாமல் யாரும் அவ்வாறு செய்ய அனுமதிக்கப்படுவதில்லை. ஆனால், உங்களிடம் அத்தகைய அனுமதி இல்லை—அல்லது குறைந்தது, நீங்கள் அதைச் சமர்ப்பிக்கவில்லை." 'கே' பாதி எழுந்தமர்ந்து, தன் தலைமுடியைச் சரிசெய்து கொண்டு, அங்கிருந்தவர்களைக் கீழே இருந்து நிமிர்ந்து பார்த்தவாறே கேட்டான்: "நான் எந்தக் கிராமத்திற்குள் வந்துவிட்டேன்? அப்படியானால் இங்கே ஒரு கோட்டை இருக்கிறதா?"
"ஆம்," என்று அந்த இளைஞன் மெதுவாகச் சொன்னான்—அதே வேளையில் அங்கிருந்த சிலர் 'கே'-வை நோக்கித் தங்கள் தலையை அசைத்தனர்—"கவுண்ட் வெஸ்ட்வெஸ்ட்டின் (Count Westwest) கோட்டை அது."
"அங்கே இரவு தங்க அனுமதி தேவையா?" என்று 'கே' கேட்டான்; முன்பு தனக்குக் கிடைத்த தகவல் ஒரு கனவாக இருந்திருக்கலாம் என்ற ஐயத்தைத் தீர்த்துக்கொள்ள விரும்புவது போல அவன் அதைக் கேட்டான். "அதற்கு அனுமதி பெற வேண்டும்," என்பதே பதிலாக இருந்தது. அந்த இளைஞன் கையை நீட்டியபடி விடுதி உரிமையாளரிடமும் அங்கிருந்த விருந்தினர்களிடமும், "அல்லது, ஒருவேளை அனுமதி தேவையில்லையோ?" என்று கேட்ட விதத்தில், 'கே' (K.) மீதான ஒருவித முரட்டுத்தனமான ஏளனம் வெளிப்பட்டது.
"அப்படியானால் நான் அனுமதி பெற வேண்டியிருக்கும் போலிருக்கிறது," என்று கூறியவாறே 'கே' கொட்டாவி விட்டபடி, எழுவதற்காகப் போர்வையை விலக்கினார்.
"யாரிடமிருந்து?" என்று அந்த இளைஞன் கேட்டான்.
"'கவுண்ட்' (Count) பிரபுவிடமிருந்துதான்; வேறு வழியில்லை," என்றார் 'கே'.
"நள்ளிரவில், இப்போதே கவுண்ட் பிரபுவிடம் அனுமதி பெறப்போகிறீர்களா?" என்று கேட்டபடியே அந்த இளைஞன் ஒரு அடி பின்னால் நகர்ந்தான்.
"அது சாத்தியமில்லையா?" என்று அமைதியாகக் கேட்டார் 'கே'. "அப்படியானால், என்னை ஏன் எழுப்பினீர்கள்?"
இதைக் கேட்டு அந்த இளைஞனுக்குக் கோபம் பொத்துக்கொண்டு வந்தது. "நாடோடிக்குரிய அநாகரிகம்!" என்று கத்தினான் அவன். "கவுண்ட் பிரபுவின் அதிகாரத்திற்கு நான் மரியாதை கோருகிறேன்! கவுண்ட் பிரபுவின் எல்லைப் பகுதியிலிருந்து நீங்கள் உடனடியாக வெளியேற வேண்டும் என்று தெரிவிப்பதற்காகவே நான் உங்களை எழுப்பினேன்." "இந்த நாடகம் போதும்," என்று மிகவும் அமைதியான குரலில் கூறினார் 'கே'; அவர் மீண்டும் படுத்துக்கொண்டு போர்வையைத் தனக்கு மேல் இழுத்துக்கொண்டார். "இளைஞனே, நீ வரம்பு மீறிச் செல்கிறாய்; உன் நடத்தையைப் பற்றி நாளை பேசிக்கொள்ளலாம். விடுதி உரிமையாளரும் அங்கே இருக்கும் கனவான்களும் இதற்குச் சாட்சிகள்—எனக்குச் சாட்சிகள் தேவைப்பட்டால். ஆனால் ஒன்றை மட்டும் சொல்கிறேன்: கவுண்ட் பிரபுவால் வரவழைக்கப்பட்ட நில அளவையாளர் நான்தான். எனது உதவியாளர்களும் உபகரணங்களும் நாளை வண்டியில் வந்து சேர்வார்கள். பனிப்பாதையில் நடந்து வருவதை நான் தவறவிட விரும்பவில்லை; ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, சில முறை வழிதவறியதால் தாமதமாக வந்து சேர்ந்தேன். கோட்டைக்குச் சென்று தகவல் தெரிவிக்க மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது என்பது உனது அறிவுரை இல்லாமலேயே எனக்குத் தெரியும். அதனால்தான் இங்கே ஒரு இரவு தங்க முடிவு செய்தேன்—ஆனால் அந்தத் தங்குமிடத்தில் இடையூறு செய்யும் அளவுக்கு—மென்மையாகச் சொல்வதானால்—நீ அநாகரிகமாக நடந்துகொண்டாய். இத்துடன் என் விளக்கம் முடிகிறது. இரவு வணக்கம், கனவான்களே." என்று கூறிவிட்டு 'கே' அடுப்பு இருக்கும் திசையை நோக்கித் திரும்பினார்.
"நில அளவையாளரா?" என்று தனக்குப் பின்னால் யாரோ தயக்கத்துடன் கேட்பதை அவர் கேட்டார்; அதன்பின் அங்கே ஒரு நிசப்தம் நிலவியது. ஆனால் அந்த இளைஞன் விரைவில் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு, விடுதி உரிமையாளரிடம்—'கே' (K.)வின் தூக்கத்தைக் கருத்தில் கொள்வது போன்ற மென்மையான தொனியிலும், அதே சமயம் 'கே'வுக்குத் தெளிவாகக் கேட்கும் வகையிலும்—"நான் விசாரித்துப் பார்க்க ஒரு தொலைபேசி அழைப்பை மேற்கொள்கிறேன்," என்று கூறினான். என்ன? இந்தக் கிராமத்து விடுதியிலும் தொலைபேசி இருந்ததா? அங்கு வசதிகள் மிகச் சிறப்பாக இருந்தன. அந்த விவரம் 'கே'வை ஆச்சரியப்படுத்தியது; என்றாலும், ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில், அவர் அதை எதிர்பார்த்திருக்கவே செய்தார். அந்தத் தொலைபேசி ஏறக்குறைய அவரது தலைக்கு நேர் மேலேதான் பொருத்தப்பட்டிருந்தது; தூக்கக் கலக்கத்தில் அவர் அதைக் கவனிக்கத் தவறியிருந்தார். அந்த இளைஞன் ஒரு அழைப்பை மேற்கொள்ள வேண்டியிருந்தால், 'கே'வின் தூக்கத்தைக் கருத்தில் கொள்ள அவனால் இயலாது; 'கே' அவனை அந்த அழைப்பை மேற்கொள்ள அனுமதிப்பாரா என்பது மட்டுமே கேள்வியாக இருந்தது; அவர் அதற்கு அனுமதி அளிக்க முடிவு செய்தார். ஆனால், அதன் பிறகு தூங்குவது போல நடிப்பதில் எந்தப் பயனும் இருக்கவில்லை; எனவே அவர் மல்லாக்கத் திரும்பிக்கொண்டார். விவசாயிகள் ஒன்றுகூடிப் பேசிக்கொண்டிருப்பதை அவரால் காண முடிந்தது; நில அளவையாளர் ஒருவர் அங்கு வருவது சாதாரண விஷயமல்லவே. சமையலறைக்கதவு திறந்திருந்தது; அவள் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தாள், அவளது உருவம் அந்தக் கதவு இடைவெளியை முழுமையாக நிரப்பியிருந்தது.
...விடுதி உரிமையாளரான அந்தப் பெண்மணியின் கம்பீரமான தோற்றம்; விடுதி உரிமையாளர் தனது அறிக்கையைச் சமர்ப்பிக்க அவரிடம் மெல்ல அடிமேல் அடி வைத்து நெருங்கினார். பின்னர் தொலைபேசி உரையாடல் தொடங்கியது. கோட்டைப் பொறுப்பாளர் (castellan) உறங்கிக்கொண்டிருந்தார், ஆனால் அவருக்குக் கீழுள்ள பொறுப்பாளர்களில் ஒருவரான ஹெர் ஃப்ரிட்ஸ் (Herr Fritz) பணியில் இருந்தார். [6] தன்னை 'ஷ்வார்ஸர்' (Schwarzer) என்று அறிமுகப்படுத்திக்கொண்ட அந்த இளைஞர், 'கே' (K.) என்பவரை எப்படிக் கண்டறிந்தார் என்பதை விவரித்தார்: முப்பதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்த அந்த மனிதர், கந்தலான ஆடைகளுடன், வைக்கோல் மெத்தையில் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்தார்; ஒரு சிறிய பையைத் தலையணையாகவும், முடிச்சுகள் நிறைந்த நடைத்தடியை கைக்கெட்டும் தூரத்திலும் வைத்திருந்தார். இயல்பாகவே, அந்த மனிதர் அவருக்குச் சந்தேகத்திற்குரியவராகத் தோன்றினார்; விடுதி உரிமையாளர் தனது கடமையைச் சரியாகச் செய்யாததால், அந்த விஷயத்தின் உண்மைத்தன்மையைக் கண்டறியும் பொறுப்பு ஷ்வார்ஸர் மீது விழுந்தது. உறக்கத்திலிருந்து எழுப்பப்பட்டதற்கும், விசாரணையை எதிர்கொண்டதற்கும், அப்பகுதியிலிருந்து வெளியேற்றப்படுவார் என்ற கட்டாய எச்சரிக்கைக்கும் 'கே' கடும் அதிருப்தி தெரிவித்தார்—ஆனால், உண்மையில் அவருக்கு நியாயமான காரணமே இருந்திருக்கலாம்; ஏனெனில், கவுண்ட்டால் (Count) நியமிக்கப்பட்ட நில அளவையாளர் என்று அவர் உரிமை கோரினார். இயல்பாகவே, இந்தக் கூற்றைச் சரிபார்ப்பது குறைந்தபட்சம் ஒரு முறையான கடமையாக இருந்தது; எனவே, அத்தகைய நில அளவையாளர் ஒருவர் உண்மையில் எதிர்பார்க்கப்படுகிறாரா என்பதை மத்திய அலுவலகத்தில் (Central Chancery) விசாரித்து, அதற்கான பதிலை உடனடியாகத் தொலைபேசியில் தெரிவிக்குமாறு ஷ்வார்ஸர், ஹெர் ஃப்ரிட்ஸிடம் கேட்டுக்கொண்டார்.
பின்னர் ஒரு நிசப்தம் நிலவியது; மறுமுனையில் ஃப்ரிட்ஸ் விசாரித்துக்கொண்டிருக்க, இங்கே அனைவரும் பதிலுக்காகக் காத்திருந்தனர். 'கே' அப்படியே இருந்தார்—அவர் திரும்பிப் பார்க்கக்கூட இல்லை, [7] எதிலும் துளியும் ஆர்வம் காட்டாதது போலத் தெரிந்தார், வெறுமனே நேராகப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். துவேஷமும் எச்சரிக்கையும் கலந்த ஷ்வார்ஸரின் விவரிப்பு, கோட்டையில் உள்ள சாதாரண ஊழியர்களிடம்—ஷ்வார்ஸரைப் போன்றவர்களிடம்—கூட இருந்த ஒருவிதமான 'அரை-ராஜதந்திர' (quasi-diplomatic) நுட்பமான அணுகுமுறையை வெளிப்படுத்தியது. அங்குப் பணியில் சுறுசுறுப்புக்கும் குறைவில்லை; மத்திய அலுவலகம் இரவு நேரப் பணியையும் (night shift) மேற்கொண்டிருந்தது. அதற்கான பதில் மிக விரைவாகவே வந்தது, ஏனெனில் ஃப்ரிட்ஸ் உடனே மீண்டும் அழைத்தார். ஆனால் அந்த அறிக்கை மிகவும் சுருக்கமாக இருந்திருக்க வேண்டும், ஏனெனில் ஷ்வார்ஸர் உடனடியாகக் கோபத்துடன் தொலைபேசி ரிசீவரை (receiver) ஓங்கி வைத்தார். "நான் அப்போதே சொன்னேன்," என்று அவர் கத்தினார், "நில அளவையாளர் என்ற அடையாளமே இல்லை—வெறும் சாதாரண, பொய் சொல்லும் நாடோடி, அல்லது அதைவிட மோசமான ஒருவனாகத்தான் இருக்கக்கூடும்." ஒரு கணம், அங்கிருந்த அனைவரும்—ஷ்வார்ஸர், கிராமவாசிகள், விடுதி உரிமையாளர் மற்றும் அவரது மனைவி—தன் மீது பாய்ந்துவிடுவார்கள் என்று 'கே' நினைத்தார். குறைந்தபட்சம் ஆரம்பக்கட்டத் தாக்குதலையாவது தவிர்க்கும் நோக்கில், அவர் போர்வையைத் தலைக்கு மேல் இழுத்து மூடிக்கொண்டு சுருண்டு படுத்துக்கொண்டார். அப்போது தொலைபேசி மீண்டும் ஒலித்தது; அதுவும் வழக்கத்தை விட அதிகத் தீவிரத்துடன் ஒலிப்பதாக 'கே' (K.)-க்குத் தோன்றியது. அவர் மெதுவாகத் தன் தலையை வெளியே நீட்டினார். இம்முறை அழைப்பு தனக்கானதாக இருக்க வாய்ப்பில்லை என்றாலும், அங்கிருந்த அனைவரும் ஒரு கணம் அமைதியாயினர்; ஸ்வார்ஸர் மீண்டும் தொலைபேசியை எடுத்துப் பேசத் தொடங்கினார். நீண்ட விளக்கத்தைக் கேட்ட பிறகு, அவர் மெல்லிய குரலில் கூறினார்: "அப்படியானால் இது ஒரு தவறா? இது எனக்கு மிகவும் சங்கடமான விஷயமாகிவிட்டதே. துறைத் தலைவரே நேரில் அழைத்தாரா? விசித்திரமாக இருக்கிறது, மிகவும் விசித்திரமாக இருக்கிறது. நில அளவையாளரிடம் நான் இதை எப்படி விளக்குவது?"
'கே' கூர்ந்து கவனித்தார். அப்படியானால், 'கோட்டை' (Castle) நிர்வாகம் அவரை நில அளவையாளராக நியமித்திருக்கிறது. ஒருபுறம் இது அவருக்குப் பாதகமாக அமைந்தது; ஏனெனில், அவரைப் பற்றிய அத்தனை விவரங்களையும் கோட்டை நிர்வாகம் அறிந்திருக்கிறது என்பதையும், அதிகாரச் சமநிலையைத் துல்லியமாக எடைபோட்டு, ஒரு புன்னகையுடனேயே அவருடனான மோதலை எதிர்கொள்ளத் தயாராக இருக்கிறது என்பதையும் இது உணர்த்தியது. மறுபுறம், இது அவருக்குச் சாதகமாகவும் அமைந்தது; ஏனெனில், அவர்கள் தன்னைத் குறைவாக மதிப்பிடுகிறார்கள் என்பதையும், ஆரம்பத்தில் எதிர்பார்த்ததை விட அதிக சுதந்திரம் தனக்குக் கிடைக்கப்போகிறது என்பதையும் இது அவருக்கு உணர்த்தியது. நில அளவையாளர் என்ற அவரது அந்தஸ்தை அங்கீகரிப்பதன் மூலம்—அதே சமயம் அறிவுப்பூர்வமாகத் தங்களை உயர்ந்தவர்களாகக் காட்டிக்கொள்ளும் விதமாக—அவரைத் தொடர்ந்து அச்சத்திலேயே வைத்திருக்க முடியும் என்று அவர்கள் நினைத்திருந்தால், அது அவர்களின் தவறு; ஒரு கணம் அவர் உடலில் லேசான நடுக்கம் பரவியது, அவ்வளவுதான்.
தயக்கத்துடன் தன்னை நெருங்கிய ஸ்வார்ஸரை 'கே' சைகையால் விலக்கிவிட்டார்; வீட்டு உரிமையாளரின் அறைக்கு மாறுமாறு வற்புறுத்தப்பட்டும் அவர் அதை மறுத்துவிட்டார்; உரிமையாளரிடமிருந்து உறங்குவதற்கு முன் அருந்தும் பானத்தை (nightcap) மட்டும் ஏற்றுக்கொண்டார், அத்துடன் வீட்டு உரிமையாளரின் மனைவியிடமிருந்து சோப்பு மற்றும் துண்டுடன் கூடிய ஒரு கழுவும் பாத்திரத்தைப் பெற்றுக்கொண்டார். பொது அறையை காலி செய்யுமாறு அவர் யாரிடமும் கேட்க வேண்டியிருக்கவில்லை; ஏனெனில், மறுநாள் அவரிடம் அடையாளம் காணப்பட்டுவிடக்கூடாது என்ற பதற்றத்துடன், அனைவரும் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு அவசர அவசரமாக வெளியேறினர். விளக்கு அணைக்கப்பட்டது, இறுதியில் அவருக்கு அமைதி கிடைத்தது. எலிகள் ஓடும் சத்தத்தால் ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை மட்டுமே இடையூறு ஏற்பட்டது; மற்றபடி காலை வரை அவர் ஆழ்ந்து உறங்கினார்.
காலை உணவுக்குப் பிறகு—வீட்டு உரிமையாளரின் கூற்றுப்படி, 'கே'-யின் மற்ற எல்லா உணவுகளையும் போலவே இதற்கான கட்டணத்தையும் 'கோட்டை' நிர்வாகமே செலுத்தவிருந்தது—அவர் நேரடியாகக் கிராமத்திற்குள் செல்லத் திட்டமிட்டிருந்தார். ஆனால் வீட்டு உரிமையாளர்—முந்தைய நாள் நடந்துகொண்ட விதத்தைக் கருத்தில் கொண்டு, அவரிடம் இதுவரை மிகக் குறைந்த வார்த்தைகளையே 'கே' பேசியிருந்தார்—அமைதியான, கெஞ்சும் பாவனையுடன் அவரைச் சுற்றியே நின்றுகொண்டிருந்தார்; அவர் மீது பரிதாபப்பட்ட 'கே', அவரைச் சிறிது நேரம் அமர அனுமதித்தார். “அந்தக் கவுண்ட்டை (Count) எனக்கு இன்னும் தெரியாது,” என்று கே (K.) கூறினார். “நல்ல வேலைக்கு அவர் தாராளமாக ஊதியம் தருவார் என்று சொல்கிறார்களே—அது உண்மையா? என்னைப் போல ஒருவர் தன் மனைவி, குழந்தைகளை விட்டு இவ்வளவு தூரம் பயணம் செய்து வரும்போது, வீட்டுக்குக் கொண்டு செல்ல ஏதேனும் சம்பாதித்துச் செல்லவே விரும்புவார் அல்லவா?”
“அது குறித்து அந்தப் பெருமகனுக்கு எந்தக் கவலையும் தேவையில்லை; குறைவான ஊதியம் பற்றிய புகார்கள் எதுவும் இதுவரை கேள்விப்பட்டதில்லை.”
“சரி,” என்று கே. தொடர்ந்தார், “நான் ஒன்றும் கோழை அல்ல; ஒரு கவுண்டிடமும் என் கருத்தை வெளிப்படையாகப் பேசும் துணிச்சல் எனக்கு உண்டு. ஆனாலும், அந்தப் பெருமக்களுடன் இணக்கமாக நடந்துகொள்வதே இயல்பாகவே சிறந்தது.”
விடுதி உரிமையாளர் கே.க்கு எதிரே ஜன்னல் பலகையின் விளிம்பில் அமர்ந்திருந்தார்—அதைவிட வசதியான இருக்கையில் அமர அவருக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை—அவர் பெரிய, கவலையடைந்த பழுப்பு நிறக் கண்களால் கே.யையே உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். ஆரம்பத்தில் அவர் கே.க்கு மிக அருகில் நெருங்கி நின்றிருந்தார்; ஆனால் இப்போது அங்கிருந்து ஓடிப் போய்விடவே அவர் அதிகம் விரும்புவது போலத் தோன்றியது. கவுண்ட் குறித்து விசாரிக்கப்படுமோ என்று அவர் அஞ்சினாரா? அல்லது... நம்பகத்தன்மையற்ற தன்மை குறித்த பயமா?
...அவர் 'எஜமான்' என்று நினைத்த நபர் அவர்தானா? K. அவரது கவனத்தைத் திசைதிருப்ப வேண்டியிருந்தது. அவர் தன் கடிகாரத்தைப் பார்த்துவிட்டு, "என் உதவியாளர்கள் விரைவில் வந்துவிடுவார்கள்; அவர்களை இங்கே தங்க வைக்க முடியுமா?" என்று கேட்டார்.
"நிச்சயமாக, ஐயா," என்று அவர் கூறினார், "ஆனால் அவர்கள் உங்களுடன் கோட்டையிலேயே தங்கமாட்டார்களா?"
விருந்தினர்களை—குறிப்பாகக் கோட்டையில் தங்க வேண்டியவர் என்று அவர் வலியுறுத்திய K.-வை—தன்னிடமிருந்து விலக்கி வைக்க அவர் அவ்வளவு தயாராகவும் விருப்பத்துடனும் இருந்தாரா?
"அது இன்னும் உறுதியாகவில்லை," என்று K. கூறினார். "முதலில் அவர்கள் எனக்கு என்ன வேலை வைத்திருக்கிறார்கள் என்பதை நான் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும். உதாரணமாக, நான் இங்கே கீழே வேலை செய்வதாக இருந்தால், இங்கேயே தங்குவதுதான் அதிகப் பொருத்தமாக இருக்கும். அதுமட்டுமின்றி, கோட்டையில் வசிக்கும் வாழ்க்கை எனக்குச் சரிப்பட்டு வராது என்று அஞ்சுகிறேன். நான் சுதந்திரமாக இருக்க விரும்புகிறேன்." [11] "உங்களுக்குக் கோட்டையைப் பற்றித் தெரியாது," என்று விடுதி உரிமையாளர் மெல்லிய குரலில் கூறினார்.
"உண்மைதான்," என்று K. கூறினார், "அவசரப்பட்டு ஒரு முடிவுக்கு வரக்கூடாது. இப்போதைக்குக் கோட்டையைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்ததெல்லாம், சரியான நில அளவையாளரைத் தேர்ந்தெடுப்பது அவர்களுக்குத் தெரியும் என்பது மட்டும்தான். அங்கே வேறு நன்மைகளும் இருக்கலாம்." பதற்றத்துடன் தன் உதடுகளைக் கடித்துக்கொண்டிருந்த அந்த விடுதி உரிமையாளரிடமிருந்து விடுபட அவர் எழுந்து நின்றார். அந்த மனிதரின் நம்பிக்கையைப் பெறுவது எளிதல்ல.
அங்கிருந்து கிளம்பும்போது, சுவரில் இருந்த ஒரு கருமையான சட்டகத்திற்குள் இருந்த கருமையான ஓவியம் ஒன்றை K. கவனித்தார். படுக்கையில் இருந்தபோதே அதைப் பார்த்திருந்தாலும், அந்தத் தொலைவிலிருந்து அதன் விவரங்களை அவரால் அறிய முடியவில்லை; அது வெறும் கருப்பு நிறப் பின்னணி என்றுதான் அவர் நினைத்திருந்தார். ஆனால் இப்போது பார்த்தபோது அது ஒரு ஓவியம் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது: சுமார் ஐம்பது வயது மதிக்கத்தக்க ஒருவரின் மார்பளவுப் படம் அது. அவர் தன் தலையை மார்போடு ஒட்டியிருக்குமாறு மிகவும் தாழ்த்தி வைத்திருந்ததால், அவரது கண்கள் அரிதாகவே தெரிந்தன; உயர்ந்த, கனமான நெற்றியும், கீழ்நோக்கி வளைந்த பெரிய மூக்கும் அந்தத் தலைச் சாய்வுக்குக் காரணமாகத் தோன்றின. தலையின் கோணத்தால் தாடையோடு அழுத்தப்பட்டிருந்த அவரது அடர்த்தியான தாடி, அதற்குக் கீழே துருத்திக்கொண்டிருந்தது. இடது கை அடர்த்தியான தலைமுடியின் மீது விரிந்து கிடந்தது, ஆனாலும் அதனால் தலையை உயர்த்த முடியவில்லை. "அவர் யார்?" என்று K. கேட்டார். "கவுண்ட்டா?" விடுதி உரிமையாளரைத் திரும்பிப் பார்க்காமலே K. அந்தப் படத்திற்கு முன்னால் நின்றார். "இல்லை," என்று விடுதி உரிமையாளர் கூறினார், "கோட்டை அதிகாரி." "கோட்டையில் ஒரு சிறந்த கோட்டை அதிகாரி (Castellan) இருக்கிறார், அது உண்மைதான்," என்று கே. (K.) கூறினார், "அவருக்கு அப்படிப்பட்ட ஒரு பயனற்ற மகன் இருப்பதுதான் வருத்தமளிக்கிறது." "இல்லை," என்று கூறிய விடுதி உரிமையாளர், கே.-வை தனக்கு அருகில் சற்று இழுத்து, அவர் காதில் கிசுகிசுத்தார்: "நேற்று ஸ்வார்ஸர் (Schwarzer) மிகைப்படுத்திக் கூறிவிட்டார்; அவருடைய தந்தை ஒரு துணை அதிகாரி மட்டுமே, அதுவும் மிகக் குறைந்த நிலையில் உள்ளவர்களில் ஒருவர்." அந்தத் தருணத்தில், விடுதி உரிமையாளர் ஒரு குழந்தையைப் போல கே.-வுக்குத் தோன்றினார். "அந்தக் குறும்புக்காரன்!" என்று கே. சிரித்துக்கொண்டே கூறினார்; ஆனால் விடுதி உரிமையாளர் சிரிக்கவில்லை, மாறாக, "அவருடைய தந்தையும் சக்திவாய்ந்தவர்தான்," என்று கூறினார். "அடப் போங்க," என்று கே. கூறினார், "எல்லாரையுமே நீங்கள் சக்திவாய்ந்தவர்கள் என்று நினைக்கிறீர்கள். என்னையும் கூடவா?" "உங்களை," என்று அவர் கூச்சத்துடனும் ஆனால் உறுதியுடனும் கூறினார், "நான் சக்திவாய்ந்தவராகக் கருதவில்லை." "விஷயங்களை உற்றுநோக்குவதில் உங்களுக்கு நல்ல திறமை இருக்கிறது," என்று கே. கூறினார், "ஏனென்றால், நமக்குள் சொல்லிக்கொள்வதானால், நான் உண்மையில் சக்திவாய்ந்தவன் அல்ல. அதனால், சக்திவாய்ந்தவர்கள் மீது உங்களுக்கிருப்பதை விடக் குறைவான மரியாதை எனக்கும் இருக்காது—ஆனால் நான் உங்களைப் போல வெளிப்படையானவன் அல்ல, அதை ஒப்புக்கொள்ள எப்போதும் விரும்புவதில்லை." கே. அவரைத் தேற்றவும் தன் பக்கம் ஈர்க்கவும் அவர் கன்னத்தில் மென்மையாகத் தட்டினார். இப்போது அவர் சற்று புன்னகைத்தார். மென்மையான, கிட்டத்தட்ட தாடி மீசை இல்லாத முகத்துடன் அவர் உண்மையில் ஒரு சிறுவனைப் போலவே இருந்தார். அடுத்த அறையில் உள்ள சமையலறையில் பரபரப்பாக இயங்கிக்கொண்டிருந்த, அகலமான தோற்றமும் முதிர்ந்த வயதுடையவருமான அந்த மனைவியை அவர் எப்படி அடைந்தார்? கைகளை உடலிலிருந்து அகல விரித்து வைத்துக்கொண்டு, குறுக்குச் சன்னல் வழியாகத் தெரிந்த அந்தப் பெண்மணி அவர் மனைவியாக எப்படி அமைந்தார்? ஆனால் கே. இப்போது அவரை மேலும் வற்புறுத்தவோ அல்லது சிரமப்பட்டு வரவழைத்த அந்தப் புன்னகையை மறையச் செய்யவோ விரும்பவில்லை. எனவே, அவர் வெறுமனே கதவைத் திறக்குமாறு சைகை செய்துவிட்டு, அழகான குளிர்காலக் காலைப் பொழுதில் வெளியே சென்றார். இப்போது தெளிவான காற்றில் கோட்டையின் வடிவம் தெளிவாகத் தெரிந்தது—எல்லா இடங்களிலும் பரவியிருந்த மெல்லிய பனிப்போர்வை, ஒவ்வொரு வடிவத்தின் விளிம்புகளையும் கோடிட்டுக் காட்டியதால் அது இன்னும் துல்லியமாகத் தெரிந்தது. சொல்லப்போனால், மலையின் மீது இருந்த பனியை விடக் கிராமத்தில் இருந்த பனி மிக அதிகமாகத் தெரிந்தது; முந்தைய நாள் கிராமப்புறச் சாலையில் சென்றதைப் போலவே இங்கேயும் கே. மிகுந்த சிரமத்துடன் முன்னேறிச் சென்றார். இங்கே, பனி குடிசைகளின் ஜன்னல்கள் வரை உயர்ந்திருந்தது மற்றும் அவற்றின் தாழ்வான கூரைகளின் மீது கனமாக அமர்ந்திருந்தது; ஆனாலும் மலையின் மீது எல்லாம் தடையின்றியும் லேசாகவும் உயர்ந்து நின்றன—அல்லது அவர் நின்ற இடத்திலிருந்து அப்படித் தோன்றியது.
மொத்தத்தில், அந்தத் தொலைவிலிருந்து பார்க்கையில், அந்தக் கோட்டை K.-வின் எதிர்பார்ப்புகளுக்கு ஏற்றவாறே இருந்தது. அது ஒரு பழங்காலத்து வீரர்களின் கோட்டையோ அல்லது நவீன, ஆடம்பரமான கட்டிடமோ அல்ல; மாறாக, அது சில இரண்டு மாடி கட்டிடங்களையும், நெருக்கமாக அமைந்த பல தாழ்வான கட்டிடங்களையும் கொண்ட ஒரு பரந்த தொகுப்பாக இருந்தது; அது ஒரு கோட்டை என்று தெரியாதிருந்தால், அதை ஒரு சிறிய நகரம் என்றே ஒருவர் நினைத்திருப்பார். K.-வால் ஒரே ஒரு கோபுரத்தை மட்டுமே காண முடிந்தது; அது ஒரு குடியிருப்பு கட்டிடத்தைச் சேர்ந்ததா அல்லது தேவாலயத்தைச் சேர்ந்ததா என்று சொல்ல முடியவில்லை. அதைச் சுற்றி காகங்களின் கூட்டங்கள் வட்டமிட்டுக் கொண்டிருந்தன.
கண்களை அந்தக் கோட்டையின் மீதே நிலைநிறுத்தியபடி, வேறு எதையும் கவனிக்காமல் K. தொடர்ந்து நடந்தார். ஆனால் அவர் நெருங்கிச் சென்றபோது, அந்தக் கோட்டை அவருக்கு ஏமாற்றத்தையே அளித்தது; சொல்லப்போனால், அது ஒரு பரிதாபகரமான சிறிய நகரத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை—கிராமத்து பாணியிலான வீடுகளின் தொகுப்பு அது; அவை ஒருவேளை கற்களால் கட்டப்பட்டிருந்தன என்பது மட்டுமே அவற்றின் தனித்தன்மையாக இருந்தது, ஆனால் அவற்றின் பூச்சு எப்போதோ உதிர்ந்து போயிருந்தது, மேலும் கற்களே சிதைந்து கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது. K.-வுக்குத் தன் சொந்த ஊர் சட்டென்று நினைவுக்கு வந்தது. அந்த ஊர் இந்தக் கோட்டை என்று அழைக்கப்படும் இடத்திற்கு எந்த வகையிலும் குறைந்ததல்ல; அந்த இடத்தைப் பார்ப்பது மட்டுமே K.-வின் நோக்கமாக இருந்திருந்தால், அந்த நீண்ட பயணம் வீண் முயற்சியாக அமைந்திருக்கும், மேலும் அவர்......நீண்ட காலமாகப் பார்க்காத தனது பழைய இல்லத்திற்கு மீண்டும் சென்றதில் அவர் மிகவும் விவேகத்துடன் நடந்துகொண்டார். அங்கே, தனது இல்லத்தின் தேவாலய கோபுரத்தையும், அங்கே மேலே தெரிந்த கோபுரத்தையும் அவர் மனதிற்குள் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தார். அந்த மற்றொரு கோபுரம்—உறுதியானது, தயக்கமின்றி நேராக மேல்நோக்கிச் சென்று குறுகிக்கொண்டே செல்வது, அகன்ற கூரையையும் சிவப்பு ஓடுகளையும் கொண்டது—அது ஒரு மண்ணுலகக் கட்டுமானம் (ஏனெனில் நாம் வேறு எதைத்தான் கட்ட முடியும்?); ஆயினும், தாழ்வான வீடுகளின் குழப்பமான தொகுப்பை விட அது ஒரு உயர்ந்த நோக்கத்தைக் கொண்டிருந்தது; ஒரு சாதாரண வேலை நாளின் மந்தமான தன்மையை விடத் தெளிவான வெளிப்பாட்டைக் கொண்டிருந்தது. இங்கே மேலே தெரிந்த கோபுரம்—அது மட்டுமே கண்ணுக்குத் தெரிந்தது, மேலும் அது ஒரு குடியிருப்புக்கு, ஒருவேளை முக்கிய கோட்டைக்குச் சொந்தமானதாக இருந்தது—ஒரு சலிப்பூட்டும், உருளை வடிவக் கட்டுமானமாக இருந்தது; அது ஓரளவு, நல்லவேளையாக, கொடிகளால் (ivy) மறைக்கப்பட்டிருந்தது. அதன் சிறிய ஜன்னல்கள் இப்போது சூரிய ஒளியில் மின்னின—அதில் ஏதோ ஒரு பைத்தியக்காரத்தனம் தெரிந்தது—அதன் உச்சிப்பகுதி ஒரு நடைபாதை மேடை (gallery) போல அமைந்திருந்தது; அங்குள்ள அரண் சுவரின் பற்கள் போன்ற அமைப்பு (battlements) நீல வானத்தில் கரடுமுரடாகத் தெரிந்தது—அவை உறுதியற்றதாகவும், சீரற்றதாகவும், இடிந்து விழுவது போலவும் இருந்தன; ஏதோ ஒரு பயந்த அல்லது கவனக்குறைவான குழந்தையின் கையால் வரையப்பட்டது போல அது காட்சியளித்தது. வீட்டின் மிகத் தொலைவான அறையில் தன்னைத்தானே பூட்டிக்கொண்டிருக்க வேண்டிய ஒரு சோகமான குடியிருப்பாளர், கூரையை உடைத்துக்கொண்டு வெளியே வந்து தன்னை உலகுக்குக் காட்டிக்கொள்வது போல அது இருந்தது.
K. மீண்டும் அசையாமல் நின்றார்; அசைவற்ற நிலையில் இருக்கும்போது அவருக்குச் சிறந்த தீர்ப்பு வழங்கும் ஆற்றல் இருப்பது போலத் தோன்றியது. ஆனால் அவர் கவனிக்கப்பட்டார். [16] அவர் நின்றிருந்த கிராமத்துத் தேவாலயத்திற்குப் பின்னால்—உண்மையில் அது ஒரு சிறிய வழிபாட்டுத் தலம் (chapel) மட்டுமே; மக்கள் கூடுவதற்காக ஒரு பெரிய கொட்டகை போல நீட்டிக்கப்பட்டிருந்தது அது—பள்ளி அமைந்திருந்தது. தற்காலிகத் தன்மையையும் மிகத் தொன்மையான தன்மையையும் விசித்திரமாக இணைத்திருந்த அந்த நீண்ட, தாழ்வான கட்டிடம், வேலியிடப்பட்ட ஒரு தோட்டத்திற்குப் பின்னால் இருந்தது; அந்தத் தோட்டம் இப்போது பனி படர்ந்த வெளியாகக் காட்சியளித்தது. அப்போதுதான், குழந்தைகள் தங்கள் ஆசிரியருடன் வெளியே வந்துகொண்டிருந்தனர். அவர்கள் அவரை நெருக்கமாகச் சூழ்ந்துகொண்டனர்; அவர்கள் கண்கள் அனைத்தும் அவர் மீதே நிலைத்திருந்தன; எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் இடைவிடாமல் பேசிக்கொண்டிருந்தனர்; அவர்களின் வேகமான பேச்சில் ஒரு வார்த்தையைக் கூட K.-வால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. குறுகிய தோள்களைக் கொண்ட ஒரு சிறிய, இளம் வயது மனிதரான அந்த ஆசிரியர்—அதே சமயம் நகைப்புக்குரியவராகத் தெரியாமல் மிகவும் நிமிர்ந்த தோற்றத்துடன் இருந்தார்—ஏற்கனவே தூரத்திலிருந்தே K.-வை உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தார்; உண்மையில், அந்தக் குழந்தைகளைத் தவிர, மைல்கணக்கான தூரத்திற்குள் K. மட்டுமே அங்கு இருந்த ஒரே நபர். ஒரு அந்நியராக, K. தான் முதலில் வாழ்த்து தெரிவித்தார்—அதுவும் அத்தகைய அதிகாரத் தோரணை கொண்ட ஒரு சிறிய மனிதரிடம். "வணக்கம், ஆசிரியர் அவர்களே (Herr Lehrer)," என்று அவர் கூறினார். குழந்தைகள் அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் அமைதியடைந்தனர்; ஆசிரியர் இந்த திடீர் அமைதியைத் தனது பேச்சுக்கு ஒரு முன்னுரையாகக் கருதி ரசித்திருக்கக்கூடும். "நீங்கள் கோட்டையைப் பார்க்கிறீர்களா?" என்று அவர் கேட்டார்—கே (K.) எதிர்பார்த்ததை விட மென்மையான குரலில், அதே சமயம் கே-வின் செயலை அவர் அங்கீகரிக்கவில்லை என்பதை உணர்த்தும் தொனியில். "ஆம்," என்று கே கூறினார், "நான் இங்கு அந்நியன்; நேற்று மாலைதான் இந்த கிராமத்திற்கு வந்தேன்." "உங்களுக்குக் கோட்டை பிடிக்கவில்லையா?" என்று ஆசிரியர் விரைவாகக் கேட்டார். "என்ன?" என்று கே திருப்பிக் கேட்டார், சற்று திகைப்புடன்; பின்னர் அதே கேள்வியை இன்னும் மென்மையான தொனியில் கேட்டார்: "எனக்குக் கோட்டை பிடிக்கிறதா என்றா கேட்கிறீர்கள்? பிடிக்காது என்று ஏன் நினைக்கிறீர்கள்?" "எந்த அந்நியனுக்கும் அது பிடிப்பதில்லை," என்று ஆசிரியர் கூறினார். விரும்பத்தகாத எதையும் பேசிவிடக்கூடாது என்பதற்காக, கே பேச்சை வேறு திசைக்குத் திருப்பினார்: "உங்களுக்கு கவுண்டைத் (Count) தெரியும் என்று நினைக்கிறேன்?" "இல்லை," என்று கூறிய ஆசிரியர், அங்கிருந்து விலகிச் செல்வது போல் பாவனை செய்தார். ஆனால் கே விடாப்பிடியாக மீண்டும் கேட்டார்: "என்ன? உங்களுக்கு கவுண்டைத் தெரியாதா?" "அவரை எனக்கு எப்படித் தெரியும்?" என்று ஆசிரியர் அமைதியாகக் கூறினார்; பின்னர் பிரெஞ்சு மொழியில் சத்தமாக, "தயவுசெய்து அப்பாவி குழந்தைகள் இருப்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள்," என்று கூறினார். இதை ஒரு வாய்ப்பாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டு கே கேட்டார்: "நான் எப்போதாவது உங்களை வந்து பார்க்கலாமா, ஹெர் லெஹ்ரர் (ஆசிரியரே)? நான் சிறிது காலம் இங்கே தங்கவிருக்கிறேன், ஏற்கனவே சற்று தனிமையாக உணர்கிறேன்; நான் விவசாயிகளுடன் சேர முடியாது, கோட்டையுடனும் சேர முடியாது என்று நினைக்கிறேன்." "விவசாயிகளுக்கும் கோட்டைக்கும் இடையே எந்த வித்தியாசமும் இல்லை," என்று ஆசிரியர் கூறினார். "அது உண்மையாக இருக்கலாம்," என்று கே கூறினார், "ஆனால் அது என் சூழ்நிலையில் எந்த மாற்றத்தையும் ஏற்படுத்தாது. நான் எப்போதாவது உங்களை வந்து பார்க்கலாமா?" "நான் ஸ்வானென்காஸ்ஸில் (Schwanengasse), இறைச்சிக் கடைக்கு அருகில் வசிக்கிறேன்." இது ஒரு அழைப்பை விட அவரது முகவரியைச் சொல்லும் விதமாகவே இருந்தபோதிலும், கே, "சரி, நான் வருகிறேன்," என்று கூறினார். ஆசிரியர் தலையசைத்துவிட்டு, மீண்டும் கூச்சலிடத் தொடங்கிய குழந்தைக் கூட்டத்துடன் நகர்ந்து சென்றார். அவர்கள் விரைவில் செங்குத்தான சரிவு கொண்ட ஒரு சந்தில் மறைந்து போயினர்.
இருப்பினும், அந்த உரையாடல் கே-வின் கவனத்தைச் சிதறடித்ததுடன் அவருக்கு எரிச்சலையும் ஊட்டியது. இங்கு வந்ததிலிருந்து முதல் முறையாக, அவர் உண்மையான சோர்வை உணர்ந்தார். நீண்ட பயணம் ஆரம்பத்தில் அவருக்கு எந்தச் சிரமத்தையும் தருவதாகத் தோன்றவில்லை—எவ்வளவு நிதானமாக, ஒவ்வொரு அடியாக அந்த நாட்களைக் கடந்து வந்திருந்தார்!—ஆனால் இப்போது அந்தப் பெரும் முயற்சியின் விளைவுகள் வெளிப்படத் தொடங்கின; அதுவும் மிகவும் சங்கடமான ஒரு தருணத்தில். புதிய அறிமுகங்களைத் தேடிக்கொள்ள வேண்டும் என்ற தவிர்க்க முடியாத உந்துதல் அவனுக்குள் இருந்தது; ஆனால், ஒவ்வொரு புதிய அறிமுகமும் அவனது சோர்வை அதிகப்படுத்தவே செய்தது. தற்போதைய நிலையில், கோட்டையின் நுழைவாயில் வரைக்குமாவது தன் நடைப்பயணத்தை நீட்டிக்க அவன் தன்னை வற்புறுத்திக்கொண்டால், அதுவே போதுமானதை விட அதிகமான செயலாக இருந்திருக்கும்.
எனவே அவன் தொடர்ந்து நடந்தான்; ஆனால் அது நீண்ட தூரமாக இருந்தது. ஏனெனில், அந்தச் சாலை—அதாவது கிராமத்தின் முக்கிய வீதி—கோட்டை அமைந்துள்ள குன்றை நோக்கிச் செல்லவில்லை; [19] அது அந்தக் குன்றின் அருகாமையில் வரை மட்டுமே சென்று, பின்னர் ஏதோ திட்டமிட்டது போல திசை மாறியது; அது கோட்டையை விட்டு விலகிச் செல்லவும் இல்லை, அதே சமயம் அதை நெருங்கிச் செல்லவும் இல்லை. அந்தச் சாலை எப்போது கோட்டையை நோக்கித் திரும்பும் என்று 'கே' (K.) தொடர்ந்து எதிர்பார்த்துக் கொண்டே இருந்தான்; அந்த எதிர்பார்ப்பு மட்டுமே அவனைத் தொடர்ந்து நடக்க வைத்தது. வெளிப்படையாகவே, சோர்வின் காரணமாக அவன் அந்தச் சாலையை விட்டு விலகிச் செல்லத் தயங்கினான்; அதே வேளையில், அந்தக் கிராமத்தின் நீளத்தைக் கண்டு அவன் வியப்படையவும் செய்தான், ஏனெனில்......முடிவே இல்லாதது போல் தோன்றியது—சிறிய வீடுகள், பனி படிந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள், பனி மற்றும் வெறிச்சோடிய சூழல் ஆகியவற்றின் முடிவில்லாத வரிசை—இறுதியில் அந்தப் பிடிவாதமான சாலையிலிருந்து அவன் விலகிச் சென்றான்; ஒரு குறுகிய சந்து அவனை வரவேற்றது, அங்கு பனி இன்னும் ஆழமாக இருந்தது, புதையுண்ட கால்களை வெளியே எடுப்பதே பெரும் சிரமமாக இருந்தது; அவனுக்கு வியர்வை கொட்டியது; திடீரென அவன் நின்றான், மேலும் நகர முடியவில்லை.
சரி, அவன் கைவிடப்படவில்லை; இருபுறமும் விவசாயிகளின் குடிசைகள் இருந்தன. அவன் ஒரு பனி உருண்டையைச் செய்து ஜன்னலை நோக்கி வீசினான். உடனடியாகக் கதவு திறந்தது—அந்தக் கிராமச் சாலையில் திறக்கப்பட்ட முதல் கதவு அது—பழுப்பு நிற ரோம அங்கி அணிந்த ஒரு முதிய விவசாயி அங்கே நின்றிருந்தார்; அவர் தலையை ஒரு பக்கமாகச் சாய்த்தபடி, நட்பானவராகவும் அதே சமயம் பலவீனமானவராகவும் காணப்பட்டார். "நான் சிறிது நேரம் உள்ளே வரலாமா?" என்று 'கே' (K.) கேட்டான். "நான் மிகவும் களைப்படைந்திருக்கிறேன்." அந்த முதியவர் சொன்னதை அவன் காதில் கூட வாங்கிக்கொள்ளவில்லை; அவனுக்காக நீட்டப்பட்ட பலகையை நன்றியுடன் ஏற்றுக்கொண்டான்—அது அவனை உடனடியாகப் பனியிலிருந்து மீட்டது—சில அடிகளில் அவன் அறைக்குள் நுழைந்தான்.
மங்கலான வெளிச்சம் நிறைந்த ஒரு பெரிய அறை. வெளியிலிருந்து உள்ளே வந்த அவனுக்கு முதலில் எதுவும் தெரியவில்லை. 'கே' ஒரு துணி துவைக்கும் தொட்டியின் மீது தடுமாறி மோதினான்; ஒரு பெண்ணின் கை அவனைத் தாங்கிப் பிடித்தது. ஒரு மூலையிலிருந்து குழந்தைகளின் உரத்த அழுகுரல் கேட்டது. மற்றொரு மூலையிலிருந்து புகை எழுந்து, மங்கலான வெளிச்சத்தை இருளாக மாற்றியது. 'கே' ஒரு மேகத்திற்குள் நிற்பது போல் நின்றான். "அவன் குடித்திருக்கிறான்," என்று யாரோ சொன்னார்கள். "நீ யார்?" என்று ஒரு அதிகாரமிக்க குரல் கேட்டது—அநேகமாக அந்த முதியவரை நோக்கித்தான் அது கேட்கப்பட்டது: "ஏன் அவனை உள்ளே அனுமதித்தாய்? சாலையில் சுற்றித் திரியும் யாரை வேண்டுமானாலும் சும்மா உள்ளே அனுமதித்துவிட முடியுமா?" "நான் கவுண்டின் (Count) நில அளவையாளர்," என்று 'கே' கூறினான்; இன்னும் கண்ணுக்குத் தெரியாத அந்த மக்களிடம் தன்னை நியாயப்படுத்திக்கொள்ள முயன்றான். "ஓ, அது நில அளவையாளர்தான்," என்று ஒரு பெண்ணின் குரல் கூறியது, பின்னர் ஆழ்ந்த அமைதி நிலவியது. "உங்களுக்கு என்னைத் தெரியுமா?" என்று 'கே' கேட்டான். "நிச்சயமாக," அதே குரல் சுருக்கமாகப் பதிலளித்தது. 'கே'யை அவர்களுக்குத் தெரிந்திருந்தது அவனுக்குச் சாதகமாக அமையவில்லை. [21] இறுதியாக, புகை சற்று விலகியது, 'கே' மெதுவாகச் சூழலைப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. அது பொதுவாகத் துணி துவைக்கும் நாளாகத் தோன்றியது; கதவுக்கு அருகில் துணிகள் துவைக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன. ஆனால் அந்தப் புகை மற்றொரு மூலையிலிருந்து வந்தது; அங்கே ஒரு மரத் தொட்டியில் இருந்த ஆவி பறக்கும் நீரில் இரு ஆண்கள் குளித்துக் கொண்டிருந்தனர். அந்தத் தொட்டி எவ்வளவு பெரிதென்றால், அதுபோன்ற ஒன்றை 'கே' (K.) அதுவரை பார்த்ததே இல்லை; அதன் சுற்றளவு ஏறக்குறைய இரண்டு படுக்கைகளின் அளவிற்கு இருந்தது. ஆயினும், அதைவிட ஆச்சரியமான ஒன்று—அந்த ஆச்சரியம் எதனால் ஏற்பட்டது என்று சரியாகச் சொல்ல முடியாவிட்டாலும்—அறையின் வலதுபுற மூலையில் இருந்தது. அறையின் பின்பக்கச் சுவரில் இருந்த ஒரே ஒரு பெரிய இடைவெளியின் வழியாக—அநேகமாக முற்றத்திலிருந்து வந்திருக்கக்கூடிய—மங்கலான வெளிச்சம், உயரமான பின்புறம் கொண்ட நாற்காலியில் சோர்வுடன் பாதி சாய்ந்த நிலையில் அமர்ந்திருந்த ஒரு பெண்ணின் ஆடையின் மீது விழுந்து, அந்தத் துணிக்கு ஒரு பட்டுப் போன்ற பளபளப்பை அளித்தது. அவள் தன் மார்பில் ஒரு பச்சிளங் குழந்தையை அணைத்திருந்தாள். அவளைச் சுற்றிச் சில குழந்தைகள் விளையாடிக்கொண்டிருந்தன—அவை கிராமப்புறக் குழந்தைகளின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தன—ஆனாலும் அவள் அவர்களைச் சேர்ந்தவள் போலத் தெரியவில்லை; இருப்பினும், நோயும் சோர்வும் சாதாரண கிராமப்புற மக்களுக்கும் கூட ஒருவிதமான மென்மையையும் கண்ணியத்தையும் அளிக்கக்கூடும் என்பது உண்மைதான்.
"உட்காருங்கள்!" என்று ஆண்களில் ஒருவன் கூறினான்—அவன் அடர்த்தியான தாடியும் மீசையும் கொண்டிருந்தான்; மீசைக்குக் கீழே அவனது வாய் எப்போதும் திறந்திருக்க, அவன் மூச்சிரைத்துக் கொண்டிருந்தான். ஒரு வேடிக்கையான சைகையுடன், அவன் தொட்டியின் விளிம்பிற்கு அப்பால் இருந்த ஒரு பெட்டியைச் சுட்டிக்காட்டினான்; அப்போது ஏற்பட்ட அசைவில் வெதுவெதுப்பான நீர் 'கே'-வின் முகம் முழுவதும் தெறித்தது. 'கே'-வை உள்ளே அனுமதித்த அந்த முதியவர் ஏற்கனவே அந்தப் பெட்டியின் மீது அமர்ந்து, வெறுமையான பார்வையுடன் தூங்கிக்கொண்டிருந்தார். கடைசியாக உட்கார அனுமதிக்கப்பட்டதற்காக 'கே' நன்றியுணர்வுடன் இருந்தான். இப்போது, யாரும் அவனைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை. கழுவும் தொட்டியின் அருகே இருந்த பெண்—பொன்னிற முடியும், இளமையான, பருமனான உடலமைப்பும் கொண்டவள்—வேலை செய்துகொண்டே மெல்லிய குரலில் பாடிக்கொண்டிருந்தாள்; குளித்துக்கொண்டிருந்த ஆண்கள் காலால் நீரை உதைத்துத் தங்களைச் சுழற்றிக்கொண்டிருந்தனர்; குழந்தைகள் அவர்களை நெருங்க முயன்றன, ஆனால் பலமான நீர் வீச்சுகளால் மீண்டும் மீண்டும் பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்டன—அந்த நீர் வீச்சுகள் 'கே'-வையும் விட்டுவைக்கவில்லை; நாற்காலியில் இருந்த பெண் உயிரற்றவள் போலக் கிடந்தாள்; மார்பில் இருந்த குழந்தையைக் கீழே குனிந்து பார்க்கக்கூட இல்லை, மாறாக மேலே ஒருவித தெளிவற்ற பார்வையுடன் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாள். 'கே' அநேகமாக அந்த அழகிய, சோகமான, மாறாத காட்சியையே நீண்ட நேரம் பார்த்துக்கொண்டிருந்திருக்கலாம்—ஆனால் பிறகு அவன் தூங்கிப்போயிருக்க வேண்டும்; ஏனெனில், ஒரு உரத்த குரலைக் கேட்டுத் திடுக்கிட்டு எழுந்தபோது, அவனது தலை அவனுக்கு அருகில் இருந்த முதியவரின் தோள் மீது சாய்ந்திருந்தது. அந்த ஆண்கள் குளித்து முடித்திருந்தனர்—பொன்னிற முடி கொண்ட பெண்ணின் மேற்பார்வையில் குழந்தைகள் இப்போது அதில் விளையாடிக்கொண்டிருந்தனர்—அவர்கள் முழுமையாக உடை அணிந்து 'கே' (K.)-க்கு முன்னால் நின்றனர். சத்தமாகப் பேசும், அடர்த்தியான தாடி கொண்ட அந்த மனிதர்தான் இருவரில் குறைந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர் என்பது தெரியவந்தது. மற்றவர்—அடர்த்தியான தாடி கொண்டவரை விட உயரமானவர் அல்ல, ஆனால் மிகக் குறைந்த தாடியே கொண்டவர்—அகன்ற உடல்வாகு கொண்ட, அமைதியான, நிதானமாகச் சிந்திக்கும் மனிதராக இருந்தார்; அவரது முகமும் அகலமாக இருந்தது, அவர் எப்போதும் தலையைக் குனிந்தபடியே இருந்தார். "நில அளவையாளர் அவர்களே," என்று அவர் கூறினார், "நீங்கள் இங்கே தங்க முடியாது. இந்த அநாகரிகமான செயலுக்கு மன்னிக்கவும்." "நான் இங்கே தங்கத் திட்டமிடவில்லை," என்று 'கே' கூறினார், "நான் சிறிது ஓய்வெடுக்க மட்டுமே விரும்பினேன். அதைச் செய்துவிட்டேன், இப்போது நான் கிளம்புகிறேன்." "எங்களிடம் விருந்தோம்பல் பண்பு இல்லையே என்று நீங்கள் ஆச்சரியப்படலாம்," என்று அந்த மனிதர் கூறினார், "ஆனால் விருந்தோம்பல் எங்கள் வழக்கமல்ல; எங்களுக்கு விருந்தினர்களின் தேவையும் இல்லை." தூக்கத்தால் சற்று புத்துணர்ச்சி அடைந்து, முன்பை விட அதிக விழிப்புணர்வுடன் இருந்த 'கே', அந்த வெளிப்படையான வார்த்தைகளை வரவேற்றார். அவர் இன்னும் இயல்பாக நகர்ந்தார்; நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்த பெண்ணை நெருங்கும்போது தனது கைத்தடியை முதலில் ஒரு இடத்திலும் பிறகு இன்னொரு இடத்திலும் சாய்த்துக்கொண்டார்; சொல்லப்போனால், அந்த அறையிலேயே அவர்தான் மிகப்பெரிய உருவம் கொண்ட மனிதராக இருந்தார்.
"நிச்சயமாக," என்று 'கே' கூறினார், "உங்களுக்கு ஏன் விருந்தினர்கள் தேவைப்படப் போகிறார்கள்? ஆனாலும், அவ்வப்போது ஒருவருக்கு யாராவது ஒருவரின் தேவை இருக்கத்தான் செய்கிறது—உதாரணமாக என்னை எடுத்துக்கொண்டால், அந்த..."“நில அளவையாளர்.” “எனக்குத் தெரியாது,” என்று அந்த மனிதன் மெதுவாகச் சொன்னான்; “உங்களை அழைத்திருக்கிறார்கள் என்றால், உங்களுக்கு அங்கே தேவை இருக்கலாம்—அது ஒரு விதிவிலக்கு என்று நினைக்கிறேன்—ஆனால் நாங்கள், சாதாரண மக்கள், விதிகளைப் பின்பற்றுபவர்கள்; அதற்காக எங்களைக் குறை சொல்ல முடியாது.” “இல்லை, இல்லை,” என்றார் கே., “நான் உங்களுக்கு நன்றி மட்டுமே சொல்ல வேண்டும்—உங்களுக்கும் இங்கே உள்ள அனைவருக்கும்.” எதிர்பாராத விதமாக, கே. சட்டென்று திரும்பி அந்தப் பெண்ணுக்கு முன்னால் நின்றார். அவள் சோர்வான நீல நிறக் கண்களால் கே.-வை நோக்கினாள்; மெல்லிய பட்டுத் துணி ஒன்று அவள் நெற்றியின் நடுப்பகுதி வரை இறங்கியிருந்தது, அவளது மார்பில் கைக்குழந்தை ஒன்று உறங்கிக்கொண்டிருந்தது. “நீ யார்?” என்று கே. அலட்சியமாகக் கேட்டார்; “கோட்டையிலிருந்து வந்த ஒரு பெண்” என்று அவள் சொன்னபோது, அந்த அலட்சியம் கே.-வை நோக்கியதா அல்லது அவளது சொந்தப் பதிலையே நோக்கியதா என்பது தெளிவாக இல்லை.
இவை அனைத்தும் ஒரு கணத்தில் நடந்து முடிந்தன; கே.-வை இருபுறமும் இருந்த மனிதர்களில் ஒருவர் பிடித்துக்கொண்டார், மேலும்—தகவல் பரிமாற்றத்திற்கு வேறு வழியே இல்லாதது போல—அவர் அமைதியாக ஆனால் மிகுந்த பலத்துடன் கதவை நோக்கி இழுத்துச் செல்லப்பட்டார். இதையெல்லாம் பார்த்து அந்த முதியவர் மகிழ்ச்சியடைந்தவராகத் தோன்றினார், அவர் கைகளைத் தட்டினார். திடீரெனக் கூச்சலிடத் தொடங்கிய குழந்தைகளைப் பார்த்து அந்தத் துணி துவைக்கும் பெண்ணும் சிரித்தாள்.
விரைவிலேயே, கே. தெருவில் நின்றுகொண்டிருந்தார்; அந்த மனிதர்கள் வாசலிலிருந்தபடியே அவரைக் கண்காணித்துக்கொண்டிருந்தனர். மீண்டும் பனி பொழியத் தொடங்கியது, ஆனாலும் வெளிச்சம் சற்று அதிகமாகத் தெரிந்தது. அடர்த்தியான தாடி வைத்திருந்த மனிதன் பொறுமையின்றி அழைத்தான்: “நீங்கள் எங்கே போக வேண்டும்? இந்தப் பாதை கோட்டைக்குச் செல்கிறது, அந்தப் பாதை கிராமத்திற்குச் செல்கிறது.” கே. அவனுக்குப் பதிலளிக்கவில்லை, மாறாக மற்றவனை நோக்கினார்—அவன் சற்று சங்கடமான தோற்றம் கொண்டிருந்தாலும், இருவரில் அணுகுவதற்கு எளிதானவனாகத் தோன்றினான்—அவனிடம் கேட்டார்: “நீங்கள் யார்? நான் தங்குவதற்கு அனுமதித்ததற்காக யாருக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டும்?” “நான் லாசெமன், தோல் பதனிடும் தொழிலின் தலைவன்,” என்று பதில் வந்தது, “ஆனால் நீங்கள் யாருக்கும் நன்றி சொல்ல வேண்டியதில்லை.” “நல்லது,” என்றார் கே., “ஒருவேளை நாம் மீண்டும் சந்திக்கலாம்.” “அப்படித் தோன்றவில்லை,” என்று அந்த மனிதன் சொன்னான். அந்தத் தருணத்தில், அடர்த்தியான தாடி கொண்ட மனிதன் கையை உயர்த்தியவாறு கூவினான்: "வணக்கம், ஆர்தர்; வணக்கம், ஜெரேமியாஸ்!" கே. திரும்பிப் பார்த்தார்; ஆக, இந்தக் கிராமத்தின் தெருவில் மனிதர்கள் இருக்கத்தான் செய்தார்கள்! கோட்டை இருக்கும் திசையிலிருந்து நடுத்தர உயரமும் மிகவும் மெலிந்த உடலமைப்பும் கொண்ட இரு இளைஞர்கள் வந்துகொண்டிருந்தனர்; இறுக்கமான ஆடைகளை அணிந்திருந்த அவர்களின் முகங்கள் ஒன்றுக்கொன்று மிகுந்த ஒற்றுமையைக் கொண்டிருந்தன. அடர் பழுப்பு நிறத் தோலைக் கொண்டிருந்த அவர்களின் முகத்தில், கூர்மையான தாடி கரும் கருப்பு நிறத்தில் தனித்துத் தெரிந்தது. சாலையின் மோசமான நிலையையும் மீறி, அவர்கள் தங்கள் மெலிந்த கால்களை ஒரே சீராக அசைத்துக்கொண்டு வியக்கத்தக்க வேகத்தில் நடந்து வந்தனர். "எதற்காக இங்கே வருகிறீர்கள்?" என்று அடர்ந்த தாடி வைத்திருந்த அந்த மனிதர் சத்தமாகக் கேட்டார். அவர்கள் நிற்காமல் மிக வேகமாக நடந்து சென்றதால், அவர்களுடன் உரையாட சத்தமாகப் பேச வேண்டியிருந்தது. "வேலை விஷயமாக," என்று அவர்கள் சிரித்துக்கொண்டே பதிலளித்தனர். "எங்கே?" "விடுதியில்." "நானும் அங்கேதான் செல்கிறேன்," என்று 'கே' (K.) திடீரென மற்றவர்களை விட உரத்த குரலில் கத்தினார்; அந்த இருவருடன் தானும் செல்ல வேண்டும் என்ற வலுவான விருப்பம் அவருக்குள் இருந்தது. அவர்களுடனான அறிமுகம் பெரிய அளவில் பலனளிப்பதாகத் தோன்றவில்லை என்றாலும், பயணத்திற்கு அவர்கள் நல்ல, மகிழ்ச்சியான துணையாக இருப்பார்கள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. 'கே'-வின் வார்த்தைகளைக் கேட்ட அவர்கள், தலையை மட்டும் அசைத்துவிட்டு அவரைக் கடந்து சென்றுவிட்டனர்.
பனிக்குவியலில் இருந்து காலை எடுத்தால், சிறிது தூரத்திற்கு அப்பால் மீண்டும் ஆழமான பனிக்குள் அது புதையும் என்பதால், 'கே' அங்கேயே பனியில் நின்றுகொண்டிருந்தார்; 'கே'-வை வெளியே அனுப்பிவிட்ட திருப்தியில், தோல் பதனிடும் தொழிலாளியும் அவரது துணையும், லேசாகத் திறந்திருந்த கதவு வழியாக மெதுவாக வீட்டிற்குள் திரும்பினர்; தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த பனியுடன் 'கே'-வை மட்டும் தனியாக விட்டுச் சென்றனர். "திட்டமிட்டு அல்லாமல் தற்செயலாக இங்கே நிற்காமல் இருந்திருந்தால், இது விரக்தி கொள்வதற்கான ஒரு தருணமாக அமைந்திருக்கும்," என்று அவருக்குத் தோன்றியது. அப்போது, இடதுபுறம் இருந்த குடிசையின் சிறிய ஜன்னல் ஒன்று திறந்தது; அது மூடியிருந்தபோது அடர் நீல நிறத்தில் (ஒருவேளை பனியின் பிரதிபலிப்பாக இருக்கலாம்) தெரிந்த அந்த ஜன்னல் மிகவும் சிறியதாக இருந்ததால், அது திறந்திருந்தபோதும் வெளியே எட்டிப் பார்ப்பவரின் முழு முகத்தையும் பார்க்க முடியவில்லை; வயதான, பழுப்பு நிறக் கண்களை மட்டுமே காண முடிந்தது. "அதோ அவர் இருக்கிறார்," என்று ஒரு பெண்ணின் நடுங்கும் குரல் கூறுவதை 'கே' கேட்டார். "அது நில அளவையாளர்," என்று ஒரு ஆணின் குரல் ஒலித்தது. பின்னர் அந்த மனிதர் ஜன்னலுக்கு அருகில் வந்து, கனிவான குரலில்தான் என்றாலும், தன் வீட்டிற்கு வெளியே சாலையில் எல்லாம் சரியாக இருக்கிறதா என்பதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ளும் தொனியில், "யாருக்காகக் காத்திருக்கிறீர்கள்?" என்று கேட்டார். "என்னை அழைத்துச் செல்லும் பனிச்சறுக்கு வண்டிக்காக," என்று 'கே' கூறினார். "இங்கே எந்தப் பனிச்சறுக்கு வண்டியும் வருவதில்லை," என்று அந்த மனிதர் கூறினார்; "இங்கே போக்குவரத்து ஏதுமில்லை." "ஆனால் இதுதானே கோட்டைக்குச் செல்லும் பாதை," என்று கே. ஆட்சேபித்தார். "இருந்தாலும் சரிதான், இருந்தாலும் சரிதான்," என்று அந்த மனிதர் ஒருவித பிடிவாதத்துடன் கூறினார், "இங்கே போக்குவரத்து ஏதுமில்லை." பிறகு இருவரும் மௌனமானார்கள். ஆனால் அந்த மனிதர் ஏதோ ஒன்றை மனதிற்குள் யோசித்துக்கொண்டிருந்தார் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; ஏனெனில், புகையை வெளியேற்றிக்கொண்டிருந்த அந்த ஜன்னலை அவர் திறந்தே வைத்திருந்தார். "இது ஒரு மோசமான பாதை," என்று கே. அவரைப் பேசத் தூண்டும் விதமாகச் சொன்னார். ஆனால் அவரோ, "ஆம், உண்மைதான்," என்று மட்டும் கூறினார். இருப்பினும், சற்று நேரத்திற்குப் பிறகு அவர், "உங்களுக்கு விருப்பமென்றால், என் பனிச்சறுக்கு வண்டியில் (sleigh) உங்களை அழைத்துச் செல்கிறேன்," என்று கூறினார். "தயவுசெய்து அழைத்துச் செல்லுங்கள்," என்று கே. மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார்; "அதற்கு எவ்வளவு கட்டணம்?" "எதுவும் இல்லை," என்று அந்த மனிதர் கூறினார். கே. மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். "நீங்கள் நில அளவையாளர் ஆயிற்றே," என்று அந்த மனிதர் விளக்கமாகச் சொன்னார், "மேலும் கோட்டையைச் சார்ந்தவர். நீங்கள் எங்கே செல்ல வேண்டும்?" "கோட்டைக்கு," என்று கே. விரைவாகச் சொன்னார். "அப்படியானால் நான் உங்களை அழைத்துச் செல்லமாட்டேன்," என்று அந்த மனிதர் உடனடியாகக் கூறினார். "ஆனால் நான் கோட்டையைச் சார்ந்தவன்," என்று அந்த மனிதரின் வார்த்தைகளையே கே. திரும்பவும் கூறினார். "அது அப்படியிருக்கலாம்," என்று அந்த மனிதர் அலட்சியமாகச் சொன்னார். "அப்படியானால் என்னை விடுதிக்கு அழைத்துச் செல்லுங்கள்," என்று கே. கூறினார். "சரி," என்று அந்த மனிதர் சொன்னார், "நான் உடனே பனிச்சறுக்கு வண்டியுடன் வெளியே வருகிறேன்..."
"...பத்து." அந்தச் சூழல் எந்த வகையிலும் நட்புறவுக்கான உணர்வை ஏற்படுத்தவில்லை; மாறாக, வீட்டின் முன்புறம் உள்ள இடத்திலிருந்து 'கே' (K)-வை அங்கிருந்து அகற்றிவிட வேண்டும் என்ற, ஒருவிதமான சுயநலம் கலந்த, பதற்றமான, கிட்டத்தட்ட பிடிவாதமான உறுதியையே அது வெளிப்படுத்தியது.
முற்றத்தின் வாயில் திறந்துகொண்டது; இருக்கை ஏதுமில்லாத, லேசான சுமைகளை ஏற்றிச் செல்லும் ஒரு சிறிய தட்டையான பனிச்சறுக்கு வண்டி (sled) வெளியே வந்தது; அதை ஒரு மெலிந்த, பலவீனமான குதிரை இழுத்து வந்தது. வண்டிக்குப் பின்னால் அந்த மனிதர் வந்தார்—கூனல் விழுந்த, பலவீனமான உடல்வாகு கொண்ட அவர் நொண்டி நொண்டி நடந்து வந்தார்; அவரது தலை முழுவதும் கம்பளித் துணி இறுக்கமாகச் சுற்றப்பட்டிருந்ததால், அவரது முகம் மிகவும் சிறியதாகத் தெரிந்தது; மெலிந்துபோன அந்த முகத்தில் மூக்கு ஒழுகிக்கொண்டிருந்தது. அவர் உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருப்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது; 'கே'-வை அங்கிருந்து அழைத்துச் செல்வதற்காக மட்டுமே அவர் வெளியே வந்திருந்தார். 'கே' இதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டபோது, அவர் அதை அலட்சியமாக மறுத்துவிட்டார். அவர் 'கெர்ஸ்டாக்கர்' (Gerstäcker) என்ற வண்டிக்காரர் என்பது மட்டுமே 'கே'-வுக்குத் தெரியவந்தது; வேறொரு வண்டியை வெளியே எடுப்பதற்கு அதிக நேரம் பிடிக்கும் என்பதால், ஏற்கனவே தயாராக இருந்த இந்தச் சிரமமான வண்டியையே அவர் எடுத்து வந்திருந்தார். "உட்காருங்கள்," என்று கூறிய அவர், தனது சாட்டையால் வண்டியின் பின்பகுதியைக் காட்டினார். "நான் உங்கள் அருகிலேயே அமர்கிறேன்," என்றார் 'கே'. "நான் நடந்து வருகிறேன்," என்றார் கெர்ஸ்டாக்கர். "ஏன்?" K. கேட்டார். "நான் நடந்து வருகிறேன்," என்று கெர்ஸ்டாக்கர் மீண்டும் கூறினார்; அப்போது அவரை ஒரு கடுமையான இருமல் தாக்கியது. அது அவரை எவ்வளவு பலமாக உலுக்கியது என்றால், அவர் பனியில் கால்களை ஊன்றி, சறுக்கு வண்டியின் விளிம்பைக் கைகளால் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொள்ள வேண்டியதாயிற்று. K. வேறு எதுவும் பேசாமல் வண்டியின் பின்பகுதியில் அமர்ந்துகொண்டார்; இருமல் மெல்ல அடங்கியது, அவர்கள் பயணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.
அன்று எப்படியாவது சென்றடையலாம் என்று K. நம்பியிருந்த அந்த மலைக்கோட்டை—ஏற்கனவே விசித்திரமான இருளில் மூழ்கியிருந்தது—மீண்டும் வெகுதூரம் விலகிச் செல்வது போல் தோன்றியது. ஆயினும், ஒருவேளை இது ஒரு விடைபெறும் அறிகுறியாக இருக்குமோ என்பது போல, ஒரு மணியின் ஒலி கேட்டது—அது துள்ளலான, மகிழ்ச்சியான ஒலி; ஆனால் ஒரு கணத்திற்காவது அது இதயத்தை அதிரச் செய்தது. ஏனெனில் அந்த ஒலியில் ஒருவித வேதனை கலந்திருந்தது; அவர் எதற்காகத் தவிப்புடன் ஏங்கினாரோ, அது நிறைவேறப்போவதை ஒரு எச்சரிக்கையைப் போல அது உணர்த்தியது. ஆனால் விரைவில் அந்தப் பெரிய மணி அமைதியடைந்தது; அதற்குப் பதிலாக ஒரு சிறிய மணியின் மெல்லிய, ஒரே சீரான ஓசை கேட்டது—அது மேலிருந்து வந்ததா அல்லது கீழே கிராமத்திலிருந்தா என்பது தெரியவில்லை. அந்தச் சிறிய மணியின் ஓசை, வண்டியின் மெதுவான வேகத்திற்கும், பரிதாபகரமான அதே சமயம் விடாப்பிடியான அந்த ஓட்டுநருக்கும் மிகவும் பொருத்தமாக இருந்தது.
"கேளுங்கள்," என்று K. திடீரெனக் குரல் கொடுத்தார்—அவர்கள் ஏற்கனவே தேவாலயத்திற்கு அருகில் வந்துவிட்டனர், தங்கும் விடுதியும் வெகு தொலைவில் இல்லை, இப்போது ஒரு முயற்சியை மேற்கொள்ளலாம் என்று K. கருதினார்—"உங்கள் சொந்தப் பொறுப்பில் என்னை வண்டியில் அழைத்துச் செல்லத் துணிந்ததை நினைத்தால் எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது; உண்மையில் இதைச் செய்ய உங்களுக்கு அனுமதி இருக்கிறதா?" கெர்ஸ்டாக்கர் அதைக் காதில் வாங்கிக்கொள்ளாமல், அந்தச் சிறிய குதிரைக்கு அருகிலேயே அமைதியாக நடந்து சென்றார். "ஏய்!" என்று கத்திய K., வண்டியிலிருந்த பனியை அள்ளி கெர்ஸ்டாக்கரின் காதுப் பகுதியில் சரியாகப் படுமாறு வீசினார். உடனே அந்த மனிதர் நின்று திரும்பிப் பார்த்தார்; ஆனால் K. அவரை மிக அருகில் பார்த்தபோது—வண்டி இன்னும் சற்று முன்னோக்கி நகர்ந்திருந்தது—அந்தக் கூன் விழுந்த, ஏதோ அடிபட்டது போன்ற தோற்றத்தையும், சிவப்பு நிறமும் சோர்வும் கொண்ட குறுகிய முகத்தையும், ஒன்று சமமாகவும் மற்றொன்று குழிந்தும் இருந்த கன்னங்களையும், சில பற்கள் மட்டுமே தெரிந்த திறந்த வாயையும் கண்டார். முன்பு வெறுப்புடன் கேட்ட அதே கேள்வியை இப்போது பரிதாப உணர்வுடன் மீண்டும் கேட்கத் தூண்டப்பட்டார்: அதாவது, K.-வை அழைத்துச் சென்றதற்காக கெர்ஸ்டாக்கர் தண்டிக்கப்படக்கூடுமா என்று கேட்டார். "உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்?" என்று கெர்ஸ்டாக்கர் புரியாத பாவனையில் கேட்டார்; ஆனால் அவர் மேலும் விளக்கத்திற்காகக் காத்திருக்கவில்லை; சிறிய குதிரையை நோக்கிச் சத்தமிட்டார், அவர்கள் மீண்டும் பயணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.