இசை உருவாகிறது.

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மீண்டும் ஒருமுறை பியானோவை மிகவும் தீவிரமாக வாசித்துக் கொண்டிருந்தனர், கலைத் தொழிற்சாலையில் இருந்த மெல்லிய கால் தளபாடங்கள் நடனமாடின, சுவர்களில் இருந்த டான்டே கேப்ரியல் ரோசெட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடு மற்றும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பு நிறுத்தப்படாமல் திறந்திருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது இடி மற்றும் மின்னலால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக் கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல துடித்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது கிளாரிஸ் இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். அவள் 

தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய, சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவனுக்கு அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஏதோ காரணத்திற்காக கொடூரமாகக் கண்ட புன்னகை, அவளுடைய காம உணர்வைத் தோற்றமளிக்கும் உதடுகளைப் பிளந்தது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை ஒரே குரலில் வெளியிடுவதற்காகப் பிடித்துக் கொண்டு, நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவர்களின் கண்கள் தலையிலிருந்து நீண்டுகொண்டிருந்த தருணம் அது, அதே நேரத்தில் அவர்கள் தங்கள் இருக்கையுடன் சிறிய ஸ்டூலை இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்தனர், அது அதன் மரத் திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைவது போல் தெரிகிறது.

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ்ஸும் வால்டரும் பக்கவாட்டில் வேகமாகச் செல்லும் இரண்டு ரயில் என்ஜின்களைப் போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக் கொண்டிருந்த துண்டு, மின்னும் தண்டவாளங்களைப் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக நிகழ்கால நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாகச் சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்தும், வளைந்தும் ஒலிச் சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் கட்டாயப்படுத்தி, அவற்றை ஒன்றாக வளைத்து, விரிவடைந்து, ஒரே மூச்சில் மார்புகளை சுருக்கின. துல்லியமாக ஒரு நொடியில், அமைதி, சோகம், கோபம், பயம், அன்பும் வெறுப்பும், ஆசையும் சோர்வும் வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸ் வழியாகப் பறந்தன. முற்றிலும் மாறுபட்ட நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், ஒரே மாதிரியான பறக்கும் அசைவுகளைச் செய்து, அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை உச்சரித்து, அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, நடுங்கி, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய, மிகப்பெரிய சக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் அழிக்கின்றன. கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் விமானத்தில் அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் துக்கம் ஆகியவை முழுமையான உணர்வுகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஷெல்லை விட சற்று அதிகமாகவே, கோபத்தைத் தூண்டின. அவர்கள் விறைப்பாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதிலும், எதிலும், எதிலும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும் வேறு ஏதாவது, அன்பிலும் சோகத்திலும் கோபமாக, வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த விஷயத்தை அர்த்தப்படுத்துகிறார்கள். இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றை அவர்களுக்குள் விட்டுச் சென்றது.

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களைப் போலவே, இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியடைந்த உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழியாக அவர் கருதினார். ஆதி உணர்வின் வலுவான கையுடன் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்தியது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அன்று அவர் தனது அலுவலகத்திலிருந்து வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே வீட்டிற்கு வந்திருந்தார். அவர் இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கிய கலைப் படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தார், மேலும் ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தினார். கிளாரிஸை அன்புடன் வரவேற்றார்; அவள் இப்போது இசையின் மகத்தான உலகில் அவருடன் உறுதியாகக் இணைக்கப்பட்டிருந்தாள். அந்த நாளில் நடந்த அனைத்தும் ஒரு ரகசிய வெற்றியை, ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பைக் கொண்டிருந்தன, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் செல்வது போல. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தார். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாக தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக, தனக்குள் இருந்து, அறிவு எழுந்து மெதுவாக அவளை நோக்கி சாய்க்கும். 

பியானோ மின்னும் குறிப்புத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானதாக இருந்தாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடம், அதில் சுயமும் உலகமும், கருத்தும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும், மிகவும் நிச்சயமற்ற முறையில் ஒன்றோடொன்று சரிந்து விடும், அதே நேரத்தில் அந்த இடம் முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் வரிசைப்படுத்தப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த புலன் விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் நீராவியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த நீராவி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு பேரின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாகச் சுற்றப்பட்டு கதிர்வீசப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறு குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் குறிப்புகளை தவறாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் இங்கும் அங்கும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார்.

ஆனால் அது வந்து இருவரையும் பூமிக்குரிய தொடர்புக்குக் கொண்டுவருவதற்கு முன்பு, தங்க மூடுபனியைத் துளைக்கும் சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி, கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது குணாதிசயத்திலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்கக்கூடிய அளவுக்கு, விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டை போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தன. படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றுடன் ஒன்று மறைந்து போயின - அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை. அதைச் செய்வதற்கான ஒரு தனித்துவமான வழி அவளுக்கு இருந்தது; பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை. ஆனால் பின்னர் திரைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை வழங்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிசாவில் ஒரு திரையாக மாறியது, சில நேரங்களில் அதன் மடிப்புகளை இறுக்கமாக ஒன்றுடன் ஒன்று சேர்த்து, சில நேரங்களில் அரிதாகவே தெரியும் மூச்சாகக் கரைந்தது...

---

உரை ஒப்பீடு | இசை உருவாக்கப்படுகிறது.
இசை உருவாகிறது.
38. கிளாரிஸ் மற்றும் அவளுடைய பேய்கள்

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மிகவும் கடினமாக பியானோ வாசித்துக் கொண்டிருந்ததால், மெல்லிய கால்களைக் கொண்ட குன்ஸ்ட்ஃபாப்ரிக்கள்தளபாடங்கள் நடனமாடின மற்றும் டான்டே கேப்ரியல் ரோஸ்கள்சுவர்களில் இருந்த எட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பும் திறக்கப்படாமல் இருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது மின்னல் மற்றும் இடியால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக்கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல அசைந்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. கிளாரிஸ் உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். 

அவள் தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவன் அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஒரு புன்னகையுடன்ஏதேனும்ஏதோ ஒரு காரணத்தால் கொடூரமாக, அவள் உதடுகளைப் பிளந்தாள், அது காமம் நிறைந்ததாகத் தோன்றியது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை அடக்கிய தருணம் அது.ஒரே தாளத்தில் வெளியிட முடியும், மேலும் கண் அச்சுகள் நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவற்றின் தலையிலிருந்து தனித்து நிற்கின்றன.இn, அவர்கள் இறுக்கமாக அந்த சிறிய நாற்காலியை தங்கள் இருக்கைகளுடன் பிடித்துக் கொண்டிருந்தனர், அது அதன் மர திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைந்து கொண்டிருந்தது. 

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் இரண்டு என்ஜின்கள் ஒன்றுக்கொன்று வேகமாகச் செல்வது போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக்கொண்டிருந்த துண்டு ஒளிரும் தடங்கள் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக இருக்கும் நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாக சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்த, வளைந்த ஒலி சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் தள்ளியது.இ, அவர்கள் ஒன்றாக குனிந்து, ஒரே மூச்சில் தங்கள் மார்புகளை விரித்து சுருக்கினர். சரியாக ஒரு நொடியில், மகிழ்ச்சி, சோகம், கோபம் மற்றும் பயம், அன்பு மற்றும் வெறுப்பு, ஆசை மற்றும் சோர்வு ஆகியவை வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸுக்குள் பறந்தன. நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், எல்லா வகையிலும் வித்தியாசமாக இருந்தவர்கள், பறக்க ஒரே மாதிரியான படகோட்டுதல் அசைவுகளைச் செய்தபோது, ​​அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை வெளியிட்டபோது, ​​அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, முறுக்கி, குழப்பமடைந்து, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய , ஆதிக்க சக்தியுடன் இல்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் துடைத்தெறிந்தன. கிளாரிஸும் வால்டரும் பறக்கும்போது அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் சோகம் ஆகியவை முழுமையான உணர்ச்சிகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஓடுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை, அவை கோபத்தை ஏற்படுத்தின. அவர்கள் இறுக்கமாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதற்கும், எதற்கும், எதற்கும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும், காதலிலும் சோகத்திலும், வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொன்றும் அவரவர் பொருளைப் புரிந்துகொண்டனர்; இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றைக் கூட விட்டுச் சென்றது.-

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். அவர் தாங்கிக் கொண்டார்,அதுபெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்கள் செய்வது போல , இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியூட்டும் உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழிக்காக. முதன்மையான உணர்வின் வலுவான கையால் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்துவது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அவர் தனதுஅலுவலகம்வழக்கத்தை விட சீக்கிரமாகவே அலுவலகத்திலிருந்து வீடு திரும்பியிருந்தான் . அவன் கலைப்படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தான், அவை இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கி, ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தின. கிளாரிஸ் அவனை அன்பாக வரவேற்றாள்; அவள் இப்போது பிரம்மாண்டமான இசை உலகில் அவனுடன் உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தாள். இந்த நாளைப் பற்றிய எல்லாமே அதற்குள் ஒரு ரகசிய வெற்றியைக் கொண்டிருந்தது, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் வருவது போல ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பு. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தான். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாகத் தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக அவளை உள்ளுக்குள் ஆழமாகக் கண்டுபிடிக்க விரும்பினான்.கள்நான்இஉணர்தல் தானே எழுந்து மெதுவாக அவரை நோக்கி சாய்ந்து கொள்ள வேண்டும். பியானோ 

மின்னும் இசைத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானது என்றாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடத்தில் சுயமும் உலகமும், புலனுணர்வும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும் சந்திக்கின்றன.யூமிகவும் நிச்சயமற்ற சரிவு ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த சிற்றின்ப விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் மூடுபனியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த மூடுபனி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு நபர்களின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாக மூடப்பட்டு பரவலாக கதிர்வீச்சு செய்யப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறிய குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் அவ்வப்போது டோன்களை தவறாகவும் மிகவும் உணர்ச்சிகரமாகவும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார் .ஆனால் 

அதற்கு முன்பு வந்து தங்க மூடுபனி வழியாக ஒரு சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி தாக்கி இருவரையும் மீண்டும் பூமிக்குரிய உறவுக்குள் கொண்டு வந்தார்.ஒருவருக்கொருவர்ஒருவருக்கொருவர் , கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது இயல்பிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்க முடியும், விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டையர் போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தனர். படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றோடொன்று இணைந்தன, மறைந்தன; அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை; அதைச் செய்வதற்கு அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான வழி இருந்தது.,பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை, ஆனால் பின்னர் மேடைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை அளிக்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிஸில் ஒரு திரையாக மாறியது, அது அதன் மடிப்புகளை இப்போது ஒருவருக்கொருவர் இறுக்கமாக வீசியது, இப்போது ஒருமீn அரிதாகவே தெரியும் மூச்சு கரைந்தது….

---

குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

"ஆமாம், முக்கி!" - வயதான அத்தை மேரி அப்போது அதைச் சொல்வார், மேலும் அவர் அதை நாற்பது வயது சிறிய முக்கியின் மீது மிகுந்த ஈடுபாட்டுடனும் போற்றுதலுடனும் சொன்னார், இன்றுவரை நான் அவளுடைய குரலை மறக்கவில்லை. அத்தை மேரியின் குரல் மாவில் தூசி படிந்தது போல இருந்தது; நீங்கள் உங்கள் வெற்று கையை மிகவும் மெல்லிய மாவில் நனைப்பது போல, மிகவும் கரடுமுரடானது மற்றும் மிகவும் மென்மையானது. அவள் நிறைய கருப்பு காபியைக் குடித்து, ஏற்கனவே கருமையாகி, பற்களை மெல்லியதாக மாற்றிய நீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்ததிலிருந்து இது வந்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால், அவளுடைய முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்களிலிருந்து அவளுடைய குரலின் ஒலி வந்தது என்று நீங்கள் நம்பலாம். அவள் எப்போது தன் ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவள் அதிக மரியாதையைப் பெறவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக அதிக அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரம் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் தன்னை ஒரு பழக்கத்திலிருந்து மாற்றியதில்லை அல்லது தன்னை வேறு ஒரு பக்கமாகக் காட்டியதில்லை. அவள் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள், இருப்பினும், அவற்றில் பல இருந்திருக்கலாம்; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டு இறுக்கமான உறை, தரையை அடையும், எந்த உடல் மிகுதியும் இல்லாமல், ஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போன்ற எண்ணற்ற சிறிய கருப்பு பொத்தான்களால் கட்டப்பட்டது. ஒரு தாழ்வான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் மேலிருந்து நீண்டு, மடிந்த மூலைகளுடன், சுருட்டின் ஒவ்வொரு ஊதலுடன் அவளுடைய கழுத்தின் சதையற்ற தோல் சுறுசுறுப்பான பள்ளங்களை உருவாக்கியது. இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான வெள்ளை கஃப்களால் முடிக்கப்பட்டன, மேலும் மேற்புறம் நடுவில் பிரிக்கப்பட்ட சிவப்பு-பொன்னிற, அழகாக அலை அலையான விக் கொண்டது. பல ஆண்டுகளாக, இந்த பிரிவின் போது கேன்வாஸின் ஒரு சிறிய பகுதி தெரிந்தது, ஆனால் இன்னும் தொடும் இரண்டு இடங்கள் பசுமையான கூந்தலுக்கு அடுத்ததாக வயதான கோயில்களைக் காண முடிந்தது, ஏனென்றால் மற்ற எல்லா விஷயங்களிலும், அத்தை மேரி ஒருபோதும் வயதாகவில்லை.

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்பதை நான் கிட்டத்தட்ட குறிப்பிட மறந்துவிட்டேன், மேலும் பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு இப்போது ஃபேஷனுக்கு வரும் ஆண்பால் பெண்மையை அவள் எதிர்பார்த்தாள் என்று ஒருவர் இயல்பாகவே நினைக்கலாம்; ஆனால் அது அப்படி இல்லை. அவள் விசித்திரமானவள் என்றும் ஒருவர் நினைக்கலாம்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் எப்படியும் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்ததால் மட்டுமே அவளுடைய தோற்றத்தை கவனிக்கவில்லை. ஆனாலும், அவள் கொஞ்சம் கூட பைத்தியக்காரத்தனமாகவோ, அபத்தமாகவோ அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவளாகவோ இல்லை, ஆனால் அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்திய நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டிருந்தாள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. இந்த முறை இந்த வார்த்தையை விசித்திரமாக மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் தனது காலத்துடன் ஓரளவு தொடர்பை இழந்த ஒரு பிரபலமான ஓவியராகவோ அல்லது லிஸ்ட்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபலமான பியானோ கலைஞராகவோ இருக்கலாம்; ஆனால் அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரை விட அதிகமாக இருந்ததில்லை, அவளைப் பற்றிய அனைத்தும், ஆண் வால் மற்றும் கசாக், ஒரு பெண்ணாக லிஸ்ட் மீதான மோகத்திலிருந்து உருவானது என்று நான் நம்புகிறேன், ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம், நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்த்தால், ஓய்வு பெற்ற காலத்தில் ஒருவரின் புகழ்பெற்ற நாட்களின் சீருடையை தொடர்ந்து அணிவதை விட இது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாச சாதனையாகும். அத்தை மேரி ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கியபோது, ​​இது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடு என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

ஏனென்றால், மற்ற எல்லாவற்றையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அது ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்கு நம்பிக்கை அளித்தது. அப்போது அவள் இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கலாம் - அது இனி ஒருவரை இளம் பெண்ணாக மாற்றவில்லை; ஆனால் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட காலம் தேர்ந்தெடுக்கிறது - மேலும் அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தைச் சேர்ந்த ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. அவள் குடும்பத்தின் விருப்பத்திற்கு மாறாக அவனை மணந்தாள். அவன் ஒரு மேதை போல கடன்களை அடைந்தான். அவன் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள் அவனுக்காகச் சென்றாள். அவள் அவனை மதுக்கடையிலிருந்து கடவுள்களிடம் கொண்டு வந்தாள். அவள் ரகசியமாகவும் அவன் முழங்காலில் அழுதாள். ஆனால் எல்லா அன்பும் ஒருவரின் சொந்த உணர்வுகளை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை. உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தன் காதலனைத் தழுவினால்: இந்த துயரமான மனநிலையை அவனுக்கு விரைவாக மாற்றும் திறன் அவளிடம் இருந்தால், பைரன் போன்ற ஒரு சிறந்த இரவு வருகிறது; இல்லையெனில், அது வெறுமனே எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம். தனது மேதைமையால் ஏற்பட்ட உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை புகைப்படக் கலைஞர் கடினமாக்கினார். ஒன்பது மாதங்களுக்குப் பிறகு, மேரியை தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன் விட்டுச் சென்றார், அவளை அவர் கர்ப்பமாக்கியிருந்தார். பின்னர் அவர் விரைவில் இறந்தார். அவள் தனது முறைகேடான குழந்தையைத் தன் பராமரிப்பில் எடுத்து வளர்த்தாள். சக்திவாய்ந்த தலையிலிருந்து ஒரு முடியை வெட்டி அதை வைத்திருந்தாள். அந்தக் காலத்தைப் பற்றி அவள் ஒருபோதும் பேசவில்லை. வாழ்க்கை சக்தி வாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று ஒருவர் கோர முடியாது. 

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால் பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர், தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீது அதன் மந்திரத்தை வீசுவதை நிறுத்தியபோது, ​​இந்த அன்பின் மென்மையான பொருள், சொல்லப்போனால், சிதைந்து, அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் அப்படியே இருந்தது. தூரத்திலிருந்து, இந்த அனுபவம் உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒன்றைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று தோன்றியது. ஆனால் அது பொதுவாக அத்தை மேரி. அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் பெரியதாக இல்லை, ஆனால் அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைகள் அற்புதமானவை, மேலும் அத்தகைய சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.

---

உரை ஒப்பீடு | குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு
குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இசை உருவாகிறது.

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மீண்டும் ஒருமுறை பியானோவை மிகவும் தீவிரமாக வாசித்துக் கொண்டிருந்தனர், கலைத் தொழிற்சாலையில் இருந்த மெல்லிய கால் தளபாடங்கள் நடனமாடின, சுவர்களில் இருந்த டான்டே கேப்ரியல் ரோசெட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடு மற்றும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பு நிறுத்தப்படாமல் திறந்திருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது இடி மற்றும் மின்னலால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக் கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல துடித்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது கிளாரிஸ் இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். அவள் 

தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய, சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவனுக்கு அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஏதோ காரணத்திற்காக கொடூரமாகக் கண்ட புன்னகை, அவளுடைய காம உணர்வைத் தோற்றமளிக்கும் உதடுகளைப் பிளந்தது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை ஒரே குரலில் வெளியிடுவதற்காகப் பிடித்துக் கொண்டு, நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவர்களின் கண்கள் தலையிலிருந்து நீண்டுகொண்டிருந்த தருணம் அது, அதே நேரத்தில் அவர்கள் தங்கள் இருக்கையுடன் சிறிய ஸ்டூலை இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்தனர், அது அதன் மரத் திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைவது போல் தெரிகிறது.

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ்ஸும் வால்டரும் பக்கவாட்டில் வேகமாகச் செல்லும் இரண்டு ரயில் என்ஜின்களைப் போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக் கொண்டிருந்த துண்டு, மின்னும் தண்டவாளங்களைப் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக நிகழ்கால நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாகச் சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்தும், வளைந்தும் ஒலிச் சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் கட்டாயப்படுத்தி, அவற்றை ஒன்றாக வளைத்து, விரிவடைந்து, ஒரே மூச்சில் மார்புகளை சுருக்கின. துல்லியமாக ஒரு நொடியில், அமைதி, சோகம், கோபம், பயம், அன்பும் வெறுப்பும், ஆசையும் சோர்வும் வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸ் வழியாகப் பறந்தன. முற்றிலும் மாறுபட்ட நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், ஒரே மாதிரியான பறக்கும் அசைவுகளைச் செய்து, அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை உச்சரித்து, அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, நடுங்கி, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய, மிகப்பெரிய சக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் அழிக்கின்றன. கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் விமானத்தில் அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் துக்கம் ஆகியவை முழுமையான உணர்வுகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஷெல்லை விட சற்று அதிகமாகவே, கோபத்தைத் தூண்டின. அவர்கள் விறைப்பாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதிலும், எதிலும், எதிலும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும் வேறு ஏதாவது, அன்பிலும் சோகத்திலும் கோபமாக, வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த விஷயத்தை அர்த்தப்படுத்துகிறார்கள். இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றை அவர்களுக்குள் விட்டுச் சென்றது.

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களைப் போலவே, இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியடைந்த உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழியாக அவர் கருதினார். ஆதி உணர்வின் வலுவான கையுடன் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்தியது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அன்று அவர் தனது அலுவலகத்திலிருந்து வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே வீட்டிற்கு வந்திருந்தார். அவர் இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கிய கலைப் படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தார், மேலும் ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தினார். கிளாரிஸை அன்புடன் வரவேற்றார்; அவள் இப்போது இசையின் மகத்தான உலகில் அவருடன் உறுதியாகக் இணைக்கப்பட்டிருந்தாள். அந்த நாளில் நடந்த அனைத்தும் ஒரு ரகசிய வெற்றியை, ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பைக் கொண்டிருந்தன, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் செல்வது போல. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தார். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாக தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக, தனக்குள் இருந்து, அறிவு எழுந்து மெதுவாக அவளை நோக்கி சாய்க்கும். 

பியானோ மின்னும் குறிப்புத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானதாக இருந்தாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடம், அதில் சுயமும் உலகமும், கருத்தும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும், மிகவும் நிச்சயமற்ற முறையில் ஒன்றோடொன்று சரிந்து விடும், அதே நேரத்தில் அந்த இடம் முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் வரிசைப்படுத்தப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த புலன் விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் நீராவியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த நீராவி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு பேரின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாகச் சுற்றப்பட்டு கதிர்வீசப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறு குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் குறிப்புகளை தவறாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் இங்கும் அங்கும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார்.

ஆனால் அது வந்து இருவரையும் பூமிக்குரிய தொடர்புக்குக் கொண்டுவருவதற்கு முன்பு, தங்க மூடுபனியைத் துளைக்கும் சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி, கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது குணாதிசயத்திலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்கக்கூடிய அளவுக்கு, விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டை போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தன. படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றுடன் ஒன்று மறைந்து போயின - அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை. அதைச் செய்வதற்கான ஒரு தனித்துவமான வழி அவளுக்கு இருந்தது; பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை. ஆனால் பின்னர் திரைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை வழங்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிசாவில் ஒரு திரையாக மாறியது, சில நேரங்களில் அதன் மடிப்புகளை இறுக்கமாக ஒன்றுடன் ஒன்று சேர்த்து, சில நேரங்களில் அரிதாகவே தெரியும் மூச்சாகக் கரைந்தது...

---

உரை ஒப்பீடு | இசை உருவாக்கப்படுகிறது.
இசை உருவாகிறது.
38. கிளாரிஸ் மற்றும் அவளுடைய பேய்கள்

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மிகவும் கடினமாக பியானோ வாசித்துக் கொண்டிருந்ததால், மெல்லிய கால்களைக் கொண்ட குன்ஸ்ட்ஃபாப்ரிக்கள்தளபாடங்கள் நடனமாடின மற்றும் டான்டே கேப்ரியல் ரோஸ்கள்சுவர்களில் இருந்த எட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பும் திறக்கப்படாமல் இருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது மின்னல் மற்றும் இடியால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக்கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல அசைந்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. கிளாரிஸ் உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். 

அவள் தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவன் அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஒரு புன்னகையுடன்ஏதேனும்ஏதோ ஒரு காரணத்தால் கொடூரமாக, அவள் உதடுகளைப் பிளந்தாள், அது காமம் நிறைந்ததாகத் தோன்றியது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை அடக்கிய தருணம் அது.ஒரே தாளத்தில் வெளியிட முடியும், மேலும் கண் அச்சுகள் நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவற்றின் தலையிலிருந்து தனித்து நிற்கின்றன.இn, அவர்கள் இறுக்கமாக அந்த சிறிய நாற்காலியை தங்கள் இருக்கைகளுடன் பிடித்துக் கொண்டிருந்தனர், அது அதன் மர திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைந்து கொண்டிருந்தது. 

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் இரண்டு என்ஜின்கள் ஒன்றுக்கொன்று வேகமாகச் செல்வது போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக்கொண்டிருந்த துண்டு ஒளிரும் தடங்கள் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக இருக்கும் நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாக சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்த, வளைந்த ஒலி சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் தள்ளியது.இ, அவர்கள் ஒன்றாக குனிந்து, ஒரே மூச்சில் தங்கள் மார்புகளை விரித்து சுருக்கினர். சரியாக ஒரு நொடியில், மகிழ்ச்சி, சோகம், கோபம் மற்றும் பயம், அன்பு மற்றும் வெறுப்பு, ஆசை மற்றும் சோர்வு ஆகியவை வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸுக்குள் பறந்தன. நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், எல்லா வகையிலும் வித்தியாசமாக இருந்தவர்கள், பறக்க ஒரே மாதிரியான படகோட்டுதல் அசைவுகளைச் செய்தபோது, ​​அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை வெளியிட்டபோது, ​​அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, முறுக்கி, குழப்பமடைந்து, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய , ஆதிக்க சக்தியுடன் இல்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் துடைத்தெறிந்தன. கிளாரிஸும் வால்டரும் பறக்கும்போது அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் சோகம் ஆகியவை முழுமையான உணர்ச்சிகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஓடுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை, அவை கோபத்தை ஏற்படுத்தின. அவர்கள் இறுக்கமாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதற்கும், எதற்கும், எதற்கும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும், காதலிலும் சோகத்திலும், வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொன்றும் அவரவர் பொருளைப் புரிந்துகொண்டனர்; இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றைக் கூட விட்டுச் சென்றது.-

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். அவர் தாங்கிக் கொண்டார்,அதுபெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்கள் செய்வது போல , இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியூட்டும் உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழிக்காக. முதன்மையான உணர்வின் வலுவான கையால் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்துவது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அவர் தனதுஅலுவலகம்வழக்கத்தை விட சீக்கிரமாகவே அலுவலகத்திலிருந்து வீடு திரும்பியிருந்தான் . அவன் கலைப்படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தான், அவை இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கி, ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தின. கிளாரிஸ் அவனை அன்பாக வரவேற்றாள்; அவள் இப்போது பிரம்மாண்டமான இசை உலகில் அவனுடன் உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தாள். இந்த நாளைப் பற்றிய எல்லாமே அதற்குள் ஒரு ரகசிய வெற்றியைக் கொண்டிருந்தது, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் வருவது போல ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பு. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தான். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாகத் தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக அவளை உள்ளுக்குள் ஆழமாகக் கண்டுபிடிக்க விரும்பினான்.கள்நான்இஉணர்தல் தானே எழுந்து மெதுவாக அவரை நோக்கி சாய்ந்து கொள்ள வேண்டும். பியானோ 

மின்னும் இசைத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானது என்றாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடத்தில் சுயமும் உலகமும், புலனுணர்வும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும் சந்திக்கின்றன.யூமிகவும் நிச்சயமற்ற சரிவு ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த சிற்றின்ப விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் மூடுபனியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த மூடுபனி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு நபர்களின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாக மூடப்பட்டு பரவலாக கதிர்வீச்சு செய்யப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறிய குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் அவ்வப்போது டோன்களை தவறாகவும் மிகவும் உணர்ச்சிகரமாகவும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார் .ஆனால் 

அதற்கு முன்பு வந்து தங்க மூடுபனி வழியாக ஒரு சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி தாக்கி இருவரையும் மீண்டும் பூமிக்குரிய உறவுக்குள் கொண்டு வந்தார்.ஒருவருக்கொருவர்ஒருவருக்கொருவர் , கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது இயல்பிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்க முடியும், விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டையர் போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தனர். படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றோடொன்று இணைந்தன, மறைந்தன; அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை; அதைச் செய்வதற்கு அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான வழி இருந்தது.,பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை, ஆனால் பின்னர் மேடைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை அளிக்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிஸில் ஒரு திரையாக மாறியது, அது அதன் மடிப்புகளை இப்போது ஒருவருக்கொருவர் இறுக்கமாக வீசியது, இப்போது ஒருமீn அரிதாகவே தெரியும் மூச்சு கரைந்தது….

---

குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

"ஆமாம், முக்கி!" - வயதான அத்தை மேரி அப்போது அதைச் சொல்வார், மேலும் அவர் அதை நாற்பது வயது சிறிய முக்கியின் மீது மிகுந்த ஈடுபாட்டுடனும் போற்றுதலுடனும் சொன்னார், இன்றுவரை நான் அவளுடைய குரலை மறக்கவில்லை. அத்தை மேரியின் குரல் மாவில் தூசி படிந்தது போல இருந்தது; நீங்கள் உங்கள் வெற்று கையை மிகவும் மெல்லிய மாவில் நனைப்பது போல, மிகவும் கரடுமுரடானது மற்றும் மிகவும் மென்மையானது. அவள் நிறைய கருப்பு காபியைக் குடித்து, ஏற்கனவே கருமையாகி, பற்களை மெல்லியதாக மாற்றிய நீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்ததிலிருந்து இது வந்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால், அவளுடைய முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்களிலிருந்து அவளுடைய குரலின் ஒலி வந்தது என்று நீங்கள் நம்பலாம். அவள் எப்போது தன் ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவள் அதிக மரியாதையைப் பெறவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக அதிக அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரம் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் தன்னை ஒரு பழக்கத்திலிருந்து மாற்றியதில்லை அல்லது தன்னை வேறு ஒரு பக்கமாகக் காட்டியதில்லை. அவள் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள், இருப்பினும், அவற்றில் பல இருந்திருக்கலாம்; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டு இறுக்கமான உறை, தரையை அடையும், எந்த உடல் மிகுதியும் இல்லாமல், ஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போன்ற எண்ணற்ற சிறிய கருப்பு பொத்தான்களால் கட்டப்பட்டது. ஒரு தாழ்வான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் மேலிருந்து நீண்டு, மடிந்த மூலைகளுடன், சுருட்டின் ஒவ்வொரு ஊதலுடன் அவளுடைய கழுத்தின் சதையற்ற தோல் சுறுசுறுப்பான பள்ளங்களை உருவாக்கியது. இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான வெள்ளை கஃப்களால் முடிக்கப்பட்டன, மேலும் மேற்புறம் நடுவில் பிரிக்கப்பட்ட சிவப்பு-பொன்னிற, அழகாக அலை அலையான விக் கொண்டது. பல ஆண்டுகளாக, இந்த பிரிவின் போது கேன்வாஸின் ஒரு சிறிய பகுதி தெரிந்தது, ஆனால் இன்னும் தொடும் இரண்டு இடங்கள் பசுமையான கூந்தலுக்கு அடுத்ததாக வயதான கோயில்களைக் காண முடிந்தது, ஏனென்றால் மற்ற எல்லா விஷயங்களிலும், அத்தை மேரி ஒருபோதும் வயதாகவில்லை.

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்பதை நான் கிட்டத்தட்ட குறிப்பிட மறந்துவிட்டேன், மேலும் பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு இப்போது ஃபேஷனுக்கு வரும் ஆண்பால் பெண்மையை அவள் எதிர்பார்த்தாள் என்று ஒருவர் இயல்பாகவே நினைக்கலாம்; ஆனால் அது அப்படி இல்லை. அவள் விசித்திரமானவள் என்றும் ஒருவர் நினைக்கலாம்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் எப்படியும் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்ததால் மட்டுமே அவளுடைய தோற்றத்தை கவனிக்கவில்லை. ஆனாலும், அவள் கொஞ்சம் கூட பைத்தியக்காரத்தனமாகவோ, அபத்தமாகவோ அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவளாகவோ இல்லை, ஆனால் அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்திய நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டிருந்தாள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. இந்த முறை இந்த வார்த்தையை விசித்திரமாக மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் தனது காலத்துடன் ஓரளவு தொடர்பை இழந்த ஒரு பிரபலமான ஓவியராகவோ அல்லது லிஸ்ட்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபலமான பியானோ கலைஞராகவோ இருக்கலாம்; ஆனால் அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரை விட அதிகமாக இருந்ததில்லை, அவளைப் பற்றிய அனைத்தும், ஆண் வால் மற்றும் கசாக், ஒரு பெண்ணாக லிஸ்ட் மீதான மோகத்திலிருந்து உருவானது என்று நான் நம்புகிறேன், ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம், நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்த்தால், ஓய்வு பெற்ற காலத்தில் ஒருவரின் புகழ்பெற்ற நாட்களின் சீருடையை தொடர்ந்து அணிவதை விட இது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாச சாதனையாகும். அத்தை மேரி ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கியபோது, ​​இது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடு என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

ஏனென்றால், மற்ற எல்லாவற்றையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அது ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்கு நம்பிக்கை அளித்தது. அப்போது அவள் இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கலாம் - அது இனி ஒருவரை இளம் பெண்ணாக மாற்றவில்லை; ஆனால் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட காலம் தேர்ந்தெடுக்கிறது - மேலும் அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தைச் சேர்ந்த ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. அவள் குடும்பத்தின் விருப்பத்திற்கு மாறாக அவனை மணந்தாள். அவன் ஒரு மேதை போல கடன்களை அடைந்தான். அவன் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள் அவனுக்காகச் சென்றாள். அவள் அவனை மதுக்கடையிலிருந்து கடவுள்களிடம் கொண்டு வந்தாள். அவள் ரகசியமாகவும் அவன் முழங்காலில் அழுதாள். ஆனால் எல்லா அன்பும் ஒருவரின் சொந்த உணர்வுகளை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை. உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தன் காதலனைத் தழுவினால்: இந்த துயரமான மனநிலையை அவனுக்கு விரைவாக மாற்றும் திறன் அவளிடம் இருந்தால், பைரன் போன்ற ஒரு சிறந்த இரவு வருகிறது; இல்லையெனில், அது வெறுமனே எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம். தனது மேதைமையால் ஏற்பட்ட உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை புகைப்படக் கலைஞர் கடினமாக்கினார். ஒன்பது மாதங்களுக்குப் பிறகு, மேரியை தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன் விட்டுச் சென்றார், அவளை அவர் கர்ப்பமாக்கியிருந்தார். பின்னர் அவர் விரைவில் இறந்தார். அவள் தனது முறைகேடான குழந்தையைத் தன் பராமரிப்பில் எடுத்து வளர்த்தாள். சக்திவாய்ந்த தலையிலிருந்து ஒரு முடியை வெட்டி அதை வைத்திருந்தாள். அந்தக் காலத்தைப் பற்றி அவள் ஒருபோதும் பேசவில்லை. வாழ்க்கை சக்தி வாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று ஒருவர் கோர முடியாது. 

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால் பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர், தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீது அதன் மந்திரத்தை வீசுவதை நிறுத்தியபோது, ​​இந்த அன்பின் மென்மையான பொருள், சொல்லப்போனால், சிதைந்து, அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் அப்படியே இருந்தது. தூரத்திலிருந்து, இந்த அனுபவம் உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒன்றைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று தோன்றியது. ஆனால் அது பொதுவாக அத்தை மேரி. அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் பெரியதாக இல்லை, ஆனால் அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைகள் அற்புதமானவை, மேலும் அத்தகைய சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.

---

உரை ஒப்பீடு | குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு
குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

99. அரைகுறை அறிவு மற்றும் அதன் வளமான மறு பாதி; இரண்டு யுகங்களின் ஒற்றுமை, அத்தை ஜேன் அன்பான இயல்பு மற்றும் அவர்கள் புதிய யுகம் என்று அழைக்கும் முட்டாள்தனம். 

இருப்பினும், கவுன்சிலின் அமர்வுகளில் நடக்கும் நடவடிக்கைகளை ஒழுங்காகப் புரிந்துகொள்வதும் சாத்தியமற்றது. பொதுவாக, அந்த நேரத்தில் முன்னேறிய மக்கள் ஒரு சுறுசுறுப்பான மனநிலையை ஆதரித்தனர்; குடல் மக்களின் தலைமையை கைப்பற்றுவது மூளை மக்களின் கடமை என்பதை அவர்கள் அங்கீகரித்திருந்தனர். தவிர, அவர்கள் வெளிப்பாடுவாதம் என்று அழைத்த ஒன்று இருந்தது; அது என்னவென்று அவர்களால் சரியாகச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அது, அந்த வார்த்தை பரிந்துரைத்தது போல், ஒரு வெளிப்பாடாக இருக்கலாம்; ஒருவேளை ஆக்கபூர்வமான தரிசனங்கள், ஆனால் இவை, கலை மரபுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​அழிவுகரமானவை, எனவே அவற்றை ஆக்கபூர்வமானவை என்று அழைக்கலாம்; அது ஒருவரை எதற்கும் கட்டாயப்படுத்துகிறது, மேலும் ஒரு ஆக்கபூர்வமான உலகக் கண்ணோட்டம் மிகவும் மரியாதைக்குரியதாகத் தெரிகிறது. ஆனால் அது எல்லாம் அல்ல. அந்த நேரத்தில், மக்கள் பகலையும் உலகத்தையும் உள்ளே இருந்து வெளியேயும், வெளியில் இருந்தும் நோக்கியிருந்தனர்; அறிவும் தனித்துவமும் ஏற்கனவே காலாவதியானதாகவும், தன்முனைப்பு மிக்கதாகவும் கருதப்பட்டன, காதல் மீண்டும் ஒரு முறை நின்றுவிட்டது, மேலும் மக்கள் கிட்ச் கலையின் ஆரோக்கியமான வெகுஜன ஈர்ப்பை மீண்டும் கண்டுபிடிக்கவிருந்தனர், அது தூய்மையான செயல் மனிதர்களின் ஆன்மாக்களில் விழும்போது. "ஒன்று," "ஒருவர் அணிவது" போல விரைவாக மாறுகிறது, மேலும் அதனுடன் பொதுவானது, யாருக்கும், அநேகமாக ஃபேஷனில் ஈடுபட்டுள்ள தொழிலதிபர்களுக்கு கூட, இந்த "ஒன்றின்" உண்மையான ரகசியம் தெரியாது. இருப்பினும், இதற்கு எதிராகக் கலகம் செய்த எவரும், ஒரு ஃபாரடைசேஷன் இயந்திரத்தின் துருவங்களுக்கு இடையில் சிக்கிய ஒரு மனிதனின் சற்றே அபத்தமான தோற்றத்தைத் தருவார்கள், யாரும் தனது எதிரியை உணர முடியாமல் குலுங்குகிறார்கள். ஏனென்றால், எதிராளி என்பது இருக்கும் வணிக சூழ்நிலையை விரைவான புத்திசாலித்தனத்துடன் சுரண்டும் மக்கள் அல்ல, மாறாக பொது நிலையின் திரவ, காற்று போன்ற உறுதியற்ற தன்மை, எண்ணற்ற பகுதிகளிலிருந்து அதன் சங்கமம், இணைப்பு மற்றும் மாற்றத்திற்கான அதன் வரம்பற்ற திறன், பெறுநர்களின் தரப்பில், செல்லுபடியாகும், நிலைநிறுத்தும் மற்றும் ஒழுங்கமைக்கும் கொள்கைகளின் பற்றாக்குறை அல்லது தோல்வியும் உள்ளது.

தோற்றங்களின் இந்த ஏற்ற இறக்கத்தில் ஒரு அடித்தளத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பது ஒரு நீரூற்றில் ஒரு ஆணியைச் அடிப்பது போல கடினம்; ஆனாலும் அதில் ஏதோ ஒன்று அப்படியே இருப்பது போல் தெரிகிறது. உதாரணமாக, நகரும் வகை மனிதர் ஒரு டென்னிஸ் வீரரை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது என்ன நடக்கிறது? அது எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு பந்தயக் குதிரையை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது? அது இன்னும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு கால்பந்து வீரரை விஞ்ஞானி என்று அழைத்தாலும், ஒரு வாள்வீச்சு வீரரை நகைச்சுவையாக அழைத்தாலும், அல்லது ஒரு குத்துச்சண்டை வீரரின் துயரமான தோல்வியைப் பற்றிப் பேசினாலும்; அது எப்போதும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது மிகைப்படுத்துகிறது; ஆனால் மிகைப்படுத்தலுக்குக் காரணம் தவறான தன்மைதான், ஒரு சிறிய நகரத்தைப் போலவே, கருத்துக்களின் தவறான தன்மைதான், பல்பொருள் அங்காடி உரிமையாளரின் மகன் உலக மனிதனாகக் கருதப்படுவதற்கான காரணம். அதில் ஏதோ ஒன்று இருக்க வேண்டும்; ஒரு சாம்பியனின் ஆச்சரியங்கள் ஒரு மேதையின் மற்றும் அவரது பிரதிபலிப்புகளை ஒரு அனுபவமிக்க ஆராய்ச்சியாளரின் பிரதிபலிப்புகளையும் ஏன் நினைவுபடுத்தக்கூடாது? வேறு ஏதோ, இன்னும் அதிகமாக, நிச்சயமாக, உண்மை இல்லை; ஆனால் இந்த மீதமுள்ளவை அன்றாட பயன்பாட்டில் உணரப்படுவதில்லை, அல்லது தயக்கத்துடன் மட்டுமே. இது நிச்சயமற்றதாகக் கருதப்படுகிறது; அவர் புறக்கணிக்கப்பட்டு புறக்கணிக்கப்படுகிறார், மேலும் இந்த யுகம் ஒரு பந்தயக் குதிரையையோ அல்லது டென்னிஸ் வீரரையோ ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது அது கொண்டிருக்கும் மேதை என்ற கருத்து குறைவாக இருக்கலாம், மாறாக முழு உயர் கோளத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையே ஆகும். 

டியோடிமா தனக்குக் கொடுத்த பழைய குடும்ப ஆல்பங்களைப் படிப்பதன் மூலமும், அவற்றில் உள்ள முகங்களை அவள் வீட்டில் பார்த்த முகங்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதன் மூலமும் உல்ரிச் அத்தை ஜேன் பற்றிப் பேசுவதற்கான இடமாக இது இருக்கும். ஏனெனில் ஒரு சிறுவனாக, உல்ரிச் பெரும்பாலும் ஒரு பெரியம்மாவுடன் நீண்ட நேரம் செலவிட்டிருந்தார், மேலும் அத்தை ஜேன் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவளுடைய தோழியாகிவிட்டார். அவளும் முதலில் ஒரு அத்தை அல்ல; அவள் வீட்டிற்கு குழந்தைகளின் பியானோ ஆசிரியராக வந்திருந்தாள், அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை என்றாலும், அவள் அவளிடம் அதிக அன்பைப் பெற்றாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பியானோ பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்பது அவளுடைய கொள்கை. குழந்தைகள் மரங்களில் ஏறும்போது அவளுடைய மகிழ்ச்சி அதிகமாக இருந்தது, இந்த வழியில் அவள் இரண்டு தலைமுறைகளுக்கு ஒரு அத்தையாகவும், பல ஆண்டுகளின் பின்னோக்கிச் செல்லும் சக்தியின் மூலம், அவளுடைய ஏமாற்றமடைந்த உணவளிப்பவரின் குழந்தைப் பருவ தோழியாகவும் ஆனாள்.

"ஆமாம், மக்கி!"- பின்னர் வயதான அத்தை மேரி கூறினார், அவள் அதைச் சொன்னாள்உதாரணத்திற்கு, காலத்தால் அழியாத உணர்வுகளால் நிரம்பிய அத்தை ஜேன், அந்தச் சிறியவர் மீது மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் போற்றுதலுடனும் பேச முடியும்., நாற்பது வயது தசைஅந்த நேரத்தில் ஏற்கனவே நாற்பது வயதாக இருந்த மாமா நெபோமுக் , கூறினார்நான்அவள் குரல்வரைஇன்றுமறக்கவில்லைஒரு முறை அதைக் கேட்ட ஒருவருக்கும் அது உயிருடன் இல்லை . அத்தையின் இந்தக் குரல்மேரிஜேன் மாவில் மூழ்கியிருந்தாள்.நேராகஇருந்திருக்கிறது; ஒருவர் தனது வெறும் கையை மிக மெல்லிய மாவில் நனைத்தது போல.மிகவும் கரடுமுரடான மற்றும் மென்மையான. அதுஒரு கரகரப்பான, லேசான குரல்; அவள் நிறைய கருப்பு காபி குடித்ததால் அது நடந்தது,நீண்ட, மெல்லிய, கனமானநீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்தார்,எதுவயதாகும்போது பற்களை இழப்பவர்கள்முற்றிலும்கருப்பு மற்றும் சிறிய. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால்,வேண்டும்அவளுடைய குரலின் ஒலி என்று ஒருவர் நம்பலாம்அவள் முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்கள் குறுக்கே இருந்தன. அவள் தனது ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் எப்போதிலிருந்து பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக மிகுந்த அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்காத ஒருவர் பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரங்களில் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் ஒருவருக்குப் பழக்கப்பட்டதிலிருந்து ஒரு பக்கத்தை மாற்றியதில்லை அல்லது வேறு பக்கத்தைக் காட்டவில்லை. அவள் ஒரே ஒரு உடை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள்.அவளுடைய தோலை ஒரு செதுக்கல் போல மறைத்திருந்த எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய கோடுகளுடன் ஏதாவது தொடர்பு இருக்க வேண்டும். அவளுடைய முகம் நீளமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்தது, மேலும் அது பிற்கால தலைமுறையினருக்கு ஒருபோதும் மாறவில்லை, அத்தை ஜேன் பற்றி வேறு எதையும் விட அதிகமாக. அவள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள் , இருப்பினும், ஒருவேளை , வழக்கு போல ,என்பது, பல முறைபலமுறை இருந்ததாகத் தெரிகிறது ; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டுத் துணியால் ஆன இறுக்கமான உறையாக இருந்தது, அது தரையை எட்டியது, எந்த உடல் ரீதியான அதிகப்படியான பயன்பாடுகளும் இல்லை.தெரியும்அஞ்சலி செலுத்தினார் மற்றும் உடன்எண்ணற்றபல சிறிய கருப்பு பொத்தான்கள்இருந்ததுஅதுஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போல இருந்தது. ஒரு தாழ்வான, கடினமான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் கசாக்கிற்கு சற்று மேலே இருந்தது.அற்பமானஅதிலிருந்து, மடிந்த மூலைகளுடன், அவற்றுக்கு இடையில்இறைச்சி இல்லாதசுருட்டு மீது ஒவ்வொரு முறை ஊதும்போதும், சுறுசுறுப்பான பள்ளங்கள் உருவாகும்போதும், கழுத்தின் சதையற்ற தோலில் சலசலப்பு.,; இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான , வெள்ளை நிற சுற்றுப்பட்டைகளால் முடிக்கப்பட்டன , மேலும் கூரை ஒருசிவப்பு நிற பொன்னிற, அழகான அலை அலையான விக்சிவப்பு-பொன்னிற நிறத்தில், சற்று சுருண்ட ஆண்களுக்கான விக் , நடுவில் பிரிக்கப்பட்டது. பல ஆண்டுகளாக,செய்யஇந்தப் பிரிவின்போது , ​​கேன்வாஸ் கொஞ்சம் தெரிந்தது, ஆனால் அதைவிட மனதைத் தொடும் விதமாக, கோயிலுக்கு அடுத்ததாக இருந்த பழமையான கோயில்களைக் காணக்கூடிய இரண்டு இடங்கள் இருந்தன.பசுமையானவண்ண முடி,ஏனென்றால் மற்ற எல்லாவற்றிலும்,அத்தை என்பதற்கான ஒரே அடையாளமாகமேரி ஒருபோதும் இல்லைஜேன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எப்போதும் ஒரே வயதில் இருந்ததில்லை .

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்று நான் சொல்ல மறந்துவிட்டேன், இப்போது நிச்சயமாக ஒருவரால் முடியும்அவர்கள் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்ஆண்பால் சார்ந்தஆண் பெண் இனங்கள்எதிர்பார்த்தது, இப்போது,பலதசாப்தங்களாகபின்னர்,அதுவே இப்போது நாகரீகமாகிவிட்டது .வருகிறது;வந்தது;ஆனால் அப்படி இல்லை..ஏனென்றால் அவளுடைய ஆண்மை நிறைந்த மார்பில் மிகவும் பெண்மை நிறைந்த இதயம் இருந்தது .ஓஅவர்கள் என்று கூட நம்பலாம்அவள் விசித்திரமானவள்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் அவளுடைய தோற்றத்தைப் பார்த்து ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவர்கள் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்தார்கள். இருப்பினும், அவள் பைத்தியக்காரத்தனமானவள், அபத்தமானவள் அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவள் அல்ல, மாறாக நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டவள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை, அது அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்தியது. இந்த முறை "பெட்டிக்கு வெளியே" என்று மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் பிரபலமான ஓவியராக இருந்திருக்கலாம்.ஒரு காலத்தில் மிகவும் பிரபலமான பியானோ கலைஞராக இருந்தார், பின்னர் அவர் தனது காலத்துடன் இணைந்தார்கொஞ்சம்இழந்துவிட்டேன்,அல்லது லிஸ்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபல பியானோ கலைஞர்ஏனென்றால் அவள் அப்படித்தான் இருந்தாள் ; ஆனால் அப்படியும் இல்லை, அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரைத் தவிர வேறு யாரையும் விட அதிகமாக இருந்ததில்லை , மேலும்நான் அவளைப் பற்றி எல்லாம் நினைக்கிறேன்,ஆண்கள்z (z) தமிழ் in இல்தலைக்கவசம்போன்றது,தப்பித்துவிட்டேன் .​இங்கே, அதுஅவள்ஜேன் அத்தைக்கு ஒரு பெண்ணாக இருந்தபோது ஃபிரான்ஸ் லிஸ்ட் மீது ஒரு காதல் இருந்தது ,ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம்.குறுகிய காலத்தில் அவள் பலமுறை கூட்டமாக சந்தித்திருந்தாள் , மேலும்நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்க்கும்போது, ​​அது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாசச் செயலாகும்.எப்படியோ அவளுடைய பெயர் அதன் ஆங்கில வடிவத்தை எடுத்துவிட்டது. ஏனென்றால், காதலில் இருக்கும் ஒரு குதிரை வீரன் முதுமை வரை தனது பெண்ணின் நிறங்களை அணிந்துகொள்வது போல, இந்த சந்திப்பிற்கு அவள் உண்மையாகவே இருந்தாள், அதற்கு மேல் ஆசைப்படாமல்; மேலும் அத்தை ஜேன் படத்தில் , இதுஒன்றுஅவள்சீருடைஈஅவளுடைய சொந்த ஓய்வு நாட்கள்மேரி அத்தை ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கினால், அது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடாக இருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 

ஏனென்றால், வேறு எதையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அதை அவள் ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்குச் சொன்னாள். அந்த நேரத்தில் அவளுக்கு இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கும் - அது கருதப்பட்டதுஇளமைப் பருவத்தில் போலவே, மதிக்க வேண்டும் என்ற தீவிரமான அறிவுரைக்குப் பிறகு, குடும்பத்தில் உள்ள பெரியவர்களுக்கு மட்டுமே கடத்தப்பட்ட அவளுடைய வாழ்க்கையின் ரகசியம் கூட, இந்த இயல்புடையது. ஜேன் இனி ஒரு இளம் பெண்ணாக இல்லை.இருந்தது; ஆனால்ஏனெனில் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட நேரம் தேர்ந்தெடுக்கிறது- அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தின் புகைப்படக் கலைஞராக மட்டுமே இருந்தார். அவள் அவரை மணந்தாள்.), அவள் காதலித்த ஆளைக் கண்டுபிடித்தபோது, ​​அவளுடைய குடும்பத்தினரின் விருப்பத்திற்கு மாறாக. அவர் திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் இந்த மனிதர், நிச்சயமாக, ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், மாகாண சூழ்நிலைகளின் துரதிர்ஷ்டம் காரணமாக, ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. ஆனால் ஒரு குறுகிய திருமணத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஒரு மேதை போல கடனில் இருந்தார். அவர் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடித்தார்.மேலும் குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள்அத்தை ஜேன் அவரை தவறவிட்டார்.., ஸஅவள்அவனை விடுதியிலிருந்து தெய்வங்களிடம் அழைத்து வந்தாள். அவள் ரகசியமாக அழுதாள்,அவரது முழங்கால்களுக்கு. இப்போது, ​​எல்லா அன்பும் ஒருவர் உணருவதை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை; உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தனது காதலனைத் தழுவினால்: அவளுக்கு விரைவாகஅவருக்கு முன்னால், அவரது முழங்கால்களில். அவர் ஒரு மேதை போல தோற்றமளித்தார், சக்திவாய்ந்த வாய் மற்றும் பெருமைமிக்க கூந்தலுடன், அத்தை ஜேன் தனது விரக்தியின் ஆர்வத்தை அவருக்கு மாற்றும்  திறனைப் பெற்றிருந்தால் ,ஒரு இரவு எழுகிறது, அதனால்அவர் தனது தீமைகளின் துரதிர்ஷ்டத்தைப் பற்றி பிரபு பைரனைப் போல சிறந்தவராக இருந்தால்இல்லையெனில் அது வெறும் எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம்தான்.ஆனால்புகைப்படக் கலைஞர் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை கடினமாக்கினார்,அவரது அற்புதமான தோற்றம் அதற்கு வழிவகுத்தது. அவர்அவர் போய்விட்டார்மேரிஜேன்பிறகுஒன்பது மாதங்கள்ஒரு வருடம் தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன், அவளை அவன் கர்ப்பமாக்கிவிட்டான்.. அவர், விரைவில் இறந்தார்அவள் அவனுடைய முறைகேடான குழந்தையைத் தன் கைகளில் எடுத்து வளர்த்தாள்.மிகவும் மோசமானவள். ஜேன் ஒரு பூட்டை வெட்டினாள்அவர்கள்அவரது வலிமைமிக்க தலை மற்றும் அவர்களைக் காப்பாற்றியது. அவள்; அவர் விட்டுச் சென்ற முறைகேடான குழந்தையை அவள் தன் சொந்தக் குழந்தையாக எடுத்துக்கொண்டு தியாகங்கள் செய்து வளர்த்தாள்; அவள் சொன்னாள்ஒருபோதும் இல்லைகடந்தகாலத்தில் இருந்து அரிதாகவே . ஒன்று, ஏனென்றால் நீங்கள்வாழ்க்கை சக்திவாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கோர முடியாது.

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால்ஆகையால், அத்தை ஜேன் வாழ்க்கையில் கொஞ்சம் காதல் இயற்கைக்கு மாறான தன்மை இருந்தது. ஆனால்பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர் , தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீதான தனது வசீகரத்தை இழந்தபோது ,மென்மையானநிறைவற்றபொருள்ஈஅவள்சேஅவன் மீதான என் காதல் குறைந்து வருகிறது.,அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் நிலைத்திருந்தது; அது மேலும் செயல்பட்டதுஅவர்இந்த அனுபவத்திலிருந்து வேறுபட்டதல்ல,உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒருவர் செய்திருப்பார் . ஆனால் அத்தைமேரிபொதுவாக ஜேன் . அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் சிறப்பாக இல்லாவிட்டாலும் , அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைஆர்எல்o i s ch, மேலும் இதுபோன்ற சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.  அத்தை ஜேன் ஒரு நாளைக்கு தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் குழம்பு மட்டுமே குடித்தார், ஆனால் அந்த சிறிய நகரத்தின் தெருக்களில், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால், மக்கள் நின்று அவளைப் பார்க்கவில்லை; அதற்கு மேல், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்றும், அதைப் பற்றி அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாவிட்டாலும், அவளுடைய இதயத்தில் வெளிப்படையாகத் தெரிந்ததைப் போல தோற்றமளிக்கும் திறனைத் தக்க வைத்துக் கொண்டதால், அவர்கள் அவள் மீது ஒரு குறிப்பிட்ட மரியாதை வைத்திருந்தனர்.

அப்படியானால், அதுதான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு வயதான காலத்தில் இறந்துபோன அத்தை ஜேன், அவளுடைய பெரியம்மா இறந்துவிட்டார், மாமா நெபோமுக் இறந்துவிட்டார், அவர்கள் அனைவரும் ஏன் உயிருடன் இருந்தார்கள்? உல்ரிச் யோசித்தார். ஆனால் அந்த நேரத்தில், அத்தை ஜேன் உடன் மீண்டும் ஒருமுறை பேசியதற்கு அவர் எதையும் கொடுத்திருப்பார். அவர் தனது குடும்பத்தின் ஸ்லைடுகளின் தடிமனான, பழைய ஆல்பங்களை எப்படியோ டியோடிமாவுக்கு வந்திருந்தார், மேலும் இந்த புதிய சித்திரக் கலையின் தொடக்கத்தை அவர் நெருங்க நெருங்க, மக்கள் அதற்கு தங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டதாக அவருக்குத் தோன்றியது. ஒருவர் பார்க்க முடிந்தபடி, காகித ஐவியால் பின்னப்பட்ட அட்டைத் தொகுதிகளில் அவர்கள் தங்கள் கால்களை வைத்தார்கள்; அவர்கள் அதிகாரிகளாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கால்களைத் தவிர்த்து, தங்கள் வாள்களை தங்களுக்கு இடையில் வைத்திருந்தார்கள்; அவர்கள் பெண்களாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கைகளை தங்கள் மடியில் வைத்து, கண்களை அகலமாகத் திறந்தார்கள். அவர்கள் சுதந்திரமான ஆண்களாக இருந்தபோது, ​​அவர்களின் கால்சட்டை பூமியிலிருந்து துணிச்சலான காதல் உணர்வுடன், சுருக்கங்கள் இல்லாமல், சுருண்டு விழும் புகை போல உயர்ந்தது, மேலும் அவர்களின் கோட்டுகள் ஒரு வட்டமான ஊஞ்சலைக் கொண்டிருந்தன, இது முதலாளித்துவ ஃபிராக் கோட்டின் கடினமான கண்ணியத்தை இடம்பெயர்ந்த ஒரு புயல் குணம். அது 1860 மற்றும் 1870 க்கு இடையில், நடைமுறையின் தொடக்கங்கள் முறியடிக்கப்பட்ட பிறகு இருக்கலாம். 1840களின் புரட்சி, ஒரு காட்டுத்தனமான காலம், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு இருந்தது, வாழ்க்கைக்கு புதிய அர்த்தங்கள் இருந்தன, ஆனால் இன்று அவை என்னவென்று நமக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை; புதிய முதலாளித்துவம் அதன் சகாப்தத்தின் தொடக்கத்தில் அதன் ஆன்மாவைத் தேடிய கண்ணீர், அரவணைப்புகள் மற்றும் ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களும் இனி இல்லை. ஆனால் மணலில் ஓடும் அலை போல, இந்த பிரபுத்துவம் இப்போது அதன் உடைகளையும் ஒரு குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட ஆர்வத்தையும் எட்டியுள்ளது, அதற்கு ஒரு சிறந்த சொல் இருக்கலாம், ஆனால் தற்போதைக்கு, புகைப்படங்கள் மட்டுமே உள்ளன. புகைப்படக் கலைஞர்கள் வெல்வெட் ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் ஆட்டு மந்தைகளை அணிந்து ஓவியர்களைப் போல தோற்றமளித்த காலம் அது, ஓவியர்கள் பெரிய கார்ட்டூன்களை வடிவமைத்து, அதில் அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க நபர்களைக் கொண்ட நிறுவனங்களில் உடற்பயிற்சி செய்தனர். அந்த நேரத்தில், தனிநபர்களுக்கு அழியாமைக்கான ஒரு முறை கண்டுபிடிக்கப்பட்ட நேரம் இது என்று தோன்றியது. இன்னொரு சகாப்தத்தைச் சேர்ந்த மக்கள், இந்தக் காலத்துப் மக்களைப் போல இவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாகவும் அற்புதமாகவும் உணருவது அரிது என்பதை மட்டும் சேர்த்துக் கொள்ள வேண்டும். அவர்களில் மிகக் குறைவான அசாதாரண மனிதர்களே இருந்தனர் - அல்லது அவர்கள் மற்றவர்களை விட உயரும் திறன் மிகவும் அரிதாகவே இருந்தது - எப்போதும் போல.

ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் தன்னை ஒரு மேதையாகக் கருதிக் கொள்ளக்கூடிய இந்தக் காலத்திற்கும், தனது லென்ஸின் முன் நின்ற அனைத்து சமகாலத்தவர்களிடமும் தனது ஆன்மீக உன்னதத்தை வெளிப்படுத்தியதற்கும், மற்றொரு காலத்திற்கும் இடையே ஏதாவது தொடர்பு இருக்கிறதா என்று உல்ரிச் அடிக்கடி யோசித்தார், அப்போது பந்தயக் குதிரைகள் மட்டுமே, அவற்றின் அபாரமான நீட்சி மற்றும் சுருங்கும் திறன் காரணமாக, உண்மையிலேயே மேதைகளாகக் கருதப்பட்டன. அவை வித்தியாசமாகத் தெரிகின்றன; நிகழ்காலம் கடந்த காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கிறது, கடந்த காலம் பின்னர் வந்திருந்தால், அது நிகழ்காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கும், ஆனால் அடிப்படையில் இரண்டும் மிகவும் ஒத்த ஒன்றுக்கு சமம், ஏனெனில் இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும், துல்லியமின்மை மற்றும் முக்கியமான வேறுபாடுகளைத் தவிர்ப்பது மிகப்பெரிய பங்கை வகிக்கிறது. பெரியவற்றின் ஒரு பகுதி முழுவதுமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுகிறது, உண்மையை நிறைவேற்றுவதற்கான தொலைதூர ஒப்புமை, ஒரு பெரிய வார்த்தையின் காற்றோட்டமான தோல் அன்றைய பாணியின்படி அடைக்கப்படுகிறது. இது நீண்ட காலம் நீடிக்காவிட்டாலும், இது அற்புதமாக வேலை செய்கிறது. டியோடிமாவின் சலூனில் பேசிய மக்கள் எதையும் பற்றி முற்றிலும் தவறாக இல்லை, ஏனென்றால் அவர்களின் கருத்துக்கள் ஒரு சலவை அறையில் உள்ள உருவங்களைப் போல தெளிவற்றவை. "இந்தக் கருத்துக்களில் வாழ்க்கை ஒரு கழுகு போல அதன் இறக்கைகளில் தொங்குகிறது!" என்று உல்ரிச் நினைத்தார். "வாழ்க்கையின் இந்த எண்ணற்ற தார்மீக மற்றும் கலை கருத்துக்கள், அவற்றின் சாராம்சத்தில் தெளிவற்ற தூரத்தில் கடினமான மலைகளைப் போல மென்மையானவை!" அவற்றின் நாக்குகளில், அவை சுழற்சி மூலம் பெருகின, மேலும் ஒருவரால் சிறிது நேரம் அவர்களின் எந்தக் கருத்தையும் பற்றிப் பேச முடியவில்லை, கவனக்குறைவாக அடுத்ததில் தடுமாறாமல்.

இந்த வகை மக்கள் எப்போதும் தங்களை புதிய யுகம் என்று அழைத்துக் கொண்டுள்ளனர். இது ஒரு பை போன்ற ஒரு வார்த்தை, அதில் ஒருவர் ஏயோலஸின் காற்றைப் பிடிக்க விரும்புகிறார்; இந்த வார்த்தை விஷயங்களை ஒழுங்காக வைக்காமல் இருப்பதற்கு, அதாவது, அவர்களின் சொந்த, புறநிலை வரிசையில் அல்ல, மாறாக ஒரு அபத்தத்தின் கற்பனை சூழலில் வைக்காமல் இருப்பதற்கு தொடர்ந்து சாக்குப்போக்கு. ஆனாலும் அதில் ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம் உள்ளது. உலகத்தை ஒழுங்குபடுத்தும் பணி அவர்களிடம் உள்ளது என்ற நம்பிக்கை இந்த மக்களிடையே மிகவும் விசித்திரமான முறையில் வாழ்ந்தது. இந்த நோக்கத்திற்காக அவர்கள் மேற்கொண்டதை அரைகுறை என்று ஒருவர் அழைத்தால், துல்லியமாக மற்றொருவர், பெயரிடப்படாதவர், அல்லது, அதை பெயரிட, இந்த அரைகுறையின் முட்டாள்தனமான, ஒருபோதும் துல்லியமான மற்றும் சரியான பாதி புதுப்பித்தல் மற்றும் கருவுறுதலுக்கான தீராத சக்தியைக் கொண்டிருந்தது குறிப்பிடத்தக்கதாக இருக்கும். அதில் வாழ்க்கை, மாறக்கூடிய தன்மை, அமைதியின்மை, கண்ணோட்டத்தின் மாற்றம் இருந்தது. ஆனால் இது எப்படி இருக்கிறது என்பதை அவர்களே உணர்ந்திருக்கலாம். அது அவர்களை உலுக்கியது, அது அவர்களின் தலைகளில் ஊதியது; அவர்கள் ஒரு பதட்டமான யுகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், ஏதோ சரியாக இல்லை; எல்லோரும் தங்களை புத்திசாலிகள் என்று நினைத்தார்கள், ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் மலட்டுத்தன்மையுடன் உணர்ந்தார்கள். அவர்களுக்கும் திறமை இருந்திருந்தால் - அவர்களுடைய துல்லியமின்மை அதைத் தடுக்கவில்லை என்றால் - வானிலை, மேகங்கள், ரயில்வேக்கள், தந்தி கம்பிகள், மரங்கள் மற்றும் விலங்குகள் மற்றும் நமது அன்பான உலகின் முழு நகரும் படத்தையும் ஒரு குறுகிய, மூடப்பட்ட ஜன்னல் வழியாகப் பார்ப்பது போல் அவர்களின் தலையில் இருந்தது; யாரும் அதை அவ்வளவு எளிதாகத் தங்கள் சொந்தத்தில் கவனிக்கவில்லை, ஆனால் எல்லோரும் அதை மற்றவர்களின் தலையில் கவனித்தனர். 

அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பது பற்றிய துல்லியமான விவரங்களை அவர்களிடமிருந்து கோருவது பற்றி உல்ரிச் ஒருமுறை நகைச்சுவையாகக் கூறினார்; பின்னர் அவர்கள் அவரை மறுப்புடன் பார்த்து, அவரது கோரிக்கையை வாழ்க்கை மற்றும் சந்தேகம் பற்றிய இயந்திரத்தனமான பார்வை என்று அழைத்தனர், மேலும் மிகவும் சிக்கலான விஷயங்களை எளிமையான முறையில் மட்டுமே தீர்க்க முடியும் என்றும், புதிய யுகம், நிகழ்காலத்திலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டவுடன், மிகவும் எளிமையாகத் தோன்றும் என்றும் வலியுறுத்தினார்கள். உல்ரிச், ஆர்ன்ஹெய்மைப் போலல்லாமல், அவள் மீது எந்த அபிப்ராயத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை, மேலும் அத்தை ஜேன் அவரது முகத்தைத் தடவி, "நான் அவளை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்; நீ உன் தீவிரத்தால் அவளை தொந்தரவு செய்கிறாய்" என்றும் கூறியிருப்பார்.

இசை உருவாகிறது.

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மீண்டும் ஒருமுறை பியானோவை மிகவும் தீவிரமாக வாசித்துக் கொண்டிருந்தனர், கலைத் தொழிற்சாலையில் இருந்த மெல்லிய கால் தளபாடங்கள் நடனமாடின, சுவர்களில் இருந்த டான்டே கேப்ரியல் ரோசெட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடு மற்றும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பு நிறுத்தப்படாமல் திறந்திருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது இடி மற்றும் மின்னலால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக் கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல துடித்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது கிளாரிஸ் இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். அவள் 

தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய, சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவனுக்கு அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஏதோ காரணத்திற்காக கொடூரமாகக் கண்ட புன்னகை, அவளுடைய காம உணர்வைத் தோற்றமளிக்கும் உதடுகளைப் பிளந்தது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை ஒரே குரலில் வெளியிடுவதற்காகப் பிடித்துக் கொண்டு, நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவர்களின் கண்கள் தலையிலிருந்து நீண்டுகொண்டிருந்த தருணம் அது, அதே நேரத்தில் அவர்கள் தங்கள் இருக்கையுடன் சிறிய ஸ்டூலை இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்தனர், அது அதன் மரத் திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைவது போல் தெரிகிறது.

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ்ஸும் வால்டரும் பக்கவாட்டில் வேகமாகச் செல்லும் இரண்டு ரயில் என்ஜின்களைப் போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக் கொண்டிருந்த துண்டு, மின்னும் தண்டவாளங்களைப் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக நிகழ்கால நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாகச் சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்தும், வளைந்தும் ஒலிச் சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் கட்டாயப்படுத்தி, அவற்றை ஒன்றாக வளைத்து, விரிவடைந்து, ஒரே மூச்சில் மார்புகளை சுருக்கின. துல்லியமாக ஒரு நொடியில், அமைதி, சோகம், கோபம், பயம், அன்பும் வெறுப்பும், ஆசையும் சோர்வும் வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸ் வழியாகப் பறந்தன. முற்றிலும் மாறுபட்ட நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், ஒரே மாதிரியான பறக்கும் அசைவுகளைச் செய்து, அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை உச்சரித்து, அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, நடுங்கி, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய, மிகப்பெரிய சக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் அழிக்கின்றன. கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் விமானத்தில் அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் துக்கம் ஆகியவை முழுமையான உணர்வுகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஷெல்லை விட சற்று அதிகமாகவே, கோபத்தைத் தூண்டின. அவர்கள் விறைப்பாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதிலும், எதிலும், எதிலும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும் வேறு ஏதாவது, அன்பிலும் சோகத்திலும் கோபமாக, வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த விஷயத்தை அர்த்தப்படுத்துகிறார்கள். இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றை அவர்களுக்குள் விட்டுச் சென்றது.

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களைப் போலவே, இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியடைந்த உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழியாக அவர் கருதினார். ஆதி உணர்வின் வலுவான கையுடன் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்தியது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அன்று அவர் தனது அலுவலகத்திலிருந்து வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே வீட்டிற்கு வந்திருந்தார். அவர் இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கிய கலைப் படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தார், மேலும் ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தினார். கிளாரிஸை அன்புடன் வரவேற்றார்; அவள் இப்போது இசையின் மகத்தான உலகில் அவருடன் உறுதியாகக் இணைக்கப்பட்டிருந்தாள். அந்த நாளில் நடந்த அனைத்தும் ஒரு ரகசிய வெற்றியை, ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பைக் கொண்டிருந்தன, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் செல்வது போல. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தார். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாக தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக, தனக்குள் இருந்து, அறிவு எழுந்து மெதுவாக அவளை நோக்கி சாய்க்கும். 

பியானோ மின்னும் குறிப்புத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானதாக இருந்தாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடம், அதில் சுயமும் உலகமும், கருத்தும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும், மிகவும் நிச்சயமற்ற முறையில் ஒன்றோடொன்று சரிந்து விடும், அதே நேரத்தில் அந்த இடம் முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் வரிசைப்படுத்தப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த புலன் விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் நீராவியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த நீராவி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு பேரின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாகச் சுற்றப்பட்டு கதிர்வீசப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறு குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் குறிப்புகளை தவறாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் இங்கும் அங்கும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார்.

ஆனால் அது வந்து இருவரையும் பூமிக்குரிய தொடர்புக்குக் கொண்டுவருவதற்கு முன்பு, தங்க மூடுபனியைத் துளைக்கும் சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி, கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது குணாதிசயத்திலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்கக்கூடிய அளவுக்கு, விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டை போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தன. படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றுடன் ஒன்று மறைந்து போயின - அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை. அதைச் செய்வதற்கான ஒரு தனித்துவமான வழி அவளுக்கு இருந்தது; பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை. ஆனால் பின்னர் திரைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை வழங்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிசாவில் ஒரு திரையாக மாறியது, சில நேரங்களில் அதன் மடிப்புகளை இறுக்கமாக ஒன்றுடன் ஒன்று சேர்த்து, சில நேரங்களில் அரிதாகவே தெரியும் மூச்சாகக் கரைந்தது...

---

உரை ஒப்பீடு | இசை உருவாக்கப்படுகிறது.
இசை உருவாகிறது.
38. கிளாரிஸ் மற்றும் அவளுடைய பேய்கள்

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மிகவும் கடினமாக பியானோ வாசித்துக் கொண்டிருந்ததால், மெல்லிய கால்களைக் கொண்ட குன்ஸ்ட்ஃபாப்ரிக்கள்தளபாடங்கள் நடனமாடின மற்றும் டான்டே கேப்ரியல் ரோஸ்கள்சுவர்களில் இருந்த எட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பும் திறக்கப்படாமல் இருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது மின்னல் மற்றும் இடியால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக்கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல அசைந்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. கிளாரிஸ் உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். 

அவள் தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவன் அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஒரு புன்னகையுடன்ஏதேனும்ஏதோ ஒரு காரணத்தால் கொடூரமாக, அவள் உதடுகளைப் பிளந்தாள், அது காமம் நிறைந்ததாகத் தோன்றியது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை அடக்கிய தருணம் அது.ஒரே தாளத்தில் வெளியிட முடியும், மேலும் கண் அச்சுகள் நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவற்றின் தலையிலிருந்து தனித்து நிற்கின்றன.இn, அவர்கள் இறுக்கமாக அந்த சிறிய நாற்காலியை தங்கள் இருக்கைகளுடன் பிடித்துக் கொண்டிருந்தனர், அது அதன் மர திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைந்து கொண்டிருந்தது. 

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் இரண்டு என்ஜின்கள் ஒன்றுக்கொன்று வேகமாகச் செல்வது போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக்கொண்டிருந்த துண்டு ஒளிரும் தடங்கள் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக இருக்கும் நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாக சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்த, வளைந்த ஒலி சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் தள்ளியது.இ, அவர்கள் ஒன்றாக குனிந்து, ஒரே மூச்சில் தங்கள் மார்புகளை விரித்து சுருக்கினர். சரியாக ஒரு நொடியில், மகிழ்ச்சி, சோகம், கோபம் மற்றும் பயம், அன்பு மற்றும் வெறுப்பு, ஆசை மற்றும் சோர்வு ஆகியவை வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸுக்குள் பறந்தன. நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், எல்லா வகையிலும் வித்தியாசமாக இருந்தவர்கள், பறக்க ஒரே மாதிரியான படகோட்டுதல் அசைவுகளைச் செய்தபோது, ​​அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை வெளியிட்டபோது, ​​அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, முறுக்கி, குழப்பமடைந்து, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய , ஆதிக்க சக்தியுடன் இல்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் துடைத்தெறிந்தன. கிளாரிஸும் வால்டரும் பறக்கும்போது அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் சோகம் ஆகியவை முழுமையான உணர்ச்சிகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஓடுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை, அவை கோபத்தை ஏற்படுத்தின. அவர்கள் இறுக்கமாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதற்கும், எதற்கும், எதற்கும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும், காதலிலும் சோகத்திலும், வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொன்றும் அவரவர் பொருளைப் புரிந்துகொண்டனர்; இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றைக் கூட விட்டுச் சென்றது.-

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். அவர் தாங்கிக் கொண்டார்,அதுபெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்கள் செய்வது போல , இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியூட்டும் உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழிக்காக. முதன்மையான உணர்வின் வலுவான கையால் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்துவது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அவர் தனதுஅலுவலகம்வழக்கத்தை விட சீக்கிரமாகவே அலுவலகத்திலிருந்து வீடு திரும்பியிருந்தான் . அவன் கலைப்படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தான், அவை இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கி, ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தின. கிளாரிஸ் அவனை அன்பாக வரவேற்றாள்; அவள் இப்போது பிரம்மாண்டமான இசை உலகில் அவனுடன் உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தாள். இந்த நாளைப் பற்றிய எல்லாமே அதற்குள் ஒரு ரகசிய வெற்றியைக் கொண்டிருந்தது, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் வருவது போல ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பு. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தான். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாகத் தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக அவளை உள்ளுக்குள் ஆழமாகக் கண்டுபிடிக்க விரும்பினான்.கள்நான்இஉணர்தல் தானே எழுந்து மெதுவாக அவரை நோக்கி சாய்ந்து கொள்ள வேண்டும். பியானோ 

மின்னும் இசைத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானது என்றாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடத்தில் சுயமும் உலகமும், புலனுணர்வும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும் சந்திக்கின்றன.யூமிகவும் நிச்சயமற்ற சரிவு ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த சிற்றின்ப விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் மூடுபனியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த மூடுபனி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு நபர்களின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாக மூடப்பட்டு பரவலாக கதிர்வீச்சு செய்யப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறிய குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் அவ்வப்போது டோன்களை தவறாகவும் மிகவும் உணர்ச்சிகரமாகவும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார் .ஆனால் 

அதற்கு முன்பு வந்து தங்க மூடுபனி வழியாக ஒரு சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி தாக்கி இருவரையும் மீண்டும் பூமிக்குரிய உறவுக்குள் கொண்டு வந்தார்.ஒருவருக்கொருவர்ஒருவருக்கொருவர் , கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது இயல்பிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்க முடியும், விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டையர் போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தனர். படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றோடொன்று இணைந்தன, மறைந்தன; அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை; அதைச் செய்வதற்கு அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான வழி இருந்தது.,பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை, ஆனால் பின்னர் மேடைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை அளிக்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிஸில் ஒரு திரையாக மாறியது, அது அதன் மடிப்புகளை இப்போது ஒருவருக்கொருவர் இறுக்கமாக வீசியது, இப்போது ஒருமீn அரிதாகவே தெரியும் மூச்சு கரைந்தது….

---

குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

"ஆமாம், முக்கி!" - வயதான அத்தை மேரி அப்போது அதைச் சொல்வார், மேலும் அவர் அதை நாற்பது வயது சிறிய முக்கியின் மீது மிகுந்த ஈடுபாட்டுடனும் போற்றுதலுடனும் சொன்னார், இன்றுவரை நான் அவளுடைய குரலை மறக்கவில்லை. அத்தை மேரியின் குரல் மாவில் தூசி படிந்தது போல இருந்தது; நீங்கள் உங்கள் வெற்று கையை மிகவும் மெல்லிய மாவில் நனைப்பது போல, மிகவும் கரடுமுரடானது மற்றும் மிகவும் மென்மையானது. அவள் நிறைய கருப்பு காபியைக் குடித்து, ஏற்கனவே கருமையாகி, பற்களை மெல்லியதாக மாற்றிய நீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்ததிலிருந்து இது வந்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால், அவளுடைய முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்களிலிருந்து அவளுடைய குரலின் ஒலி வந்தது என்று நீங்கள் நம்பலாம். அவள் எப்போது தன் ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவள் அதிக மரியாதையைப் பெறவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக அதிக அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரம் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் தன்னை ஒரு பழக்கத்திலிருந்து மாற்றியதில்லை அல்லது தன்னை வேறு ஒரு பக்கமாகக் காட்டியதில்லை. அவள் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள், இருப்பினும், அவற்றில் பல இருந்திருக்கலாம்; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டு இறுக்கமான உறை, தரையை அடையும், எந்த உடல் மிகுதியும் இல்லாமல், ஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போன்ற எண்ணற்ற சிறிய கருப்பு பொத்தான்களால் கட்டப்பட்டது. ஒரு தாழ்வான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் மேலிருந்து நீண்டு, மடிந்த மூலைகளுடன், சுருட்டின் ஒவ்வொரு ஊதலுடன் அவளுடைய கழுத்தின் சதையற்ற தோல் சுறுசுறுப்பான பள்ளங்களை உருவாக்கியது. இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான வெள்ளை கஃப்களால் முடிக்கப்பட்டன, மேலும் மேற்புறம் நடுவில் பிரிக்கப்பட்ட சிவப்பு-பொன்னிற, அழகாக அலை அலையான விக் கொண்டது. பல ஆண்டுகளாக, இந்த பிரிவின் போது கேன்வாஸின் ஒரு சிறிய பகுதி தெரிந்தது, ஆனால் இன்னும் தொடும் இரண்டு இடங்கள் பசுமையான கூந்தலுக்கு அடுத்ததாக வயதான கோயில்களைக் காண முடிந்தது, ஏனென்றால் மற்ற எல்லா விஷயங்களிலும், அத்தை மேரி ஒருபோதும் வயதாகவில்லை.

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்பதை நான் கிட்டத்தட்ட குறிப்பிட மறந்துவிட்டேன், மேலும் பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு இப்போது ஃபேஷனுக்கு வரும் ஆண்பால் பெண்மையை அவள் எதிர்பார்த்தாள் என்று ஒருவர் இயல்பாகவே நினைக்கலாம்; ஆனால் அது அப்படி இல்லை. அவள் விசித்திரமானவள் என்றும் ஒருவர் நினைக்கலாம்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் எப்படியும் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்ததால் மட்டுமே அவளுடைய தோற்றத்தை கவனிக்கவில்லை. ஆனாலும், அவள் கொஞ்சம் கூட பைத்தியக்காரத்தனமாகவோ, அபத்தமாகவோ அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவளாகவோ இல்லை, ஆனால் அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்திய நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டிருந்தாள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. இந்த முறை இந்த வார்த்தையை விசித்திரமாக மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் தனது காலத்துடன் ஓரளவு தொடர்பை இழந்த ஒரு பிரபலமான ஓவியராகவோ அல்லது லிஸ்ட்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபலமான பியானோ கலைஞராகவோ இருக்கலாம்; ஆனால் அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரை விட அதிகமாக இருந்ததில்லை, அவளைப் பற்றிய அனைத்தும், ஆண் வால் மற்றும் கசாக், ஒரு பெண்ணாக லிஸ்ட் மீதான மோகத்திலிருந்து உருவானது என்று நான் நம்புகிறேன், ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம், நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்த்தால், ஓய்வு பெற்ற காலத்தில் ஒருவரின் புகழ்பெற்ற நாட்களின் சீருடையை தொடர்ந்து அணிவதை விட இது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாச சாதனையாகும். அத்தை மேரி ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கியபோது, ​​இது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடு என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

ஏனென்றால், மற்ற எல்லாவற்றையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அது ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்கு நம்பிக்கை அளித்தது. அப்போது அவள் இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கலாம் - அது இனி ஒருவரை இளம் பெண்ணாக மாற்றவில்லை; ஆனால் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட காலம் தேர்ந்தெடுக்கிறது - மேலும் அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தைச் சேர்ந்த ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. அவள் குடும்பத்தின் விருப்பத்திற்கு மாறாக அவனை மணந்தாள். அவன் ஒரு மேதை போல கடன்களை அடைந்தான். அவன் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள் அவனுக்காகச் சென்றாள். அவள் அவனை மதுக்கடையிலிருந்து கடவுள்களிடம் கொண்டு வந்தாள். அவள் ரகசியமாகவும் அவன் முழங்காலில் அழுதாள். ஆனால் எல்லா அன்பும் ஒருவரின் சொந்த உணர்வுகளை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை. உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தன் காதலனைத் தழுவினால்: இந்த துயரமான மனநிலையை அவனுக்கு விரைவாக மாற்றும் திறன் அவளிடம் இருந்தால், பைரன் போன்ற ஒரு சிறந்த இரவு வருகிறது; இல்லையெனில், அது வெறுமனே எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம். தனது மேதைமையால் ஏற்பட்ட உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை புகைப்படக் கலைஞர் கடினமாக்கினார். ஒன்பது மாதங்களுக்குப் பிறகு, மேரியை தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன் விட்டுச் சென்றார், அவளை அவர் கர்ப்பமாக்கியிருந்தார். பின்னர் அவர் விரைவில் இறந்தார். அவள் தனது முறைகேடான குழந்தையைத் தன் பராமரிப்பில் எடுத்து வளர்த்தாள். சக்திவாய்ந்த தலையிலிருந்து ஒரு முடியை வெட்டி அதை வைத்திருந்தாள். அந்தக் காலத்தைப் பற்றி அவள் ஒருபோதும் பேசவில்லை. வாழ்க்கை சக்தி வாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று ஒருவர் கோர முடியாது. 

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால் பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர், தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீது அதன் மந்திரத்தை வீசுவதை நிறுத்தியபோது, ​​இந்த அன்பின் மென்மையான பொருள், சொல்லப்போனால், சிதைந்து, அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் அப்படியே இருந்தது. தூரத்திலிருந்து, இந்த அனுபவம் உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒன்றைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று தோன்றியது. ஆனால் அது பொதுவாக அத்தை மேரி. அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் பெரியதாக இல்லை, ஆனால் அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைகள் அற்புதமானவை, மேலும் அத்தகைய சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.

---

உரை ஒப்பீடு | குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு
குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

99. அரைகுறை அறிவு மற்றும் அதன் வளமான மறு பாதி; இரண்டு யுகங்களின் ஒற்றுமை, அத்தை ஜேன் அன்பான இயல்பு மற்றும் அவர்கள் புதிய யுகம் என்று அழைக்கும் முட்டாள்தனம். 

இருப்பினும், கவுன்சிலின் அமர்வுகளில் நடக்கும் நடவடிக்கைகளை ஒழுங்காகப் புரிந்துகொள்வதும் சாத்தியமற்றது. பொதுவாக, அந்த நேரத்தில் முன்னேறிய மக்கள் ஒரு சுறுசுறுப்பான மனநிலையை ஆதரித்தனர்; குடல் மக்களின் தலைமையை கைப்பற்றுவது மூளை மக்களின் கடமை என்பதை அவர்கள் அங்கீகரித்திருந்தனர். தவிர, அவர்கள் வெளிப்பாடுவாதம் என்று அழைத்த ஒன்று இருந்தது; அது என்னவென்று அவர்களால் சரியாகச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அது, அந்த வார்த்தை பரிந்துரைத்தது போல், ஒரு வெளிப்பாடாக இருக்கலாம்; ஒருவேளை ஆக்கபூர்வமான தரிசனங்கள், ஆனால் இவை, கலை மரபுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​அழிவுகரமானவை, எனவே அவற்றை ஆக்கபூர்வமானவை என்று அழைக்கலாம்; அது ஒருவரை எதற்கும் கட்டாயப்படுத்துகிறது, மேலும் ஒரு ஆக்கபூர்வமான உலகக் கண்ணோட்டம் மிகவும் மரியாதைக்குரியதாகத் தெரிகிறது. ஆனால் அது எல்லாம் அல்ல. அந்த நேரத்தில், மக்கள் பகலையும் உலகத்தையும் உள்ளே இருந்து வெளியேயும், வெளியில் இருந்தும் நோக்கியிருந்தனர்; அறிவும் தனித்துவமும் ஏற்கனவே காலாவதியானதாகவும், தன்முனைப்பு மிக்கதாகவும் கருதப்பட்டன, காதல் மீண்டும் ஒரு முறை நின்றுவிட்டது, மேலும் மக்கள் கிட்ச் கலையின் ஆரோக்கியமான வெகுஜன ஈர்ப்பை மீண்டும் கண்டுபிடிக்கவிருந்தனர், அது தூய்மையான செயல் மனிதர்களின் ஆன்மாக்களில் விழும்போது. "ஒன்று," "ஒருவர் அணிவது" போல விரைவாக மாறுகிறது, மேலும் அதனுடன் பொதுவானது, யாருக்கும், அநேகமாக ஃபேஷனில் ஈடுபட்டுள்ள தொழிலதிபர்களுக்கு கூட, இந்த "ஒன்றின்" உண்மையான ரகசியம் தெரியாது. இருப்பினும், இதற்கு எதிராகக் கலகம் செய்த எவரும், ஒரு ஃபாரடைசேஷன் இயந்திரத்தின் துருவங்களுக்கு இடையில் சிக்கிய ஒரு மனிதனின் சற்றே அபத்தமான தோற்றத்தைத் தருவார்கள், யாரும் தனது எதிரியை உணர முடியாமல் குலுங்குகிறார்கள். ஏனென்றால், எதிராளி என்பது இருக்கும் வணிக சூழ்நிலையை விரைவான புத்திசாலித்தனத்துடன் சுரண்டும் மக்கள் அல்ல, மாறாக பொது நிலையின் திரவ, காற்று போன்ற உறுதியற்ற தன்மை, எண்ணற்ற பகுதிகளிலிருந்து அதன் சங்கமம், இணைப்பு மற்றும் மாற்றத்திற்கான அதன் வரம்பற்ற திறன், பெறுநர்களின் தரப்பில், செல்லுபடியாகும், நிலைநிறுத்தும் மற்றும் ஒழுங்கமைக்கும் கொள்கைகளின் பற்றாக்குறை அல்லது தோல்வியும் உள்ளது.

தோற்றங்களின் இந்த ஏற்ற இறக்கத்தில் ஒரு அடித்தளத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பது ஒரு நீரூற்றில் ஒரு ஆணியைச் அடிப்பது போல கடினம்; ஆனாலும் அதில் ஏதோ ஒன்று அப்படியே இருப்பது போல் தெரிகிறது. உதாரணமாக, நகரும் வகை மனிதர் ஒரு டென்னிஸ் வீரரை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது என்ன நடக்கிறது? அது எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு பந்தயக் குதிரையை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது? அது இன்னும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு கால்பந்து வீரரை விஞ்ஞானி என்று அழைத்தாலும், ஒரு வாள்வீச்சு வீரரை நகைச்சுவையாக அழைத்தாலும், அல்லது ஒரு குத்துச்சண்டை வீரரின் துயரமான தோல்வியைப் பற்றிப் பேசினாலும்; அது எப்போதும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது மிகைப்படுத்துகிறது; ஆனால் மிகைப்படுத்தலுக்குக் காரணம் தவறான தன்மைதான், ஒரு சிறிய நகரத்தைப் போலவே, கருத்துக்களின் தவறான தன்மைதான், பல்பொருள் அங்காடி உரிமையாளரின் மகன் உலக மனிதனாகக் கருதப்படுவதற்கான காரணம். அதில் ஏதோ ஒன்று இருக்க வேண்டும்; ஒரு சாம்பியனின் ஆச்சரியங்கள் ஒரு மேதையின் மற்றும் அவரது பிரதிபலிப்புகளை ஒரு அனுபவமிக்க ஆராய்ச்சியாளரின் பிரதிபலிப்புகளையும் ஏன் நினைவுபடுத்தக்கூடாது? வேறு ஏதோ, இன்னும் அதிகமாக, நிச்சயமாக, உண்மை இல்லை; ஆனால் இந்த மீதமுள்ளவை அன்றாட பயன்பாட்டில் உணரப்படுவதில்லை, அல்லது தயக்கத்துடன் மட்டுமே. இது நிச்சயமற்றதாகக் கருதப்படுகிறது; அவர் புறக்கணிக்கப்பட்டு புறக்கணிக்கப்படுகிறார், மேலும் இந்த யுகம் ஒரு பந்தயக் குதிரையையோ அல்லது டென்னிஸ் வீரரையோ ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது அது கொண்டிருக்கும் மேதை என்ற கருத்து குறைவாக இருக்கலாம், மாறாக முழு உயர் கோளத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையே ஆகும். 

டியோடிமா தனக்குக் கொடுத்த பழைய குடும்ப ஆல்பங்களைப் படிப்பதன் மூலமும், அவற்றில் உள்ள முகங்களை அவள் வீட்டில் பார்த்த முகங்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதன் மூலமும் உல்ரிச் அத்தை ஜேன் பற்றிப் பேசுவதற்கான இடமாக இது இருக்கும். ஏனெனில் ஒரு சிறுவனாக, உல்ரிச் பெரும்பாலும் ஒரு பெரியம்மாவுடன் நீண்ட நேரம் செலவிட்டிருந்தார், மேலும் அத்தை ஜேன் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவளுடைய தோழியாகிவிட்டார். அவளும் முதலில் ஒரு அத்தை அல்ல; அவள் வீட்டிற்கு குழந்தைகளின் பியானோ ஆசிரியராக வந்திருந்தாள், அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை என்றாலும், அவள் அவளிடம் அதிக அன்பைப் பெற்றாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பியானோ பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்பது அவளுடைய கொள்கை. குழந்தைகள் மரங்களில் ஏறும்போது அவளுடைய மகிழ்ச்சி அதிகமாக இருந்தது, இந்த வழியில் அவள் இரண்டு தலைமுறைகளுக்கு ஒரு அத்தையாகவும், பல ஆண்டுகளின் பின்னோக்கிச் செல்லும் சக்தியின் மூலம், அவளுடைய ஏமாற்றமடைந்த உணவளிப்பவரின் குழந்தைப் பருவ தோழியாகவும் ஆனாள்.

"ஆமாம், மக்கி!"- பின்னர் வயதான அத்தை மேரி கூறினார், அவள் அதைச் சொன்னாள்உதாரணத்திற்கு, காலத்தால் அழியாத உணர்வுகளால் நிரம்பிய அத்தை ஜேன், அந்தச் சிறியவர் மீது மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் போற்றுதலுடனும் பேச முடியும்., நாற்பது வயது தசைஅந்த நேரத்தில் ஏற்கனவே நாற்பது வயதாக இருந்த மாமா நெபோமுக் , கூறினார்நான்அவள் குரல்வரைஇன்றுமறக்கவில்லைஒரு முறை அதைக் கேட்ட ஒருவருக்கும் அது உயிருடன் இல்லை . அத்தையின் இந்தக் குரல்மேரிஜேன் மாவில் மூழ்கியிருந்தாள்.நேராகஇருந்திருக்கிறது; ஒருவர் தனது வெறும் கையை மிக மெல்லிய மாவில் நனைத்தது போல.மிகவும் கரடுமுரடான மற்றும் மென்மையான. அதுஒரு கரகரப்பான, லேசான குரல்; அவள் நிறைய கருப்பு காபி குடித்ததால் அது நடந்தது,நீண்ட, மெல்லிய, கனமானநீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்தார்,எதுவயதாகும்போது பற்களை இழப்பவர்கள்முற்றிலும்கருப்பு மற்றும் சிறிய. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால்,வேண்டும்அவளுடைய குரலின் ஒலி என்று ஒருவர் நம்பலாம்அவள் முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்கள் குறுக்கே இருந்தன. அவள் தனது ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் எப்போதிலிருந்து பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக மிகுந்த அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்காத ஒருவர் பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரங்களில் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் ஒருவருக்குப் பழக்கப்பட்டதிலிருந்து ஒரு பக்கத்தை மாற்றியதில்லை அல்லது வேறு பக்கத்தைக் காட்டவில்லை. அவள் ஒரே ஒரு உடை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள்.அவளுடைய தோலை ஒரு செதுக்கல் போல மறைத்திருந்த எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய கோடுகளுடன் ஏதாவது தொடர்பு இருக்க வேண்டும். அவளுடைய முகம் நீளமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்தது, மேலும் அது பிற்கால தலைமுறையினருக்கு ஒருபோதும் மாறவில்லை, அத்தை ஜேன் பற்றி வேறு எதையும் விட அதிகமாக. அவள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள் , இருப்பினும், ஒருவேளை , வழக்கு போல ,என்பது, பல முறைபலமுறை இருந்ததாகத் தெரிகிறது ; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டுத் துணியால் ஆன இறுக்கமான உறையாக இருந்தது, அது தரையை எட்டியது, எந்த உடல் ரீதியான அதிகப்படியான பயன்பாடுகளும் இல்லை.தெரியும்அஞ்சலி செலுத்தினார் மற்றும் உடன்எண்ணற்றபல சிறிய கருப்பு பொத்தான்கள்இருந்ததுஅதுஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போல இருந்தது. ஒரு தாழ்வான, கடினமான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் கசாக்கிற்கு சற்று மேலே இருந்தது.அற்பமானஅதிலிருந்து, மடிந்த மூலைகளுடன், அவற்றுக்கு இடையில்இறைச்சி இல்லாதசுருட்டு மீது ஒவ்வொரு முறை ஊதும்போதும், சுறுசுறுப்பான பள்ளங்கள் உருவாகும்போதும், கழுத்தின் சதையற்ற தோலில் சலசலப்பு.,; இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான , வெள்ளை நிற சுற்றுப்பட்டைகளால் முடிக்கப்பட்டன , மேலும் கூரை ஒருசிவப்பு நிற பொன்னிற, அழகான அலை அலையான விக்சிவப்பு-பொன்னிற நிறத்தில், சற்று சுருண்ட ஆண்களுக்கான விக் , நடுவில் பிரிக்கப்பட்டது. பல ஆண்டுகளாக,செய்யஇந்தப் பிரிவின்போது , ​​கேன்வாஸ் கொஞ்சம் தெரிந்தது, ஆனால் அதைவிட மனதைத் தொடும் விதமாக, கோயிலுக்கு அடுத்ததாக இருந்த பழமையான கோயில்களைக் காணக்கூடிய இரண்டு இடங்கள் இருந்தன.பசுமையானவண்ண முடி,ஏனென்றால் மற்ற எல்லாவற்றிலும்,அத்தை என்பதற்கான ஒரே அடையாளமாகமேரி ஒருபோதும் இல்லைஜேன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எப்போதும் ஒரே வயதில் இருந்ததில்லை .

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்று நான் சொல்ல மறந்துவிட்டேன், இப்போது நிச்சயமாக ஒருவரால் முடியும்அவர்கள் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்ஆண்பால் சார்ந்தஆண் பெண் இனங்கள்எதிர்பார்த்தது, இப்போது,பலதசாப்தங்களாகபின்னர்,அதுவே இப்போது நாகரீகமாகிவிட்டது .வருகிறது;வந்தது;ஆனால் அப்படி இல்லை..ஏனென்றால் அவளுடைய ஆண்மை நிறைந்த மார்பில் மிகவும் பெண்மை நிறைந்த இதயம் இருந்தது .ஓஅவர்கள் என்று கூட நம்பலாம்அவள் விசித்திரமானவள்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் அவளுடைய தோற்றத்தைப் பார்த்து ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவர்கள் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்தார்கள். இருப்பினும், அவள் பைத்தியக்காரத்தனமானவள், அபத்தமானவள் அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவள் அல்ல, மாறாக நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டவள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை, அது அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்தியது. இந்த முறை "பெட்டிக்கு வெளியே" என்று மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் பிரபலமான ஓவியராக இருந்திருக்கலாம்.ஒரு காலத்தில் மிகவும் பிரபலமான பியானோ கலைஞராக இருந்தார், பின்னர் அவர் தனது காலத்துடன் இணைந்தார்கொஞ்சம்இழந்துவிட்டேன்,அல்லது லிஸ்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபல பியானோ கலைஞர்ஏனென்றால் அவள் அப்படித்தான் இருந்தாள் ; ஆனால் அப்படியும் இல்லை, அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரைத் தவிர வேறு யாரையும் விட அதிகமாக இருந்ததில்லை , மேலும்நான் அவளைப் பற்றி எல்லாம் நினைக்கிறேன்,ஆண்கள்z (z) தமிழ் in இல்தலைக்கவசம்போன்றது,தப்பித்துவிட்டேன் .​இங்கே, அதுஅவள்ஜேன் அத்தைக்கு ஒரு பெண்ணாக இருந்தபோது ஃபிரான்ஸ் லிஸ்ட் மீது ஒரு காதல் இருந்தது ,ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம்.குறுகிய காலத்தில் அவள் பலமுறை கூட்டமாக சந்தித்திருந்தாள் , மேலும்நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்க்கும்போது, ​​அது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாசச் செயலாகும்.எப்படியோ அவளுடைய பெயர் அதன் ஆங்கில வடிவத்தை எடுத்துவிட்டது. ஏனென்றால், காதலில் இருக்கும் ஒரு குதிரை வீரன் முதுமை வரை தனது பெண்ணின் நிறங்களை அணிந்துகொள்வது போல, இந்த சந்திப்பிற்கு அவள் உண்மையாகவே இருந்தாள், அதற்கு மேல் ஆசைப்படாமல்; மேலும் அத்தை ஜேன் படத்தில் , இதுஒன்றுஅவள்சீருடைஈஅவளுடைய சொந்த ஓய்வு நாட்கள்மேரி அத்தை ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கினால், அது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடாக இருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 

ஏனென்றால், வேறு எதையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அதை அவள் ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்குச் சொன்னாள். அந்த நேரத்தில் அவளுக்கு இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கும் - அது கருதப்பட்டதுஇளமைப் பருவத்தில் போலவே, மதிக்க வேண்டும் என்ற தீவிரமான அறிவுரைக்குப் பிறகு, குடும்பத்தில் உள்ள பெரியவர்களுக்கு மட்டுமே கடத்தப்பட்ட அவளுடைய வாழ்க்கையின் ரகசியம் கூட, இந்த இயல்புடையது. ஜேன் இனி ஒரு இளம் பெண்ணாக இல்லை.இருந்தது; ஆனால்ஏனெனில் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட நேரம் தேர்ந்தெடுக்கிறது- அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தின் புகைப்படக் கலைஞராக மட்டுமே இருந்தார். அவள் அவரை மணந்தாள்.), அவள் காதலித்த ஆளைக் கண்டுபிடித்தபோது, ​​அவளுடைய குடும்பத்தினரின் விருப்பத்திற்கு மாறாக. அவர் திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் இந்த மனிதர், நிச்சயமாக, ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், மாகாண சூழ்நிலைகளின் துரதிர்ஷ்டம் காரணமாக, ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. ஆனால் ஒரு குறுகிய திருமணத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஒரு மேதை போல கடனில் இருந்தார். அவர் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடித்தார்.மேலும் குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள்அத்தை ஜேன் அவரை தவறவிட்டார்.., ஸஅவள்அவனை விடுதியிலிருந்து தெய்வங்களிடம் அழைத்து வந்தாள். அவள் ரகசியமாக அழுதாள்,அவரது முழங்கால்களுக்கு. இப்போது, ​​எல்லா அன்பும் ஒருவர் உணருவதை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை; உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தனது காதலனைத் தழுவினால்: அவளுக்கு விரைவாகஅவருக்கு முன்னால், அவரது முழங்கால்களில். அவர் ஒரு மேதை போல தோற்றமளித்தார், சக்திவாய்ந்த வாய் மற்றும் பெருமைமிக்க கூந்தலுடன், அத்தை ஜேன் தனது விரக்தியின் ஆர்வத்தை அவருக்கு மாற்றும்  திறனைப் பெற்றிருந்தால் ,ஒரு இரவு எழுகிறது, அதனால்அவர் தனது தீமைகளின் துரதிர்ஷ்டத்தைப் பற்றி பிரபு பைரனைப் போல சிறந்தவராக இருந்தால்இல்லையெனில் அது வெறும் எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம்தான்.ஆனால்புகைப்படக் கலைஞர் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை கடினமாக்கினார்,அவரது அற்புதமான தோற்றம் அதற்கு வழிவகுத்தது. அவர்அவர் போய்விட்டார்மேரிஜேன்பிறகுஒன்பது மாதங்கள்ஒரு வருடம் தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன், அவளை அவன் கர்ப்பமாக்கிவிட்டான்.. அவர், விரைவில் இறந்தார்அவள் அவனுடைய முறைகேடான குழந்தையைத் தன் கைகளில் எடுத்து வளர்த்தாள்.மிகவும் மோசமானவள். ஜேன் ஒரு பூட்டை வெட்டினாள்அவர்கள்அவரது வலிமைமிக்க தலை மற்றும் அவர்களைக் காப்பாற்றியது. அவள்; அவர் விட்டுச் சென்ற முறைகேடான குழந்தையை அவள் தன் சொந்தக் குழந்தையாக எடுத்துக்கொண்டு தியாகங்கள் செய்து வளர்த்தாள்; அவள் சொன்னாள்ஒருபோதும் இல்லைகடந்தகாலத்தில் இருந்து அரிதாகவே . ஒன்று, ஏனென்றால் நீங்கள்வாழ்க்கை சக்திவாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கோர முடியாது.

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால்ஆகையால், அத்தை ஜேன் வாழ்க்கையில் கொஞ்சம் காதல் இயற்கைக்கு மாறான தன்மை இருந்தது. ஆனால்பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர் , தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீதான தனது வசீகரத்தை இழந்தபோது ,மென்மையானநிறைவற்றபொருள்ஈஅவள்சேஅவன் மீதான என் காதல் குறைந்து வருகிறது.,அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் நிலைத்திருந்தது; அது மேலும் செயல்பட்டதுஅவர்இந்த அனுபவத்திலிருந்து வேறுபட்டதல்ல,உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒருவர் செய்திருப்பார் . ஆனால் அத்தைமேரிபொதுவாக ஜேன் . அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் சிறப்பாக இல்லாவிட்டாலும் , அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைஆர்எல்o i s ch, மேலும் இதுபோன்ற சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.  அத்தை ஜேன் ஒரு நாளைக்கு தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் குழம்பு மட்டுமே குடித்தார், ஆனால் அந்த சிறிய நகரத்தின் தெருக்களில், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால், மக்கள் நின்று அவளைப் பார்க்கவில்லை; அதற்கு மேல், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்றும், அதைப் பற்றி அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாவிட்டாலும், அவளுடைய இதயத்தில் வெளிப்படையாகத் தெரிந்ததைப் போல தோற்றமளிக்கும் திறனைத் தக்க வைத்துக் கொண்டதால், அவர்கள் அவள் மீது ஒரு குறிப்பிட்ட மரியாதை வைத்திருந்தனர்.

அப்படியானால், அதுதான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு வயதான காலத்தில் இறந்துபோன அத்தை ஜேன், அவளுடைய பெரியம்மா இறந்துவிட்டார், மாமா நெபோமுக் இறந்துவிட்டார், அவர்கள் அனைவரும் ஏன் உயிருடன் இருந்தார்கள்? உல்ரிச் யோசித்தார். ஆனால் அந்த நேரத்தில், அத்தை ஜேன் உடன் மீண்டும் ஒருமுறை பேசியதற்கு அவர் எதையும் கொடுத்திருப்பார். அவர் தனது குடும்பத்தின் ஸ்லைடுகளின் தடிமனான, பழைய ஆல்பங்களை எப்படியோ டியோடிமாவுக்கு வந்திருந்தார், மேலும் இந்த புதிய சித்திரக் கலையின் தொடக்கத்தை அவர் நெருங்க நெருங்க, மக்கள் அதற்கு தங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டதாக அவருக்குத் தோன்றியது. ஒருவர் பார்க்க முடிந்தபடி, காகித ஐவியால் பின்னப்பட்ட அட்டைத் தொகுதிகளில் அவர்கள் தங்கள் கால்களை வைத்தார்கள்; அவர்கள் அதிகாரிகளாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கால்களைத் தவிர்த்து, தங்கள் வாள்களை தங்களுக்கு இடையில் வைத்திருந்தார்கள்; அவர்கள் பெண்களாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கைகளை தங்கள் மடியில் வைத்து, கண்களை அகலமாகத் திறந்தார்கள். அவர்கள் சுதந்திரமான ஆண்களாக இருந்தபோது, ​​அவர்களின் கால்சட்டை பூமியிலிருந்து துணிச்சலான காதல் உணர்வுடன், சுருக்கங்கள் இல்லாமல், சுருண்டு விழும் புகை போல உயர்ந்தது, மேலும் அவர்களின் கோட்டுகள் ஒரு வட்டமான ஊஞ்சலைக் கொண்டிருந்தன, இது முதலாளித்துவ ஃபிராக் கோட்டின் கடினமான கண்ணியத்தை இடம்பெயர்ந்த ஒரு புயல் குணம். அது 1860 மற்றும் 1870 க்கு இடையில், நடைமுறையின் தொடக்கங்கள் முறியடிக்கப்பட்ட பிறகு இருக்கலாம். 1840களின் புரட்சி, ஒரு காட்டுத்தனமான காலம், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு இருந்தது, வாழ்க்கைக்கு புதிய அர்த்தங்கள் இருந்தன, ஆனால் இன்று அவை என்னவென்று நமக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை; புதிய முதலாளித்துவம் அதன் சகாப்தத்தின் தொடக்கத்தில் அதன் ஆன்மாவைத் தேடிய கண்ணீர், அரவணைப்புகள் மற்றும் ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களும் இனி இல்லை. ஆனால் மணலில் ஓடும் அலை போல, இந்த பிரபுத்துவம் இப்போது அதன் உடைகளையும் ஒரு குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட ஆர்வத்தையும் எட்டியுள்ளது, அதற்கு ஒரு சிறந்த சொல் இருக்கலாம், ஆனால் தற்போதைக்கு, புகைப்படங்கள் மட்டுமே உள்ளன. புகைப்படக் கலைஞர்கள் வெல்வெட் ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் ஆட்டு மந்தைகளை அணிந்து ஓவியர்களைப் போல தோற்றமளித்த காலம் அது, ஓவியர்கள் பெரிய கார்ட்டூன்களை வடிவமைத்து, அதில் அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க நபர்களைக் கொண்ட நிறுவனங்களில் உடற்பயிற்சி செய்தனர். அந்த நேரத்தில், தனிநபர்களுக்கு அழியாமைக்கான ஒரு முறை கண்டுபிடிக்கப்பட்ட நேரம் இது என்று தோன்றியது. இன்னொரு சகாப்தத்தைச் சேர்ந்த மக்கள், இந்தக் காலத்துப் மக்களைப் போல இவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாகவும் அற்புதமாகவும் உணருவது அரிது என்பதை மட்டும் சேர்த்துக் கொள்ள வேண்டும். அவர்களில் மிகக் குறைவான அசாதாரண மனிதர்களே இருந்தனர் - அல்லது அவர்கள் மற்றவர்களை விட உயரும் திறன் மிகவும் அரிதாகவே இருந்தது - எப்போதும் போல.

ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் தன்னை ஒரு மேதையாகக் கருதிக் கொள்ளக்கூடிய இந்தக் காலத்திற்கும், தனது லென்ஸின் முன் நின்ற அனைத்து சமகாலத்தவர்களிடமும் தனது ஆன்மீக உன்னதத்தை வெளிப்படுத்தியதற்கும், மற்றொரு காலத்திற்கும் இடையே ஏதாவது தொடர்பு இருக்கிறதா என்று உல்ரிச் அடிக்கடி யோசித்தார், அப்போது பந்தயக் குதிரைகள் மட்டுமே, அவற்றின் அபாரமான நீட்சி மற்றும் சுருங்கும் திறன் காரணமாக, உண்மையிலேயே மேதைகளாகக் கருதப்பட்டன. அவை வித்தியாசமாகத் தெரிகின்றன; நிகழ்காலம் கடந்த காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கிறது, கடந்த காலம் பின்னர் வந்திருந்தால், அது நிகழ்காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கும், ஆனால் அடிப்படையில் இரண்டும் மிகவும் ஒத்த ஒன்றுக்கு சமம், ஏனெனில் இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும், துல்லியமின்மை மற்றும் முக்கியமான வேறுபாடுகளைத் தவிர்ப்பது மிகப்பெரிய பங்கை வகிக்கிறது. பெரியவற்றின் ஒரு பகுதி முழுவதுமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுகிறது, உண்மையை நிறைவேற்றுவதற்கான தொலைதூர ஒப்புமை, ஒரு பெரிய வார்த்தையின் காற்றோட்டமான தோல் அன்றைய பாணியின்படி அடைக்கப்படுகிறது. இது நீண்ட காலம் நீடிக்காவிட்டாலும், இது அற்புதமாக வேலை செய்கிறது. டியோடிமாவின் சலூனில் பேசிய மக்கள் எதையும் பற்றி முற்றிலும் தவறாக இல்லை, ஏனென்றால் அவர்களின் கருத்துக்கள் ஒரு சலவை அறையில் உள்ள உருவங்களைப் போல தெளிவற்றவை. "இந்தக் கருத்துக்களில் வாழ்க்கை ஒரு கழுகு போல அதன் இறக்கைகளில் தொங்குகிறது!" என்று உல்ரிச் நினைத்தார். "வாழ்க்கையின் இந்த எண்ணற்ற தார்மீக மற்றும் கலை கருத்துக்கள், அவற்றின் சாராம்சத்தில் தெளிவற்ற தூரத்தில் கடினமான மலைகளைப் போல மென்மையானவை!" அவற்றின் நாக்குகளில், அவை சுழற்சி மூலம் பெருகின, மேலும் ஒருவரால் சிறிது நேரம் அவர்களின் எந்தக் கருத்தையும் பற்றிப் பேச முடியவில்லை, கவனக்குறைவாக அடுத்ததில் தடுமாறாமல்.

இந்த வகை மக்கள் எப்போதும் தங்களை புதிய யுகம் என்று அழைத்துக் கொண்டுள்ளனர். இது ஒரு பை போன்ற ஒரு வார்த்தை, அதில் ஒருவர் ஏயோலஸின் காற்றைப் பிடிக்க விரும்புகிறார்; இந்த வார்த்தை விஷயங்களை ஒழுங்காக வைக்காமல் இருப்பதற்கு, அதாவது, அவர்களின் சொந்த, புறநிலை வரிசையில் அல்ல, மாறாக ஒரு அபத்தத்தின் கற்பனை சூழலில் வைக்காமல் இருப்பதற்கு தொடர்ந்து சாக்குப்போக்கு. ஆனாலும் அதில் ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம் உள்ளது. உலகத்தை ஒழுங்குபடுத்தும் பணி அவர்களிடம் உள்ளது என்ற நம்பிக்கை இந்த மக்களிடையே மிகவும் விசித்திரமான முறையில் வாழ்ந்தது. இந்த நோக்கத்திற்காக அவர்கள் மேற்கொண்டதை அரைகுறை என்று ஒருவர் அழைத்தால், துல்லியமாக மற்றொருவர், பெயரிடப்படாதவர், அல்லது, அதை பெயரிட, இந்த அரைகுறையின் முட்டாள்தனமான, ஒருபோதும் துல்லியமான மற்றும் சரியான பாதி புதுப்பித்தல் மற்றும் கருவுறுதலுக்கான தீராத சக்தியைக் கொண்டிருந்தது குறிப்பிடத்தக்கதாக இருக்கும். அதில் வாழ்க்கை, மாறக்கூடிய தன்மை, அமைதியின்மை, கண்ணோட்டத்தின் மாற்றம் இருந்தது. ஆனால் இது எப்படி இருக்கிறது என்பதை அவர்களே உணர்ந்திருக்கலாம். அது அவர்களை உலுக்கியது, அது அவர்களின் தலைகளில் ஊதியது; அவர்கள் ஒரு பதட்டமான யுகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், ஏதோ சரியாக இல்லை; எல்லோரும் தங்களை புத்திசாலிகள் என்று நினைத்தார்கள், ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் மலட்டுத்தன்மையுடன் உணர்ந்தார்கள். அவர்களுக்கும் திறமை இருந்திருந்தால் - அவர்களுடைய துல்லியமின்மை அதைத் தடுக்கவில்லை என்றால் - வானிலை, மேகங்கள், ரயில்வேக்கள், தந்தி கம்பிகள், மரங்கள் மற்றும் விலங்குகள் மற்றும் நமது அன்பான உலகின் முழு நகரும் படத்தையும் ஒரு குறுகிய, மூடப்பட்ட ஜன்னல் வழியாகப் பார்ப்பது போல் அவர்களின் தலையில் இருந்தது; யாரும் அதை அவ்வளவு எளிதாகத் தங்கள் சொந்தத்தில் கவனிக்கவில்லை, ஆனால் எல்லோரும் அதை மற்றவர்களின் தலையில் கவனித்தனர். 

அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பது பற்றிய துல்லியமான விவரங்களை அவர்களிடமிருந்து கோருவது பற்றி உல்ரிச் ஒருமுறை நகைச்சுவையாகக் கூறினார்; பின்னர் அவர்கள் அவரை மறுப்புடன் பார்த்து, அவரது கோரிக்கையை வாழ்க்கை மற்றும் சந்தேகம் பற்றிய இயந்திரத்தனமான பார்வை என்று அழைத்தனர், மேலும் மிகவும் சிக்கலான விஷயங்களை எளிமையான முறையில் மட்டுமே தீர்க்க முடியும் என்றும், புதிய யுகம், நிகழ்காலத்திலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டவுடன், மிகவும் எளிமையாகத் தோன்றும் என்றும் வலியுறுத்தினார்கள். உல்ரிச், ஆர்ன்ஹெய்மைப் போலல்லாமல், அவள் மீது எந்த அபிப்ராயத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை, மேலும் அத்தை ஜேன் அவரது முகத்தைத் தடவி, "நான் அவளை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்; நீ உன் தீவிரத்தால் அவளை தொந்தரவு செய்கிறாய்" என்றும் கூறியிருப்பார்.

இசை உருவாகிறது.

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மீண்டும் ஒருமுறை பியானோவை மிகவும் தீவிரமாக வாசித்துக் கொண்டிருந்தனர், கலைத் தொழிற்சாலையில் இருந்த மெல்லிய கால் தளபாடங்கள் நடனமாடின, சுவர்களில் இருந்த டான்டே கேப்ரியல் ரோசெட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடு மற்றும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பு நிறுத்தப்படாமல் திறந்திருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது இடி மற்றும் மின்னலால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக் கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல துடித்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது கிளாரிஸ் இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். அவள் 

தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய, சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவனுக்கு அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஏதோ காரணத்திற்காக கொடூரமாகக் கண்ட புன்னகை, அவளுடைய காம உணர்வைத் தோற்றமளிக்கும் உதடுகளைப் பிளந்தது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை ஒரே குரலில் வெளியிடுவதற்காகப் பிடித்துக் கொண்டு, நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவர்களின் கண்கள் தலையிலிருந்து நீண்டுகொண்டிருந்த தருணம் அது, அதே நேரத்தில் அவர்கள் தங்கள் இருக்கையுடன் சிறிய ஸ்டூலை இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்தனர், அது அதன் மரத் திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைவது போல் தெரிகிறது.

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ்ஸும் வால்டரும் பக்கவாட்டில் வேகமாகச் செல்லும் இரண்டு ரயில் என்ஜின்களைப் போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக் கொண்டிருந்த துண்டு, மின்னும் தண்டவாளங்களைப் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக நிகழ்கால நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாகச் சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்தும், வளைந்தும் ஒலிச் சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் கட்டாயப்படுத்தி, அவற்றை ஒன்றாக வளைத்து, விரிவடைந்து, ஒரே மூச்சில் மார்புகளை சுருக்கின. துல்லியமாக ஒரு நொடியில், அமைதி, சோகம், கோபம், பயம், அன்பும் வெறுப்பும், ஆசையும் சோர்வும் வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸ் வழியாகப் பறந்தன. முற்றிலும் மாறுபட்ட நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், ஒரே மாதிரியான பறக்கும் அசைவுகளைச் செய்து, அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை உச்சரித்து, அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, நடுங்கி, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய, மிகப்பெரிய சக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் அழிக்கின்றன. கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் விமானத்தில் அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் துக்கம் ஆகியவை முழுமையான உணர்வுகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஷெல்லை விட சற்று அதிகமாகவே, கோபத்தைத் தூண்டின. அவர்கள் விறைப்பாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதிலும், எதிலும், எதிலும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும் வேறு ஏதாவது, அன்பிலும் சோகத்திலும் கோபமாக, வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த விஷயத்தை அர்த்தப்படுத்துகிறார்கள். இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றை அவர்களுக்குள் விட்டுச் சென்றது.

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களைப் போலவே, இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியடைந்த உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழியாக அவர் கருதினார். ஆதி உணர்வின் வலுவான கையுடன் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்தியது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அன்று அவர் தனது அலுவலகத்திலிருந்து வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே வீட்டிற்கு வந்திருந்தார். அவர் இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கிய கலைப் படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தார், மேலும் ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தினார். கிளாரிஸை அன்புடன் வரவேற்றார்; அவள் இப்போது இசையின் மகத்தான உலகில் அவருடன் உறுதியாகக் இணைக்கப்பட்டிருந்தாள். அந்த நாளில் நடந்த அனைத்தும் ஒரு ரகசிய வெற்றியை, ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பைக் கொண்டிருந்தன, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் செல்வது போல. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தார். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாக தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக, தனக்குள் இருந்து, அறிவு எழுந்து மெதுவாக அவளை நோக்கி சாய்க்கும். 

பியானோ மின்னும் குறிப்புத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானதாக இருந்தாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடம், அதில் சுயமும் உலகமும், கருத்தும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும், மிகவும் நிச்சயமற்ற முறையில் ஒன்றோடொன்று சரிந்து விடும், அதே நேரத்தில் அந்த இடம் முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் வரிசைப்படுத்தப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த புலன் விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் நீராவியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த நீராவி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு பேரின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாகச் சுற்றப்பட்டு கதிர்வீசப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறு குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் குறிப்புகளை தவறாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் இங்கும் அங்கும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார்.

ஆனால் அது வந்து இருவரையும் பூமிக்குரிய தொடர்புக்குக் கொண்டுவருவதற்கு முன்பு, தங்க மூடுபனியைத் துளைக்கும் சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி, கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது குணாதிசயத்திலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்கக்கூடிய அளவுக்கு, விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டை போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தன. படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றுடன் ஒன்று மறைந்து போயின - அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை. அதைச் செய்வதற்கான ஒரு தனித்துவமான வழி அவளுக்கு இருந்தது; பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை. ஆனால் பின்னர் திரைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை வழங்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிசாவில் ஒரு திரையாக மாறியது, சில நேரங்களில் அதன் மடிப்புகளை இறுக்கமாக ஒன்றுடன் ஒன்று சேர்த்து, சில நேரங்களில் அரிதாகவே தெரியும் மூச்சாகக் கரைந்தது...

---

உரை ஒப்பீடு | இசை உருவாக்கப்படுகிறது.
இசை உருவாகிறது.
38. கிளாரிஸ் மற்றும் அவளுடைய பேய்கள்

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மிகவும் கடினமாக பியானோ வாசித்துக் கொண்டிருந்ததால், மெல்லிய கால்களைக் கொண்ட குன்ஸ்ட்ஃபாப்ரிக்கள்தளபாடங்கள் நடனமாடின மற்றும் டான்டே கேப்ரியல் ரோஸ்கள்சுவர்களில் இருந்த எட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பும் திறக்கப்படாமல் இருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது மின்னல் மற்றும் இடியால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக்கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல அசைந்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. கிளாரிஸ் உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். 

அவள் தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவன் அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஒரு புன்னகையுடன்ஏதேனும்ஏதோ ஒரு காரணத்தால் கொடூரமாக, அவள் உதடுகளைப் பிளந்தாள், அது காமம் நிறைந்ததாகத் தோன்றியது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை அடக்கிய தருணம் அது.ஒரே தாளத்தில் வெளியிட முடியும், மேலும் கண் அச்சுகள் நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவற்றின் தலையிலிருந்து தனித்து நிற்கின்றன.இn, அவர்கள் இறுக்கமாக அந்த சிறிய நாற்காலியை தங்கள் இருக்கைகளுடன் பிடித்துக் கொண்டிருந்தனர், அது அதன் மர திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைந்து கொண்டிருந்தது. 

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் இரண்டு என்ஜின்கள் ஒன்றுக்கொன்று வேகமாகச் செல்வது போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக்கொண்டிருந்த துண்டு ஒளிரும் தடங்கள் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக இருக்கும் நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாக சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்த, வளைந்த ஒலி சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் தள்ளியது.இ, அவர்கள் ஒன்றாக குனிந்து, ஒரே மூச்சில் தங்கள் மார்புகளை விரித்து சுருக்கினர். சரியாக ஒரு நொடியில், மகிழ்ச்சி, சோகம், கோபம் மற்றும் பயம், அன்பு மற்றும் வெறுப்பு, ஆசை மற்றும் சோர்வு ஆகியவை வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸுக்குள் பறந்தன. நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், எல்லா வகையிலும் வித்தியாசமாக இருந்தவர்கள், பறக்க ஒரே மாதிரியான படகோட்டுதல் அசைவுகளைச் செய்தபோது, ​​அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை வெளியிட்டபோது, ​​அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, முறுக்கி, குழப்பமடைந்து, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய , ஆதிக்க சக்தியுடன் இல்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் துடைத்தெறிந்தன. கிளாரிஸும் வால்டரும் பறக்கும்போது அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் சோகம் ஆகியவை முழுமையான உணர்ச்சிகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஓடுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை, அவை கோபத்தை ஏற்படுத்தின. அவர்கள் இறுக்கமாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதற்கும், எதற்கும், எதற்கும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும், காதலிலும் சோகத்திலும், வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொன்றும் அவரவர் பொருளைப் புரிந்துகொண்டனர்; இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றைக் கூட விட்டுச் சென்றது.-

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். அவர் தாங்கிக் கொண்டார்,அதுபெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்கள் செய்வது போல , இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியூட்டும் உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழிக்காக. முதன்மையான உணர்வின் வலுவான கையால் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்துவது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அவர் தனதுஅலுவலகம்வழக்கத்தை விட சீக்கிரமாகவே அலுவலகத்திலிருந்து வீடு திரும்பியிருந்தான் . அவன் கலைப்படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தான், அவை இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கி, ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தின. கிளாரிஸ் அவனை அன்பாக வரவேற்றாள்; அவள் இப்போது பிரம்மாண்டமான இசை உலகில் அவனுடன் உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தாள். இந்த நாளைப் பற்றிய எல்லாமே அதற்குள் ஒரு ரகசிய வெற்றியைக் கொண்டிருந்தது, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் வருவது போல ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பு. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தான். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாகத் தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக அவளை உள்ளுக்குள் ஆழமாகக் கண்டுபிடிக்க விரும்பினான்.கள்நான்இஉணர்தல் தானே எழுந்து மெதுவாக அவரை நோக்கி சாய்ந்து கொள்ள வேண்டும். பியானோ 

மின்னும் இசைத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானது என்றாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடத்தில் சுயமும் உலகமும், புலனுணர்வும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும் சந்திக்கின்றன.யூமிகவும் நிச்சயமற்ற சரிவு ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த சிற்றின்ப விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் மூடுபனியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த மூடுபனி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு நபர்களின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாக மூடப்பட்டு பரவலாக கதிர்வீச்சு செய்யப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறிய குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் அவ்வப்போது டோன்களை தவறாகவும் மிகவும் உணர்ச்சிகரமாகவும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார் .ஆனால் 

அதற்கு முன்பு வந்து தங்க மூடுபனி வழியாக ஒரு சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி தாக்கி இருவரையும் மீண்டும் பூமிக்குரிய உறவுக்குள் கொண்டு வந்தார்.ஒருவருக்கொருவர்ஒருவருக்கொருவர் , கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது இயல்பிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்க முடியும், விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டையர் போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தனர். படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றோடொன்று இணைந்தன, மறைந்தன; அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை; அதைச் செய்வதற்கு அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான வழி இருந்தது.,பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை, ஆனால் பின்னர் மேடைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை அளிக்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிஸில் ஒரு திரையாக மாறியது, அது அதன் மடிப்புகளை இப்போது ஒருவருக்கொருவர் இறுக்கமாக வீசியது, இப்போது ஒருமீn அரிதாகவே தெரியும் மூச்சு கரைந்தது….

---

குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

"ஆமாம், முக்கி!" - வயதான அத்தை மேரி அப்போது அதைச் சொல்வார், மேலும் அவர் அதை நாற்பது வயது சிறிய முக்கியின் மீது மிகுந்த ஈடுபாட்டுடனும் போற்றுதலுடனும் சொன்னார், இன்றுவரை நான் அவளுடைய குரலை மறக்கவில்லை. அத்தை மேரியின் குரல் மாவில் தூசி படிந்தது போல இருந்தது; நீங்கள் உங்கள் வெற்று கையை மிகவும் மெல்லிய மாவில் நனைப்பது போல, மிகவும் கரடுமுரடானது மற்றும் மிகவும் மென்மையானது. அவள் நிறைய கருப்பு காபியைக் குடித்து, ஏற்கனவே கருமையாகி, பற்களை மெல்லியதாக மாற்றிய நீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்ததிலிருந்து இது வந்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால், அவளுடைய முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்களிலிருந்து அவளுடைய குரலின் ஒலி வந்தது என்று நீங்கள் நம்பலாம். அவள் எப்போது தன் ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவள் அதிக மரியாதையைப் பெறவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக அதிக அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரம் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் தன்னை ஒரு பழக்கத்திலிருந்து மாற்றியதில்லை அல்லது தன்னை வேறு ஒரு பக்கமாகக் காட்டியதில்லை. அவள் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள், இருப்பினும், அவற்றில் பல இருந்திருக்கலாம்; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டு இறுக்கமான உறை, தரையை அடையும், எந்த உடல் மிகுதியும் இல்லாமல், ஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போன்ற எண்ணற்ற சிறிய கருப்பு பொத்தான்களால் கட்டப்பட்டது. ஒரு தாழ்வான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் மேலிருந்து நீண்டு, மடிந்த மூலைகளுடன், சுருட்டின் ஒவ்வொரு ஊதலுடன் அவளுடைய கழுத்தின் சதையற்ற தோல் சுறுசுறுப்பான பள்ளங்களை உருவாக்கியது. இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான வெள்ளை கஃப்களால் முடிக்கப்பட்டன, மேலும் மேற்புறம் நடுவில் பிரிக்கப்பட்ட சிவப்பு-பொன்னிற, அழகாக அலை அலையான விக் கொண்டது. பல ஆண்டுகளாக, இந்த பிரிவின் போது கேன்வாஸின் ஒரு சிறிய பகுதி தெரிந்தது, ஆனால் இன்னும் தொடும் இரண்டு இடங்கள் பசுமையான கூந்தலுக்கு அடுத்ததாக வயதான கோயில்களைக் காண முடிந்தது, ஏனென்றால் மற்ற எல்லா விஷயங்களிலும், அத்தை மேரி ஒருபோதும் வயதாகவில்லை.

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்பதை நான் கிட்டத்தட்ட குறிப்பிட மறந்துவிட்டேன், மேலும் பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு இப்போது ஃபேஷனுக்கு வரும் ஆண்பால் பெண்மையை அவள் எதிர்பார்த்தாள் என்று ஒருவர் இயல்பாகவே நினைக்கலாம்; ஆனால் அது அப்படி இல்லை. அவள் விசித்திரமானவள் என்றும் ஒருவர் நினைக்கலாம்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் எப்படியும் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்ததால் மட்டுமே அவளுடைய தோற்றத்தை கவனிக்கவில்லை. ஆனாலும், அவள் கொஞ்சம் கூட பைத்தியக்காரத்தனமாகவோ, அபத்தமாகவோ அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவளாகவோ இல்லை, ஆனால் அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்திய நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டிருந்தாள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. இந்த முறை இந்த வார்த்தையை விசித்திரமாக மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் தனது காலத்துடன் ஓரளவு தொடர்பை இழந்த ஒரு பிரபலமான ஓவியராகவோ அல்லது லிஸ்ட்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபலமான பியானோ கலைஞராகவோ இருக்கலாம்; ஆனால் அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரை விட அதிகமாக இருந்ததில்லை, அவளைப் பற்றிய அனைத்தும், ஆண் வால் மற்றும் கசாக், ஒரு பெண்ணாக லிஸ்ட் மீதான மோகத்திலிருந்து உருவானது என்று நான் நம்புகிறேன், ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம், நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்த்தால், ஓய்வு பெற்ற காலத்தில் ஒருவரின் புகழ்பெற்ற நாட்களின் சீருடையை தொடர்ந்து அணிவதை விட இது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாச சாதனையாகும். அத்தை மேரி ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கியபோது, ​​இது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடு என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

ஏனென்றால், மற்ற எல்லாவற்றையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அது ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்கு நம்பிக்கை அளித்தது. அப்போது அவள் இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கலாம் - அது இனி ஒருவரை இளம் பெண்ணாக மாற்றவில்லை; ஆனால் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட காலம் தேர்ந்தெடுக்கிறது - மேலும் அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தைச் சேர்ந்த ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. அவள் குடும்பத்தின் விருப்பத்திற்கு மாறாக அவனை மணந்தாள். அவன் ஒரு மேதை போல கடன்களை அடைந்தான். அவன் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள் அவனுக்காகச் சென்றாள். அவள் அவனை மதுக்கடையிலிருந்து கடவுள்களிடம் கொண்டு வந்தாள். அவள் ரகசியமாகவும் அவன் முழங்காலில் அழுதாள். ஆனால் எல்லா அன்பும் ஒருவரின் சொந்த உணர்வுகளை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை. உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தன் காதலனைத் தழுவினால்: இந்த துயரமான மனநிலையை அவனுக்கு விரைவாக மாற்றும் திறன் அவளிடம் இருந்தால், பைரன் போன்ற ஒரு சிறந்த இரவு வருகிறது; இல்லையெனில், அது வெறுமனே எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம். தனது மேதைமையால் ஏற்பட்ட உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை புகைப்படக் கலைஞர் கடினமாக்கினார். ஒன்பது மாதங்களுக்குப் பிறகு, மேரியை தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன் விட்டுச் சென்றார், அவளை அவர் கர்ப்பமாக்கியிருந்தார். பின்னர் அவர் விரைவில் இறந்தார். அவள் தனது முறைகேடான குழந்தையைத் தன் பராமரிப்பில் எடுத்து வளர்த்தாள். சக்திவாய்ந்த தலையிலிருந்து ஒரு முடியை வெட்டி அதை வைத்திருந்தாள். அந்தக் காலத்தைப் பற்றி அவள் ஒருபோதும் பேசவில்லை. வாழ்க்கை சக்தி வாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று ஒருவர் கோர முடியாது. 

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால் பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர், தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீது அதன் மந்திரத்தை வீசுவதை நிறுத்தியபோது, ​​இந்த அன்பின் மென்மையான பொருள், சொல்லப்போனால், சிதைந்து, அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் அப்படியே இருந்தது. தூரத்திலிருந்து, இந்த அனுபவம் உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒன்றைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று தோன்றியது. ஆனால் அது பொதுவாக அத்தை மேரி. அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் பெரியதாக இல்லை, ஆனால் அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைகள் அற்புதமானவை, மேலும் அத்தகைய சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.

---

உரை ஒப்பீடு | குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு
குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

99. அரைகுறை அறிவு மற்றும் அதன் வளமான மறு பாதி; இரண்டு யுகங்களின் ஒற்றுமை, அத்தை ஜேன் அன்பான இயல்பு மற்றும் அவர்கள் புதிய யுகம் என்று அழைக்கும் முட்டாள்தனம். 

இருப்பினும், கவுன்சிலின் அமர்வுகளில் நடக்கும் நடவடிக்கைகளை ஒழுங்காகப் புரிந்துகொள்வதும் சாத்தியமற்றது. பொதுவாக, அந்த நேரத்தில் முன்னேறிய மக்கள் ஒரு சுறுசுறுப்பான மனநிலையை ஆதரித்தனர்; குடல் மக்களின் தலைமையை கைப்பற்றுவது மூளை மக்களின் கடமை என்பதை அவர்கள் அங்கீகரித்திருந்தனர். தவிர, அவர்கள் வெளிப்பாடுவாதம் என்று அழைத்த ஒன்று இருந்தது; அது என்னவென்று அவர்களால் சரியாகச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அது, அந்த வார்த்தை பரிந்துரைத்தது போல், ஒரு வெளிப்பாடாக இருக்கலாம்; ஒருவேளை ஆக்கபூர்வமான தரிசனங்கள், ஆனால் இவை, கலை மரபுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​அழிவுகரமானவை, எனவே அவற்றை ஆக்கபூர்வமானவை என்று அழைக்கலாம்; அது ஒருவரை எதற்கும் கட்டாயப்படுத்துகிறது, மேலும் ஒரு ஆக்கபூர்வமான உலகக் கண்ணோட்டம் மிகவும் மரியாதைக்குரியதாகத் தெரிகிறது. ஆனால் அது எல்லாம் அல்ல. அந்த நேரத்தில், மக்கள் பகலையும் உலகத்தையும் உள்ளே இருந்து வெளியேயும், வெளியில் இருந்தும் நோக்கியிருந்தனர்; அறிவும் தனித்துவமும் ஏற்கனவே காலாவதியானதாகவும், தன்முனைப்பு மிக்கதாகவும் கருதப்பட்டன, காதல் மீண்டும் ஒரு முறை நின்றுவிட்டது, மேலும் மக்கள் கிட்ச் கலையின் ஆரோக்கியமான வெகுஜன ஈர்ப்பை மீண்டும் கண்டுபிடிக்கவிருந்தனர், அது தூய்மையான செயல் மனிதர்களின் ஆன்மாக்களில் விழும்போது. "ஒன்று," "ஒருவர் அணிவது" போல விரைவாக மாறுகிறது, மேலும் அதனுடன் பொதுவானது, யாருக்கும், அநேகமாக ஃபேஷனில் ஈடுபட்டுள்ள தொழிலதிபர்களுக்கு கூட, இந்த "ஒன்றின்" உண்மையான ரகசியம் தெரியாது. இருப்பினும், இதற்கு எதிராகக் கலகம் செய்த எவரும், ஒரு ஃபாரடைசேஷன் இயந்திரத்தின் துருவங்களுக்கு இடையில் சிக்கிய ஒரு மனிதனின் சற்றே அபத்தமான தோற்றத்தைத் தருவார்கள், யாரும் தனது எதிரியை உணர முடியாமல் குலுங்குகிறார்கள். ஏனென்றால், எதிராளி என்பது இருக்கும் வணிக சூழ்நிலையை விரைவான புத்திசாலித்தனத்துடன் சுரண்டும் மக்கள் அல்ல, மாறாக பொது நிலையின் திரவ, காற்று போன்ற உறுதியற்ற தன்மை, எண்ணற்ற பகுதிகளிலிருந்து அதன் சங்கமம், இணைப்பு மற்றும் மாற்றத்திற்கான அதன் வரம்பற்ற திறன், பெறுநர்களின் தரப்பில், செல்லுபடியாகும், நிலைநிறுத்தும் மற்றும் ஒழுங்கமைக்கும் கொள்கைகளின் பற்றாக்குறை அல்லது தோல்வியும் உள்ளது.

தோற்றங்களின் இந்த ஏற்ற இறக்கத்தில் ஒரு அடித்தளத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பது ஒரு நீரூற்றில் ஒரு ஆணியைச் அடிப்பது போல கடினம்; ஆனாலும் அதில் ஏதோ ஒன்று அப்படியே இருப்பது போல் தெரிகிறது. உதாரணமாக, நகரும் வகை மனிதர் ஒரு டென்னிஸ் வீரரை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது என்ன நடக்கிறது? அது எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு பந்தயக் குதிரையை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது? அது இன்னும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு கால்பந்து வீரரை விஞ்ஞானி என்று அழைத்தாலும், ஒரு வாள்வீச்சு வீரரை நகைச்சுவையாக அழைத்தாலும், அல்லது ஒரு குத்துச்சண்டை வீரரின் துயரமான தோல்வியைப் பற்றிப் பேசினாலும்; அது எப்போதும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது மிகைப்படுத்துகிறது; ஆனால் மிகைப்படுத்தலுக்குக் காரணம் தவறான தன்மைதான், ஒரு சிறிய நகரத்தைப் போலவே, கருத்துக்களின் தவறான தன்மைதான், பல்பொருள் அங்காடி உரிமையாளரின் மகன் உலக மனிதனாகக் கருதப்படுவதற்கான காரணம். அதில் ஏதோ ஒன்று இருக்க வேண்டும்; ஒரு சாம்பியனின் ஆச்சரியங்கள் ஒரு மேதையின் மற்றும் அவரது பிரதிபலிப்புகளை ஒரு அனுபவமிக்க ஆராய்ச்சியாளரின் பிரதிபலிப்புகளையும் ஏன் நினைவுபடுத்தக்கூடாது? வேறு ஏதோ, இன்னும் அதிகமாக, நிச்சயமாக, உண்மை இல்லை; ஆனால் இந்த மீதமுள்ளவை அன்றாட பயன்பாட்டில் உணரப்படுவதில்லை, அல்லது தயக்கத்துடன் மட்டுமே. இது நிச்சயமற்றதாகக் கருதப்படுகிறது; அவர் புறக்கணிக்கப்பட்டு புறக்கணிக்கப்படுகிறார், மேலும் இந்த யுகம் ஒரு பந்தயக் குதிரையையோ அல்லது டென்னிஸ் வீரரையோ ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது அது கொண்டிருக்கும் மேதை என்ற கருத்து குறைவாக இருக்கலாம், மாறாக முழு உயர் கோளத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையே ஆகும். 

டியோடிமா தனக்குக் கொடுத்த பழைய குடும்ப ஆல்பங்களைப் படிப்பதன் மூலமும், அவற்றில் உள்ள முகங்களை அவள் வீட்டில் பார்த்த முகங்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதன் மூலமும் உல்ரிச் அத்தை ஜேன் பற்றிப் பேசுவதற்கான இடமாக இது இருக்கும். ஏனெனில் ஒரு சிறுவனாக, உல்ரிச் பெரும்பாலும் ஒரு பெரியம்மாவுடன் நீண்ட நேரம் செலவிட்டிருந்தார், மேலும் அத்தை ஜேன் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவளுடைய தோழியாகிவிட்டார். அவளும் முதலில் ஒரு அத்தை அல்ல; அவள் வீட்டிற்கு குழந்தைகளின் பியானோ ஆசிரியராக வந்திருந்தாள், அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை என்றாலும், அவள் அவளிடம் அதிக அன்பைப் பெற்றாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பியானோ பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்பது அவளுடைய கொள்கை. குழந்தைகள் மரங்களில் ஏறும்போது அவளுடைய மகிழ்ச்சி அதிகமாக இருந்தது, இந்த வழியில் அவள் இரண்டு தலைமுறைகளுக்கு ஒரு அத்தையாகவும், பல ஆண்டுகளின் பின்னோக்கிச் செல்லும் சக்தியின் மூலம், அவளுடைய ஏமாற்றமடைந்த உணவளிப்பவரின் குழந்தைப் பருவ தோழியாகவும் ஆனாள்.

"ஆமாம், மக்கி!"- பின்னர் வயதான அத்தை மேரி கூறினார், அவள் அதைச் சொன்னாள்உதாரணத்திற்கு, காலத்தால் அழியாத உணர்வுகளால் நிரம்பிய அத்தை ஜேன், அந்தச் சிறியவர் மீது மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் போற்றுதலுடனும் பேச முடியும்., நாற்பது வயது தசைஅந்த நேரத்தில் ஏற்கனவே நாற்பது வயதாக இருந்த மாமா நெபோமுக் , கூறினார்நான்அவள் குரல்வரைஇன்றுமறக்கவில்லைஒரு முறை அதைக் கேட்ட ஒருவருக்கும் அது உயிருடன் இல்லை . அத்தையின் இந்தக் குரல்மேரிஜேன் மாவில் மூழ்கியிருந்தாள்.நேராகஇருந்திருக்கிறது; ஒருவர் தனது வெறும் கையை மிக மெல்லிய மாவில் நனைத்தது போல.மிகவும் கரடுமுரடான மற்றும் மென்மையான. அதுஒரு கரகரப்பான, லேசான குரல்; அவள் நிறைய கருப்பு காபி குடித்ததால் அது நடந்தது,நீண்ட, மெல்லிய, கனமானநீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்தார்,எதுவயதாகும்போது பற்களை இழப்பவர்கள்முற்றிலும்கருப்பு மற்றும் சிறிய. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால்,வேண்டும்அவளுடைய குரலின் ஒலி என்று ஒருவர் நம்பலாம்அவள் முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்கள் குறுக்கே இருந்தன. அவள் தனது ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் எப்போதிலிருந்து பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக மிகுந்த அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்காத ஒருவர் பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரங்களில் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் ஒருவருக்குப் பழக்கப்பட்டதிலிருந்து ஒரு பக்கத்தை மாற்றியதில்லை அல்லது வேறு பக்கத்தைக் காட்டவில்லை. அவள் ஒரே ஒரு உடை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள்.அவளுடைய தோலை ஒரு செதுக்கல் போல மறைத்திருந்த எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய கோடுகளுடன் ஏதாவது தொடர்பு இருக்க வேண்டும். அவளுடைய முகம் நீளமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்தது, மேலும் அது பிற்கால தலைமுறையினருக்கு ஒருபோதும் மாறவில்லை, அத்தை ஜேன் பற்றி வேறு எதையும் விட அதிகமாக. அவள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள் , இருப்பினும், ஒருவேளை , வழக்கு போல ,என்பது, பல முறைபலமுறை இருந்ததாகத் தெரிகிறது ; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டுத் துணியால் ஆன இறுக்கமான உறையாக இருந்தது, அது தரையை எட்டியது, எந்த உடல் ரீதியான அதிகப்படியான பயன்பாடுகளும் இல்லை.தெரியும்அஞ்சலி செலுத்தினார் மற்றும் உடன்எண்ணற்றபல சிறிய கருப்பு பொத்தான்கள்இருந்ததுஅதுஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போல இருந்தது. ஒரு தாழ்வான, கடினமான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் கசாக்கிற்கு சற்று மேலே இருந்தது.அற்பமானஅதிலிருந்து, மடிந்த மூலைகளுடன், அவற்றுக்கு இடையில்இறைச்சி இல்லாதசுருட்டு மீது ஒவ்வொரு முறை ஊதும்போதும், சுறுசுறுப்பான பள்ளங்கள் உருவாகும்போதும், கழுத்தின் சதையற்ற தோலில் சலசலப்பு.,; இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான , வெள்ளை நிற சுற்றுப்பட்டைகளால் முடிக்கப்பட்டன , மேலும் கூரை ஒருசிவப்பு நிற பொன்னிற, அழகான அலை அலையான விக்சிவப்பு-பொன்னிற நிறத்தில், சற்று சுருண்ட ஆண்களுக்கான விக் , நடுவில் பிரிக்கப்பட்டது. பல ஆண்டுகளாக,செய்யஇந்தப் பிரிவின்போது , ​​கேன்வாஸ் கொஞ்சம் தெரிந்தது, ஆனால் அதைவிட மனதைத் தொடும் விதமாக, கோயிலுக்கு அடுத்ததாக இருந்த பழமையான கோயில்களைக் காணக்கூடிய இரண்டு இடங்கள் இருந்தன.பசுமையானவண்ண முடி,ஏனென்றால் மற்ற எல்லாவற்றிலும்,அத்தை என்பதற்கான ஒரே அடையாளமாகமேரி ஒருபோதும் இல்லைஜேன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எப்போதும் ஒரே வயதில் இருந்ததில்லை .

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்று நான் சொல்ல மறந்துவிட்டேன், இப்போது நிச்சயமாக ஒருவரால் முடியும்அவர்கள் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்ஆண்பால் சார்ந்தஆண் பெண் இனங்கள்எதிர்பார்த்தது, இப்போது,பலதசாப்தங்களாகபின்னர்,அதுவே இப்போது நாகரீகமாகிவிட்டது .வருகிறது;வந்தது;ஆனால் அப்படி இல்லை..ஏனென்றால் அவளுடைய ஆண்மை நிறைந்த மார்பில் மிகவும் பெண்மை நிறைந்த இதயம் இருந்தது .ஓஅவர்கள் என்று கூட நம்பலாம்அவள் விசித்திரமானவள்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் அவளுடைய தோற்றத்தைப் பார்த்து ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவர்கள் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்தார்கள். இருப்பினும், அவள் பைத்தியக்காரத்தனமானவள், அபத்தமானவள் அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவள் அல்ல, மாறாக நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டவள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை, அது அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்தியது. இந்த முறை "பெட்டிக்கு வெளியே" என்று மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் பிரபலமான ஓவியராக இருந்திருக்கலாம்.ஒரு காலத்தில் மிகவும் பிரபலமான பியானோ கலைஞராக இருந்தார், பின்னர் அவர் தனது காலத்துடன் இணைந்தார்கொஞ்சம்இழந்துவிட்டேன்,அல்லது லிஸ்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபல பியானோ கலைஞர்ஏனென்றால் அவள் அப்படித்தான் இருந்தாள் ; ஆனால் அப்படியும் இல்லை, அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரைத் தவிர வேறு யாரையும் விட அதிகமாக இருந்ததில்லை , மேலும்நான் அவளைப் பற்றி எல்லாம் நினைக்கிறேன்,ஆண்கள்z (z) தமிழ் in இல்தலைக்கவசம்போன்றது,தப்பித்துவிட்டேன் .​இங்கே, அதுஅவள்ஜேன் அத்தைக்கு ஒரு பெண்ணாக இருந்தபோது ஃபிரான்ஸ் லிஸ்ட் மீது ஒரு காதல் இருந்தது ,ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம்.குறுகிய காலத்தில் அவள் பலமுறை கூட்டமாக சந்தித்திருந்தாள் , மேலும்நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்க்கும்போது, ​​அது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாசச் செயலாகும்.எப்படியோ அவளுடைய பெயர் அதன் ஆங்கில வடிவத்தை எடுத்துவிட்டது. ஏனென்றால், காதலில் இருக்கும் ஒரு குதிரை வீரன் முதுமை வரை தனது பெண்ணின் நிறங்களை அணிந்துகொள்வது போல, இந்த சந்திப்பிற்கு அவள் உண்மையாகவே இருந்தாள், அதற்கு மேல் ஆசைப்படாமல்; மேலும் அத்தை ஜேன் படத்தில் , இதுஒன்றுஅவள்சீருடைஈஅவளுடைய சொந்த ஓய்வு நாட்கள்மேரி அத்தை ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கினால், அது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடாக இருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 

ஏனென்றால், வேறு எதையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அதை அவள் ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்குச் சொன்னாள். அந்த நேரத்தில் அவளுக்கு இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கும் - அது கருதப்பட்டதுஇளமைப் பருவத்தில் போலவே, மதிக்க வேண்டும் என்ற தீவிரமான அறிவுரைக்குப் பிறகு, குடும்பத்தில் உள்ள பெரியவர்களுக்கு மட்டுமே கடத்தப்பட்ட அவளுடைய வாழ்க்கையின் ரகசியம் கூட, இந்த இயல்புடையது. ஜேன் இனி ஒரு இளம் பெண்ணாக இல்லை.இருந்தது; ஆனால்ஏனெனில் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட நேரம் தேர்ந்தெடுக்கிறது- அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தின் புகைப்படக் கலைஞராக மட்டுமே இருந்தார். அவள் அவரை மணந்தாள்.), அவள் காதலித்த ஆளைக் கண்டுபிடித்தபோது, ​​அவளுடைய குடும்பத்தினரின் விருப்பத்திற்கு மாறாக. அவர் திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் இந்த மனிதர், நிச்சயமாக, ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், மாகாண சூழ்நிலைகளின் துரதிர்ஷ்டம் காரணமாக, ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. ஆனால் ஒரு குறுகிய திருமணத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஒரு மேதை போல கடனில் இருந்தார். அவர் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடித்தார்.மேலும் குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள்அத்தை ஜேன் அவரை தவறவிட்டார்.., ஸஅவள்அவனை விடுதியிலிருந்து தெய்வங்களிடம் அழைத்து வந்தாள். அவள் ரகசியமாக அழுதாள்,அவரது முழங்கால்களுக்கு. இப்போது, ​​எல்லா அன்பும் ஒருவர் உணருவதை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை; உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தனது காதலனைத் தழுவினால்: அவளுக்கு விரைவாகஅவருக்கு முன்னால், அவரது முழங்கால்களில். அவர் ஒரு மேதை போல தோற்றமளித்தார், சக்திவாய்ந்த வாய் மற்றும் பெருமைமிக்க கூந்தலுடன், அத்தை ஜேன் தனது விரக்தியின் ஆர்வத்தை அவருக்கு மாற்றும்  திறனைப் பெற்றிருந்தால் ,ஒரு இரவு எழுகிறது, அதனால்அவர் தனது தீமைகளின் துரதிர்ஷ்டத்தைப் பற்றி பிரபு பைரனைப் போல சிறந்தவராக இருந்தால்இல்லையெனில் அது வெறும் எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம்தான்.ஆனால்புகைப்படக் கலைஞர் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை கடினமாக்கினார்,அவரது அற்புதமான தோற்றம் அதற்கு வழிவகுத்தது. அவர்அவர் போய்விட்டார்மேரிஜேன்பிறகுஒன்பது மாதங்கள்ஒரு வருடம் தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன், அவளை அவன் கர்ப்பமாக்கிவிட்டான்.. அவர், விரைவில் இறந்தார்அவள் அவனுடைய முறைகேடான குழந்தையைத் தன் கைகளில் எடுத்து வளர்த்தாள்.மிகவும் மோசமானவள். ஜேன் ஒரு பூட்டை வெட்டினாள்அவர்கள்அவரது வலிமைமிக்க தலை மற்றும் அவர்களைக் காப்பாற்றியது. அவள்; அவர் விட்டுச் சென்ற முறைகேடான குழந்தையை அவள் தன் சொந்தக் குழந்தையாக எடுத்துக்கொண்டு தியாகங்கள் செய்து வளர்த்தாள்; அவள் சொன்னாள்ஒருபோதும் இல்லைகடந்தகாலத்தில் இருந்து அரிதாகவே . ஒன்று, ஏனென்றால் நீங்கள்வாழ்க்கை சக்திவாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கோர முடியாது.

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால்ஆகையால், அத்தை ஜேன் வாழ்க்கையில் கொஞ்சம் காதல் இயற்கைக்கு மாறான தன்மை இருந்தது. ஆனால்பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர் , தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீதான தனது வசீகரத்தை இழந்தபோது ,மென்மையானநிறைவற்றபொருள்ஈஅவள்சேஅவன் மீதான என் காதல் குறைந்து வருகிறது.,அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் நிலைத்திருந்தது; அது மேலும் செயல்பட்டதுஅவர்இந்த அனுபவத்திலிருந்து வேறுபட்டதல்ல,உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒருவர் செய்திருப்பார் . ஆனால் அத்தைமேரிபொதுவாக ஜேன் . அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் சிறப்பாக இல்லாவிட்டாலும் , அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைஆர்எல்o i s ch, மேலும் இதுபோன்ற சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.  அத்தை ஜேன் ஒரு நாளைக்கு தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் குழம்பு மட்டுமே குடித்தார், ஆனால் அந்த சிறிய நகரத்தின் தெருக்களில், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால், மக்கள் நின்று அவளைப் பார்க்கவில்லை; அதற்கு மேல், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்றும், அதைப் பற்றி அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாவிட்டாலும், அவளுடைய இதயத்தில் வெளிப்படையாகத் தெரிந்ததைப் போல தோற்றமளிக்கும் திறனைத் தக்க வைத்துக் கொண்டதால், அவர்கள் அவள் மீது ஒரு குறிப்பிட்ட மரியாதை வைத்திருந்தனர்.

அப்படியானால், அதுதான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு வயதான காலத்தில் இறந்துபோன அத்தை ஜேன், அவளுடைய பெரியம்மா இறந்துவிட்டார், மாமா நெபோமுக் இறந்துவிட்டார், அவர்கள் அனைவரும் ஏன் உயிருடன் இருந்தார்கள்? உல்ரிச் யோசித்தார். ஆனால் அந்த நேரத்தில், அத்தை ஜேன் உடன் மீண்டும் ஒருமுறை பேசியதற்கு அவர் எதையும் கொடுத்திருப்பார். அவர் தனது குடும்பத்தின் ஸ்லைடுகளின் தடிமனான, பழைய ஆல்பங்களை எப்படியோ டியோடிமாவுக்கு வந்திருந்தார், மேலும் இந்த புதிய சித்திரக் கலையின் தொடக்கத்தை அவர் நெருங்க நெருங்க, மக்கள் அதற்கு தங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டதாக அவருக்குத் தோன்றியது. ஒருவர் பார்க்க முடிந்தபடி, காகித ஐவியால் பின்னப்பட்ட அட்டைத் தொகுதிகளில் அவர்கள் தங்கள் கால்களை வைத்தார்கள்; அவர்கள் அதிகாரிகளாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கால்களைத் தவிர்த்து, தங்கள் வாள்களை தங்களுக்கு இடையில் வைத்திருந்தார்கள்; அவர்கள் பெண்களாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கைகளை தங்கள் மடியில் வைத்து, கண்களை அகலமாகத் திறந்தார்கள். அவர்கள் சுதந்திரமான ஆண்களாக இருந்தபோது, ​​அவர்களின் கால்சட்டை பூமியிலிருந்து துணிச்சலான காதல் உணர்வுடன், சுருக்கங்கள் இல்லாமல், சுருண்டு விழும் புகை போல உயர்ந்தது, மேலும் அவர்களின் கோட்டுகள் ஒரு வட்டமான ஊஞ்சலைக் கொண்டிருந்தன, இது முதலாளித்துவ ஃபிராக் கோட்டின் கடினமான கண்ணியத்தை இடம்பெயர்ந்த ஒரு புயல் குணம். அது 1860 மற்றும் 1870 க்கு இடையில், நடைமுறையின் தொடக்கங்கள் முறியடிக்கப்பட்ட பிறகு இருக்கலாம். 1840களின் புரட்சி, ஒரு காட்டுத்தனமான காலம், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு இருந்தது, வாழ்க்கைக்கு புதிய அர்த்தங்கள் இருந்தன, ஆனால் இன்று அவை என்னவென்று நமக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை; புதிய முதலாளித்துவம் அதன் சகாப்தத்தின் தொடக்கத்தில் அதன் ஆன்மாவைத் தேடிய கண்ணீர், அரவணைப்புகள் மற்றும் ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களும் இனி இல்லை. ஆனால் மணலில் ஓடும் அலை போல, இந்த பிரபுத்துவம் இப்போது அதன் உடைகளையும் ஒரு குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட ஆர்வத்தையும் எட்டியுள்ளது, அதற்கு ஒரு சிறந்த சொல் இருக்கலாம், ஆனால் தற்போதைக்கு, புகைப்படங்கள் மட்டுமே உள்ளன. புகைப்படக் கலைஞர்கள் வெல்வெட் ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் ஆட்டு மந்தைகளை அணிந்து ஓவியர்களைப் போல தோற்றமளித்த காலம் அது, ஓவியர்கள் பெரிய கார்ட்டூன்களை வடிவமைத்து, அதில் அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க நபர்களைக் கொண்ட நிறுவனங்களில் உடற்பயிற்சி செய்தனர். அந்த நேரத்தில், தனிநபர்களுக்கு அழியாமைக்கான ஒரு முறை கண்டுபிடிக்கப்பட்ட நேரம் இது என்று தோன்றியது. இன்னொரு சகாப்தத்தைச் சேர்ந்த மக்கள், இந்தக் காலத்துப் மக்களைப் போல இவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாகவும் அற்புதமாகவும் உணருவது அரிது என்பதை மட்டும் சேர்த்துக் கொள்ள வேண்டும். அவர்களில் மிகக் குறைவான அசாதாரண மனிதர்களே இருந்தனர் - அல்லது அவர்கள் மற்றவர்களை விட உயரும் திறன் மிகவும் அரிதாகவே இருந்தது - எப்போதும் போல.

ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் தன்னை ஒரு மேதையாகக் கருதிக் கொள்ளக்கூடிய இந்தக் காலத்திற்கும், தனது லென்ஸின் முன் நின்ற அனைத்து சமகாலத்தவர்களிடமும் தனது ஆன்மீக உன்னதத்தை வெளிப்படுத்தியதற்கும், மற்றொரு காலத்திற்கும் இடையே ஏதாவது தொடர்பு இருக்கிறதா என்று உல்ரிச் அடிக்கடி யோசித்தார், அப்போது பந்தயக் குதிரைகள் மட்டுமே, அவற்றின் அபாரமான நீட்சி மற்றும் சுருங்கும் திறன் காரணமாக, உண்மையிலேயே மேதைகளாகக் கருதப்பட்டன. அவை வித்தியாசமாகத் தெரிகின்றன; நிகழ்காலம் கடந்த காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கிறது, கடந்த காலம் பின்னர் வந்திருந்தால், அது நிகழ்காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கும், ஆனால் அடிப்படையில் இரண்டும் மிகவும் ஒத்த ஒன்றுக்கு சமம், ஏனெனில் இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும், துல்லியமின்மை மற்றும் முக்கியமான வேறுபாடுகளைத் தவிர்ப்பது மிகப்பெரிய பங்கை வகிக்கிறது. பெரியவற்றின் ஒரு பகுதி முழுவதுமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுகிறது, உண்மையை நிறைவேற்றுவதற்கான தொலைதூர ஒப்புமை, ஒரு பெரிய வார்த்தையின் காற்றோட்டமான தோல் அன்றைய பாணியின்படி அடைக்கப்படுகிறது. இது நீண்ட காலம் நீடிக்காவிட்டாலும், இது அற்புதமாக வேலை செய்கிறது. டியோடிமாவின் சலூனில் பேசிய மக்கள் எதையும் பற்றி முற்றிலும் தவறாக இல்லை, ஏனென்றால் அவர்களின் கருத்துக்கள் ஒரு சலவை அறையில் உள்ள உருவங்களைப் போல தெளிவற்றவை. "இந்தக் கருத்துக்களில் வாழ்க்கை ஒரு கழுகு போல அதன் இறக்கைகளில் தொங்குகிறது!" என்று உல்ரிச் நினைத்தார். "வாழ்க்கையின் இந்த எண்ணற்ற தார்மீக மற்றும் கலை கருத்துக்கள், அவற்றின் சாராம்சத்தில் தெளிவற்ற தூரத்தில் கடினமான மலைகளைப் போல மென்மையானவை!" அவற்றின் நாக்குகளில், அவை சுழற்சி மூலம் பெருகின, மேலும் ஒருவரால் சிறிது நேரம் அவர்களின் எந்தக் கருத்தையும் பற்றிப் பேச முடியவில்லை, கவனக்குறைவாக அடுத்ததில் தடுமாறாமல்.

இந்த வகை மக்கள் எப்போதும் தங்களை புதிய யுகம் என்று அழைத்துக் கொண்டுள்ளனர். இது ஒரு பை போன்ற ஒரு வார்த்தை, அதில் ஒருவர் ஏயோலஸின் காற்றைப் பிடிக்க விரும்புகிறார்; இந்த வார்த்தை விஷயங்களை ஒழுங்காக வைக்காமல் இருப்பதற்கு, அதாவது, அவர்களின் சொந்த, புறநிலை வரிசையில் அல்ல, மாறாக ஒரு அபத்தத்தின் கற்பனை சூழலில் வைக்காமல் இருப்பதற்கு தொடர்ந்து சாக்குப்போக்கு. ஆனாலும் அதில் ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம் உள்ளது. உலகத்தை ஒழுங்குபடுத்தும் பணி அவர்களிடம் உள்ளது என்ற நம்பிக்கை இந்த மக்களிடையே மிகவும் விசித்திரமான முறையில் வாழ்ந்தது. இந்த நோக்கத்திற்காக அவர்கள் மேற்கொண்டதை அரைகுறை என்று ஒருவர் அழைத்தால், துல்லியமாக மற்றொருவர், பெயரிடப்படாதவர், அல்லது, அதை பெயரிட, இந்த அரைகுறையின் முட்டாள்தனமான, ஒருபோதும் துல்லியமான மற்றும் சரியான பாதி புதுப்பித்தல் மற்றும் கருவுறுதலுக்கான தீராத சக்தியைக் கொண்டிருந்தது குறிப்பிடத்தக்கதாக இருக்கும். அதில் வாழ்க்கை, மாறக்கூடிய தன்மை, அமைதியின்மை, கண்ணோட்டத்தின் மாற்றம் இருந்தது. ஆனால் இது எப்படி இருக்கிறது என்பதை அவர்களே உணர்ந்திருக்கலாம். அது அவர்களை உலுக்கியது, அது அவர்களின் தலைகளில் ஊதியது; அவர்கள் ஒரு பதட்டமான யுகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், ஏதோ சரியாக இல்லை; எல்லோரும் தங்களை புத்திசாலிகள் என்று நினைத்தார்கள், ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் மலட்டுத்தன்மையுடன் உணர்ந்தார்கள். அவர்களுக்கும் திறமை இருந்திருந்தால் - அவர்களுடைய துல்லியமின்மை அதைத் தடுக்கவில்லை என்றால் - வானிலை, மேகங்கள், ரயில்வேக்கள், தந்தி கம்பிகள், மரங்கள் மற்றும் விலங்குகள் மற்றும் நமது அன்பான உலகின் முழு நகரும் படத்தையும் ஒரு குறுகிய, மூடப்பட்ட ஜன்னல் வழியாகப் பார்ப்பது போல் அவர்களின் தலையில் இருந்தது; யாரும் அதை அவ்வளவு எளிதாகத் தங்கள் சொந்தத்தில் கவனிக்கவில்லை, ஆனால் எல்லோரும் அதை மற்றவர்களின் தலையில் கவனித்தனர். 

அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பது பற்றிய துல்லியமான விவரங்களை அவர்களிடமிருந்து கோருவது பற்றி உல்ரிச் ஒருமுறை நகைச்சுவையாகக் கூறினார்; பின்னர் அவர்கள் அவரை மறுப்புடன் பார்த்து, அவரது கோரிக்கையை வாழ்க்கை மற்றும் சந்தேகம் பற்றிய இயந்திரத்தனமான பார்வை என்று அழைத்தனர், மேலும் மிகவும் சிக்கலான விஷயங்களை எளிமையான முறையில் மட்டுமே தீர்க்க முடியும் என்றும், புதிய யுகம், நிகழ்காலத்திலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டவுடன், மிகவும் எளிமையாகத் தோன்றும் என்றும் வலியுறுத்தினார்கள். உல்ரிச், ஆர்ன்ஹெய்மைப் போலல்லாமல், அவள் மீது எந்த அபிப்ராயத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை, மேலும் அத்தை ஜேன் அவரது முகத்தைத் தடவி, "நான் அவளை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்; நீ உன் தீவிரத்தால் அவளை தொந்தரவு செய்கிறாய்" என்றும் கூறியிருப்பார்.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

இசை உருவாகிறது.

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மீண்டும் ஒருமுறை பியானோவை மிகவும் தீவிரமாக வாசித்துக் கொண்டிருந்தனர், கலைத் தொழிற்சாலையில் இருந்த மெல்லிய கால் தளபாடங்கள் நடனமாடின, சுவர்களில் இருந்த டான்டே கேப்ரியல் ரோசெட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடு மற்றும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பு நிறுத்தப்படாமல் திறந்திருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது இடி மற்றும் மின்னலால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக் கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல துடித்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது கிளாரிஸ் இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். அவள் 

தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய, சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவனுக்கு அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஏதோ காரணத்திற்காக கொடூரமாகக் கண்ட புன்னகை, அவளுடைய காம உணர்வைத் தோற்றமளிக்கும் உதடுகளைப் பிளந்தது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை ஒரே குரலில் வெளியிடுவதற்காகப் பிடித்துக் கொண்டு, நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவர்களின் கண்கள் தலையிலிருந்து நீண்டுகொண்டிருந்த தருணம் அது, அதே நேரத்தில் அவர்கள் தங்கள் இருக்கையுடன் சிறிய ஸ்டூலை இறுக்கமாகப் பிடித்திருந்தனர், அது அதன் மரத் திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைவது போல் தெரிகிறது.

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ்ஸும் வால்டரும் பக்கவாட்டில் வேகமாகச் செல்லும் இரண்டு ரயில் என்ஜின்களைப் போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக் கொண்டிருந்த துண்டு, மின்னும் தண்டவாளங்களைப் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக நிகழ்கால நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாகச் சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்தும், வளைந்தும் ஒலிச் சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் கட்டாயப்படுத்தி, அவற்றை ஒன்றாக வளைத்து, விரிவடைந்து, ஒரே மூச்சில் மார்புகளை சுருக்கின. துல்லியமாக ஒரு நொடியில், அமைதி, சோகம், கோபம், பயம், அன்பும் வெறுப்பும், ஆசையும் சோர்வும் வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸ் வழியாகப் பறந்தன. முற்றிலும் மாறுபட்ட நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், ஒரே மாதிரியான பறக்கும் அசைவுகளைச் செய்து, அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை உச்சரித்து, அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, நடுங்கி, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய, மிகப்பெரிய சக்தியைக் கொண்டிருக்கவில்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் அழிக்கின்றன. கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் விமானத்தில் அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் துக்கம் ஆகியவை முழுமையான உணர்வுகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஷெல்லை விட சற்று அதிகமாகவே, கோபத்தைத் தூண்டின. அவர்கள் விறைப்பாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதிலும், எதிலும், எதிலும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும் வேறு ஏதாவது, அன்பிலும் சோகத்திலும் கோபமாக, வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த விஷயத்தை அர்த்தப்படுத்துகிறார்கள். இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றை அவர்களுக்குள் விட்டுச் சென்றது.

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். பெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்களைப் போலவே, இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியடைந்த உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழியாக அவர் கருதினார். ஆதி உணர்வின் வலுவான கையுடன் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்தியது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அன்று அவர் தனது அலுவலகத்திலிருந்து வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே வீட்டிற்கு வந்திருந்தார். அவர் இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கிய கலைப் படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தார், மேலும் ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தினார். கிளாரிஸை அன்புடன் வரவேற்றார்; அவள் இப்போது இசையின் மகத்தான உலகில் அவருடன் உறுதியாகக் இணைக்கப்பட்டிருந்தாள். அந்த நாளில் நடந்த அனைத்தும் ஒரு ரகசிய வெற்றியை, ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பைக் கொண்டிருந்தன, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் செல்வது போல. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தார். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாக தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக, தனக்குள் இருந்து, அறிவு எழுந்து மெதுவாக அவளை நோக்கி சாய்க்கும். 

பியானோ மின்னும் குறிப்புத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானதாக இருந்தாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடம், அதில் சுயமும் உலகமும், கருத்தும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும், மிகவும் நிச்சயமற்ற முறையில் ஒன்றோடொன்று சரிந்து விடும், அதே நேரத்தில் அந்த இடம் முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் வரிசைப்படுத்தப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த புலன் விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் நீராவியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த நீராவி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு பேரின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாகச் சுற்றப்பட்டு கதிர்வீசப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறு குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் குறிப்புகளை தவறாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் இங்கும் அங்கும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார்.

ஆனால் அது வந்து இருவரையும் பூமிக்குரிய தொடர்புக்குக் கொண்டுவருவதற்கு முன்பு, தங்க மூடுபனியைத் துளைக்கும் சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி, கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது குணாதிசயத்திலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்கக்கூடிய அளவுக்கு, விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டை போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தன. படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றுடன் ஒன்று மறைந்து போயின - அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை. அதைச் செய்வதற்கான ஒரு தனித்துவமான வழி அவளுக்கு இருந்தது; பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை. ஆனால் பின்னர் திரைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை வழங்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிசாவில் ஒரு திரையாக மாறியது, சில நேரங்களில் அதன் மடிப்புகளை இறுக்கமாக ஒன்றுடன் ஒன்று சேர்த்து, சில நேரங்களில் அரிதாகவே தெரியும் மூச்சாகக் கரைந்தது...

---

உரை ஒப்பீடு | இசை உருவாக்கப்படுகிறது.
இசை உருவாகிறது.
38. கிளாரிஸ் மற்றும் அவளுடைய பேய்கள்

உல்ரிச்சின் கடிதம் வந்தபோது, ​​வால்டரும் கிளாரிஸும் மிகவும் கடினமாக பியானோ வாசித்துக் கொண்டிருந்ததால், மெல்லிய கால்களைக் கொண்ட குன்ஸ்ட்ஃபாப்ரிக்கள்தளபாடங்கள் நடனமாடின மற்றும் டான்டே கேப்ரியல் ரோஸ்கள்சுவர்களில் இருந்த எட்டி வேலைப்பாடுகள் நடுங்கின. வீடும் அடுக்குமாடி குடியிருப்பும் திறக்கப்படாமல் இருப்பதைக் கண்ட வயதான வேலைக்காரன், வாழ்க்கை அறைக்குள் முன்னேறும்போது மின்னல் மற்றும் இடியால் முகத்தில் தாக்கப்பட்டான், மேலும் அவன் சிக்கிய புனித சத்தம் சுவரில் பயபக்தியுடன் அழுத்தியது. இறுதியாக இரண்டு வலிமையான அடிகளில் எழுச்சி பெற்ற இசை உற்சாகத்தை விடுவித்து அவரை விடுவித்தது கிளாரிஸ் தான். கடிதத்தைப் படிக்கும்போதே, குறுக்கிடப்பட்ட வெளிப்பாடானது வால்டரின் கைகளில் இருந்து இன்னும் சலசலத்துக்கொண்டிருந்தது; ஒரு மெல்லிசை நாரை போல அசைந்து, பின்னர் அதன் இறக்கைகளை விரித்தது. கிளாரிஸ் உல்ரிச்சின் கடிதத்தைப் புரிந்துகொள்ளும்போது இதை சந்தேகத்துடன் பார்த்தாள். 

அவள் தன் தோழியின் வருகையை அறிவித்தபோது, ​​வால்டர், "என்ன ஒரு பரிதாபம்!" என்று சொன்னாள் . 

அவள் மீண்டும் சிறிய சுழலும் பியானோ ஸ்டூலில் அவன் அருகில் அமர்ந்தாள், வால்டர் ஒரு புன்னகையுடன்ஏதேனும்ஏதோ ஒரு காரணத்தால் கொடூரமாக, அவள் உதடுகளைப் பிளந்தாள், அது காமம் நிறைந்ததாகத் தோன்றியது. வீரர்கள் தங்கள் இரத்தத்தை அடக்கிய தருணம் அது.ஒரே தாளத்தில் வெளியிட முடியும், மேலும் கண் அச்சுகள் நான்கு நீண்ட, சீரமைக்கப்பட்ட தண்டுகளைப் போல அவற்றின் தலையிலிருந்து தனித்து நிற்கின்றன.இn, அவர்கள் இறுக்கமாக அந்த சிறிய நாற்காலியை தங்கள் இருக்கைகளுடன் பிடித்துக் கொண்டிருந்தனர், அது அதன் மர திருகின் நீண்ட கழுத்தில் தொடர்ந்து அசைந்து கொண்டிருந்தது. 

அடுத்த கணம், கிளாரிஸ் மற்றும் வால்டர் இரண்டு என்ஜின்கள் ஒன்றுக்கொன்று வேகமாகச் செல்வது போல விடுவிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் வாசித்துக்கொண்டிருந்த துண்டு ஒளிரும் தடங்கள் போல அவர்களின் கண்களை நோக்கிப் பறந்து, இடிமுழக்க இயந்திரத்தில் மறைந்து, ஒலிக்கும், கேட்கும், அதிசயமாக இருக்கும் நிலப்பரப்பாக அவர்களுக்குப் பின்னால் கிடந்தது. இந்த வெறித்தனமான பயணத்தின் போது, ​​இந்த இரண்டு பேரின் உணர்வுகளும் ஒன்றாக சுருக்கப்பட்டன; கேட்டல், இரத்தம் மற்றும் தசைகள் ஒரே அனுபவத்தால் அறியாமலேயே அடித்துச் செல்லப்பட்டன; மின்னும், சாய்ந்த, வளைந்த ஒலி சுவர்கள் அவர்களின் உடல்களை ஒரே பாதையில் தள்ளியது.இ, அவர்கள் ஒன்றாக குனிந்து, ஒரே மூச்சில் தங்கள் மார்புகளை விரித்து சுருக்கினர். சரியாக ஒரு நொடியில், மகிழ்ச்சி, சோகம், கோபம் மற்றும் பயம், அன்பு மற்றும் வெறுப்பு, ஆசை மற்றும் சோர்வு ஆகியவை வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸுக்குள் பறந்தன. நூற்றுக்கணக்கான மக்கள், எல்லா வகையிலும் வித்தியாசமாக இருந்தவர்கள், பறக்க ஒரே மாதிரியான படகோட்டுதல் அசைவுகளைச் செய்தபோது, ​​அதே அர்த்தமற்ற அலறல்களை வெளியிட்டபோது, ​​அதே வழியில் தங்கள் வாயையும் கண்களையும் திறந்து, ஒரு நோக்கமற்ற சக்தியால் முன்னும் பின்னுமாக இழுக்கப்பட்டு, இடது மற்றும் வலது கிழிக்கப்பட்டு, கர்ஜித்து, முறுக்கி, குழப்பமடைந்து, நடுங்கினர். ஆனால் அது வாழ்க்கையைப் போன்ற அதே மழுங்கிய , ஆதிக்க சக்தியுடன் இல்லை, அங்கு இதுபோன்ற நிகழ்வுகள் அவ்வளவு எளிதில் நடக்காது, மாறாக எதிர்ப்பு இல்லாமல் தனிப்பட்ட அனைத்தையும் துடைத்தெறிந்தன. கிளாரிஸும் வால்டரும் பறக்கும்போது அனுபவித்த கோபம், அன்பு, மகிழ்ச்சி, அமைதி மற்றும் சோகம் ஆகியவை முழுமையான உணர்ச்சிகள் அல்ல, ஆனால் அவர்களின் உடல் ஓடுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை, அவை கோபத்தை ஏற்படுத்தின. அவர்கள் இறுக்கமாக உட்கார்ந்து தங்கள் சிறிய நாற்காலிகளில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், எதற்கும், எதற்கும், எதற்கும் கோபமாக, அல்லது ஒவ்வொருவரும், காதலிலும் சோகத்திலும், வெவ்வேறு விஷயங்களைச் சிந்தித்து, ஒவ்வொன்றும் அவரவர் பொருளைப் புரிந்துகொண்டனர்; இசையின் ஆளுமை அவர்களை உச்சக்கட்ட ஆர்வத்தில் ஒன்றிணைத்தது, அதே நேரத்தில் ஹிப்னாஸிஸின் கட்டாய தூக்கத்தில் இருப்பது போல, ஏதோ ஒன்றைக் கூட விட்டுச் சென்றது.-

இந்த இரண்டு பேரும் அதை அவரவர் வழியில் உணர்ந்தார்கள். வால்டர் மகிழ்ச்சியாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தார். அவர் தாங்கிக் கொண்டார்,அதுபெரும்பாலான இசைக்கலைஞர்கள் செய்வது போல , இந்த எழுச்சியூட்டும் எழுச்சிகள் மற்றும் உள் சுயத்தின் உணர்ச்சி இயக்கங்கள், அதாவது, ஆன்மாவின் மேகமூட்டமான, கிளர்ச்சியூட்டும் உடல் அடி மூலக்கூறு, நித்தியத்தின் எளிய, முழு மனித மொழிக்காக. முதன்மையான உணர்வின் வலுவான கையால் கிளாரிஸை அவரிடம் அழுத்துவது அவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது. அவர் தனதுஅலுவலகம்வழக்கத்தை விட சீக்கிரமாகவே அலுவலகத்திலிருந்து வீடு திரும்பியிருந்தான் . அவன் கலைப்படைப்புகளை பட்டியலிடுவதில் மும்முரமாக இருந்தான், அவை இன்னும் பெரிய, உடைக்கப்படாத காலங்களின் வடிவத்தைத் தாங்கி, ஒரு மர்மமான மன உறுதியை வெளிப்படுத்தின. கிளாரிஸ் அவனை அன்பாக வரவேற்றாள்; அவள் இப்போது பிரம்மாண்டமான இசை உலகில் அவனுடன் உறுதியாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்தாள். இந்த நாளைப் பற்றிய எல்லாமே அதற்குள் ஒரு ரகசிய வெற்றியைக் கொண்டிருந்தது, தெய்வங்கள் தங்கள் வழியில் வருவது போல ஒரு அமைதியான அணிவகுப்பு. "ஒருவேளை இன்று அந்த நாளாக இருக்குமோ?" என்று வால்டர் நினைத்தான். கிளாரிஸை வலுக்கட்டாயமாகத் தன்னிடம் கொண்டு வர விரும்பவில்லை, மாறாக அவளை உள்ளுக்குள் ஆழமாகக் கண்டுபிடிக்க விரும்பினான்.கள்நான்இஉணர்தல் தானே எழுந்து மெதுவாக அவரை நோக்கி சாய்ந்து கொள்ள வேண்டும். பியானோ 

மின்னும் இசைத் தலைகளை காற்றின் சுவரில் சுத்தியலால் அடித்தது. இந்த செயல்முறை அதன் தோற்றத்தில் முற்றிலும் உண்மையானது என்றாலும், அறையின் சுவர்கள் மறைந்து, அவற்றின் இடத்தில் இசையின் தங்க ஆடை எழுந்தது, இந்த மர்மமான இடத்தில் சுயமும் உலகமும், புலனுணர்வும் உணர்வும், உள்ளேயும் வெளியேயும் சந்திக்கின்றன.யூமிகவும் நிச்சயமற்ற சரிவு ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் உணர்வு, உறுதிப்பாடு, துல்லியம், உண்மையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட விவரங்களின் புத்திசாலித்தனத்தின் படிநிலை ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. இந்த சிற்றின்ப விவரங்களுடன் ஆன்மாக்களின் அலைபாய்ந்து செல்லும் மூடுபனியிலிருந்து பரவிய உணர்வின் நூல்கள் இணைக்கப்பட்டன; இந்த மூடுபனி சுவர்களின் துல்லியத்தில் பிரதிபலித்தது மற்றும் தனக்குத்தானே தனித்துவமாகத் தோன்றியது. கூட்டுப்புழு கூட்டைப் போல, இரண்டு நபர்களின் ஆன்மாக்கள் நூல்களிலும் கதிர்களிலும் தொங்கின. அவை எவ்வளவு அடர்த்தியாக மூடப்பட்டு பரவலாக கதிர்வீச்சு செய்யப்பட்டதோ, அவ்வளவு வசதியாக வால்டர் உணர்ந்தார், மேலும் அவரது கனவுகள் ஒரு சிறிய குழந்தையின் வடிவத்தை எடுத்தன, அவர் அவ்வப்போது டோன்களை தவறாகவும் மிகவும் உணர்ச்சிகரமாகவும் வலியுறுத்தத் தொடங்கினார் .ஆனால் 

அதற்கு முன்பு வந்து தங்க மூடுபனி வழியாக ஒரு சாதாரண உணர்வின் தீப்பொறி தாக்கி இருவரையும் மீண்டும் பூமிக்குரிய உறவுக்குள் கொண்டு வந்தார்.ஒருவருக்கொருவர்ஒருவருக்கொருவர் , கிளாரிசாவின் எண்ணங்கள் ஏற்கனவே அவரது இயல்பிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தன, இரண்டு பேர் சமாளிக்க முடியும், விரக்தி மற்றும் பேரின்பத்தின் இரட்டையர் போன்ற சைகைகளுடன் அருகருகே விரைந்தனர். படபடக்கும் மூடுபனிகளில், படங்கள் தோன்றின, ஒன்றிணைந்தன, ஒன்றோடொன்று இணைந்தன, மறைந்தன; அதுதான் கிளாரிசாவின் சிந்தனை; அதைச் செய்வதற்கு அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான வழி இருந்தது.,பெரும்பாலும் பல எண்ணங்கள் ஒரே நேரத்தில் இருந்தன, பெரும்பாலும் எதுவும் இல்லை, ஆனால் பின்னர் மேடைக்குப் பின்னால் பேய்களைப் போல எண்ணங்கள் நிற்பதை உணர முடிந்தது, மேலும் மற்றவர்களுக்கு உண்மையான ஆதரவை அளிக்கும் அனுபவங்களின் காலவரிசை தொடர்ச்சி, கிளாரிஸில் ஒரு திரையாக மாறியது, அது அதன் மடிப்புகளை இப்போது ஒருவருக்கொருவர் இறுக்கமாக வீசியது, இப்போது ஒருமீn அரிதாகவே தெரியும் மூச்சு கரைந்தது….

---

குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

"ஆமாம், முக்கி!" - வயதான அத்தை மேரி அப்போது அதைச் சொல்வார், மேலும் அவர் அதை நாற்பது வயது சிறிய முக்கியின் மீது மிகுந்த ஈடுபாட்டுடனும் போற்றுதலுடனும் சொன்னார், இன்றுவரை நான் அவளுடைய குரலை மறக்கவில்லை. அத்தை மேரியின் குரல் மாவில் தூசி படிந்தது போல இருந்தது; நீங்கள் உங்கள் வெற்று கையை மிகவும் மெல்லிய மாவில் நனைப்பது போல, மிகவும் கரடுமுரடானது மற்றும் மிகவும் மென்மையானது. அவள் நிறைய கருப்பு காபியைக் குடித்து, ஏற்கனவே கருமையாகி, பற்களை மெல்லியதாக மாற்றிய நீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்ததிலிருந்து இது வந்தது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால், அவளுடைய முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்களிலிருந்து அவளுடைய குரலின் ஒலி வந்தது என்று நீங்கள் நம்பலாம். அவள் எப்போது தன் ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவள் அதிக மரியாதையைப் பெறவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக அதிக அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரம் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் தன்னை ஒரு பழக்கத்திலிருந்து மாற்றியதில்லை அல்லது தன்னை வேறு ஒரு பக்கமாகக் காட்டியதில்லை. அவள் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள், இருப்பினும், அவற்றில் பல இருந்திருக்கலாம்; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டு இறுக்கமான உறை, தரையை அடையும், எந்த உடல் மிகுதியும் இல்லாமல், ஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போன்ற எண்ணற்ற சிறிய கருப்பு பொத்தான்களால் கட்டப்பட்டது. ஒரு தாழ்வான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் மேலிருந்து நீண்டு, மடிந்த மூலைகளுடன், சுருட்டின் ஒவ்வொரு ஊதலுடன் அவளுடைய கழுத்தின் சதையற்ற தோல் சுறுசுறுப்பான பள்ளங்களை உருவாக்கியது. இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான வெள்ளை கஃப்களால் முடிக்கப்பட்டன, மேலும் மேற்புறம் நடுவில் பிரிக்கப்பட்ட சிவப்பு-பொன்னிற, அழகாக அலை அலையான விக் கொண்டது. பல ஆண்டுகளாக, இந்த பிரிவின் போது கேன்வாஸின் ஒரு சிறிய பகுதி தெரிந்தது, ஆனால் இன்னும் தொடும் இரண்டு இடங்கள் பசுமையான கூந்தலுக்கு அடுத்ததாக வயதான கோயில்களைக் காண முடிந்தது, ஏனென்றால் மற்ற எல்லா விஷயங்களிலும், அத்தை மேரி ஒருபோதும் வயதாகவில்லை.

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்பதை நான் கிட்டத்தட்ட குறிப்பிட மறந்துவிட்டேன், மேலும் பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு இப்போது ஃபேஷனுக்கு வரும் ஆண்பால் பெண்மையை அவள் எதிர்பார்த்தாள் என்று ஒருவர் இயல்பாகவே நினைக்கலாம்; ஆனால் அது அப்படி இல்லை. அவள் விசித்திரமானவள் என்றும் ஒருவர் நினைக்கலாம்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் எப்படியும் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்ததால் மட்டுமே அவளுடைய தோற்றத்தை கவனிக்கவில்லை. ஆனாலும், அவள் கொஞ்சம் கூட பைத்தியக்காரத்தனமாகவோ, அபத்தமாகவோ அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவளாகவோ இல்லை, ஆனால் அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்திய நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டிருந்தாள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. இந்த முறை இந்த வார்த்தையை விசித்திரமாக மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் தனது காலத்துடன் ஓரளவு தொடர்பை இழந்த ஒரு பிரபலமான ஓவியராகவோ அல்லது லிஸ்ட்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபலமான பியானோ கலைஞராகவோ இருக்கலாம்; ஆனால் அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரை விட அதிகமாக இருந்ததில்லை, அவளைப் பற்றிய அனைத்தும், ஆண் வால் மற்றும் கசாக், ஒரு பெண்ணாக லிஸ்ட் மீதான மோகத்திலிருந்து உருவானது என்று நான் நம்புகிறேன், ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம், நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்த்தால், ஓய்வு பெற்ற காலத்தில் ஒருவரின் புகழ்பெற்ற நாட்களின் சீருடையை தொடர்ந்து அணிவதை விட இது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாச சாதனையாகும். அத்தை மேரி ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கியபோது, ​​இது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடு என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

ஏனென்றால், மற்ற எல்லாவற்றையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அது ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்கு நம்பிக்கை அளித்தது. அப்போது அவள் இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கலாம் - அது இனி ஒருவரை இளம் பெண்ணாக மாற்றவில்லை; ஆனால் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட காலம் தேர்ந்தெடுக்கிறது - மேலும் அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தைச் சேர்ந்த ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. அவள் குடும்பத்தின் விருப்பத்திற்கு மாறாக அவனை மணந்தாள். அவன் ஒரு மேதை போல கடன்களை அடைந்தான். அவன் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள் அவனுக்காகச் சென்றாள். அவள் அவனை மதுக்கடையிலிருந்து கடவுள்களிடம் கொண்டு வந்தாள். அவள் ரகசியமாகவும் அவன் முழங்காலில் அழுதாள். ஆனால் எல்லா அன்பும் ஒருவரின் சொந்த உணர்வுகளை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை. உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தன் காதலனைத் தழுவினால்: இந்த துயரமான மனநிலையை அவனுக்கு விரைவாக மாற்றும் திறன் அவளிடம் இருந்தால், பைரன் போன்ற ஒரு சிறந்த இரவு வருகிறது; இல்லையெனில், அது வெறுமனே எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம். தனது மேதைமையால் ஏற்பட்ட உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை புகைப்படக் கலைஞர் கடினமாக்கினார். ஒன்பது மாதங்களுக்குப் பிறகு, மேரியை தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன் விட்டுச் சென்றார், அவளை அவர் கர்ப்பமாக்கியிருந்தார். பின்னர் அவர் விரைவில் இறந்தார். அவள் தனது முறைகேடான குழந்தையைத் தன் பராமரிப்பில் எடுத்து வளர்த்தாள். சக்திவாய்ந்த தலையிலிருந்து ஒரு முடியை வெட்டி அதை வைத்திருந்தாள். அந்தக் காலத்தைப் பற்றி அவள் ஒருபோதும் பேசவில்லை. வாழ்க்கை சக்தி வாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று ஒருவர் கோர முடியாது. 

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால் பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர், தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீது அதன் மந்திரத்தை வீசுவதை நிறுத்தியபோது, ​​இந்த அன்பின் மென்மையான பொருள், சொல்லப்போனால், சிதைந்து, அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் அப்படியே இருந்தது. தூரத்திலிருந்து, இந்த அனுபவம் உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒன்றைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று தோன்றியது. ஆனால் அது பொதுவாக அத்தை மேரி. அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் பெரியதாக இல்லை, ஆனால் அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைகள் அற்புதமானவை, மேலும் அத்தகைய சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.

---

உரை ஒப்பீடு | குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு
குடும்பத்தின் கண்டுபிடிப்பு

– துரதிர்ஷ்டவசமாக, மழை பெய்கிறது! – திரைச்சீலைகளை வரைந்த பிறகு முதல் காலை கண்டுபிடிப்பு ஜன்னலிலிருந்து இந்த வார்த்தைகள் எதிரொலித்தவுடன், முழு அறையும் மாறுகிறது. தளபாடங்கள் தொங்குகின்றன. ஒருவேளை முழு அறையும் மூழ்குகிறது என்று சொல்வது இன்னும் துல்லியமாக இருக்கும், ஆனால் பின்னர் அது மீண்டும் அதன் நிலையை அடைகிறது: நியாயமான வானிலையின் நிலைக்கு பல மீட்டர் கீழே, அது மீண்டும் உறுதியாக நிற்கிறது. நீங்கள் இப்போது குழந்தை பருவத்தில் திரும்பிவிட்டீர்கள். மழை பெய்கிறது, தோட்டம் மற்றும் தெருவின் விளையாட்டுத் தோழர்களிடமிருந்து துண்டிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது: லார்ட், நாயுடன் வெளியே செல்வதிலிருந்து; பல சாகசங்களிலிருந்து. ஆனால் ஆழ்ந்த நம்பிக்கையின்மையின் திரை இழுக்கப்பட்டவுடன் இரண்டாவது திரை திறக்கப்பட்டது, அது அங்கே நின்றது: உண்மையான சுவிட்சுகள் மற்றும் சிக்னல்களுடன் தண்டவாளங்களில் ஓடும் சிறிய ரயிலுடன் விளையாடுவது. நீங்களே ஒன்றைச் சொந்தமாக வைத்திருந்தீர்களா? ஆனால் உங்கள் தாத்தா ஐரோப்பாவில் முதல் ரயில்வேயை உருவாக்க உதவவில்லை, அவர் ஓய்வு பெறும் வரை அதன் இயக்குநராக இருந்தார். உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் பனாட்டில் ஒரு பீரங்கி படைப்பிரிவை நிறுவவில்லை; அதனால்தான் உண்மையான பொடியைச் சுடக்கூடிய, ஒரு பெரிய பீரங்கியின் சரியான பிரதியாக இருக்கும் சிறிய பீரங்கி, மேற்குப் பக்கம் சூரிய ஒளியில் மின்னும் ஒரு மலையின் மீது இருப்பது போல் உங்கள் நினைவின் மையத்தில் ஒருபோதும் நிற்காது: அது திடீரென்று மீண்டும் என் பொம்மை, இன்று அது பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது போல, ஆனால் நான் அதை விரும்புவதாகக் கூறமாட்டேன்; மாறாக, அது முற்றிலும் வசதியாக இல்லை. இறுதியாக, பகடை மற்றும் பந்தயப் பாதையுடன் கூடிய விளையாட்டு இருந்தது, அதன் தடைகளுடன், ஒரு வரைபடத்தில் வரையப்பட்டது, அதே நேரத்தில் குதிரைகள் மற்றும் சவாரி செய்பவர்கள் வர்ணம் பூசப்பட்ட வார்ப்பிரும்பு தகரத்தால் செய்யப்பட்டனர்; அது உண்மையிலேயே வழக்கமான குழந்தைகள் பந்தய விளையாட்டு, ஆனால் அதில் ஒரு தனித்தன்மை இருந்தது. நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் எண் ஆறில் பந்தயம் கட்டினேன். முதலாவதாக, சிவப்பு எனக்கு மிகவும் பிடித்த நிறம் என்பதால் நான் நவம்பர் 6 ஆம் தேதி பிறந்தேன்; இரண்டாவதாக, ஏனென்றால், என் தந்தை எப்போதும் என் குழந்தைப் பருவத்தில் ஒரு விரிகுடா குதிரையில் சவாரி செய்தாலும், அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் வைத்திருந்த ஒரு கஷ்கொட்டை பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்டுப் பேசினார், அது ஒரு ஃபெசண்டின் இறகுகளின் இருண்ட தொனியைப் பெறும் ஒரு கஷ்கொட்டை. அதனால் நான் எப்போதும் கஷ்கொட்டை மற்றும் ஆறு மீது பந்தயம் கட்டுவேன், ஆனால் என் உண்மையான காதல் கருப்பு குதிரையின் மீதுதான் இருந்தது, ஐந்து என்பது என் துரதிர்ஷ்டவசமான எண்ணாக இருந்ததால் நான் எப்போதும் ஐந்து எண் கொண்ட இடத்தில் அதை வைத்தேன். குதிரைப் பந்தயத்தின் சிறப்பு அம்சம் இதுதான். இன்றும் கூட, மழை பெய்யும் என்று நான் கேட்கும் தருணத்தில், அறையின் சுவர்கள் ஒரு மாற்றத்திற்கு உட்படுவது இதுபோன்ற நினைவுகளால்தான் இருக்க வேண்டும், மழை பெய்தாலும் இல்லாவிட்டாலும் அது என் வாழ்க்கையை சிறிதும் மாற்றாது.

பின்வரும் கதை மழை நாட்களின் இயல்புடன் தொடர்புடையது என்பது உறுதி; வேறு ஏன் எனக்கு அது தோன்ற வேண்டும்? என் அம்மாவின் உறவினர் ஒருவர் ஒருமுறை தனது சவாரி குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்கு உறுதியளித்தார்: அதைச் செய்தது குய்ராசியர் அல்ல, ஆனால் இரண்டு மீட்டர் அளவுள்ள தனது ஹெல்மெட்டுடன் இருந்த டிராகன், அது நடந்த இடம் எனக்கு இன்னும் சரியாக நினைவில் உள்ளது: ஒரு குறிப்பிட்ட தெரு மூலையில், நாங்கள் இடதுபுறம் திரும்பினோம், நான் அவருக்கு அருகில் ஒரு திருப்பும் வைக்கோல் வண்டிக்கு அடுத்த ஒரு கர்ப்ஸ்டோன் போல இருந்தேன். எந்த முன்னுரையும் இல்லாமல், நான் சொன்னேன்: மாமா ஹெர்மன், உங்கள் குதிரைகளில் ஒன்றை எனக்குக் கொடுங்கள்! அவர் எந்தக் கருத்தில் கொள்ளாமலும், அவ்வளவு விரைவாக பதிலளித்தார்: மகிழ்ச்சியுடன், அது திரும்பும் வரை நீங்கள் காத்திருக்க வேண்டும்! அவர் என்னுடன் கேலி செய்து கொண்டிருந்தார், ஆனால் நான் அவரது தொனியின் தயார்நிலையை மட்டுமே கேட்டேன், தகுதியைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. என் மாமாக்களில் பலர் குதிரை சவாரி செய்பவர்கள் அல்லது வேட்டைக்காரர்கள், அதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியாது, எனவே சுற்றி நிற்பதும் குதிரையுடன் தொடர்புடையது என்று நினைத்தேன், அது விரைவில் வந்து என்னிடம் ஒப்படைக்கப்படுவதற்கு முன்பு காத்திருக்க வேண்டும். இப்போது ஏமாற்றத்திற்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பதை அறிவது இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கும், ஆனால் அது எனக்கு இனி நினைவில் இல்லை, அதேசமயம் என் மடியில் உண்மையிலேயே விழுந்த எதிர்பாராத பரிசுக்கு நான் எப்படி நடந்துகொண்டேன் என்பது எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். ஏனென்றால், குதிரையை மிகவும் ஆசைப்படுவதற்கு நான் சிரமப்பட்டேன் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அதை ஒரு முறை முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன் என்று எனக்குள் நினைத்தேன். ஆனால் அதற்கான வார்த்தையை நான் தேடும்போது, ​​அதை ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அத்தகைய மகிழ்ச்சி என் வாழ்க்கையில் இரண்டாவது முறையாக ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை. நான் முன்பு பேசிய இரண்டு திரைச்சீலைகளும் ஒரே நேரத்தில் பின்வாங்கப்பட்டது போல் இருந்தது என்று மட்டுமே சொல்ல முடியும், யதார்த்தத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் ஒன்று மற்றும் நமக்குள் இட்டுச் செல்லும் ஒன்று. தூக்கம் மற்றும் விழிப்புணர்வின் விவரிக்க முடியாத குழப்பம் எழுந்தது, சுயத்திற்கும் குதிரைக்கும் இடையிலான ஒரு ஒன்றியம் அதன் உள்ளுறுப்புகளுக்குள் நுழைந்தது. ஆனால் இவை ஒழிக்கப்பட்ட எல்லைக்கான பலவீனமான வார்த்தைகள் மட்டுமே, பைத்தியக்காரத்தனத்திற்கும் நேர்மைக்கும் இடையிலான ஒன்றை விட நிச்சயமாக குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது அல்ல.

இன்று, அதிகபட்சமாக, இந்த திரைச்சீலைகளின் மூலைகள் நகர்கின்றன, ஆனால் நான் இப்போது ஜன்னலை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கும்போது, ​​மிக்னோனெட் நிற உடையில் ஒரு பெண், வெறிச்சோடிய தெருவில் எங்காவது விரைவாகச் செல்ல முயற்சிப்பதைக் கவனிக்கிறேன். தவிர்க்க முடியாத உறுதியுடன், "அத்தை..." என்ற வார்த்தை என்னுள் எழுகிறது, அதன் இரண்டாம் பகுதியான பெயர், வெளிப்படாவிட்டாலும், அது ஒரு போர்வையின் கீழ் அரவணைப்பு போல அதன் கீழ் உள்ளது. நான் சிறு பையனாக இருந்தபோது இதுபோன்ற பல அத்தைகள் எனக்கு இருந்தனர், என் அம்மாவின் உறவினர்கள், அவளுடைய சகோதரிகள் அல்ல, ஆனால் மற்ற உறவினர்கள், ஆனால் நட்பால் பிணைக்கப்பட்டவர்கள். நான் சொல்வது: திருமணமாகாத அத்தைகள்; அப்படியானால், இன்று அரிதாகவே இருப்பது; சுமார் முப்பது அல்லது நாற்பது வயதுடைய பெண்கள், அவர்களின் உடல்கள் கொஞ்சம் தவறாக இருந்தன. அவர்களின் அனைத்து குரல்களிலும், அவற்றின் முழுமையிலும் கூட, ஒரு சிறிய விரிசல் இருந்தது; பிறப்புக்கு பதிலாக ஆண்டுகளின் செல்வாக்கால் விரிவடைந்த அவர்களின் இடுப்பு மற்றும் மார்பகங்கள் இதை காட்டிக் கொடுத்தன, முதல் பார்வையில் மட்டுமே சொல்ல முடியாது. இயற்கையின் துயரத்தின் ஒரு சிறிய கலவை அதன் அமைதியான நிலையில் மெதுவாக குடியேறுவதை ஒருவர் உணர்ந்தார்; அல்லது ஒருவேளை இந்த எண்ணம் தையல்காரர் பெண்மையை மகிழ்விக்க விதிக்கப்பட்ட விருப்பத்திற்கான அனைத்து சிறிய யோசனைகளையும் உள்ளடக்கிய ஆடைகளால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம், அதே நேரத்தில் அணிந்தவர் குருட்டு நம்பிக்கையின்மையுடன் இந்த அனைத்து ஃபெசன்ட்ரியையும் ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தகைய ஒரு அத்தை என் கண்களுக்கு முன்பாக விரைந்தார்; மழையில் ஒரு வலுவான அடியுடன், ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்த வேண்டிய எந்தவொரு கட்டாயத்தின் புயலிலிருந்தும் விடுபட்டதில் மகிழ்ச்சியடைந்து, அவள் கால்களுக்கு ஆண்மை உழைப்பின் கவலையற்ற ஊசலாட்டத்தைக் கொடுத்தாள். மழை இருந்தபோதிலும் அவள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தாள், அவள் உறவினர்களுடன் அறைக்குள் நுழையும்போது, ​​அவளும் எல்லோரும் சிரிப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஒரு குரல் அவளை வரவேற்கும், மக்கள் அவளை தோளில் அல்லது முதுகில் தட்டிக் கொடுத்து: மரியாதை! இந்த வானிலையில்! அத்தை... எஃகு மனிதன்!

ஏனென்றால், அதுதான் குடும்பத்தின் சாராம்சம். உலகில் இடமில்லாத, குழந்தைகளும் சிந்தனைகளும் இல்லாத, பிரபலமோ பணக்காரரோ இல்லாத, இரங்கல் செய்தியில் மட்டுமே மக்களின் கவனத்திற்கு வரும் ஒருவருக்கும் கூட, குடும்பத்தில் அவரவர் சொந்த திட்டவட்டமான இடம் உண்டு. நீங்கள் குடும்பத்தில் ஒருவர். கரோலின் சாப்ளினை எவ்வளவு நன்றாகப் பின்பற்ற முடியும், ரூடி எவ்வளவு விரைவான மனநிலை கொண்டவர் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது. முழு குடும்பமும் எவ்வளவு நகைச்சுவையானது, எவ்வளவு நகைச்சுவையானது! வெளியில் உள்ள பரந்த உலகில் எங்கும் நகைச்சுவையாக இல்லாதது இங்கே சிரிப்பை எழுப்புகிறது, ஏன் என்று உங்களால் சொல்ல முடியாது; இது வேடிக்கையானது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகைச்சுவைகளைப் பற்றிய முக்கிய விஷயம் அதுதான். குடும்பத்தில் இல்லாத அனைவரும் அவர்கள் உணர்ந்ததை விட மிகவும் அபத்தமானவர்கள் என்பது இதன் ஒரு பகுதியாகும். கடவுள் அவற்றை கேலிச்சித்திரங்களாகப் படைத்தார், நீங்கள் எந்த பரிவாரங்களும் இல்லாமல் தனிமையான நபராக இருந்தால், உங்களைப் பார்க்கும் பல்வேறு அறிமுகமானவர்களின் கண்களுக்கு இடையில் நீங்கள் அபத்தமான தன்மையால் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம். நிச்சயமாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இந்த நன்மைகளையும் ஒருவர் மாற்றியமைக்கலாம், மேலும் இவ்வாறு கூறலாம்: குடும்பம் ஒரு சிறிய நகரத்தை விட சிறியது. அது எவ்வளவு நெருக்கமாக இருக்கிறதோ, அவ்வளவுக்கு அது வெளியே நடக்கும் அனைத்திற்கும் இதயமற்றதாக இருக்கும், மேலும் உலகின் துன்பங்களை மட்டும் எதிர்கொள்ளும் ஒரு நபரை விட இது எப்போதும் கொடூரமானது. புகழை அதன் சிறிய வட்டத்திற்குள் தள்ளிவிட்டு, அதை குடும்பப் புகழாக எளிதாக்குவதன் மூலம், அது லட்சியத்தை ஒரு சோம்பேறி படுக்கையில் இழுக்கிறது. மேலும் குடும்பத்தில் நடக்கும் அனைத்தும் உண்மையில் இருக்க வேண்டியதை விட மிகவும் ஆழ்ந்த சோகமாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியானதாகவோ தோன்றுவதால், நகைச்சுவை இல்லாதது அங்கு நகைச்சுவையாக மாறும், பொதுவாக முக்கியமற்ற துன்பம் தனிப்பட்ட துரதிர்ஷ்டமாக மாறும் என்பதால், அது நமது பொது வாழ்க்கையில் ஊடுருவி இருக்கும் அனைத்து ஆவியின் பற்றாக்குறையின் மூதாதையர் இல்லமாகும். இன்னும் நிறைய சொல்லலாம், சில சமயங்களில் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் இது போன்ற நாட்களில் அல்ல.

முக்கி என்ற செல்லப்பெயர் கொண்ட மாமா நெபோமுக், விமர்சனத்தை மௌனமாக்குகிறார். அவர் முதலில் ஒரு வேதியியலாளர், மேலும் மனிதகுலத்தை கணிசமாக முன்னேற்றக்கூடிய முக்கியமான கண்டுபிடிப்புகளைக் கொண்டு வந்தார். ஆனால் அவர் அதைக் கைவிட்டு, கல்லறைகளைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யாத ஒரு கல் கொத்துத் தொழிலை வாங்கினார். இது அவர் ஸ்கோபன்ஹவுரைப் படித்ததால் ஏற்பட்டது; அது ஒரு விசித்திரம். ஓரளவுக்கு, அவர் இறக்கும் வரை நீரிழிவு நோயைப் பற்றி பயந்ததாலும், அவரது படுக்கையறையில் ஸ்டில்கள் மற்றும் சோதனைக் குழாய்களின் முழு கண்ணாடி கோட்டை இருந்ததாலும் இருக்கலாம், அதை அவர் ஒவ்வொரு வாரமும் தன்னைப் பரிசோதித்துக் கொண்டார். ஆனால் பின்னர் அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றால் இறந்தார்; ஏனென்றால் அவர் அப்படித்தான் இருந்தார்: கேப்ரிசியோஸ் மற்றும், தற்செயலாக, விரைவான கோபக்காரரான, ஆனால் கனிவானவர், எப்போதும் வெள்ளை இடுப்பு கோட்டுகளுடன் பழுப்பு நிற ஆங்கில செவியட் உடைகளை அணிந்திருந்தார், மேலும் அவரது நேர்த்தியான சவரக் கருவியை இன்று நான் செய்வதை விட மிகவும் நேர்த்தியாக வைத்திருந்தார். மேலும் அவர் தீங்கற்ற நகைச்சுவைகளை விரும்பினார், பெண்கள் கேட்க அனுமதிக்கப்படவில்லை, மேலும் என் தந்தையை அவரது அறைக்கு அழைத்து விளையாடும் சீட்டுகளைக் காட்டினார், அவை சரியான ஸ்காட் அல்லது டாரட் அட்டைகள், நீங்கள் அவற்றை வெளிச்சத்திற்கு உயர்த்திப் பிடிக்காத வரை...!

99. அரைகுறை அறிவு மற்றும் அதன் வளமான மறு பாதி; இரண்டு யுகங்களின் ஒற்றுமை, அத்தை ஜேன் அன்பான இயல்பு மற்றும் அவர்கள் புதிய யுகம் என்று அழைக்கும் முட்டாள்தனம். 

இருப்பினும், கவுன்சிலின் அமர்வுகளில் நடக்கும் நடவடிக்கைகளை ஒழுங்காகப் புரிந்துகொள்வதும் சாத்தியமற்றது. பொதுவாக, அந்த நேரத்தில் முன்னேறிய மக்கள் ஒரு சுறுசுறுப்பான மனநிலையை ஆதரித்தனர்; குடல் மக்களின் தலைமையை கைப்பற்றுவது மூளை மக்களின் கடமை என்பதை அவர்கள் அங்கீகரித்திருந்தனர். தவிர, அவர்கள் வெளிப்பாடுவாதம் என்று அழைத்த ஒன்று இருந்தது; அது என்னவென்று அவர்களால் சரியாகச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அது, அந்த வார்த்தை பரிந்துரைத்தது போல், ஒரு வெளிப்பாடாக இருக்கலாம்; ஒருவேளை ஆக்கபூர்வமான தரிசனங்கள், ஆனால் இவை, கலை மரபுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​அழிவுகரமானவை, எனவே அவற்றை ஆக்கபூர்வமானவை என்று அழைக்கலாம்; அது ஒருவரை எதற்கும் கட்டாயப்படுத்துகிறது, மேலும் ஒரு ஆக்கபூர்வமான உலகக் கண்ணோட்டம் மிகவும் மரியாதைக்குரியதாகத் தெரிகிறது. ஆனால் அது எல்லாம் அல்ல. அந்த நேரத்தில், மக்கள் பகலையும் உலகத்தையும் உள்ளே இருந்து வெளியேயும், வெளியில் இருந்தும் நோக்கியிருந்தனர்; அறிவும் தனித்துவமும் ஏற்கனவே காலாவதியானதாகவும், தன்முனைப்பு மிக்கதாகவும் கருதப்பட்டன, காதல் மீண்டும் ஒரு முறை நின்றுவிட்டது, மேலும் மக்கள் கிட்ச் கலையின் ஆரோக்கியமான வெகுஜன ஈர்ப்பை மீண்டும் கண்டுபிடிக்கவிருந்தனர், அது தூய்மையான செயல் மனிதர்களின் ஆன்மாக்களில் விழும்போது. "ஒன்று," "ஒருவர் அணிவது" போல விரைவாக மாறுகிறது, மேலும் அதனுடன் பொதுவானது, யாருக்கும், அநேகமாக ஃபேஷனில் ஈடுபட்டுள்ள தொழிலதிபர்களுக்கு கூட, இந்த "ஒன்றின்" உண்மையான ரகசியம் தெரியாது. இருப்பினும், இதற்கு எதிராகக் கலகம் செய்த எவரும், ஒரு ஃபாரடைசேஷன் இயந்திரத்தின் துருவங்களுக்கு இடையில் சிக்கிய ஒரு மனிதனின் சற்றே அபத்தமான தோற்றத்தைத் தருவார்கள், யாரும் தனது எதிரியை உணர முடியாமல் குலுங்குகிறார்கள். ஏனென்றால், எதிராளி என்பது இருக்கும் வணிக சூழ்நிலையை விரைவான புத்திசாலித்தனத்துடன் சுரண்டும் மக்கள் அல்ல, மாறாக பொது நிலையின் திரவ, காற்று போன்ற உறுதியற்ற தன்மை, எண்ணற்ற பகுதிகளிலிருந்து அதன் சங்கமம், இணைப்பு மற்றும் மாற்றத்திற்கான அதன் வரம்பற்ற திறன், பெறுநர்களின் தரப்பில், செல்லுபடியாகும், நிலைநிறுத்தும் மற்றும் ஒழுங்கமைக்கும் கொள்கைகளின் பற்றாக்குறை அல்லது தோல்வியும் உள்ளது.

தோற்றங்களின் இந்த ஏற்ற இறக்கத்தில் ஒரு அடித்தளத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பது ஒரு நீரூற்றில் ஒரு ஆணியைச் அடிப்பது போல கடினம்; ஆனாலும் அதில் ஏதோ ஒன்று அப்படியே இருப்பது போல் தெரிகிறது. உதாரணமாக, நகரும் வகை மனிதர் ஒரு டென்னிஸ் வீரரை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது என்ன நடக்கிறது? அது எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு பந்தயக் குதிரையை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது? அது இன்னும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு கால்பந்து வீரரை விஞ்ஞானி என்று அழைத்தாலும், ஒரு வாள்வீச்சு வீரரை நகைச்சுவையாக அழைத்தாலும், அல்லது ஒரு குத்துச்சண்டை வீரரின் துயரமான தோல்வியைப் பற்றிப் பேசினாலும்; அது எப்போதும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது மிகைப்படுத்துகிறது; ஆனால் மிகைப்படுத்தலுக்குக் காரணம் தவறான தன்மைதான், ஒரு சிறிய நகரத்தைப் போலவே, கருத்துக்களின் தவறான தன்மைதான், பல்பொருள் அங்காடி உரிமையாளரின் மகன் உலக மனிதனாகக் கருதப்படுவதற்கான காரணம். அதில் ஏதோ ஒன்று இருக்க வேண்டும்; ஒரு சாம்பியனின் ஆச்சரியங்கள் ஒரு மேதையின் மற்றும் அவரது பிரதிபலிப்புகளை ஒரு அனுபவமிக்க ஆராய்ச்சியாளரின் பிரதிபலிப்புகளையும் ஏன் நினைவுபடுத்தக்கூடாது? வேறு ஏதோ, இன்னும் அதிகமாக, நிச்சயமாக, உண்மை இல்லை; ஆனால் இந்த மீதமுள்ளவை அன்றாட பயன்பாட்டில் உணரப்படுவதில்லை, அல்லது தயக்கத்துடன் மட்டுமே. இது நிச்சயமற்றதாகக் கருதப்படுகிறது; அவர் புறக்கணிக்கப்பட்டு புறக்கணிக்கப்படுகிறார், மேலும் இந்த யுகம் ஒரு பந்தயக் குதிரையையோ அல்லது டென்னிஸ் வீரரையோ ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது அது கொண்டிருக்கும் மேதை என்ற கருத்து குறைவாக இருக்கலாம், மாறாக முழு உயர் கோளத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையே ஆகும். 

டியோடிமா தனக்குக் கொடுத்த பழைய குடும்ப ஆல்பங்களைப் படிப்பதன் மூலமும், அவற்றில் உள்ள முகங்களை அவள் வீட்டில் பார்த்த முகங்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதன் மூலமும் உல்ரிச் அத்தை ஜேன் பற்றிப் பேசுவதற்கான இடமாக இது இருக்கும். ஏனெனில் ஒரு சிறுவனாக, உல்ரிச் பெரும்பாலும் ஒரு பெரியம்மாவுடன் நீண்ட நேரம் செலவிட்டிருந்தார், மேலும் அத்தை ஜேன் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவளுடைய தோழியாகிவிட்டார். அவளும் முதலில் ஒரு அத்தை அல்ல; அவள் வீட்டிற்கு குழந்தைகளின் பியானோ ஆசிரியராக வந்திருந்தாள், அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை என்றாலும், அவள் அவளிடம் அதிக அன்பைப் பெற்றாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பியானோ பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்பது அவளுடைய கொள்கை. குழந்தைகள் மரங்களில் ஏறும்போது அவளுடைய மகிழ்ச்சி அதிகமாக இருந்தது, இந்த வழியில் அவள் இரண்டு தலைமுறைகளுக்கு ஒரு அத்தையாகவும், பல ஆண்டுகளின் பின்னோக்கிச் செல்லும் சக்தியின் மூலம், அவளுடைய ஏமாற்றமடைந்த உணவளிப்பவரின் குழந்தைப் பருவ தோழியாகவும் ஆனாள்.

"ஆமாம், மக்கி!"- பின்னர் வயதான அத்தை மேரி கூறினார், அவள் அதைச் சொன்னாள்உதாரணத்திற்கு, காலத்தால் அழியாத உணர்வுகளால் நிரம்பிய அத்தை ஜேன், அந்தச் சிறியவர் மீது மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் போற்றுதலுடனும் பேச முடியும்., நாற்பது வயது தசைஅந்த நேரத்தில் ஏற்கனவே நாற்பது வயதாக இருந்த மாமா நெபோமுக் , கூறினார்நான்அவள் குரல்வரைஇன்றுமறக்கவில்லைஒரு முறை அதைக் கேட்ட ஒருவருக்கும் அது உயிருடன் இல்லை . அத்தையின் இந்தக் குரல்மேரிஜேன் மாவில் மூழ்கியிருந்தாள்.நேராகஇருந்திருக்கிறது; ஒருவர் தனது வெறும் கையை மிக மெல்லிய மாவில் நனைத்தது போல.மிகவும் கரடுமுரடான மற்றும் மென்மையான. அதுஒரு கரகரப்பான, லேசான குரல்; அவள் நிறைய கருப்பு காபி குடித்ததால் அது நடந்தது,நீண்ட, மெல்லிய, கனமானநீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்தார்,எதுவயதாகும்போது பற்களை இழப்பவர்கள்முற்றிலும்கருப்பு மற்றும் சிறிய. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால்,வேண்டும்அவளுடைய குரலின் ஒலி என்று ஒருவர் நம்பலாம்அவள் முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்கள் குறுக்கே இருந்தன. அவள் தனது ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் எப்போதிலிருந்து பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக மிகுந்த அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்காத ஒருவர் பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரங்களில் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் ஒருவருக்குப் பழக்கப்பட்டதிலிருந்து ஒரு பக்கத்தை மாற்றியதில்லை அல்லது வேறு பக்கத்தைக் காட்டவில்லை. அவள் ஒரே ஒரு உடை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள்.அவளுடைய தோலை ஒரு செதுக்கல் போல மறைத்திருந்த எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய கோடுகளுடன் ஏதாவது தொடர்பு இருக்க வேண்டும். அவளுடைய முகம் நீளமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்தது, மேலும் அது பிற்கால தலைமுறையினருக்கு ஒருபோதும் மாறவில்லை, அத்தை ஜேன் பற்றி வேறு எதையும் விட அதிகமாக. அவள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள் , இருப்பினும், ஒருவேளை , வழக்கு போல ,என்பது, பல முறைபலமுறை இருந்ததாகத் தெரிகிறது ; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டுத் துணியால் ஆன இறுக்கமான உறையாக இருந்தது, அது தரையை எட்டியது, எந்த உடல் ரீதியான அதிகப்படியான பயன்பாடுகளும் இல்லை.தெரியும்அஞ்சலி செலுத்தினார் மற்றும் உடன்எண்ணற்றபல சிறிய கருப்பு பொத்தான்கள்இருந்ததுஅதுஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போல இருந்தது. ஒரு தாழ்வான, கடினமான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் கசாக்கிற்கு சற்று மேலே இருந்தது.அற்பமானஅதிலிருந்து, மடிந்த மூலைகளுடன், அவற்றுக்கு இடையில்இறைச்சி இல்லாதசுருட்டு மீது ஒவ்வொரு முறை ஊதும்போதும், சுறுசுறுப்பான பள்ளங்கள் உருவாகும்போதும், கழுத்தின் சதையற்ற தோலில் சலசலப்பு.,; இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான , வெள்ளை நிற சுற்றுப்பட்டைகளால் முடிக்கப்பட்டன , மேலும் கூரை ஒருசிவப்பு நிற பொன்னிற, அழகான அலை அலையான விக்சிவப்பு-பொன்னிற நிறத்தில், சற்று சுருண்ட ஆண்களுக்கான விக் , நடுவில் பிரிக்கப்பட்டது. பல ஆண்டுகளாக,செய்யஇந்தப் பிரிவின்போது , ​​கேன்வாஸ் கொஞ்சம் தெரிந்தது, ஆனால் அதைவிட மனதைத் தொடும் விதமாக, கோயிலுக்கு அடுத்ததாக இருந்த பழமையான கோயில்களைக் காணக்கூடிய இரண்டு இடங்கள் இருந்தன.பசுமையானவண்ண முடி,ஏனென்றால் மற்ற எல்லாவற்றிலும்,அத்தை என்பதற்கான ஒரே அடையாளமாகமேரி ஒருபோதும் இல்லைஜேன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எப்போதும் ஒரே வயதில் இருந்ததில்லை .

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்று நான் சொல்ல மறந்துவிட்டேன், இப்போது நிச்சயமாக ஒருவரால் முடியும்அவர்கள் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்ஆண்பால் சார்ந்தஆண் பெண் இனங்கள்எதிர்பார்த்தது, இப்போது,பலதசாப்தங்களாகபின்னர்,அதுவே இப்போது நாகரீகமாகிவிட்டது .வருகிறது;வந்தது;ஆனால் அப்படி இல்லை..ஏனென்றால் அவளுடைய ஆண்மை நிறைந்த மார்பில் மிகவும் பெண்மை நிறைந்த இதயம் இருந்தது .ஓஅவர்கள் என்று கூட நம்பலாம்அவள் விசித்திரமானவள்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் அவளுடைய தோற்றத்தைப் பார்த்து ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவர்கள் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்தார்கள். இருப்பினும், அவள் பைத்தியக்காரத்தனமானவள், அபத்தமானவள் அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவள் அல்ல, மாறாக நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டவள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை, அது அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்தியது. இந்த முறை "பெட்டிக்கு வெளியே" என்று மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் பிரபலமான ஓவியராக இருந்திருக்கலாம்.ஒரு காலத்தில் மிகவும் பிரபலமான பியானோ கலைஞராக இருந்தார், பின்னர் அவர் தனது காலத்துடன் இணைந்தார்கொஞ்சம்இழந்துவிட்டேன்,அல்லது லிஸ்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபல பியானோ கலைஞர்ஏனென்றால் அவள் அப்படித்தான் இருந்தாள் ; ஆனால் அப்படியும் இல்லை, அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரைத் தவிர வேறு யாரையும் விட அதிகமாக இருந்ததில்லை , மேலும்நான் அவளைப் பற்றி எல்லாம் நினைக்கிறேன்,ஆண்கள்z (z) தமிழ் in இல்தலைக்கவசம்போன்றது,தப்பித்துவிட்டேன் .​இங்கே, அதுஅவள்ஜேன் அத்தைக்கு ஒரு பெண்ணாக இருந்தபோது ஃபிரான்ஸ் லிஸ்ட் மீது ஒரு காதல் இருந்தது ,ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம்.குறுகிய காலத்தில் அவள் பலமுறை கூட்டமாக சந்தித்திருந்தாள் , மேலும்நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்க்கும்போது, ​​அது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாசச் செயலாகும்.எப்படியோ அவளுடைய பெயர் அதன் ஆங்கில வடிவத்தை எடுத்துவிட்டது. ஏனென்றால், காதலில் இருக்கும் ஒரு குதிரை வீரன் முதுமை வரை தனது பெண்ணின் நிறங்களை அணிந்துகொள்வது போல, இந்த சந்திப்பிற்கு அவள் உண்மையாகவே இருந்தாள், அதற்கு மேல் ஆசைப்படாமல்; மேலும் அத்தை ஜேன் படத்தில் , இதுஒன்றுஅவள்சீருடைஈஅவளுடைய சொந்த ஓய்வு நாட்கள்மேரி அத்தை ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கினால், அது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடாக இருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 

ஏனென்றால், வேறு எதையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அதை அவள் ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்குச் சொன்னாள். அந்த நேரத்தில் அவளுக்கு இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கும் - அது கருதப்பட்டதுஇளமைப் பருவத்தில் போலவே, மதிக்க வேண்டும் என்ற தீவிரமான அறிவுரைக்குப் பிறகு, குடும்பத்தில் உள்ள பெரியவர்களுக்கு மட்டுமே கடத்தப்பட்ட அவளுடைய வாழ்க்கையின் ரகசியம் கூட, இந்த இயல்புடையது. ஜேன் இனி ஒரு இளம் பெண்ணாக இல்லை.இருந்தது; ஆனால்ஏனெனில் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட நேரம் தேர்ந்தெடுக்கிறது- அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தின் புகைப்படக் கலைஞராக மட்டுமே இருந்தார். அவள் அவரை மணந்தாள்.), அவள் காதலித்த ஆளைக் கண்டுபிடித்தபோது, ​​அவளுடைய குடும்பத்தினரின் விருப்பத்திற்கு மாறாக. அவர் திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் இந்த மனிதர், நிச்சயமாக, ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், மாகாண சூழ்நிலைகளின் துரதிர்ஷ்டம் காரணமாக, ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. ஆனால் ஒரு குறுகிய திருமணத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஒரு மேதை போல கடனில் இருந்தார். அவர் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடித்தார்.மேலும் குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள்அத்தை ஜேன் அவரை தவறவிட்டார்.., ஸஅவள்அவனை விடுதியிலிருந்து தெய்வங்களிடம் அழைத்து வந்தாள். அவள் ரகசியமாக அழுதாள்,அவரது முழங்கால்களுக்கு. இப்போது, ​​எல்லா அன்பும் ஒருவர் உணருவதை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை; உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தனது காதலனைத் தழுவினால்: அவளுக்கு விரைவாகஅவருக்கு முன்னால், அவரது முழங்கால்களில். அவர் ஒரு மேதை போல தோற்றமளித்தார், சக்திவாய்ந்த வாய் மற்றும் பெருமைமிக்க கூந்தலுடன், அத்தை ஜேன் தனது விரக்தியின் ஆர்வத்தை அவருக்கு மாற்றும்  திறனைப் பெற்றிருந்தால் ,ஒரு இரவு எழுகிறது, அதனால்அவர் தனது தீமைகளின் துரதிர்ஷ்டத்தைப் பற்றி பிரபு பைரனைப் போல சிறந்தவராக இருந்தால்இல்லையெனில் அது வெறும் எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம்தான்.ஆனால்புகைப்படக் கலைஞர் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை கடினமாக்கினார்,அவரது அற்புதமான தோற்றம் அதற்கு வழிவகுத்தது. அவர்அவர் போய்விட்டார்மேரிஜேன்பிறகுஒன்பது மாதங்கள்ஒரு வருடம் தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன், அவளை அவன் கர்ப்பமாக்கிவிட்டான்.. அவர், விரைவில் இறந்தார்அவள் அவனுடைய முறைகேடான குழந்தையைத் தன் கைகளில் எடுத்து வளர்த்தாள்.மிகவும் மோசமானவள். ஜேன் ஒரு பூட்டை வெட்டினாள்அவர்கள்அவரது வலிமைமிக்க தலை மற்றும் அவர்களைக் காப்பாற்றியது. அவள்; அவர் விட்டுச் சென்ற முறைகேடான குழந்தையை அவள் தன் சொந்தக் குழந்தையாக எடுத்துக்கொண்டு தியாகங்கள் செய்து வளர்த்தாள்; அவள் சொன்னாள்ஒருபோதும் இல்லைகடந்தகாலத்தில் இருந்து அரிதாகவே . ஒன்று, ஏனென்றால் நீங்கள்வாழ்க்கை சக்திவாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கோர முடியாது.

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால்ஆகையால், அத்தை ஜேன் வாழ்க்கையில் கொஞ்சம் காதல் இயற்கைக்கு மாறான தன்மை இருந்தது. ஆனால்பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர் , தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீதான தனது வசீகரத்தை இழந்தபோது ,மென்மையானநிறைவற்றபொருள்ஈஅவள்சேஅவன் மீதான என் காதல் குறைந்து வருகிறது.,அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் நிலைத்திருந்தது; அது மேலும் செயல்பட்டதுஅவர்இந்த அனுபவத்திலிருந்து வேறுபட்டதல்ல,உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒருவர் செய்திருப்பார் . ஆனால் அத்தைமேரிபொதுவாக ஜேன் . அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் சிறப்பாக இல்லாவிட்டாலும் , அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைஆர்எல்o i s ch, மேலும் இதுபோன்ற சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.  அத்தை ஜேன் ஒரு நாளைக்கு தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் குழம்பு மட்டுமே குடித்தார், ஆனால் அந்த சிறிய நகரத்தின் தெருக்களில், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால், மக்கள் நின்று அவளைப் பார்க்கவில்லை; அதற்கு மேல், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்றும், அதைப் பற்றி அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாவிட்டாலும், அவளுடைய இதயத்தில் வெளிப்படையாகத் தெரிந்ததைப் போல தோற்றமளிக்கும் திறனைத் தக்க வைத்துக் கொண்டதால், அவர்கள் அவள் மீது ஒரு குறிப்பிட்ட மரியாதை வைத்திருந்தனர்.

அப்படியானால், அதுதான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு வயதான காலத்தில் இறந்துபோன அத்தை ஜேன், அவளுடைய பெரியம்மா இறந்துவிட்டார், மாமா நெபோமுக் இறந்துவிட்டார், அவர்கள் அனைவரும் ஏன் உயிருடன் இருந்தார்கள்? உல்ரிச் யோசித்தார். ஆனால் அந்த நேரத்தில், அத்தை ஜேன் உடன் மீண்டும் ஒருமுறை பேசியதற்கு அவர் எதையும் கொடுத்திருப்பார். அவர் தனது குடும்பத்தின் ஸ்லைடுகளின் தடிமனான, பழைய ஆல்பங்களை எப்படியோ டியோடிமாவுக்கு வந்திருந்தார், மேலும் இந்த புதிய சித்திரக் கலையின் தொடக்கத்தை அவர் நெருங்க நெருங்க, மக்கள் அதற்கு தங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டதாக அவருக்குத் தோன்றியது. ஒருவர் பார்க்க முடிந்தபடி, காகித ஐவியால் பின்னப்பட்ட அட்டைத் தொகுதிகளில் அவர்கள் தங்கள் கால்களை வைத்தார்கள்; அவர்கள் அதிகாரிகளாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கால்களைத் தவிர்த்து, தங்கள் வாள்களை தங்களுக்கு இடையில் வைத்திருந்தார்கள்; அவர்கள் பெண்களாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கைகளை தங்கள் மடியில் வைத்து, கண்களை அகலமாகத் திறந்தார்கள். அவர்கள் சுதந்திரமான ஆண்களாக இருந்தபோது, ​​அவர்களின் கால்சட்டை பூமியிலிருந்து துணிச்சலான காதல் உணர்வுடன், சுருக்கங்கள் இல்லாமல், சுருண்டு விழும் புகை போல உயர்ந்தது, மேலும் அவர்களின் கோட்டுகள் ஒரு வட்டமான ஊஞ்சலைக் கொண்டிருந்தன, இது முதலாளித்துவ ஃபிராக் கோட்டின் கடினமான கண்ணியத்தை இடம்பெயர்ந்த ஒரு புயல் குணம். அது 1860 மற்றும் 1870 க்கு இடையில், நடைமுறையின் தொடக்கங்கள் முறியடிக்கப்பட்ட பிறகு இருக்கலாம். 1840களின் புரட்சி, ஒரு காட்டுத்தனமான காலம், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு இருந்தது, வாழ்க்கைக்கு புதிய அர்த்தங்கள் இருந்தன, ஆனால் இன்று அவை என்னவென்று நமக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை; புதிய முதலாளித்துவம் அதன் சகாப்தத்தின் தொடக்கத்தில் அதன் ஆன்மாவைத் தேடிய கண்ணீர், அரவணைப்புகள் மற்றும் ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களும் இனி இல்லை. ஆனால் மணலில் ஓடும் அலை போல, இந்த பிரபுத்துவம் இப்போது அதன் உடைகளையும் ஒரு குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட ஆர்வத்தையும் எட்டியுள்ளது, அதற்கு ஒரு சிறந்த சொல் இருக்கலாம், ஆனால் தற்போதைக்கு, புகைப்படங்கள் மட்டுமே உள்ளன. புகைப்படக் கலைஞர்கள் வெல்வெட் ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் ஆட்டு மந்தைகளை அணிந்து ஓவியர்களைப் போல தோற்றமளித்த காலம் அது, ஓவியர்கள் பெரிய கார்ட்டூன்களை வடிவமைத்து, அதில் அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க நபர்களைக் கொண்ட நிறுவனங்களில் உடற்பயிற்சி செய்தனர். அந்த நேரத்தில், தனிநபர்களுக்கு அழியாமைக்கான ஒரு முறை கண்டுபிடிக்கப்பட்ட நேரம் இது என்று தோன்றியது. இன்னொரு சகாப்தத்தைச் சேர்ந்த மக்கள், இந்தக் காலத்துப் மக்களைப் போல இவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாகவும் அற்புதமாகவும் உணருவது அரிது என்பதை மட்டும் சேர்த்துக் கொள்ள வேண்டும். அவர்களில் மிகக் குறைவான அசாதாரண மனிதர்களே இருந்தனர் - அல்லது அவர்கள் மற்றவர்களை விட உயரும் திறன் மிகவும் அரிதாகவே இருந்தது - எப்போதும் போல.

ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் தன்னை ஒரு மேதையாகக் கருதிக் கொள்ளக்கூடிய இந்தக் காலத்திற்கும், தனது லென்ஸின் முன் நின்ற அனைத்து சமகாலத்தவர்களிடமும் தனது ஆன்மீக உன்னதத்தை வெளிப்படுத்தியதற்கும், மற்றொரு காலத்திற்கும் இடையே ஏதாவது தொடர்பு இருக்கிறதா என்று உல்ரிச் அடிக்கடி யோசித்தார், அப்போது பந்தயக் குதிரைகள் மட்டுமே, அவற்றின் அபாரமான நீட்சி மற்றும் சுருங்கும் திறன் காரணமாக, உண்மையிலேயே மேதைகளாகக் கருதப்பட்டன. அவை வித்தியாசமாகத் தெரிகின்றன; நிகழ்காலம் கடந்த காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கிறது, கடந்த காலம் பின்னர் வந்திருந்தால், அது நிகழ்காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கும், ஆனால் அடிப்படையில் இரண்டும் மிகவும் ஒத்த ஒன்றுக்கு சமம், ஏனெனில் இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும், துல்லியமின்மை மற்றும் முக்கியமான வேறுபாடுகளைத் தவிர்ப்பது மிகப்பெரிய பங்கை வகிக்கிறது. பெரியவற்றின் ஒரு பகுதி முழுவதுமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுகிறது, உண்மையை நிறைவேற்றுவதற்கான தொலைதூர ஒப்புமை, ஒரு பெரிய வார்த்தையின் காற்றோட்டமான தோல் அன்றைய பாணியின்படி அடைக்கப்படுகிறது. இது நீண்ட காலம் நீடிக்காவிட்டாலும், இது அற்புதமாக வேலை செய்கிறது. டியோடிமாவின் சலூனில் பேசிய மக்கள் எதையும் பற்றி முற்றிலும் தவறாக இல்லை, ஏனென்றால் அவர்களின் கருத்துக்கள் ஒரு சலவை அறையில் உள்ள உருவங்களைப் போல தெளிவற்றவை. "இந்தக் கருத்துக்களில் வாழ்க்கை ஒரு கழுகு போல அதன் இறக்கைகளில் தொங்குகிறது!" என்று உல்ரிச் நினைத்தார். "வாழ்க்கையின் இந்த எண்ணற்ற தார்மீக மற்றும் கலை கருத்துக்கள், அவற்றின் சாராம்சத்தில் தெளிவற்ற தூரத்தில் கடினமான மலைகளைப் போல மென்மையானவை!" அவற்றின் நாக்குகளில், அவை சுழற்சி மூலம் பெருகின, மேலும் ஒருவரால் சிறிது நேரம் அவர்களின் எந்தக் கருத்தையும் பற்றிப் பேச முடியவில்லை, கவனக்குறைவாக அடுத்ததில் தடுமாறாமல்.

இந்த வகை மக்கள் எப்போதும் தங்களை புதிய யுகம் என்று அழைத்துக் கொண்டுள்ளனர். இது ஒரு பை போன்ற ஒரு வார்த்தை, அதில் ஒருவர் ஏயோலஸின் காற்றைப் பிடிக்க விரும்புகிறார்; இந்த வார்த்தை விஷயங்களை ஒழுங்காக வைக்காமல் இருப்பதற்கு, அதாவது, அவர்களின் சொந்த, புறநிலை வரிசையில் அல்ல, மாறாக ஒரு அபத்தத்தின் கற்பனை சூழலில் வைக்காமல் இருப்பதற்கு தொடர்ந்து சாக்குப்போக்கு. ஆனாலும் அதில் ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம் உள்ளது. உலகத்தை ஒழுங்குபடுத்தும் பணி அவர்களிடம் உள்ளது என்ற நம்பிக்கை இந்த மக்களிடையே மிகவும் விசித்திரமான முறையில் வாழ்ந்தது. இந்த நோக்கத்திற்காக அவர்கள் மேற்கொண்டதை அரைகுறை என்று ஒருவர் அழைத்தால், துல்லியமாக மற்றொருவர், பெயரிடப்படாதவர், அல்லது, அதை பெயரிட, இந்த அரைகுறையின் முட்டாள்தனமான, ஒருபோதும் துல்லியமான மற்றும் சரியான பாதி புதுப்பித்தல் மற்றும் கருவுறுதலுக்கான தீராத சக்தியைக் கொண்டிருந்தது குறிப்பிடத்தக்கதாக இருக்கும். அதில் வாழ்க்கை, மாறக்கூடிய தன்மை, அமைதியின்மை, கண்ணோட்டத்தின் மாற்றம் இருந்தது. ஆனால் இது எப்படி இருக்கிறது என்பதை அவர்களே உணர்ந்திருக்கலாம். அது அவர்களை உலுக்கியது, அது அவர்களின் தலைகளில் ஊதியது; அவர்கள் ஒரு பதட்டமான யுகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், ஏதோ சரியாக இல்லை; எல்லோரும் தங்களை புத்திசாலிகள் என்று நினைத்தார்கள், ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் மலட்டுத்தன்மையுடன் உணர்ந்தார்கள். அவர்களுக்கும் திறமை இருந்திருந்தால் - அவர்களுடைய துல்லியமின்மை அதைத் தடுக்கவில்லை என்றால் - வானிலை, மேகங்கள், ரயில்வேக்கள், தந்தி கம்பிகள், மரங்கள் மற்றும் விலங்குகள் மற்றும் நமது அன்பான உலகின் முழு நகரும் படத்தையும் ஒரு குறுகிய, மூடப்பட்ட ஜன்னல் வழியாகப் பார்ப்பது போல் அவர்களின் தலையில் இருந்தது; யாரும் அதை அவ்வளவு எளிதாகத் தங்கள் சொந்தத்தில் கவனிக்கவில்லை, ஆனால் எல்லோரும் அதை மற்றவர்களின் தலையில் கவனித்தனர். 

அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பது பற்றிய துல்லியமான விவரங்களை அவர்களிடமிருந்து கோருவது பற்றி உல்ரிச் ஒருமுறை நகைச்சுவையாகக் கூறினார்; பின்னர் அவர்கள் அவரை மறுப்புடன் பார்த்து, அவரது கோரிக்கையை வாழ்க்கை மற்றும் சந்தேகம் பற்றிய இயந்திரத்தனமான பார்வை என்று அழைத்தனர், மேலும் மிகவும் சிக்கலான விஷயங்களை எளிமையான முறையில் மட்டுமே தீர்க்க முடியும் என்றும், புதிய யுகம், நிகழ்காலத்திலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டவுடன், மிகவும் எளிமையாகத் தோன்றும் என்றும் வலியுறுத்தினார்கள். உல்ரிச், ஆர்ன்ஹெய்மைப் போலல்லாமல், அவள் மீது எந்த அபிப்ராயத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை, மேலும் அத்தை ஜேன் அவரது முகத்தைத் தடவி, "நான் அவளை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்; நீ உன் தீவிரத்தால் அவளை தொந்தரவு செய்கிறாய்" என்றும் கூறியிருப்பார்.

99. அரைகுறை அறிவு மற்றும் அதன் வளமான மறு பாதி; இரண்டு யுகங்களின் ஒற்றுமை, அத்தை ஜேன் அன்பான இயல்பு மற்றும் அவர்கள் புதிய யுகம் என்று அழைக்கும் முட்டாள்தனம். 

இருப்பினும், கவுன்சிலின் அமர்வுகளில் நடக்கும் நடவடிக்கைகளை ஒழுங்காகப் புரிந்துகொள்வதும் சாத்தியமற்றது. பொதுவாக, அந்த நேரத்தில் முன்னேறிய மக்கள் ஒரு சுறுசுறுப்பான மனநிலையை ஆதரித்தனர்; குடல் மக்களின் தலைமையை கைப்பற்றுவது மூளை மக்களின் கடமை என்பதை அவர்கள் அங்கீகரித்திருந்தனர். தவிர, அவர்கள் வெளிப்பாடுவாதம் என்று அழைத்த ஒன்று இருந்தது; அது என்னவென்று அவர்களால் சரியாகச் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அது, அந்த வார்த்தை பரிந்துரைத்தது போல், ஒரு வெளிப்பாடாக இருக்கலாம்; ஒருவேளை ஆக்கபூர்வமான தரிசனங்கள், ஆனால் இவை, கலை மரபுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​அழிவுகரமானவை, எனவே அவற்றை ஆக்கபூர்வமானவை என்று அழைக்கலாம்; அது ஒருவரை எதற்கும் கட்டாயப்படுத்துகிறது, மேலும் ஒரு ஆக்கபூர்வமான உலகக் கண்ணோட்டம் மிகவும் மரியாதைக்குரியதாகத் தெரிகிறது. ஆனால் அது எல்லாம் அல்ல. அந்த நேரத்தில், மக்கள் பகலையும் உலகத்தையும் உள்ளே இருந்து வெளியேயும், வெளியில் இருந்தும் நோக்கியிருந்தனர்; அறிவும் தனித்துவமும் ஏற்கனவே காலாவதியானதாகவும், தன்முனைப்பு மிக்கதாகவும் கருதப்பட்டன, காதல் மீண்டும் ஒரு முறை நின்றுவிட்டது, மேலும் மக்கள் கிட்ச் கலையின் ஆரோக்கியமான வெகுஜன ஈர்ப்பை மீண்டும் கண்டுபிடிக்கவிருந்தனர், அது தூய்மையான செயல் மனிதர்களின் ஆன்மாக்களில் விழும்போது. "ஒன்று," "ஒருவர் அணிவது" போல விரைவாக மாறுகிறது, மேலும் அதனுடன் பொதுவானது, யாருக்கும், அநேகமாக ஃபேஷனில் ஈடுபட்டுள்ள தொழிலதிபர்களுக்கு கூட, இந்த "ஒன்றின்" உண்மையான ரகசியம் தெரியாது. இருப்பினும், இதற்கு எதிராகக் கலகம் செய்த எவரும், ஒரு ஃபாரடைசேஷன் இயந்திரத்தின் துருவங்களுக்கு இடையில் சிக்கிய ஒரு மனிதனின் சற்றே அபத்தமான தோற்றத்தைத் தருவார்கள், யாரும் தனது எதிரியை உணர முடியாமல் குலுங்குகிறார்கள். ஏனென்றால், எதிராளி என்பது இருக்கும் வணிக சூழ்நிலையை விரைவான புத்திசாலித்தனத்துடன் சுரண்டும் மக்கள் அல்ல, மாறாக பொது நிலையின் திரவ, காற்று போன்ற உறுதியற்ற தன்மை, எண்ணற்ற பகுதிகளிலிருந்து அதன் சங்கமம், இணைப்பு மற்றும் மாற்றத்திற்கான அதன் வரம்பற்ற திறன், பெறுநர்களின் தரப்பில், செல்லுபடியாகும், நிலைநிறுத்தும் மற்றும் ஒழுங்கமைக்கும் கொள்கைகளின் பற்றாக்குறை அல்லது தோல்வியும் உள்ளது.

தோற்றங்களின் இந்த ஏற்ற இறக்கத்தில் ஒரு அடித்தளத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பது ஒரு நீரூற்றில் ஒரு ஆணியைச் அடிப்பது போல கடினம்; ஆனாலும் அதில் ஏதோ ஒன்று அப்படியே இருப்பது போல் தெரிகிறது. உதாரணமாக, நகரும் வகை மனிதர் ஒரு டென்னிஸ் வீரரை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது என்ன நடக்கிறது? அது எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு பந்தயக் குதிரையை ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது? அது இன்னும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது ஒரு கால்பந்து வீரரை விஞ்ஞானி என்று அழைத்தாலும், ஒரு வாள்வீச்சு வீரரை நகைச்சுவையாக அழைத்தாலும், அல்லது ஒரு குத்துச்சண்டை வீரரின் துயரமான தோல்வியைப் பற்றிப் பேசினாலும்; அது எப்போதும் எதையாவது விட்டுவிடுகிறது. அது மிகைப்படுத்துகிறது; ஆனால் மிகைப்படுத்தலுக்குக் காரணம் தவறான தன்மைதான், ஒரு சிறிய நகரத்தைப் போலவே, கருத்துக்களின் தவறான தன்மைதான், பல்பொருள் அங்காடி உரிமையாளரின் மகன் உலக மனிதனாகக் கருதப்படுவதற்கான காரணம். அதில் ஏதோ ஒன்று இருக்க வேண்டும்; ஒரு சாம்பியனின் ஆச்சரியங்கள் ஒரு மேதையின் மற்றும் அவரது பிரதிபலிப்புகளை ஒரு அனுபவமிக்க ஆராய்ச்சியாளரின் பிரதிபலிப்புகளையும் ஏன் நினைவுபடுத்தக்கூடாது? வேறு ஏதோ, இன்னும் அதிகமாக, நிச்சயமாக, உண்மை இல்லை; ஆனால் இந்த மீதமுள்ளவை அன்றாட பயன்பாட்டில் உணரப்படுவதில்லை, அல்லது தயக்கத்துடன் மட்டுமே. இது நிச்சயமற்றதாகக் கருதப்படுகிறது; அவர் புறக்கணிக்கப்பட்டு புறக்கணிக்கப்படுகிறார், மேலும் இந்த யுகம் ஒரு பந்தயக் குதிரையையோ அல்லது டென்னிஸ் வீரரையோ ஒரு மேதை என்று அழைக்கும்போது அது கொண்டிருக்கும் மேதை என்ற கருத்து குறைவாக இருக்கலாம், மாறாக முழு உயர் கோளத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையே ஆகும். 

டியோடிமா தனக்குக் கொடுத்த பழைய குடும்ப ஆல்பங்களைப் படிப்பதன் மூலமும், அவற்றில் உள்ள முகங்களை அவள் வீட்டில் பார்த்த முகங்களுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பதன் மூலமும் உல்ரிச் அத்தை ஜேன் பற்றிப் பேசுவதற்கான இடமாக இது இருக்கும். ஏனெனில் ஒரு சிறுவனாக, உல்ரிச் பெரும்பாலும் ஒரு பெரியம்மாவுடன் நீண்ட நேரம் செலவிட்டிருந்தார், மேலும் அத்தை ஜேன் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவளுடைய தோழியாகிவிட்டார். அவளும் முதலில் ஒரு அத்தை அல்ல; அவள் வீட்டிற்கு குழந்தைகளின் பியானோ ஆசிரியராக வந்திருந்தாள், அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை என்றாலும், அவள் அவளிடம் அதிக அன்பைப் பெற்றாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்கவில்லை என்றால், பியானோ பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை என்பது அவளுடைய கொள்கை. குழந்தைகள் மரங்களில் ஏறும்போது அவளுடைய மகிழ்ச்சி அதிகமாக இருந்தது, இந்த வழியில் அவள் இரண்டு தலைமுறைகளுக்கு ஒரு அத்தையாகவும், பல ஆண்டுகளின் பின்னோக்கிச் செல்லும் சக்தியின் மூலம், அவளுடைய ஏமாற்றமடைந்த உணவளிப்பவரின் குழந்தைப் பருவ தோழியாகவும் ஆனாள்.

"ஆமாம், மக்கி!"- பின்னர் வயதான அத்தை மேரி கூறினார், அவள் அதைச் சொன்னாள்உதாரணத்திற்கு, காலத்தால் அழியாத உணர்வுகளால் நிரம்பிய அத்தை ஜேன், அந்தச் சிறியவர் மீது மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனும் போற்றுதலுடனும் பேச முடியும்., நாற்பது வயது தசைஅந்த நேரத்தில் ஏற்கனவே நாற்பது வயதாக இருந்த மாமா நெபோமுக் , கூறினார்நான்அவள் குரல்வரைஇன்றுமறக்கவில்லைஒரு முறை அதைக் கேட்ட ஒருவருக்கும் அது உயிருடன் இல்லை . அத்தையின் இந்தக் குரல்மேரிஜேன் மாவில் மூழ்கியிருந்தாள்.நேராகஇருந்திருக்கிறது; ஒருவர் தனது வெறும் கையை மிக மெல்லிய மாவில் நனைத்தது போல.மிகவும் கரடுமுரடான மற்றும் மென்மையான. அதுஒரு கரகரப்பான, லேசான குரல்; அவள் நிறைய கருப்பு காபி குடித்ததால் அது நடந்தது,நீண்ட, மெல்லிய, கனமானநீண்ட, மெல்லிய, கனமான வர்ஜீனியா சுருட்டுகளைப் புகைத்தார்,எதுவயதாகும்போது பற்களை இழப்பவர்கள்முற்றிலும்கருப்பு மற்றும் சிறிய. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால்,வேண்டும்அவளுடைய குரலின் ஒலி என்று ஒருவர் நம்பலாம்அவள் முகத்தில் ஒரு செதுக்கல் போல எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய விரிசல்கள் குறுக்கே இருந்தன. அவள் தனது ஞானஸ்நானப் பெயரை ஆங்கிலத்தில் எப்போதிலிருந்து பயன்படுத்தினாள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அவள் ஏற்கனவே என் பாட்டியின் இளைய தோழியாகவும், என் அம்மாவின் பியானோ ஆசிரியராகவும் இருந்தாள். அவளுக்கு அதிக மரியாதை கிடைக்கவில்லை, ஆனால் அவள் நிச்சயமாக மிகுந்த அன்பைப் பெற்றிருந்தாள், ஏனென்றால் அவள் சொன்னது போல், இசைக்காகப் பிறக்காத ஒருவர் பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்வதை விட சிறுவர்களுடன் மரங்களில் ஏறுவது மிகவும் இயல்பானது என்று அவள் நினைத்தாள். நான் அவளை அறிந்த வரை, அவள் ஒருபோதும் ஒருவருக்குப் பழக்கப்பட்டதிலிருந்து ஒரு பக்கத்தை மாற்றியதில்லை அல்லது வேறு பக்கத்தைக் காட்டவில்லை. அவள் ஒரே ஒரு உடை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள்.அவளுடைய தோலை ஒரு செதுக்கல் போல மறைத்திருந்த எண்ணற்ற சிறிய, மெல்லிய கோடுகளுடன் ஏதாவது தொடர்பு இருக்க வேண்டும். அவளுடைய முகம் நீளமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்தது, மேலும் அது பிற்கால தலைமுறையினருக்கு ஒருபோதும் மாறவில்லை, அத்தை ஜேன் பற்றி வேறு எதையும் விட அதிகமாக. அவள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரே ஒரு ஆடையை மட்டுமே அணிந்திருந்தாள் , இருப்பினும், ஒருவேளை , வழக்கு போல ,என்பது, பல முறைபலமுறை இருந்ததாகத் தெரிகிறது ; அது பள்ளம் கொண்ட கருப்பு பட்டுத் துணியால் ஆன இறுக்கமான உறையாக இருந்தது, அது தரையை எட்டியது, எந்த உடல் ரீதியான அதிகப்படியான பயன்பாடுகளும் இல்லை.தெரியும்அஞ்சலி செலுத்தினார் மற்றும் உடன்எண்ணற்றபல சிறிய கருப்பு பொத்தான்கள்இருந்ததுஅதுஒரு பாதிரியாரின் கசாக் போல இருந்தது. ஒரு தாழ்வான, கடினமான ஸ்டாண்ட்-அப் காலர் கசாக்கிற்கு சற்று மேலே இருந்தது.அற்பமானஅதிலிருந்து, மடிந்த மூலைகளுடன், அவற்றுக்கு இடையில்இறைச்சி இல்லாதசுருட்டு மீது ஒவ்வொரு முறை ஊதும்போதும், சுறுசுறுப்பான பள்ளங்கள் உருவாகும்போதும், கழுத்தின் சதையற்ற தோலில் சலசலப்பு.,; இறுக்கமான சட்டைகள் கடினமான , வெள்ளை நிற சுற்றுப்பட்டைகளால் முடிக்கப்பட்டன , மேலும் கூரை ஒருசிவப்பு நிற பொன்னிற, அழகான அலை அலையான விக்சிவப்பு-பொன்னிற நிறத்தில், சற்று சுருண்ட ஆண்களுக்கான விக் , நடுவில் பிரிக்கப்பட்டது. பல ஆண்டுகளாக,செய்யஇந்தப் பிரிவின்போது , ​​கேன்வாஸ் கொஞ்சம் தெரிந்தது, ஆனால் அதைவிட மனதைத் தொடும் விதமாக, கோயிலுக்கு அடுத்ததாக இருந்த பழமையான கோயில்களைக் காணக்கூடிய இரண்டு இடங்கள் இருந்தன.பசுமையானவண்ண முடி,ஏனென்றால் மற்ற எல்லாவற்றிலும்,அத்தை என்பதற்கான ஒரே அடையாளமாகமேரி ஒருபோதும் இல்லைஜேன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் எப்போதும் ஒரே வயதில் இருந்ததில்லை .

அவளுடைய விக் உண்மையில் ஒரு ஆணின் விக் என்று நான் சொல்ல மறந்துவிட்டேன், இப்போது நிச்சயமாக ஒருவரால் முடியும்அவர்கள் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்ஆண்பால் சார்ந்தஆண் பெண் இனங்கள்எதிர்பார்த்தது, இப்போது,பலதசாப்தங்களாகபின்னர்,அதுவே இப்போது நாகரீகமாகிவிட்டது .வருகிறது;வந்தது;ஆனால் அப்படி இல்லை..ஏனென்றால் அவளுடைய ஆண்மை நிறைந்த மார்பில் மிகவும் பெண்மை நிறைந்த இதயம் இருந்தது .ஓஅவர்கள் என்று கூட நம்பலாம்அவள் விசித்திரமானவள்; அவள் தினமும் வலுவான தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் இறைச்சி குழம்பு மட்டுமே குடித்தாள், தெருவில் இருந்தவர்கள் அவளுடைய தோற்றத்தைப் பார்த்து ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவர்கள் அவளை அந்த சிறிய நகரத்தில் அறிந்திருந்தார்கள். இருப்பினும், அவள் பைத்தியக்காரத்தனமானவள், அபத்தமானவள் அல்லது மனரீதியாக உதவியற்றவள் அல்ல, மாறாக நன்கு வளர்ந்த உள் மனிதாபிமானத்தைக் கொண்டவள் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால் அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை, அது அறிமுகமில்லாத போதிலும், அவளுடைய தோற்றத்தில் கூட தன்னை வெளிப்படுத்தியது. இந்த முறை "பெட்டிக்கு வெளியே" என்று மொழிபெயர்க்க அனுமதித்தால், அவள் வெறுமனே ஆடம்பரமாக இருந்தாள்; அவள் ஒரு காலத்தில் பிரபலமான ஓவியராக இருந்திருக்கலாம்.ஒரு காலத்தில் மிகவும் பிரபலமான பியானோ கலைஞராக இருந்தார், பின்னர் அவர் தனது காலத்துடன் இணைந்தார்கொஞ்சம்இழந்துவிட்டேன்,அல்லது லிஸ்டுடன் இன்னும் நட்பாக இருந்த ஒரு பிரபல பியானோ கலைஞர்ஏனென்றால் அவள் அப்படித்தான் இருந்தாள் ; ஆனால் அப்படியும் இல்லை, அவள் ஒரு பியானோ ஆசிரியரைத் தவிர வேறு யாரையும் விட அதிகமாக இருந்ததில்லை , மேலும்நான் அவளைப் பற்றி எல்லாம் நினைக்கிறேன்,ஆண்கள்z (z) தமிழ் in இல்தலைக்கவசம்போன்றது,தப்பித்துவிட்டேன் .​இங்கே, அதுஅவள்ஜேன் அத்தைக்கு ஒரு பெண்ணாக இருந்தபோது ஃபிரான்ஸ் லிஸ்ட் மீது ஒரு காதல் இருந்தது ,ஆனால் அது பைரன் அல்லது ஷெல்லியாகவும் இருந்திருக்கலாம்.குறுகிய காலத்தில் அவள் பலமுறை கூட்டமாக சந்தித்திருந்தாள் , மேலும்நீங்கள் அதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்க்கும்போது, ​​அது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விசுவாசச் செயலாகும்.எப்படியோ அவளுடைய பெயர் அதன் ஆங்கில வடிவத்தை எடுத்துவிட்டது. ஏனென்றால், காதலில் இருக்கும் ஒரு குதிரை வீரன் முதுமை வரை தனது பெண்ணின் நிறங்களை அணிந்துகொள்வது போல, இந்த சந்திப்பிற்கு அவள் உண்மையாகவே இருந்தாள், அதற்கு மேல் ஆசைப்படாமல்; மேலும் அத்தை ஜேன் படத்தில் , இதுஒன்றுஅவள்சீருடைஈஅவளுடைய சொந்த ஓய்வு நாட்கள்மேரி அத்தை ஆண்மைக்கு அப்பாற்பட்டவள், அவளுடைய தோற்றம் ஒரு ஆணின் தோற்றத்தை நெருங்கினால், அது அவளுடைய காதல் உணர்வின் நெருக்கமான வெளிப்பாடாக இருக்கலாம் என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன். 

ஏனென்றால், வேறு எதையும் தவிர, அவளுடைய மகத்தான பெண்மை அனுபவத்தை நான் அறிவேன், அதை அவள் ஒரு குடும்ப உறுப்பினராக எனக்குச் சொன்னாள். அந்த நேரத்தில் அவளுக்கு இருபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருந்திருக்கும் - அது கருதப்பட்டதுஇளமைப் பருவத்தில் போலவே, மதிக்க வேண்டும் என்ற தீவிரமான அறிவுரைக்குப் பிறகு, குடும்பத்தில் உள்ள பெரியவர்களுக்கு மட்டுமே கடத்தப்பட்ட அவளுடைய வாழ்க்கையின் ரகசியம் கூட, இந்த இயல்புடையது. ஜேன் இனி ஒரு இளம் பெண்ணாக இல்லை.இருந்தது; ஆனால்ஏனெனில் ஒரு விவேகமுள்ள ஆன்மா நீண்ட நேரம் தேர்ந்தெடுக்கிறது- அவர் ஒரு கலைஞராக இருந்தார், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு மாகாண நகரத்தின் புகைப்படக் கலைஞராக மட்டுமே இருந்தார். அவள் அவரை மணந்தாள்.), அவள் காதலித்த ஆளைக் கண்டுபிடித்தபோது, ​​அவளுடைய குடும்பத்தினரின் விருப்பத்திற்கு மாறாக. அவர் திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் இந்த மனிதர், நிச்சயமாக, ஒரு கலைஞராக இருந்தார், இருப்பினும், மாகாண சூழ்நிலைகளின் துரதிர்ஷ்டம் காரணமாக, ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் மட்டுமே. ஆனால் ஒரு குறுகிய திருமணத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஒரு மேதை போல கடனில் இருந்தார். அவர் உணர்ச்சிவசப்பட்டு குடித்தார்.மேலும் குடிக்க வேண்டியிருந்தது. அவள்அத்தை ஜேன் அவரை தவறவிட்டார்.., ஸஅவள்அவனை விடுதியிலிருந்து தெய்வங்களிடம் அழைத்து வந்தாள். அவள் ரகசியமாக அழுதாள்,அவரது முழங்கால்களுக்கு. இப்போது, ​​எல்லா அன்பும் ஒருவர் உணருவதை இன்னொருவருக்கு மாற்றும் திறன் அல்லது அதிர்ஷ்ட வாய்ப்பைத் தவிர வேறொன்றையும் கொண்டிருக்கவில்லை; உதாரணமாக, ஒரு பெண் இரவில் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை கனவு கண்டால், எழுந்து, கண்ணீருடன், தனது காதலனைத் தழுவினால்: அவளுக்கு விரைவாகஅவருக்கு முன்னால், அவரது முழங்கால்களில். அவர் ஒரு மேதை போல தோற்றமளித்தார், சக்திவாய்ந்த வாய் மற்றும் பெருமைமிக்க கூந்தலுடன், அத்தை ஜேன் தனது விரக்தியின் ஆர்வத்தை அவருக்கு மாற்றும்  திறனைப் பெற்றிருந்தால் ,ஒரு இரவு எழுகிறது, அதனால்அவர் தனது தீமைகளின் துரதிர்ஷ்டத்தைப் பற்றி பிரபு பைரனைப் போல சிறந்தவராக இருந்தால்இல்லையெனில் அது வெறும் எரிச்சலூட்டும் தூக்கக் கலக்கம்தான்.ஆனால்புகைப்படக் கலைஞர் உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்துவதை கடினமாக்கினார்,அவரது அற்புதமான தோற்றம் அதற்கு வழிவகுத்தது. அவர்அவர் போய்விட்டார்மேரிஜேன்பிறகுஒன்பது மாதங்கள்ஒரு வருடம் தனது விவசாயப் பணிப்பெண்ணுடன், அவளை அவன் கர்ப்பமாக்கிவிட்டான்.. அவர், விரைவில் இறந்தார்அவள் அவனுடைய முறைகேடான குழந்தையைத் தன் கைகளில் எடுத்து வளர்த்தாள்.மிகவும் மோசமானவள். ஜேன் ஒரு பூட்டை வெட்டினாள்அவர்கள்அவரது வலிமைமிக்க தலை மற்றும் அவர்களைக் காப்பாற்றியது. அவள்; அவர் விட்டுச் சென்ற முறைகேடான குழந்தையை அவள் தன் சொந்தக் குழந்தையாக எடுத்துக்கொண்டு தியாகங்கள் செய்து வளர்த்தாள்; அவள் சொன்னாள்ஒருபோதும் இல்லைகடந்தகாலத்தில் இருந்து அரிதாகவே . ஒன்று, ஏனென்றால் நீங்கள்வாழ்க்கை சக்திவாய்ந்ததாக இருக்கும்போது, ​​அது நல்லதாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கோர முடியாது.

அது நிச்சயமாக காதல் முட்டாள்தனம்; ஆனால்ஆகையால், அத்தை ஜேன் வாழ்க்கையில் கொஞ்சம் காதல் இயற்கைக்கு மாறான தன்மை இருந்தது. ஆனால்பின்னர், புகைப்படக் கலைஞர் , தனது பூமிக்குரிய அபூரணத்தில், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவள் மீதான தனது வசீகரத்தை இழந்தபோது ,மென்மையானநிறைவற்றபொருள்ஈஅவள்சேஅவன் மீதான என் காதல் குறைந்து வருகிறது.,அன்பு மற்றும் உற்சாகத்தின் நித்திய வடிவம் நிலைத்திருந்தது; அது மேலும் செயல்பட்டதுஅவர்இந்த அனுபவத்திலிருந்து வேறுபட்டதல்ல,உண்மையிலேயே சக்திவாய்ந்த ஒருவர் செய்திருப்பார் . ஆனால் அத்தைமேரிபொதுவாக ஜேன் . அவளுடைய அறிவுசார் உள்ளடக்கம் சிறப்பாக இல்லாவிட்டாலும் , அவளுடைய ஆன்மீக வடிவம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. அவளுடைய சைகைஆர்எல்o i s ch, மேலும் இதுபோன்ற சைகைகள் தவறான உள்ளடக்கத்தைக் கொண்டிருக்கும் வரை மட்டுமே விரும்பத்தகாதவை; அவை முற்றிலும் காலியாக இருக்கும்போது, ​​அவை மீண்டும் தீப்பிழம்புகள் மற்றும் நம்பிக்கையைப் போல மாறும்.  அத்தை ஜேன் ஒரு நாளைக்கு தேநீர், கருப்பு காபி மற்றும் இரண்டு கப் குழம்பு மட்டுமே குடித்தார், ஆனால் அந்த சிறிய நகரத்தின் தெருக்களில், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால், மக்கள் நின்று அவளைப் பார்க்கவில்லை; அதற்கு மேல், அவள் ஒரு கண்ணியமான நபர் என்றும், அதைப் பற்றி அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாவிட்டாலும், அவளுடைய இதயத்தில் வெளிப்படையாகத் தெரிந்ததைப் போல தோற்றமளிக்கும் திறனைத் தக்க வைத்துக் கொண்டதால், அவர்கள் அவள் மீது ஒரு குறிப்பிட்ட மரியாதை வைத்திருந்தனர்.

அப்படியானால், அதுதான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு வயதான காலத்தில் இறந்துபோன அத்தை ஜேன், அவளுடைய பெரியம்மா இறந்துவிட்டார், மாமா நெபோமுக் இறந்துவிட்டார், அவர்கள் அனைவரும் ஏன் உயிருடன் இருந்தார்கள்? உல்ரிச் யோசித்தார். ஆனால் அந்த நேரத்தில், அத்தை ஜேன் உடன் மீண்டும் ஒருமுறை பேசியதற்கு அவர் எதையும் கொடுத்திருப்பார். அவர் தனது குடும்பத்தின் ஸ்லைடுகளின் தடிமனான, பழைய ஆல்பங்களை எப்படியோ டியோடிமாவுக்கு வந்திருந்தார், மேலும் இந்த புதிய சித்திரக் கலையின் தொடக்கத்தை அவர் நெருங்க நெருங்க, மக்கள் அதற்கு தங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டதாக அவருக்குத் தோன்றியது. ஒருவர் பார்க்க முடிந்தபடி, காகித ஐவியால் பின்னப்பட்ட அட்டைத் தொகுதிகளில் அவர்கள் தங்கள் கால்களை வைத்தார்கள்; அவர்கள் அதிகாரிகளாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கால்களைத் தவிர்த்து, தங்கள் வாள்களை தங்களுக்கு இடையில் வைத்திருந்தார்கள்; அவர்கள் பெண்களாக இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் கைகளை தங்கள் மடியில் வைத்து, கண்களை அகலமாகத் திறந்தார்கள். அவர்கள் சுதந்திரமான ஆண்களாக இருந்தபோது, ​​அவர்களின் கால்சட்டை பூமியிலிருந்து துணிச்சலான காதல் உணர்வுடன், சுருக்கங்கள் இல்லாமல், சுருண்டு விழும் புகை போல உயர்ந்தது, மேலும் அவர்களின் கோட்டுகள் ஒரு வட்டமான ஊஞ்சலைக் கொண்டிருந்தன, இது முதலாளித்துவ ஃபிராக் கோட்டின் கடினமான கண்ணியத்தை இடம்பெயர்ந்த ஒரு புயல் குணம். அது 1860 மற்றும் 1870 க்கு இடையில், நடைமுறையின் தொடக்கங்கள் முறியடிக்கப்பட்ட பிறகு இருக்கலாம். 1840களின் புரட்சி, ஒரு காட்டுத்தனமான காலம், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு இருந்தது, வாழ்க்கைக்கு புதிய அர்த்தங்கள் இருந்தன, ஆனால் இன்று அவை என்னவென்று நமக்கு உண்மையில் தெரியவில்லை; புதிய முதலாளித்துவம் அதன் சகாப்தத்தின் தொடக்கத்தில் அதன் ஆன்மாவைத் தேடிய கண்ணீர், அரவணைப்புகள் மற்றும் ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களும் இனி இல்லை. ஆனால் மணலில் ஓடும் அலை போல, இந்த பிரபுத்துவம் இப்போது அதன் உடைகளையும் ஒரு குறிப்பிட்ட தனிப்பட்ட ஆர்வத்தையும் எட்டியுள்ளது, அதற்கு ஒரு சிறந்த சொல் இருக்கலாம், ஆனால் தற்போதைக்கு, புகைப்படங்கள் மட்டுமே உள்ளன. புகைப்படக் கலைஞர்கள் வெல்வெட் ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் ஆட்டு மந்தைகளை அணிந்து ஓவியர்களைப் போல தோற்றமளித்த காலம் அது, ஓவியர்கள் பெரிய கார்ட்டூன்களை வடிவமைத்து, அதில் அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க நபர்களைக் கொண்ட நிறுவனங்களில் உடற்பயிற்சி செய்தனர். அந்த நேரத்தில், தனிநபர்களுக்கு அழியாமைக்கான ஒரு முறை கண்டுபிடிக்கப்பட்ட நேரம் இது என்று தோன்றியது. இன்னொரு சகாப்தத்தைச் சேர்ந்த மக்கள், இந்தக் காலத்துப் மக்களைப் போல இவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாகவும் அற்புதமாகவும் உணருவது அரிது என்பதை மட்டும் சேர்த்துக் கொள்ள வேண்டும். அவர்களில் மிகக் குறைவான அசாதாரண மனிதர்களே இருந்தனர் - அல்லது அவர்கள் மற்றவர்களை விட உயரும் திறன் மிகவும் அரிதாகவே இருந்தது - எப்போதும் போல.

ஒரு புகைப்படக் கலைஞர் தன்னை ஒரு மேதையாகக் கருதிக் கொள்ளக்கூடிய இந்தக் காலத்திற்கும், தனது லென்ஸின் முன் நின்ற அனைத்து சமகாலத்தவர்களிடமும் தனது ஆன்மீக உன்னதத்தை வெளிப்படுத்தியதற்கும், மற்றொரு காலத்திற்கும் இடையே ஏதாவது தொடர்பு இருக்கிறதா என்று உல்ரிச் அடிக்கடி யோசித்தார், அப்போது பந்தயக் குதிரைகள் மட்டுமே, அவற்றின் அபாரமான நீட்சி மற்றும் சுருங்கும் திறன் காரணமாக, உண்மையிலேயே மேதைகளாகக் கருதப்பட்டன. அவை வித்தியாசமாகத் தெரிகின்றன; நிகழ்காலம் கடந்த காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கிறது, கடந்த காலம் பின்னர் வந்திருந்தால், அது நிகழ்காலத்தை பெருமையுடன் பார்க்கும், ஆனால் அடிப்படையில் இரண்டும் மிகவும் ஒத்த ஒன்றுக்கு சமம், ஏனெனில் இரண்டு சந்தர்ப்பங்களிலும், துல்லியமின்மை மற்றும் முக்கியமான வேறுபாடுகளைத் தவிர்ப்பது மிகப்பெரிய பங்கை வகிக்கிறது. பெரியவற்றின் ஒரு பகுதி முழுவதுமாக எடுத்துக் கொள்ளப்படுகிறது, உண்மையை நிறைவேற்றுவதற்கான தொலைதூர ஒப்புமை, ஒரு பெரிய வார்த்தையின் காற்றோட்டமான தோல் அன்றைய பாணியின்படி அடைக்கப்படுகிறது. இது நீண்ட காலம் நீடிக்காவிட்டாலும், இது அற்புதமாக வேலை செய்கிறது. டியோடிமாவின் சலூனில் பேசிய மக்கள் எதையும் பற்றி முற்றிலும் தவறாக இல்லை, ஏனென்றால் அவர்களின் கருத்துக்கள் ஒரு சலவை அறையில் உள்ள உருவங்களைப் போல தெளிவற்றவை. "இந்தக் கருத்துக்களில் வாழ்க்கை ஒரு கழுகு போல அதன் இறக்கைகளில் தொங்குகிறது!" என்று உல்ரிச் நினைத்தார். "வாழ்க்கையின் இந்த எண்ணற்ற தார்மீக மற்றும் கலை கருத்துக்கள், அவற்றின் சாராம்சத்தில் தெளிவற்ற தூரத்தில் கடினமான மலைகளைப் போல மென்மையானவை!" அவற்றின் நாக்குகளில், அவை சுழற்சி மூலம் பெருகின, மேலும் ஒருவரால் சிறிது நேரம் அவர்களின் எந்தக் கருத்தையும் பற்றிப் பேச முடியவில்லை, கவனக்குறைவாக அடுத்ததில் தடுமாறாமல்.

இந்த வகை மக்கள் எப்போதும் தங்களை புதிய யுகம் என்று அழைத்துக் கொண்டுள்ளனர். இது ஒரு பை போன்ற ஒரு வார்த்தை, அதில் ஒருவர் ஏயோலஸின் காற்றைப் பிடிக்க விரும்புகிறார்; இந்த வார்த்தை விஷயங்களை ஒழுங்காக வைக்காமல் இருப்பதற்கு, அதாவது, அவர்களின் சொந்த, புறநிலை வரிசையில் அல்ல, மாறாக ஒரு அபத்தத்தின் கற்பனை சூழலில் வைக்காமல் இருப்பதற்கு தொடர்ந்து சாக்குப்போக்கு. ஆனாலும் அதில் ஒரு ஒப்புதல் வாக்குமூலம் உள்ளது. உலகத்தை ஒழுங்குபடுத்தும் பணி அவர்களிடம் உள்ளது என்ற நம்பிக்கை இந்த மக்களிடையே மிகவும் விசித்திரமான முறையில் வாழ்ந்தது. இந்த நோக்கத்திற்காக அவர்கள் மேற்கொண்டதை அரைகுறை என்று ஒருவர் அழைத்தால், துல்லியமாக மற்றொருவர், பெயரிடப்படாதவர், அல்லது, அதை பெயரிட, இந்த அரைகுறையின் முட்டாள்தனமான, ஒருபோதும் துல்லியமான மற்றும் சரியான பாதி புதுப்பித்தல் மற்றும் கருவுறுதலுக்கான தீராத சக்தியைக் கொண்டிருந்தது குறிப்பிடத்தக்கதாக இருக்கும். அதில் வாழ்க்கை, மாறக்கூடிய தன்மை, அமைதியின்மை, கண்ணோட்டத்தின் மாற்றம் இருந்தது. ஆனால் இது எப்படி இருக்கிறது என்பதை அவர்களே உணர்ந்திருக்கலாம். அது அவர்களை உலுக்கியது, அது அவர்களின் தலைகளில் ஊதியது; அவர்கள் ஒரு பதட்டமான யுகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், ஏதோ சரியாக இல்லை; எல்லோரும் தங்களை புத்திசாலிகள் என்று நினைத்தார்கள், ஆனால் அவர்கள் அனைவரும் மலட்டுத்தன்மையுடன் உணர்ந்தார்கள். அவர்களுக்கும் திறமை இருந்திருந்தால் - அவர்களுடைய துல்லியமின்மை அதைத் தடுக்கவில்லை என்றால் - வானிலை, மேகங்கள், ரயில்வேக்கள், தந்தி கம்பிகள், மரங்கள் மற்றும் விலங்குகள் மற்றும் நமது அன்பான உலகின் முழு நகரும் படத்தையும் ஒரு குறுகிய, மூடப்பட்ட ஜன்னல் வழியாகப் பார்ப்பது போல் அவர்களின் தலையில் இருந்தது; யாரும் அதை அவ்வளவு எளிதாகத் தங்கள் சொந்தத்தில் கவனிக்கவில்லை, ஆனால் எல்லோரும் அதை மற்றவர்களின் தலையில் கவனித்தனர். 

அவர்கள் என்ன சொல்கிறார்கள் என்பது பற்றிய துல்லியமான விவரங்களை அவர்களிடமிருந்து கோருவது பற்றி உல்ரிச் ஒருமுறை நகைச்சுவையாகக் கூறினார்; பின்னர் அவர்கள் அவரை மறுப்புடன் பார்த்து, அவரது கோரிக்கையை வாழ்க்கை மற்றும் சந்தேகம் பற்றிய இயந்திரத்தனமான பார்வை என்று அழைத்தனர், மேலும் மிகவும் சிக்கலான விஷயங்களை எளிமையான முறையில் மட்டுமே தீர்க்க முடியும் என்றும், புதிய யுகம், நிகழ்காலத்திலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டவுடன், மிகவும் எளிமையாகத் தோன்றும் என்றும் வலியுறுத்தினார்கள். உல்ரிச், ஆர்ன்ஹெய்மைப் போலல்லாமல், அவள் மீது எந்த அபிப்ராயத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை, மேலும் அத்தை ஜேன் அவரது முகத்தைத் தடவி, "நான் அவளை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்; நீ உன் தீவிரத்தால் அவளை தொந்தரவு செய்கிறாய்" என்றும் கூறியிருப்பார்.