நபோகோவின் 'வேன் சகோதரிகள்'

 பதிப்புரிமைதாரரின் அறிவும் வெளிப்படையான அனுமதியும் இன்றி,
இவ்வுரையை வணிக நோக்கங்களுக்காகப் பயன்படுத்துவது
தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது. 
இப்படைப்பு தொடர்பான கேள்விகளுக்கு,
மொழிபெயர்ப்பாளரை நேரடியாகத் தொடர்புகொள்ளவும்:
செர்ஜி போரிசோவிச் இலின் (Sergey Borisovich Ilyin), மின்னஞ்சல்: isb@glas.apc.org

பதிப்பகக் குறிப்பு




---------------------------------------------------------------

1



அன்று இரவு 'டி' (D.) என்பவரை நான் தற்செயலாகச் சந்திக்க நேரிடாவிட்டால், சிந்தியாவின் (Cynthia) மரணச் செய்தி எனக்குத் தெரிந்திருக்கவே வாய்ப்பில்லை; ஏறக்குறைய நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பே அவருடனான தொடர்பை நான் இழந்திருந்தேன். மேலும், அர்த்தமற்ற சில விசாரணைகளில் நான் சிக்கிக்கொள்ளாமல் இருந்திருந்தால், 'டி'-யுடனான அந்தச் சந்திப்பும் நிகழ்ந்திருக்காது. 
ஒரு வாரம் நீடித்த பனிப்புயலுக்குப் பிந்தைய அந்த ஞாயிற்றுக்கிழமை—பாவமன்னிப்பு கோரும் மனநிலையைத் தூண்டும் விதமாக—ஒருபுறம் முத்துப்போலப் பொலிவுடனும், மறுபுறம் சாணம் சிதறிக் கிடக்கும் அழுக்குடனும் காணப்பட்டது. நான் பிரெஞ்சு இலக்கியம் கற்பிக்கும் பெண்கள் கல்லூரிக்கு அருகில் அமைந்திருந்த அந்த மலைப்பகுதி நகரத்தில், வழக்கமான மதிய நேர நடைப்பயிற்சியில் ஈடுபட்டிருந்தேன். அப்போது, ​​மரச்சட்டங்களால் ஆன ஒரு வீட்டின் கூரை விளிம்பிலிருந்து வைரங்களைப் போல மின்னியபடி சொட்டுச் சொட்டாக வழிந்துகொண்டிருந்த பனிக்கட்டி முனைகளை (icicles) ரசித்தபடி நின்றேன். அவற்றின் கூர்மையான நிழல்கள், பின்னணியில் இருந்த வெண்ணிற மரப்பலகைச் சுவர்களில் மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தன; விழும் நீர்த்துளிகளின் நிழல்களைக் கூட என்னால் காண முடியுமோ என்று நான் நினைத்தேன். ஆனால், என்னால் அவற்றைக் காண முடியவில்லை. ஒருவேளை கூரை வெகுதூரம் நீட்டிக்கொண்டிருந்திருக்கலாம், அல்லது என் பார்வைக் கோணம் தவறாக இருந்திருக்கலாம், அல்லது—இறுதியாகச் சொல்வதானால்—ஒரு குறிப்பிட்ட துளி எந்தப் பனிக்கட்டி முனையிலிருந்து விடுபடுகிறது என்பதை என் கண்களால் சரியாகக் கவனிக்கத் தவறியிருக்கலாம். அந்த நீர்த்துளி விழுதலில் ஒரு தாளலயம் இருந்தது; நாணயத்தைக் கொண்டு செய்யப்படும் வித்தை போல, அது ஒருவிதமான விளையாட்டுத்தனமான மாறுபாட்டைக் கொண்டிருந்தது. இறுதியில், தெரு முனைகளில் உள்ள வீடுகளை உற்றுநோக்கியபடியே பல கட்டடத் தொகுதிகளைக் கடந்து நடந்த நான், 'கெல்லி சாலை'யில் (Kelly Road) வந்து நின்றேன்; உள்ளூர் கல்லூரியில் பணிபுரிந்த காலத்தில் 'டி' வசித்த வீடு சரியாக அங்கேயே இருந்தது. பின்னர், அருகிலுள்ள ஒரு வாகனக் கொட்டகையின் கூரையைப் பார்த்தவாறு, நீல நிறப் பின்னணியில் அமைந்திருந்த நுணுக்கமான பனிக்கட்டித் தொங்கல்களிலிருந்து ஒன்றை உற்றுநோக்கினேன். அப்போது, ​​ஒரு ஆச்சரியக்குறியின் புள்ளி அதன் வழக்கமான இடத்திலிருந்து விடுபட்டு மிக வேகமாக கீழே நழுவிச் செல்வது போன்ற காட்சியைக் காணும் பேறு எனக்குக் கிடைத்தது; அது, தன்னுடன் போட்டியிட்டுக் கீழே உருகி வழிந்தோடும் மற்றொரு பனித்துளியை விடவும் ஒரு நொடியின் சிறு பகுதியளவு வேகத்தில் கீழே இறங்கியது. ஒளியின் இந்த இரட்டை மின்னல் எனக்கு ஆறுதல் அளித்தாலும், முழுமையான திருப்தியைத் தரவில்லை; சொல்லப்போனால், ஒளி மற்றும் நிழலின் பிற சுவாரஸ்யமான காட்சிகளைக் காணும் ஆர்வத்தை அது மேலும் தூண்டியது. அந்த அரிய கூர்மையான பார்வையுடன் நான் தொடர்ந்து நடந்தேன்; அந்த உணர்வு என் முழு இருப்பையும் உலகின் விழிகுழியில் சுழலும் ஒரு பிரம்மாண்டமான கண்ணாக மாற்றியது போலத் தோன்றியது.
மயில் போன்ற இமைகளுக்கு இடையே, தாழ்வாக இருந்த சூரியனின் ஒளி, நிறுத்தி வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு காரின் வளைந்த பின்புறத்தில் பட்டு வைரத்தைப் போலக் கூர்மையாகவும் கண்ணைப் பறிக்கும் வகையிலும் பிரதிபலிப்பதைக் கண்டேன். பனி உருகும் நிகழ்வு ஒரு பஞ்சு போலப் பொருட்களைத் துடைத்துச் சுத்தம் செய்வது போலவும், அவற்றின் துடிப்பான, ஓவியம் போன்ற அழகை மீட்டெடுப்பது போலவும் இருந்தது. தெருவின் சரிவில் நீர் ஒன்றன் மேல் ஒன்று படரும் மாலைகளாக வழிந்தோடி, அடுத்த தெருவை நோக்கி நேர்த்தியாகத் திரும்பியது. வீடுகளுக்கு இடையிலான குறுகிய இடைவெளிகள் — ஒருவித மலிவான ஆனால் கவரும் தன்மையைக் கொண்டவை — செங்கல் மற்றும் போர்பிரி (porphyry) கற்களின் பொக்கிஷங்களாகத் திறந்துகொண்டன. முதல் முறையாக, ஒரு குப்பைத் தொட்டியை அலங்கரிக்கும் சிறிய, பரிதாபகரமான செதுக்கல் கோடுகளைக் கவனித்தேன் — அவை பழங்காலத் தூண்களில் உள்ள பள்ளங்களின் இறுதி எதிரொலியாகத் தெரிந்தன. அதன் மூடியில் இருந்த அலைகளையும் நான் பார்த்தேன்: அவை மிகத் தொலைவில் உள்ள ஒரு மையப்புள்ளியிலிருந்து வெளிப்புறமாகப் பரவும் செறிமைய மைய வட்டங்களாக (concentric circles) இருந்தன. கடந்த வெள்ளிக்கிழமை புல்டோசர் பிளேடுகளால் ஒதுக்கப்பட்ட, கரும்பகுதி கொண்ட பனிக் குவியல்கள், நடைபாதை ஓரங்களில் — சாக்கடைகளின் மின்னும், அமைதியற்ற ஓட்டத்திற்கு மேலே — முழுமையடையாத பெங்குவின் பறவைகளைப் போல வரிசையாக நின்றன.
ஏற்ற இறக்கங்களுடன் நான் நடந்தேன்; கண்ணியத்துடன் மறைந்து கொண்டிருந்த வானத்தை நோக்கி நேராகச் சென்றேன். இறுதியில், நான் கவனித்த மற்றும் என்னைச் சூழ்ந்திருந்த நிகழ்வுகளின் சங்கிலித் தொடர், வழக்கமான இரவு உணவு நேரத்திற்குள் என்னை ஒரு தெருவிற்கு அழைத்துச் சென்றது. அது என் வழக்கமான உணவு இடத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்ததால், நகரின் எல்லையில் இருந்த ஒரு உணவகத்தில் சாப்பிட முடிவு செய்தேன். அங்கிருந்து நான் வெளியேறியபோது, ​​எந்தச் சத்தமும் ஆரவாரமும் இன்றி இரவு கவிழ்ந்திருந்தது. பார்க்கிங் மீட்டரின் நீண்ட நிழல் — ஒரு ஒல்லியான பேயைப் போல — ஈரமான பனியின் மீது விசித்திரமான செம்பழுப்பு நிற ஒளியை வீசியது; நடைபாதைக்கு மேலே இருந்த உணவகத்தின் பலகையிலிருந்து வந்த அடர் சிவப்பு நிற ஒளியே இதற்குக் காரணம் என்று நான் கருதினேன். அப்போதுதான்—திரும்பிச் செல்லும் வழியில் அந்த நீல நிற நியான் வெளிச்சத்திற்குள் அதே நிழல் உருவத்தை மீண்டும் காணும் அதிர்ஷ்டம் கிடைக்குமா என்று மெதுவாகவும் சோர்வாகவும் யோசித்துக்கொண்டே நான் நடந்து கொண்டிருந்தபோது—ஒரு கார் என் அருகே வந்து நின்றது; 'டி' (D.) ஒருவித பாவனை கலந்த மகிழ்ச்சியுடன் அதிலிருந்து வெளியே வந்தான்.
அவன் அல்பானியாவிலிருந்து பாஸ்டனுக்குச் சென்று கொண்டிருந்தான்; வழியில் ஒரு காலத்தில் தான் வசித்த அந்த ஊரைக் கடந்து கொண்டிருந்தான். நினைவுகளின் கதறலும் துடிப்பும் ஒவ்வொரு அடியிலும் ஆன்மாவை உலுக்க வேண்டிய இடங்களுக்குச் சென்றும் கூட, எந்த உணர்ச்சியையும் வெளிப்படுத்தாதது போல் தோன்றும் பயணிகளைப் பார்க்கும்போது—என் வாழ்வில் பலமுறை ஏற்பட்டது போலவே—அப்போதும் எனக்குள் ஒரு விசித்திரமான உணர்வும், அதைத் தொடர்ந்து ஒருவித தனிப்பட்ட எரிச்சலும் எழுந்தன. நான் சற்று முன்புதான் வெளியேறியிருந்த அந்த மதுக்கூடத்திற்குள் அவன் என்னை மீண்டும் அழைத்துச் சென்றான். வழக்கமான சுருக்கமான நலம் விசாரிப்புகளுக்குப் பிறகு, தவிர்க்க முடியாத ஒரு மௌனம் நிலவியது; அந்த மௌனத்தை அவன் தன் மனதில் தோன்றிய முதல் வார்த்தைகளைக் கொண்டே நிரப்பினான்:
"சொல்லப்போனால், சிந்தியா வேனுக்கு இதயக் கோளாறு இருந்திருக்கும் என்று நான் நினைத்துக்கூடப் பார்த்ததில்லை. அவள் கடந்த வாரம் இறந்துவிட்டதாக என் வழக்கறிஞர் என்னிடம் சொன்னார்." 


2



அவன் இன்னும் இளமையாகவும், சுறுசுறுப்பாகவும், புத்திசாலித்தனமாகவும் இருந்தான்; மென்மையான சுபாவம் கொண்ட, மிக அழகான ஒரு பெண்ணுடன் இன்னும் திருமண வாழ்க்கையில் இருந்தான்—...சின்தியாவின் மனநிலை சரியில்லாத இளைய சகோதரியுடன் அவனுக்கு இருந்த அந்த அழிவுகரமான உறவைப் பற்றி அவள் எதுவும் அறியாமலும், எந்தச் சந்தேகமும் கொள்ளாமலும் இருந்த ஒரு காலகட்டம் அது. அதே சமயம், சின்தியாவுடன் நான் நடத்திய உரையாடல் பற்றி அந்தச் சிறுமிக்கும் எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை; சின்தியா என்னை எதிர்பாராத விதமாக பாஸ்டனுக்கு வரவழைத்து, சிபிலுடனான சந்திப்பை அவன் உடனடியாக நிறுத்தவில்லை என்றால், அவனிடம் பேசி அவனை "வெளியேற்றிவிட" வேண்டும் என்று என்னிடம் சத்தியம் வாங்கிக்கொண்டிருந்தாள்—அல்லது அவன் தன் மனைவியை விவாகரத்து செய்ய வேண்டும் என்றும் (தற்செயலாக, சிபிலின் கட்டுக்கடங்காத புலம்பல்களின் வழியாக அந்த மனைவியை ஒரு பயமுறுத்தும் உருவமாகவும், சச்சரவு செய்யும் பெண்ணாகவும் அவள் கருதி வந்தாள்). நான் உடனடியாக அவனை மடக்கிப் பிடித்தேன். கவலைப்பட ஒன்றுமில்லை என்று அவன் கூறினான்—கல்லூரியை விட்டுவிட்டு, தன் தந்தையின் நிறுவனத்தில் பணிபுரிய மனைவியுடன் ஆல்பானிக்குச் செல்ல முடிவெடுத்திருந்தான். பல ஆண்டுகளாகத் தொடரும், நல்லெண்ணம் கொண்ட நண்பர்கள் குழுக்களால் ரகசியமாக விவாதிக்கப்படும், ஒருவரின் துரதிர்ஷ்டத்தின் மீது புதியதொரு நெருக்கத்தை ஒரு அடித்தளத்தைப் போலக் கட்டியெழுப்பும் வகையிலான அந்தச் சிக்கலான விவகாரம்—திடீரென முடிவுக்கு வந்தது.
அடுத்த நாளே—அதாவது சிபில் தற்கொலை செய்துகொள்வதற்கு முந்தைய நாள்—பிரெஞ்சு இலக்கியத்திற்கான குளிர்காலத் தேர்வுகள் நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்த அந்தப் பெரிய வகுப்பறையில், ஒரு மேடையின் மீது அமைக்கப்பட்டிருந்த மேஜையில் நான் அமர்ந்திருந்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. சிபில் உயர்ந்த குதி கொண்ட காலணிகளை அணிந்து, ஒரு சிறிய பெட்டியை ஏந்தியபடி வந்தாள்; ஏற்கனவே பல பைகள் கிடந்த மூலையில் அதை வீசிவிட்டு, தன் மெல்லிய தோள்களை லேசாகக் குலுக்கி ஃபர் கோட்டை (fur coat) கழற்றி, அதை மடித்து அந்தப் பெட்டியின் மீது வைத்தாள். பின்னர், இரண்டு அல்லது மூன்று இளம் பெண்களுடன் சேர்ந்து என் மேஜையை அணுகி, திருத்தப்பட்ட விடைத்தாள்களை எப்போது திரும்பத் தருவேன் என்று கேட்டாள். அனைத்தையும் முழுமையாகப் படித்துப் பார்க்க நாளை முதல் ஒரு வாரம் தேவைப்படும் என்று அவர்களிடம் கூறினேன். அவன் தனது முடிவைப் பற்றி அவளிடம் ஏற்கனவே சொல்லியிருப்பானா என்று நான் யோசித்ததும், அந்தச் சுறுசுறுப்பான சிறு மாணவியின் மீது எனக்கு ஒருவிதமான ஆழ்ந்த பரிதாபம் ஏற்பட்டது நினைவிருக்கிறது; அடுத்த நூற்று ஐம்பது நிமிடங்களும் என் கண்கள் அவளையே கவனித்துக்கொண்டிருந்தன—சாம்பல் நிறத்திலான, உடலோடு ஒட்டிய ஆடையை அணிந்திருந்த அவள் பார்ப்பதற்கு மிகவும் குழந்தைத் தனமாகவும் மென்மையானவளாகவும் தெரிந்தாள்; கவனமாகச் சுருட்டப்பட்ட அவளது கருமையான கூந்தலையும், சிறிய மலர்கள் மற்றும் கண்ணாடி போன்ற மெல்லிய திரையால் (அக்காலத்தின் பாணி அது) அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்த சிறிய தொப்பியையும் நான் கவனித்தேன். அதற்கு அடியில் ஒரு சிறிய முகம் இருந்தது; தோல் நோயின் தழும்புகளால் அதன் முக அமைப்புகள் சிதைந்து—கியூபிஸ்ட் (Cubist) பாணியைப் போல—காணப்பட்டன. அவை செயற்கையான 'டான்' (tan) நிறப்பூச்சால் நெகிழ்ச்சியூட்டும் வகையில் மறைக்கப்பட்டிருந்தன; ஆனால் அது அவளது முகத்தின் இயல்பான மென்மையை கடினமாக்கியது. முகத்தின் மற்ற பகுதிகளில் அளவுக்கு அதிகமாக ஒப்பனை பூசப்பட்டிருந்ததால், அவளது உண்மையான அழகின் எஞ்சிய அடையாளங்களாக அவளது வெளிறிய ஈறுகளும் (பிளவுபட்ட செர்ரி-சிவப்பு உதடுகளுக்கு இடையே தெரிந்தவை), கருமையான இமைகளுக்கு அடியில் இருந்த நீல நிறக் கண்களும் மட்டுமே தெரிந்தன.
மறுநாள், பார்ப்பதற்கு அழகற்ற அந்த நோட்டுப்புத்தகங்களை அகரவரிசைப்படி அடுக்கிவைத்த பிறகு, நான் அந்தச் சிக்கலான கையெழுத்துகளுக்குள் மூழ்கினேன். எதிர்பாராத விதமாக, நான் தவறுதலாக வேறு இடத்தில் வைத்திருந்த வலேவ்ஸ்கயா (Valevskaya) மற்றும் வேன் (Vane) ஆகியோரின் நோட்டுப்புத்தகங்களை முதலில் எடுத்தேன். அவளது கையெழுத்துதான் ஓரளவு வாசிக்கக்கூடியதாக இருந்தது; ஆனால் அந்தப் பணியைப் பொறுத்தவரை, வழக்கம்போலவே அது பல அரக்கர்களின் கையெழுத்துகளின் கலவையாக இருந்தது. அவள் மிகவும் வெளிறிய, கடினமான பென்சிலைக் கொண்டு எழுதத் தொடங்கினாள்; அது காகிதத்தின் முன்புறத்தில் மிகக் குறைந்த அடையாளத்தையே ஏற்படுத்தியது, ஆனால் பின்புறத்தில் ஆழமான பள்ளத்தை உருவாக்கியது. அதிர்ஷ்டவசமாக, விரைவில் அதன் முனை உடைந்துவிட்டது; பிறகு அவள் அடர் நிற பென்சில் முனையைப் பயன்படுத்தினாள். அது கரியால் வரையப்பட்ட ஓவியம் போல வரிகளுக்கு ஒரு மங்கலான அடர்த்தியை அளித்தது—அதேவேளையில், மழுங்கிய பென்சில் முனையை உதடுகளால் ஈரப்படுத்தியபோது, ​​அதில் லிப்ஸ்டிக்கின் தடயங்களும் ஒட்டிக்கொண்டன. நான் எதிர்பார்த்ததை விட மோசமாக இருந்தபோதிலும், அவளது வேலையில் ஒருவிதமான 'தீவிரமான ஆனால் விரக்தியான முயற்சி'யின் அடையாளங்கள் தென்பட்டன—அதாவது அடிக்கோடிடுதல், வரிசை மாற்றம் மற்றும் தேவையற்ற அடிக்குறிப்புகள் போன்றவை. அந்த விஷயத்தை மிகவும் கண்ணியமான முறையில் முடிக்க அவள் விரும்பியது போல அது இருந்தது. இறுதியில், மேரி வலேவ்ஸ்காவிடமிருந்து ஒரு ஃபவுண்டன் பேனாவை (மை பேனா) இரவல் வாங்கி அவள் இப்படி எழுதினாள்: "Cette examain est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles! Please, Monsieur le Professeur, contact *ma soeur* (*1) and tell her that Death is no better than a 'D-minus,' but it is certainly better than Life minus D."

---------------------------------------------------------------
(*1) தேர்வு முடிகிறது, அதோடு என் வாழ்க்கையும் முடிகிறது. விடைபெறுகிறேன், மலரும் பருவத்துச் சிறுமிகளே! தயவுசெய்து, பேராசிரியர் அவர்களே, என் சகோதரியைத் தொடர்புகொள்ளுங்கள்... (பிரெஞ்சு மொழி). ---------------------------------------------------------------

ஒரு நிமிடம் கூட வீணாக்காமல் நான் சிந்தியாவை (Cynthia) அழைத்தேன்; எல்லாம் முடிந்துவிட்டதாகவும்—அன்று காலை எட்டு மணிக்கே அது முடிந்துவிட்டதாகவும்—அந்தக் குறிப்பை அவளிடம் கொண்டு வருமாறும் அவள் என்னிடம் கூறினாள். நான் அங்கு சென்றபோது, ​​கண்ணீருக்கு இடையிலும் அவள் முகத்தில் பெருமிதமும் வியப்பும் கலந்த புன்னகை மலர்ந்திருந்தது. தனது பிரெஞ்சு இலக்கியத் தேர்வில் சிபில் (Sybil) அந்தக் குறிப்பை விசித்திரமான ஆனால் பொருத்தமான முறையில் பயன்படுத்தியிருந்ததைக் கண்டு அவள் அப்படி உணர்ந்தாள்—"இது அவளுக்கே உரிய பாணி!" என்று அவள் கூறினாள். அவள் உடனடியாக இரண்டு ஹைபால்களைக் கலந்தாள்; ஏற்கெனவே சோடாவாலும் கண்ணீராலும் சிதறியிருந்த சிபிலின் நோட்டுப் புத்தகத்தை ஒருமுறை கூடக் கைவிடாமல், அந்தப் பிரியாவிடைச் செய்தியைத் தொடர்ந்து படித்தாள். இது, அதில் இருந்த இலக்கணப் பிழைகளைச் சுட்டிக்காட்டவும், அமெரிக்கக் கல்லூரிகளில் 'girl' என்ற வார்த்தையை எப்படி மொழிபெயர்க்க வேண்டும் என்பதை விளக்கவுமாக என்னைத் தூண்டியது. இல்லையென்றால், மாணவர்கள் கண்மூடித்தனமாக 'wench' என்ற பிரெஞ்சு வார்த்தைக்கு இணையான வார்த்தையையோ அல்லது அதைவிட மோசமான ஒன்றையோ தேடித் தடுமாறுவார்கள். இது மிகவும் சுவையற்றதாக இருக்கிறது......சாதாரணப் பேச்சுவார்த்தைகள்
துயரத்தின் ஆழமான சுழலிலிருந்து மூச்சிரைக்க மேலே வந்த சிந்தியாவிற்குப் பெரும் மகிழ்ச்சியை அளித்தன. பின்னர், ஒரு எதிர்பாராத சொர்க்கலோகத்திற்கான நுழைவுச்சீட்டைப் போல அந்த மென்மையான குறிப்பேட்டை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டு (அங்கு பென்சில்கள் ஒருபோதும் உடையாது; குறைபாடற்ற சருமம் கொண்ட கனவுலக அழகி ஒருத்தி, ஏதோ ஒரு தெய்வீகத் தேர்வுத்தாளைப் பற்றிச் சிந்தித்தபடி தன் விரலால் கூந்தல் இழையைச் சுருட்டிக்கொண்டிருப்பாள்), சிந்தியா என்னை மாடியில் இருந்த குளிர்ந்த படுக்கையறைக்கு அழைத்துச் சென்றாள்—ஒரு காவலருக்கோ அல்லது அனுதாபம் கொண்ட ஐரிஷ் அண்டை வீட்டுக்காரருக்கோ காட்டுவது போல, காலி மாத்திரை பாட்டில்களையும், மென்மையான—ஆனால் இனி தேவைப்படாத—உடல் ஏற்கனவே அகற்றப்பட்டிருந்த அந்தச் சுருங்கிய படுக்கையையும் எனக்குக் காட்டினாள்; அந்த உடல், 'டி' (D.) என்பவருக்கு அதன் ஒவ்வொரு மென்மையான நுணுக்கமும் தெரிந்திருக்கும் வகையிலான ஒன்றாக இருந்திருக்க வேண்டும். 


3



அவளுடைய சகோதரியின் இறப்பிற்குப் பிறகு சுமார் நான்கு மாதங்கள் கழித்து, நான் சிந்தியாவை அடிக்கடி சந்திக்கத் தொடங்கினேன். விடுமுறை காலத்தில் பொது நூலகத்தில் ஆய்வு செய்வதற்காக நான் நியூயார்க்கிற்கு வந்தடைந்த சமயத்தில், அவளும் அந்த நகரத்திற்குக் குடிபெயர்ந்திருந்தாள். ஏதோ ஒரு விசித்திரமான காரணத்திற்காக (அவளுடைய கலைசார்ந்த லட்சியங்களோடு ஏதோ ஒரு வகையில் தொடர்புடையதாக இருக்கலாம் என்று நான் கருதுகிறேன்), நகரத்தின் குறுக்குச் சந்துகளில் மிகவும் தாழ்வான பகுதியில், 'கோல்ட்-வாட்டர் ஃபிளாட்' (குளிர்ந்த நீர் வசதி மட்டுமே கொண்ட எளிய குடியிருப்பு) என்று அழைக்கப்படும் ஒரு வீட்டை வாடகைக்கு எடுத்திருந்தாள். சிந்தியாவின் மீது எனக்கு ஈர்ப்பு ஏற்பட்டதற்குக் காரணம் அவளுடைய நடத்தைகள் அல்ல—அவை எனக்கு அருவருக்கத்தக்க வகையில் அதிக உற்சாகம் கொண்டவையாகத் தோன்றின—அல்லது மற்ற ஆண்களைக் கவரும் வகையிலான அவளுடைய தோற்றமும் அல்ல. அவளுடைய கண்கள் அகன்று அமைந்திருந்தன, பார்ப்பதற்கு அவளுடைய சகோதரியின் கண்களைப் போலவே இருந்தன—வெளிப்படையான, ஏதோ ஒரு தீவிரமான ஏக்கத்தை வெளிப்படுத்தும் நீல நிறக் கண்கள், அவற்றில் அடர் நிறத்திலான கதிர்போன்ற புள்ளிகள் சிதறியிருந்தன. அவளுடைய அடர்த்தியான கருமையான புருவங்களுக்கு இடைப்பட்ட பகுதியும், சதைப்பற்றுள்ள நாசித் துவாரங்களின் விளிம்புகளும் எப்போதும் பளபளப்பாக இருந்தன. அவளுடைய சருமம் சொரசொரப்பான, கிட்டத்தட்ட ஆண்களுக்கே உரிய தன்மையைக் கொண்டிருந்தது; அவளுடைய பணிமனையின் பிரகாசமான வெளிச்சத்தில், முப்பத்திரண்டு வயதுடைய அந்த முகத்தின் துளைகளைத் தெளிவாகக் காண முடிந்தது; அந்த முகம் ஒரு மீன் காட்சியகத்தில் உள்ள உயிரினத்தைப் போல நம்மைத் திருப்பி உற்றுநோக்கியது. சிந்தியா தன் இளைய சகோதரியைப் போலவே மிகுந்த ஆர்வத்துடன் ஒப்பனை செய்துகொள்வாள், ஆனால் அதில் ஒருவிதமான கவனக்குறைவு இருந்தது; அதனால் அவளுடைய பெரிய முன் பற்களில் லிப்ஸ்டிக் கறைகள் படிந்திருக்கும். அவள் கவர்ச்சிகரமான, கருமையான நிறம் கொண்டவளாக இருந்தாள்; நாகரிகமான அதே சமயம் மிகைப்படுத்தப்படாத, ஒன்றுக்கொன்று பொருந்தாத ஆடைகளை அணிந்திருந்தாள்; மேலும், 'நல்ல உடல்வாகு' என்று வர்ணிக்கப்படும் வகையிலான உடலமைப்பைக் கொண்டிருந்தாள். இருப்பினும், அவளிடம் ஆச்சரியமளிக்கும் வகையிலான ஒருவித ஒழுங்கின்மை இருந்தது; அது இடதுசாரி அரசியல் ஆர்வங்கள் மற்றும் 'முற்போக்கு' கலைசார்ந்த வழக்கமான பாணிகள் குறித்த தெளிவற்ற எண்ணங்களை எழுப்பியது—உண்மையில் அவளுக்கு அவற்றில் எந்த ஈடுபாடும் இல்லையென்றாலும் கூட. சுருட்டப்பட்டு, வகிடெடுக்கப்பட்டு கொண்டையாகக் கட்டப்பட்டிருந்த அவளது தலைமுடி ஒருவிதமான துயரமான, சவச்சடங்கு சார்ந்த தோற்றத்தை உருவாக்கியிருக்கக்கூடும்; ஆனால், மென்மையான குட்டி முடிகள் படர்ந்திருந்த அவளது கழுத்தின் பின்புறம் வெளிப்படுத்திய மென்மையான, பாதுகாப்பற்ற தன்மை அந்த எண்ணத்தைத் தடுத்தது. அவளது நகங்களில் பளிச்சென்ற நிறம் பூசப்பட்டிருந்தாலும், அவை கடித்துச் சிதைக்கப்பட்டும் அழுக்காகவும் இருந்தன. அவளது காதலர்களில், அவ்வப்போது திடீரெனச் சிரிக்கும் இயல்புடைய, அதிகம் பேசாத ஒரு இளம் புகைப்படக் கலைஞரும்; தெருவின் மறுபுறம் ஒரு சிறிய அச்சுக்கூடத்தை நடத்தி வந்த சகோதரர்களான இரு முதியவர்களும் அடங்குவர். அவளது மெல்லிய நைலான் காலுறைகளுக்கு அடியில் தெரிந்த அவளது வெளிறிய கால்களில், அடர் நிற முடிகள் பின்னிப் பிணைந்து கிடப்பதை நுண்ணோக்கித் தட்டிற்கு அடியில் வைக்கப்பட்ட ஒரு மாதிரியைப் போலத் தெளிவாகக் காணும்போது—ஒருவித ரகசிய நடுக்கத்துடன்—அவர்களது ரசனையைக் கண்டு நான் வியந்திருக்கிறேன். அல்லது, அவளது ஒவ்வொரு அசைவிலும், பழைய வாசனைத் திரவியங்கள் மற்றும் தலைமுடிக்குத் தடவும் தைலங்களின் மணத்திற்குக் கீழே, அரிதாகவே குளித்த அவளது உடலிலிருந்து வெளிப்படும்—தெளிவாக வரையறுக்க முடியாத, ஆனால் எங்கும் நிறைந்திருக்கும் மற்றும் மூச்சுமுட்டச் செய்யும்—ஒருவித பண்ணை சார்ந்த நாற்றத்தை உணர்ந்திருக்கிறேன்.
அவளது தந்தை குடும்பத்தின் பெரும் சொத்தில் பெரும்பகுதியை வீணடித்திருந்தார்; அவளது தாயின் முதல் கணவரின் நரம்புகளில் ஸ்லாவிய ரத்தம் ஓடியது; இருப்பினும், இவை அனைத்தையும் மீறி, சிந்தியா வேன் ஒரு சிறந்த, கண்ணியமான குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவளாகவே இருந்தாள். அறியப்பட்டவரை, அவளது வம்சாவளி அரசர்கள் மற்றும் ஞானிகள் வரையிலும், பூமியின் விளிம்பில் அமைந்திருந்த தீவுகளின் மூடுபனி சூழ்ந்த தொன்மைக்காலம் வரையிலும் நீண்டிருந்தது. புதிய உலகத்திற்கு—அதாவது இலைகளை உதிர்க்கும் அழகான, ஆனால் அழிவை நோக்கிச் செல்லும் மரங்கள் நிறைந்த நிலப்பரப்பிற்கு—குடியேறிய அவளது முன்னோர்கள், ஆரம்பத்தில் ஒரு சில விவசாயிகளாகவும், கறுப்புப் புயலின் பின்னணியில் அமைந்த ஒரு வெள்ளைக் தேவாலயத்துடனும் மட்டுமே அறியப்பட்டனர்; பின்னர், வணிக நடவடிக்கைகளில் மூழ்கியிருந்த நகர மக்களின் ஒரு பெரிய கூட்டமாக மாறினர். எனினும், அவர்கள் டாக்டர் ஜொனாதன் வேன் (1780–1839) போன்ற கணிசமான எண்ணிக்கையிலான அறிஞர்களையும் உருவாக்கினர்—அவர் ஒல்லியான, சலிப்பூட்டும் மனிதராக இருந்தார்; 'லெக்சிங்டன்' (Lexington) நீராவிப் படகில் ஏற்பட்ட தீ விபத்தில் உயிரிழந்த அவர், பின்னர் சிந்தியாவின் மெல்லிய கால்களைக் கொண்ட மேஜையில் ஒரு வழக்கமான அங்கத்தினராகவும் ஆனார். இந்த வம்சாவளி வரலாற்றைத் தலைகீழாக மாற்றிப் பார்க்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கு எப்போதும் இருந்தது; இப்போது அதற்கான வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்துள்ளது. ஏனெனில், அந்த வம்சத்தின் கடைசி வாரிசான சிந்தியா—சிந்தியா மட்டுமே—வேன்கள் வம்சத்திற்கு ஏதேனும் ஒரு முக்கியத்துவத்தை அளித்தார். நான் அவளது கலைத்திறனைப் பற்றித்தான் நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறேன்; அவளது வசீகரமான, மகிழ்ச்சி ததும்பும், அதே சமயம் அதிகம் அறியப்படாத அந்த ஓவியங்களைப் பற்றி—அவை அவ்வப்போது நண்பர்களின் நண்பர்களால் வாங்கப்பட்டவை. அவள் மறைந்துவிட்ட நிலையில், அவளது வரவேற்பறையை ஒளிமயமாக்கிய அந்த உண்மையான, கவித்துவமான ஓவியங்களுக்கு இப்போது என்ன நேர்ந்திருக்கும் என்பதை அறிய நான் மிகவும் விரும்புகிறேன்: உலோகப் பொருட்களை மாயாஜால நுணுக்கத்துடன் வரைந்த ஓவியங்கள்; மற்றும் எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான "View Through the Windshield" (வாகனத்தின் முன்பக்கக் கண்ணாடி வழியான காட்சி) எனும் ஓவியம்—அதில் ஆங்காங்கே பனிப்படலத்தின் கீற்றுகள், (கற்பனையான வாகனக் கூரையிலிருந்து வழிந்தோடும்) ஒரு மின்னும் நீரோடை தெளிவான பகுதியைக் குறுக்கே கடந்து செல்வது, மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் அப்பால், நீலக்கல் போன்ற பிரகாசமான வானம் மற்றும் பச்சை-வெள்ளை நிறத்திலான ஸ்ப்ரூஸ் மரம் ஆகியவை இடம்பெற்றிருந்தன. 


4



சிந்தியாவுக்கு அப்படித் தோன்றியது,...அவரது மறைந்த சகோதரி அவர் மீது கோபமாக இருந்தார்—
ஏனெனில், தனது காதல் உறவைச் சிதைக்க சிந்தியாவும் நானும் சதி செய்திருந்ததை அவர் ஏற்கனவே கண்டறிந்திருந்தார்; எனவே, அந்த ஆவியின் கோபத்தைத் தணிக்க விரும்பிய சிந்தியா, சற்று ஆதிகால வழக்கம் போன்ற (ஆனால் சிபிலின் தனித்துவமான நகைச்சுவை உணர்வு கலந்த) சில சடங்குமுறை காணிக்கைகளைச் செலுத்தத் தொடங்கினார். அவர் D-யின் அலுவலக முகவரிக்குத் திட்டமிட்டு சீரற்ற இடைவெளிகளில் பல அற்பமான பொருட்களை அனுப்பினார்: சிபிலின் கல்லறையின் மங்கலான புகைப்படங்கள், தனது சொந்தத் தலைமுடியின் வெட்டப்பட்ட கற்றைகள் (இவை அவரது சகோதரியின் முடியிலிருந்து வேறுபடுத்தி அறிய முடியாதவை), நியூ இங்கிலாந்தின் துண்டிக்கப்பட்ட வரைபடம் (அதில் அக்டோபர் 23 அன்று பகல் பொழுதில், அடர் பழுப்பு நிறக் காட்டின் நிழலில் அமைந்திருந்த ஒரு சொகுசு விடுதியில் D-யும் சிபிலும் நின்ற இடத்தைக் குறிக்கும் வகையில், இரண்டு அமைதியான நகரங்களுக்கு இடையே ஒரு மை-க்குறியீடு இடப்பட்டிருந்தது), மற்றும் இரண்டு முறை அடைக்கப்பட்ட (stuffed) ஸ்கங்க் விலங்குகள். 
திட்டமிட்டுப் பேசுவதை விட சரளமாகப் பேசும் இயல்புடையவரான அவரால், தான் எப்படியோ உருவாக்கியிருந்த "ஆரா குறுக்கீடு" (aura interference) என்ற கோட்பாட்டை ஒருபோதும் முழுமையாக விவரிக்க முடியவில்லை. அவரது தனிப்பட்ட நம்பிக்கைகளின் அடிப்படையிலோ அல்லது கருத்தாக்கங்களிலோ புதிதாக எதுவும் இல்லை; அவை மரணத்திற்குப் பிந்தைய வாழ்க்கையை மிகவும் சாதாரணமாகவே சித்தரித்தன—அதாவது அழியாத ஆவிகள் வசிக்கும் ஒரு அமைதியான வெளி (இது மனிதர்கள் வாழும் புறநகர்ப் பகுதிகளுக்கு மிக அருகிலேயே அமைந்திருந்தது), அங்குள்ள ஆவிகளின் முக்கிய பொழுதுபோக்கு அவ்வப்போது தங்கள் உயிருடன் இருக்கும் நண்பர்களின் ஆன்மாக்களுக்கு மேலே மிதந்தபடி இருப்பதுதான். ஆனால் சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், சிந்தியா தனது சொந்தக் கற்பனை மெய்யியலுக்கு அளித்த ஆச்சரியமான நடைமுறைத் திருப்பம் தான். தனது இருப்பு பல இறந்த நண்பர்களால் பாதிக்கப்படுவதாகவும், அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் மாறி மாறி தனது விதியை வழிநடத்துவதாகவும் அவர் உறுதியாக நம்பினார்—ஒரு பள்ளி மாணவி தற்செயலாக ஒரு அலைந்து திரியும் பூனைக்குட்டியை எடுத்துத் தன் கன்னத்தில் அணைத்துக்கொண்டு, பின்னர் அதை ஒரு புறநகர் வேலியின் அருகே மெதுவாகக் கீழே இறக்கி வைப்பதைப் போல; அங்கே ஒரு புதிய வழிப்போக்கர் அதைத் தடவிக் கொடுக்கலாம் அல்லது ஒரு கனிவான பெண் அதைத் தன் வீட்டு வாசலுக்கு அழைத்துச் செல்லலாம். 
மணிநேரங்களோ அல்லது நாட்களோ—தொடர்ச்சியாகவோ அல்லது மாதங்கள் அல்லது ஆண்டுகள் கூட நீடிக்கும் சீரற்ற இடைவெளிகளிலோ—ஒரு குறிப்பிட்ட நபரின் இறப்பிற்குப் பிறகு சிந்தியாவிற்கு நடக்கும் அனைத்தும் அந்த நபரின் மனநிலை மற்றும் நடத்தையைப் பிரதிபலிப்பதாக அவர் கூறினார். ஒரு நிகழ்வு அசாதாரணமானதாகவோ, வாழ்க்கையை மாற்றக்கூடியதாகவோ அல்லது சாதாரண நாளின் பின்னணியில் அரிதாகவே கவனிக்கக்கூடிய அற்பமான சம்பவங்களின் தொடராகவோ இருக்கலாம்—அந்த 'ஆரா' அல்லது ஆற்றல் வளம் குறையும்போது, ​​அத்தகைய சம்பவங்கள் இன்னும் பிடிபடாத அற்பமான விஷயங்களாக மறைந்துவிடும். அந்தத் தாக்கம் நன்மை பயப்பதாகவோ அல்லது தீமை விளைவிப்பதாகவோ இருக்கலாம்; மிக முக்கியமானது என்னவென்றால், ஒரு மூலத்தைக் கண்டறிய முடிவதுதான். அதை அவர் ஒருவரின் ஆன்மாவிற்குள் நடந்து செல்வதுடன் ஒப்பிட்டார். நான் அதை மறுக்க முயன்றேன்; எல்லோரிடமும் தனித்துவமான ஆன்மா இருப்பதில்லை என்பதால், மூலத்தை எப்போதும் துல்லியமாகச் சுட்டிக்காட்ட முடியாது என்று வாதிட்டேன். யார் வேண்டுமானாலும் அனுப்பக்கூடிய அநாமதேயக் கடிதங்கள் அல்லது கிறிஸ்துமஸ் பரிசுகள் உள்ளன; சாராம்சத்தில், அவர் குறிப்பிட்ட அந்த "சாதாரண நாள்" கூட, ஒன்றோடொன்று கலந்த ஒளிவட்டங்களின் (auras) ஒரு பலவீனமான கலவையாகவோ அல்லது சுவாரஸ்யமற்ற ஒரு காவல் தேவதை (guardian angel) பணிக்கு வந்த நேரமாகவோ இருக்கலாம். கடவுளைப் பற்றி என்ன சொல்வது? பூமியில் உள்ள எந்தவொரு சர்வவல்லமையுள்ள சர்வாதிகாரியையும் கோபத்துடன் நிராகரிப்பவர்கள், சொர்க்கத்தில் அத்தகைய ஒரு உருவத்தைத் தேடுவதில்லையா? போர்களைப் பற்றி என்ன? எவ்வளவு பயங்கரமான எண்ணம் அது—இறந்த வீரர்கள் உயிருடன் இருப்பவர்களுடன் தொடர்ந்து போரிடுவது, அல்லது முடங்கிப்போன முதியவர்களின் வாழ்க்கைக்குள் ஊடுருவி ஒருவரையொருவர் வெல்லத் துடிக்கும் பேய்களின் படைகள். 
ஆனால் சிந்தியா பொதுமைப்படுத்தல்களுக்கு அப்பாற்பட்டவராக இருந்தார்,
தர்க்கத்திற்கு அப்பாற்பட்டவராக இருந்ததைப் போலவே. "ஆ, அது பால் (Paul)," என்று அவர் சொல்வார்,
சூப் கொதித்து வழிந்து சிதறும்போது; அல்லது: "பெட்டி
பிரவுன் (Betty Brown) இறந்திருக்க வேண்டும், பாவம்," என்று சொல்வார்,
ஒரு தொண்டு நிறுவன குலுக்கல் போட்டியில் மிகச் சிறந்த—உண்மையிலேயே தேவைப்பட்ட—ஒரு வெற்றிடச் சுத்திகரிப்பானை (vacuum cleaner) அவர் வென்றபோது.
மேலும், எனது பிரெஞ்சு பகுத்தறிவு உணர்வை எரிச்சலூட்டும் வகையிலான விலகிச் செல்லும் பேச்சுக்களுடன்,
பெட்டியும் பாலும் உயிருடன் இருந்த நாட்களைப் பற்றி அவர் விவரிப்பார்;
தாராளமான, நல்லெண்ணம் கொண்ட, ஆனால் முற்றிலும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத பரிசுகள் பற்றிய கதைகளைச் சொல்வார்—
மூன்று டாலர் காசோலை இருந்த ஒரு பழைய பணப்பை முதல் (அதை அவர் தெருவில் கண்டெடுத்து, இயல்பாகவே திருப்பித் தந்திருந்தார்—
மேலே குறிப்பிடப்பட்ட பெட்டி பிரவுனுக்கு—அவர் அறிமுகமாகும் முதல் தருணம் இது—நடக்கவே சிரமப்படும் மாற்றுத்திறனாளி கறுப்பினப் பெண்மணி அவர்),
அவரது பழைய காதலர் ஒருவரின் (பால்-இன் வருகை) அவமானகரமான முன்மொழிவு வரை—
அதாவது நியாயமான கட்டணத்தில் அவரது குடும்பத்தினரின் மற்றும் வீட்டின் "உண்மையான" ஓவியங்களை வரைந்து தருவது;
இவை அனைத்தும் திருமதி. பேஜ் (Mrs. Page) என்பவரின் மறைவுக்குப் பிறகு நடந்தன;
அவர் அன்பானவர் ஆனால் குறுகிய மனப்பான்மை கொண்ட முதிய பெண்மணி,
சிறுவயது முதலே உலகியல் சார்ந்த அறிவுரைகளைக் கூறி சிந்தியாவைத் தொந்தரவு செய்து வந்தவர். 
சிபிலின் (Sybil) ஆளுமை, வானவில் நிற விளிம்புகளைக் கொண்டது போல,
சற்று தெளிவற்றதாக (out of focus) இருந்தது என்று அவர் கூறினார். சிபிலை எனக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரிந்திருந்தால், சிந்தியாவின் வாழ்க்கையை அடுத்தடுத்து ஆக்கிரமித்த அந்தச் சாதாரணமான நிகழ்வுகளைச் சூழ்ந்திருந்த 'சிபில்-சார்ந்த' தன்மையை நான் உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டிருப்பேன் என்று அவள் கூறினாள். தாயை இழந்தது முதலே, பாஸ்டனில் உள்ள வீட்டை விற்றுவிட்டு நியூயார்க்கிற்குக் குடியேற அவர்கள் விரும்பினர்; சிந்தியாவின் ஓவியங்களுக்கு அங்கே பரவலான அங்கீகாரம் கிடைக்கும் என்று அவர்கள் நம்பினர். ஆனால், அந்தப் பழைய வீடு தனது ஆடம்பரமான பிடிமானங்களால் அவர்களைத் தன்னுடனேயே இறுக்கிப் பிடித்துக்கொண்டிருந்தது. மறைந்த எஸ்......இருப்பினும், அந்த வீட்டை அதன் சூழலிலிருந்து பிரித்தெடுக்கும் வேலையை அவள் தொடங்கினாள்—இந்தச் செயல் அந்த வீடு ஏற்படுத்தியிருந்த உணர்வின் மீது பேரழிவை உண்டாக்கியது. குறுகிய தெருவின் மறுபுறத்தில், சாரக்கட்டுகள் நிறைந்த, இரைச்சல் மிக்க, அருவருப்பான ஒரு கட்டிடம் திடீரென முளைத்தது. அந்த வசந்த காலத்தில், நன்கு பரிச்சயமான இரண்டு பாப்லர் மரங்கள் அழிந்து, வெளிறிய எலும்புக்கூடுகளாக மாறின. தொழிலாளர்கள் வந்து, அந்த அழகான, பழமையான, இதமான நிறம் கொண்ட நடைபாதை கற்களைப் பெயர்த்தெடுத்தனர்; ஈரப்பதமான ஏப்ரல் நாட்களில் ஊதா நிறத்தில் தனித்துவமாக மின்னும் அந்தப் பாதை, அருங்காட்சியகத்திற்குச் செல்லும் திரு. லெவரின் காலை நேரக் காலடி ஓசைகளை மறக்க முடியாத வகையில் எதிரொலிக்கும் இடமாக இருந்தது; அறுபது வயதில் ஓய்வு பெற்ற அவர், கால் நூற்றாண்டு காலத்தை முழுமையாக நத்தைகளைப் பற்றிய ஆய்விற்காகவே அர்ப்பணித்திருந்தார். 
முதியவர்களைப் பற்றிக் கூறும்போது, ​​ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிடுவது அவசியம்: சில சமயங்களில், ஒருவரின் மறைவுக்குப் பிந்தைய சகுனங்களும் தலையீடுகளும் ஒரு கேலிக்கூத்தான வடிவத்தை எடுப்பதுண்டு. சிந்தியா, போர்லாக் என்ற விசித்திரமான நூலகர் ஒருவருடன் நட்பாக இருந்தாள்; தூசி படிந்த தன் வாழ்வின் இறுதிக்காலங்களில், அவர் அற்புதம் வாய்ந்த அச்சுப் பிழைகளைத் தேடி பழைய புத்தகங்களை அலசுவார்—உதாரணமாக, "hither" என்ற வார்த்தையில் உள்ள இரண்டாவது "h"-க்கு பதிலாக "l" இடம்பெற்றிருப்பது போன்ற பிழைகள். சிந்தியாவைப் போலல்லாமல், அவருக்குத் தெளிவற்ற தீர்க்கதரிசனங்களில் ஆர்வம் இருக்கவில்லை; அவர் தேடியது அந்த விசித்திரமான முரண்பாட்டைத்தான்—அதாவது, ஒரு விருப்பத் தேர்வாக வேடமணிந்த ஒரு খেயல் அல்லது தீர்க்கதரிசியின் தோற்றத்தை அணிந்த ஒரு தீய பழக்கம். தவறாக அல்லது சட்டவிரோதமாக இணைக்கப்பட்ட சொற்கள், சிலேடைகள், சொல் புதிர்கள் போன்றவற்றில் மிகுந்த ஈடுபாடு கொண்டவளான சிந்தியா, அந்த முதியவரின் தேடல்களுக்கு உதவினாள்; அவள் குறிப்பிட்ட உதாரணத்தைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது, ​​அந்தத் தேடல்கள் புள்ளிவிவர ரீதியாக நம்பமுடியாதவையாக எனக்குத் தோன்றின. எது எப்படியாயினும், அவர் இறந்த மூன்றாம் நாளில், ஒரு பத்திரிகையைப் படித்துக்கொண்டிருந்தபோது, ​​அந்த அழியாத கவிதையிலிருந்து (மற்ற நம்பிக்கையுள்ள வாசகர்களைப் போலவே அவளும் அந்தக் கவிதை ஒரு கனவில் இயற்றப்பட்டது என்று நம்பியிருந்தாள்) ஒரு மேற்கோளை அவள் கவனித்தாள்; அப்போது, ​​"Alph" என்பது "Anna Livia Plurabelle" (மற்றொரு போலியான கனவின் ஊடாக—அல்லது அதைச் சுற்றி—ஓடும் மற்றொரு புனிதமான நீரோடை) என்ற பெயரின் முதல் எழுத்துக்களின் தீர்க்கதரிசன வரிசை என்பது அவளுக்குப் புலப்பட்டது; மேலும், கூடுதலாக இருந்த அந்த "h" எழுத்து—ஒரு தனிப்பட்ட வழிகாட்டி பலகையைப் போல—பாவம் திரு. போர்லாக்கை மிகவும் கவர்ந்திருந்த அந்த வார்த்தையையே குறிப்பதாக அமைந்திருந்தது. சிந்தியா கண்டுபிடித்தது போல, இறுதிப் பத்தியில் உள்ள வார்த்தைகளின் முதல் எழுத்துக்கள்—ஆசிரியருக்குத் தெரியாமல்—அவரது மறைந்த தாயிடமிருந்து வந்த ஒரு செய்தியாக அமைந்திருக்கும் அந்த நாவலையோ அல்லது சிறுகதையையோ (ஒரு சமகால எழுத்தாளரால் எழுதப்பட்டது என்று நான் நம்புகிறேன்) என்னால் நினைவுகூர முடியவில்லை என்பது வருத்தமளிக்கிறது.

---------------------------------------------------------------

(*2) *ஹிக்*—காலத்தில் மிக நெருக்கமானது (லத்தீன்).

---------------------------------------------------------------

5

இந்த நேர்த்தியான கற்பனைகளோடு திருப்தியடையாமல், சிந்தியா ஆன்மீகத்தில் ஒரு அபத்தமான பற்றை வெளிப்படுத்தினாள் என்பதை வருத்தத்துடன் குறிப்பிடுகிறேன். பணம் பெறும் ஆவிகளுடன் பேசும் நபர்களால் நடத்தப்படும் ஆவிகளுடன் பேசும் சடங்குகளுக்கு அவளுடன் செல்வதை நான் தவிர்த்தேன், ஏனெனில் மற்ற மூலங்களிலிருந்து அவர்களைப் பற்றி எனக்கு அதிகம் தெரிந்திருந்தது. இருப்பினும், சிந்தியாவும் அவளுடைய இரண்டு நண்பர்களும்—ஒரு அச்சகத்தைச் சேர்ந்த உணர்ச்சியற்ற கனவான்கள்—அவசரமாக அரங்கேற்றிய சிறு கேலிக்கூத்துகளில் கலந்துகொள்ள நான் ஒப்புக்கொண்டேன். அவர்கள் குட்டையான, பண்பான, வயதான மனிதர்களாக இருந்தனர், மேலும் ஒருவித விசித்திரமான தோற்றத்தை ஏற்படுத்தினர், இருப்பினும் அவர்கள் இருவரிடமும் குறிப்பிடத்தக்க அறிவுத்திறனும் பண்பாடும் இருப்பதாக நான் என்னை நம்பவைத்துக் கொண்டேன். நாங்கள் ஒரு ஒளி மேசையின் முன் அமர்வோம்; எங்கள் விரல் நுனிகளை அதன் மீது வைத்த அடுத்த கணமே, அது அதிரவும் சடசடக்கவும் தொடங்கும். பலதரப்பட்ட ஆவிகளுடன் உரையாடும் பாக்கியம் எனக்குக் கிடைத்தது; அவை தங்கள் செய்திகளை மிகவும் ஆர்வத்துடன் தட்டிக் கொடுக்கும்—ஆனாலும், நான் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளத் தவறிய எதையும் தெளிவுபடுத்த மறுத்தன. ஆஸ்கர் வைல்ட் தோன்றி, தனது வழக்கமான ஆங்கிலச் சொற்களுடன் கலந்த, சரளமான ஆனால் கோணலான பிரெஞ்சு மொழியில், சிந்தியாவின் மறைந்த பெற்றோர் மீது தெளிவற்ற குற்றச்சாட்டுகளை முன்வைத்தார்; என் குறிப்புகளில் அது "திருட்டு" என்ற வடிவத்தில் இருந்தது. ஒரு உறுதியான ஆவி, கேட்கப்படாத தகவலைத் தானாக முன்வந்து கூறியது: அவரும்—ஜான் மூர்—அவரது சகோதரர் பில்லும் கொலராடோவில் சுரங்கத் தொழிலாளர்களாக இருந்ததாகவும், ஜனவரி 1883-ல் "கிரௌன்ட் பியூட்டி" சுரங்கத்தில் ஏற்பட்ட குகை இடிபாட்டில் உயிரிழந்ததாகவும் அது கூறியது. இதில் கைதேர்ந்தவரான ஃபிரடெரிக் மையர்ஸ், ஒரு செய்யுளை வேகமாக வாசித்தார் (அது சிந்தியா அவ்வப்போது இயற்றிய கவிதைகளை விசித்திரமாக ஒத்திருந்தது); என் குறிப்புகளில் பின்வரும் வரிகள் உள்ளன:

ஒரு ஏமாற்றா, அல்லது உண்மையிலேயே ஒளியா?
—குறைபாடுகள் இருந்தாலும், அது ஆன்மாவைச் சீர்செய்கிறது,

தீய நிலையைச் சரிசெய்கிறது,

மேலும், துயரத்தை முழுமையாக்குகிறது.

இறுதியாக, பெரும் தட்டல் சத்தங்களுடனும், மேசையின் பல்வேறு குலுக்கல்களுக்கும் சுழற்சிகளுக்கும் மத்தியில், லியோ டால்ஸ்டாய் எங்கள் எளிய கூட்டத்திற்கு வருகை தந்தார்; தனது பூலோக இல்லத்தின் விவரங்களை விவரித்துத் தன் அடையாளத்தை நிரூபிக்கச் சொன்னபோது, ​​அவர் ரஷ்ய மரக் கட்டிடக்கலையின் ஒரு மாதிரியாகத் தெளிவாகத் தெரிந்த ஒன்றைப் பற்றிய சிக்கலான விவரத்தை விவரிக்கத் தொடங்கினார் ("பலகைகளில் உள்ள உருவங்கள்—விவசாயி, குதிரை, சேவல், விவசாயி, குதிரை, சேவல்")—அவை அனைத்தையும் பதிவு செய்வது கடினமாகவும், புரிந்துகொள்வது சற்றே சிக்கலாகவும், சரிபார்ப்பது இயலாததாகவும் இருந்தது. நான் மேலும் இரண்டு மூன்று கூட்டங்களில் கலந்துகொண்டேன், அவை இன்னும் முட்டாள்தனமாக இருந்தன; ஆயினும், சிந்தியாவின் பயங்கரமான வீட்டுக் கூட்டங்களை விட, அவை அளித்த குழந்தைத்தனமான பொழுதுபோக்கையும்—அங்கு நாங்கள் அருந்திய சைடரையும் (பொன்சிக்கும் பென்சிக்கும் மதுவைத் தொடமாட்டார்கள்)—நான் விரும்பினேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்.

அவள் அவற்றை அருகிலேயே, வீலர்களின் வசீகரமான குடியிருப்பில் நடத்தினாள்—அந்த யோசனை அவளுடைய மையவிலக்கு இயல்புக்கு ஈர்க்கக்கூடியதாகவும், மேலும், முற்றிலும் அவளுடைய சொந்தமானதாகவும் இருந்தது.
அவளது வரவேற்பறை எப்போதும் அழுக்கு படிந்த ஒரு பழைய வண்ணத் தட்டு (palette) போலவே காட்சியளிக்கும். நாகரிகமற்ற, சுகாதாரமற்ற, மற்றும் ஒழுக்கநெறிக்கு முரணான ஒரு வழக்கத்தைப் பின்பற்றி, அமைதியான, வழுக்கை தலையுடைய பாப் வீலர், விருந்தினர்களின் கோட்டுகளை—அவர்கள் அணிந்திருந்ததால் இன்னும் கதகதப்பாக இருந்தவற்றை—எடுத்துக்கொண்டு, நேர்த்தியாகப் பராமரிக்கப்படும் படுக்கையறைக்குள் சென்று, தம்பதியரின் படுக்கையின் மீது ஒரு குவியலாகப் போட்டுவிடுவார். சிந்தியாவும் திருமதி வீலரும் சாண்ட்விச்களைத் தயாரித்துக் கொண்டிருக்கையில், ஒரு இளம் புகைப்படக் கலைஞர் பரிமாறிய பானங்களைக் கலந்து கொடுப்பவரும் அவரே.
தாமதமாக வரும் ஒரு விருந்தினர், ஒன்றுக்கொன்று எதிரே அமைந்திருந்த கண்ணாடிகளில் தங்கள் பிம்பங்களை நிறைத்துக்கொண்டிருந்த அந்த நீல நிறப் புகைமூட்டம் போன்ற இடைவெளியில், நோக்கமின்றித் திரண்டிருந்த கூச்சலும் கலகலப்பும் நிறைந்த கூட்டத்திற்குள் நுழைவார். எனக்குத் தெரிந்தவரை, அங்கிருந்தவர்களிலேயே மிக இளையவளாகத் திகழ சிந்தியா விரும்பியதால், அவர் அழைத்த பெண்களின் வயது—திருமணமானவர்களோ அல்லது திருமணமாகாதவர்களோ—அதிகபட்சம் நாற்பது என்ற சந்தேகத்திற்குரிய எல்லையிலேயே இருந்தது; அவர்களில் சிலர் தங்கள் அழகின் எஞ்சிய பகுதிகளை—அவை இன்னும் சிதையாமல் இருந்த நிலையில்—இருண்ட டாக்ஸிகளில் ஏறி வந்தனர்; ஆனால் விருந்து தொடரத் தொடர அந்த அழகு மங்கத் தொடங்கிவிடும். ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் தவறாமல் மது அருந்தும் இவர்களுக்குள் ஒரு விசித்திரமான திறன் இருந்தது; அது, போதையின் ஒரு பொதுவான நிலையை—மிகவும் துல்லியமான, அதே சமயம் அனுபவப்பூர்வமான ஒரு முறையின் மூலம்—உடனடியாகக் கண்டறிந்து, முழு குழுவும் அடுத்த கட்ட போதை நிலைக்குச் செல்லும் முன், அந்த நிலையைத் தாங்களும் தீவிரமாகப் பின்பற்றும் திறனாகும். அந்தப் பெண்களின் மனதார வெளிப்பட்ட நட்புணர்வு ஒருவித சிறுவர்-সুলபமான (boyish) தொனியைப் பெற்றது; அதே சமயம், மகிழ்ச்சியுடன் போதையில் திளைத்திருந்த ஆண்களின் நிலையான, உள்நோக்கிய பார்வைகள், கர்ப்பகால நிலையை ஒருவித புனிதமற்ற கேலியாகச் சித்தரிப்பது போல் இருந்தன. விருந்தினர்களில் சிலருக்குக் கலை உலகத்துடன் தொடர்பு இருந்தபோதிலும், அங்கே எந்தவொரு ஆக்கபூர்வமான உரையாடலோ, கைகளில் தாடையை ஊன்றிச் சிந்தித்தலோ, மலர் மாலைகளோ அல்லது புல்லாங்குழல் வாசிக்கும் மங்கையரோ இருக்கவில்லை. வெளிர் நிறக் கம்பளத்தின் மீது—சில இளம் ஆண்களுக்கு நடுவே ஒரு கடல் கன்னியைப் போல அமர்ந்திருந்த—சிந்தியா, பிரகாசமான வியர்வை பூசிய முகத்துடன் முழங்காலில் எழுந்து நிற்பாள். கொட்டைகள் (nuts) நிறைந்த தட்டுடன் கையை நீட்டி, முத்துச் சாம்பல் நிற சோபாவில் அமர்ந்திருந்த கலைப் பொருட்கள் விற்பனையாளர் காக்ரான் (அல்லது கோர்கோரான்) என்பவரின் வலுவான காலில் அவள் உறுதியாகத் தட்டுவாள்; அந்த விற்பனையாளரோ, உற்சாக மிகுதியால் கன்னங்கள் சிவந்து, கலைந்த கூந்தலுடன் மகிழ்ச்சியில் திளைத்திருந்த இரு பெண்களுக்கு நடுவே அமர்ந்திருப்பார்.
விருந்து தொடரத் தொடர, இன்னும் அதிகமான கூச்சலும் கலகலப்பும் கொண்ட கொண்டாட்டங்கள் அவ்வப்போது வெடித்துக் கிளம்பும். கோர்கோரன்—அல்லது கோரன்ஸ்கி—சிந்தியாவையோ அல்லது அவ்வழியே செல்லும் வேறு ஏதேனும் ஒரு பெண்ணையோ தோளில் பிடித்து, ஒரு மூலைக்கு இழுத்துச் செல்வார். அங்கே, குதூகலத்துடன், அவர் சொந்தமாகத் தயாரித்த நகைச்சுவைகளையும் கிசுகிசுக்களையும் சரமாரியாகப் பொழிவார். அடுத்த கணமே, அவள் தலையை அசைத்துச் சிரித்தபடி, அவரிடமிருந்து விடுபடுவாள். பிறகு, ஆணும் பெண்ணும் ஒன்றுகூடிப் பழகும் நேரம் வரும்: விளையாட்டுத்தனமான சமரசங்கள்; சலசலக்கும் அறையின் நடுவில் கவனமாக நின்றுகொண்டிருந்த மற்றொரு பெண்ணின் கணவன் மீது ஒரு வெற்று, சதைப்பிண்டமான கை போடப்படுவது; திடீரெனப் பொங்கி எழும் நளினமான கோபம் அல்லது அநாகரிகமான அணுகுமுறைகள்—இவை அனைத்தும், கைநாற்காலிகளுக்குக் கீழே காளான்களைப் போல முளைத்திருந்த கோப்பைகளை பாப் வீலர் சேகரிக்கும்போது வெளிப்படும் அவரது மெல்லிய அரைப் புன்னகையுடன் சேர்ந்து நிகழும்.

அப்படிப்பட்ட ஒரு விருந்துக்குப் பிறகு, நான் சிந்தியாவுக்கு முற்றிலும் பாதிப்பில்லாததும், பொதுவாக நல்லெண்ணம் கொண்டதுமான ஒரு கடிதத்தை எழுதினேன். அதில், அவரது விருந்தினர்களில் சிலரைக் குறிவைத்து எழுதப்பட்ட ஒரு லத்தீன் நகைச்சுவையும் இருந்தது. மேலும், நான் பிரெஞ்சுக்காரன் என்பதால் பார்லியை விட திராட்சை விஸ்கியையே விரும்புவேன் என்று விளக்கி, அவரது விஸ்கியைத் தொடாததற்காக மன்னிப்பும் கேட்டேன். சில நாட்களுக்குப் பிறகு, பொது நூலகத்தின் படிக்கட்டுகளில், மரங்களின் நிழல் படர்ந்த சூரிய ஒளியிலும், வழிதவறிய மேகத்திலிருந்து சிதறிய ஒளியிலும் அவள் குடையைத் திறந்துகொண்டிருந்தபோது நான் அவளைச் சந்தித்தேன். தன் அக்குளில் செருகியிருந்த இரண்டு புத்தகங்களுடன் அவள் சிரமப்பட்டுக்கொண்டிருந்தாள் (அவற்றை நான் சிறிது நேரம் அவளிடமிருந்து வாங்கிக்கொண்டேன்) — ராபர்ட் டேல் ஓவனின் *ஃபூட்ஃபால்ஸ் ஆன் தி பவுண்டரி ஆஃப் அனதர் வேர்ல்ட்* மற்றும் *ஸ்பிரிச்சுவலிசம் அண்ட் கிறிஸ்டியானிட்டி* பற்றிய ஏதோ ஒன்று. திடீரென்று, என் தரப்பிலிருந்து எந்தத் தூண்டுதலும் இல்லாமல், அவள் கடுமையான ஆவேசத்துடன் என் மீது பாய்ந்தாள் — அரிதாகப் பெய்த தூறலின் பேரிக்காய் வடிவத் துளிகளுக்கு மத்தியில் — நான் ஒரு அகம்பாவக்காரன் என்றும், பாண்டித்தியம் பிடித்தவன் என்றும், மக்களிடம் சைகைகளையும் முகமூடிகளையும் தவிர வேறொன்றையும் நான் பார்ப்பதில்லை என்றும், கோர்கோரன் இரண்டு வெவ்வேறு கடல்களில் மூழ்கிக்கொண்டிருந்த இரண்டு பேரைக் காப்பாற்றியிருந்தான் — ஒரு விசித்திரமான தற்செயலாக, இருவரின் பெயருமே கோர்கோரன் தான் — உரத்த குரலும் கரகரப்பான குரலும் கொண்ட ஜோன் வின்டரின் சின்ன மகள் இன்னும் சில மாதங்களில் முழுவதுமாகப் பார்வையிழந்துவிடுவாள் என்றும் கடுமையாகக் கூறினாள். மேலும், நான் ஒருமுறை அவமதிக்கும் விதமாகக் குறிப்பிட்ட, மச்சங்கள் நிறைந்த மார்போடு கூடிய அந்தப் பச்சை உடை அணிந்த பெண், 1932-லேயே ஒரு தேசிய அளவில் அதிகம் விற்பனையான புத்தகத்தை எழுதியிருந்தாள். புரிந்துகொள்ள முடியாத சிந்தியா! அவள் மதிக்கும் மற்றும் நேசிக்கும் நபர்களிடம்கூட எதிர்பாராத விதமாகவும் பயங்கரமாகவும் முரட்டுத்தனமாக நடந்துகொள்ளக்கூடும் என்று எனக்குச் சொல்லப்பட்டிருந்தது, ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் ஒரு எல்லை இருக்கத்தானே வேண்டும்; அதற்குள் அவளுடைய சுவாரஸ்யமான ஒளிவட்டங்களையும் அது போன்ற மற்ற நிகழ்வுகளையும் நான் போதுமான அளவு ஆராய்ந்திருந்ததால், எங்கள் நட்பை நிரந்தரமாக முறித்துக்கொள்ள முடிவு செய்தேன். 6

சிந்தியாவின் மரணத்தைப் பற்றி டி. என்னிடம் சொன்ன அந்த மாலையில், ஓய்வுபெற்ற பேராசிரியரின் விதவையுடன் நான் கிடைமட்டமாகப் பகிர்ந்துகொண்டிருந்த இரண்டு மாடி வீட்டிற்கு நான் திரும்பியபோது, ​​ஏறக்குறைய நள்ளிரவாகியிருந்தது. வராந்தாவை அடைந்ததும், ஒரு தனி மனிதனின் எச்சரிக்கையுடன், இரண்டு வரிசை ஜன்னல்களில் இருந்த இரண்டு வகையான இருளை நான் நோட்டமிட்டேன்: இல்லாமையின் இருள் மற்றும் உறக்கத்தின் இருள்.

முந்தையதை என்னால் இன்னும் சரிசெய்ய முடிந்தது, ஆனால் பிந்தையதை மீண்டும் உருவாக்குவது என் சக்திக்கு அப்பாற்பட்டதாக நிரூபிக்கப்பட்டது. படுக்கை எந்தப் பாதுகாப்பு உணர்வையும் அளிக்கவில்லை; அதன் சுருள்கள் என் நரம்புகளை மேலும் படபடக்கச் செய்தன. நான் ஷேக்ஸ்பியரின் சானெட்டுகளில் மூழ்கினேன்—விரைவில், வரிகளின் முதல் எழுத்துக்களை முட்டாள்தனமாக ஓட்டி, என்ன புனிதமான வார்த்தைகள் இருக்கலாம் என்று கண்டுபிடிக்க முயன்றேன்......அவற்றை ஒன்றிணைக்கவே முயன்றேன். நான் கண்டது
விதி (FATE)
(*3) அதன் விளைவாக ROK (LXXXV), ATOM (XCXXVIII) மற்றும் இருமுறை
TAFTDALI (LXXXVIII, CXXXILIII) ஆகியவை கிடைத்தன. அவ்வப்போது, ​​நான் சுற்றிலும்
பார்த்து அறையில் உள்ள பொருட்கள் என்ன செய்கின்றன என்று கவனித்தேன். இது விசித்திரமானது;
திடீரென்று குண்டுகள் விழுந்தால், ஒரு சூதாட்டக்காரருக்கு ஏற்படும் பரபரப்பை (அதோடு மிகுந்த நிம்மதி உணர்வையும்)
மட்டுமே நான் உணர்வேன்; ஆனால், அங்கிருக்கும் அலமாரியில் சந்தேகத்திற்குரிய வகையில்
இறுக்கமான தோற்றமளிக்கும் ஒரு சிறிய குப்பி (vial) ஒரு அங்குலத்தின் ஒரு பகுதியளவு பக்கவாட்டில் நகர்ந்தால் கூட,
என் இதயம் மார்பை விட்டு வெளியே குதித்துவிடுவது போல் துடிக்கும். அந்த அமைதியும் சந்தேகத்திற்குரிய வகையில் அடர்த்தியாக இருந்தது;
அறியாத மூலத்திலிருந்து வரும் ஒவ்வொரு சிறிய சத்தத்திற்கும் ஏற்படும் பதற்றமான துள்ளல்களுக்கு,
அதுவே வேண்டுமென்றே ஒரு கருப்புப் பின்னணியை அமைப்பது போல் தோன்றியது. அந்த
அசைவு ஓய்ந்தது. பெர்கின்ஸ் தெருவில் ஒரு லாரி உறுமியபடி செல்வதற்காக நான் வீணாக வேண்டிக்கொண்டேன். மேல் மாடியில் இருந்த அந்தப் பெண்மணி—
கல் போன்ற பாதங்களைக் கொண்ட ஒரு அரக்கன் எழுப்புவது போன்ற கனமான, சத்தமிடும் காலடி ஓசையால் என்னை பைத்தியம் பிடிக்க வைத்தவர் அவர்
(பகல் நேரத்தில் அவர் கினிப் பன்றி மம்மி ஒன்றைப் போன்ற சோர்வான, பலவீனமான உயிரினமாகத் தெரிந்தாலும்)—
இப்போது குளியலறைக்குச் சென்றிருந்தால் கூட நான் அவரை மனதார வாழ்த்தியிருப்பேன். விளக்கை அணைத்த பிறகு, நான் சில முறை இருமினேன்,
குறைந்தபட்சம் அந்தச் சத்தத்திற்காவது பதிலளிக்க யாராவது இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக. என் மனம் தொலைவில் சென்றுகொண்டிருந்த ஒரு காரின் சத்தத்தைப் பற்றிக்கொண்டது,
ஆனால் நான் தூக்க நிலைக்குச் செல்லும் முன்பே அது என்னை விட்டு விலகிச் சென்றது. இறுதியாக, குப்பைத் தொட்டியில் ஒரு மெல்லிய சலசலப்பு ஏற்பட்டு ஓய்ந்தது
(கிழிந்து கசக்கப்பட்ட காகிதத் தாள் ஒன்று, பரிதாபகரமான, பிடிவாதமான இரவு நேர மலரைப் போல விரிவடைந்ததால் ஏற்பட்டிருக்கலாம் என்று நான் நம்பினேன்)—
அப்போது படுக்கைக்கருகே இருந்த மேஜை ஒரு மெல்லிய 'கிளிக்' (click) சத்தத்துடன் பதிலளித்தது. அந்தச் சமயத்தில், மலிவான பேய்-பிசாசு நாடகம் (poltergeist-style performance) போன்ற ஒன்றை அரங்கேற்றுவது சிந்தியாவின் (Cynthia) பாணிக்கு ஏற்றதாகவே இருந்திருக்கும்.

---------------------------------------------------------------
(*3) Fate, destiny (ஆங்கிலம்)
---------------------------------------------------------------

நான் சிந்தியாவுடன் மோதுவது என்று முடிவு செய்தேன். என் மனக்கண்ணில், தட்டுதல் சத்தங்கள் மற்றும் பேய்களின் நவீன காலத்தை நான் கண்ணுற்றேன்;
நியூயார்க்கின் ஹைட்ஸ்வில் கிராமத்தில் 1848-ல் நிகழ்ந்த தட்டுதல் சத்தங்கள் முதல், மாசசூசெட்ஸின் கேம்பிரிட்ஜில் நடந்த விசித்திரமான சேட்டைகள் வரை; பஃபலோ பல்கலைக்கழகத்தின் வரலாற்றில் இடம்பெற்றுள்ள ஃபாக்ஸ் சகோதரிகளின் கணுக்கால்கள் மற்றும் உடல் உறுப்புகள் எழுப்பிய அந்தச் சத்தங்கள்; பண்டைய பெரு (Peru) நாட்டில் நிகழ்ந்ததைப் போன்றே, எப்வொர்த் அல்லது டெட்வொர்த் போன்ற குளிரான இடங்களில் மென்மையான இளம் பருவத்தினர் வெளிப்படுத்திய மர்மமான, ஒரே மாதிரியான அலைக்கழிப்புகள்; ரோஜா மலர்கள் உதிர்வது மற்றும் புனித இசையின் ஆற்றலால் அக்கார்டியன் (accordion) வாத்தியங்கள் விரிந்து ஒலிப்பது போன்ற விக்டோரியன் காலத்துச் சடங்குசார் கொண்டாட்டங்கள்; ஈரமான சீஸ்க்ளாத் (cheesecloth) துணியை வாயிலிருந்து வெளியேற்றும் தொழில்முறை ஏமாற்றுக்காரர்கள்; மற்றும் ஒரு பெண் ஆவி-ஊடகத்தின் (medium) கணவரான திரு. டங்கன்—சோதனையை எதிர்கொள்ளுமாறு கேட்டபோது, ​​தனது உள்ளாடை அழுக்காக இருக்கிறது என்ற காரணத்தைக் கூறி அதை மறுத்தவர்; ...வயதான ஆல்பிரட் ரஸ்ஸல் வாலஸ்—அப்பாவித்தனமான இயற்கை ஆர்வலர்; பாஸ்டனில் நிகழ்ந்த ஒரு குழப்பமான சூழலில் தனக்கு முன்னால் வெறும் கால்களுடன் (காதுகளில் துளையிடப்படாத நிலையில்) நின்றுகொண்டிருந்த அந்த வெண்ணிற உருவம், சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் திரைக்குப் பின்னால் கருப்பு உடை, லேஸ் போட்ட காலணிகள் மற்றும் காதணிகளுடன் தூங்கிக்கொண்டிருந்த கண்ணியமான மிஸ் குக் (Miss Cook) தான் என்பதை நம்ப மறுத்தவர்; பூண்டு வாடை வீசும் பருமனான, நடுத்தர வயதுப் பெண்ணான யூசாபியாவிடம் (Eusapia) கைகால்களால் ஒட்டிக்கொண்டிருந்த—ஆனால் அவளால் ஏமாற்றப்பட்ட—சிறிய, மெலிந்த, அதே சமயம் புத்திசாலித்தனமான மற்றும் துணிச்சலான இரு ஆய்வாளர்கள்; மற்றும் சந்தேகம் கொண்ட, பதற்றமடைந்த ஒரு மந்திரவாதி—அழகான இளம் மார்ஜரியின் (Margery) ஆடை மடிப்புகளில் தொலைந்து போகாமல், அவளது இடது கால் உறையின் (stocking) வழியாக மேலேறி அவளது வெறும் தொடையை அடையுமாறு 'கட்டுப்படுத்துபவரால்' (controller) அறிவுறுத்தப்பட்ட காட்சி—அங்கு அவளது கதகதப்பான தோலின் மீது, குளிர்ந்த, பச்சையான ஈரலைப் போன்ற உணர்வைத் தரும் ஒரு 'டெலிபிளாஸ்டிக்' (teleplastic) பொருளை அவர் கண்டறிந்தார். 


7



உடலற்ற இருப்பின் சாத்தியமான மந்தநிலையைச் சவால் செய்து அதை வெல்லும் முயற்சியாக, நான் உடலையும் அதன் சிதைவையும் நாடினேன். ஐயோ, இந்த மந்திர உச்சாடனங்கள் சிந்தியாவின் ஆவி குறித்த என் அச்சத்தை மேலும் அதிகரித்தனவே தவிர குறையவில்லை. விடியற்காலை ஒரு பழமையான அமைதியைக் கொண்டுவந்தது; நான் தூக்கத்தில் ஆழ்ந்தபோது, ​​பழுப்பு நிற ஜன்னல் திரைகளின் வழியாக சூரிய ஒளி என் கனவுகளுக்குள் ஊடுருவியது—ஏனோ தெரியவில்லை, அந்தக் கனவுகள் முழுவதும் சிந்தியாவைப் பற்றியதாகவே இருந்தன. 
அந்தக் கனவுகள் எனக்கு ஏமாற்றத்தையே அளித்தன. பகல் வெளிச்சத்தின் பாதுகாப்பான சூழலில் இருந்துகொண்டு, நான் இன்னும் அதிகமாக எதிர்பார்த்திருந்ததாக எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். அவள்—
கண்ணாடி போன்ற தெளிவான நுணுக்கங்களை ஓவியமாகத் தீட்டுபவள்—ஆனால் திடீரென்று, இவ்வளவு
குழப்பமான, தொடர்பற்ற நிலை! படுக்கையில் கிடந்தபடி, என் கனவைப் பற்றிச் சிந்தித்தவாறே ஜன்னலுக்கு வெளியே சிட்டுக்குருவிகளின் கீச்சொலிகளைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தேன்: யாருக்குத் தெரியும்—அவற்றின் ஒலியைப் பதிவு செய்து பின்னோக்கி ஒலிக்கவிட்டால், அந்தக் குருவிகளின் ஒலி மனிதப் பேச்சாக, வார்த்தைகளின் உச்சரிப்பாக மாறக்கூடுமோ? வார்த்தைகளைத் தலைகீழாக ஒலிபரப்பினால் அவை எப்படிப் பறவைகளின் கீச்சொலியாக மாறுகின்றனவோ, அதேபோல இதுவும் நிகழக்கூடுமோ? நான் அந்தக் கனவை மீண்டும் வாசிக்கத் தொடங்கினேன்—பின்னோக்கி, குறுக்காக, மேலிருந்து கீழாக, கீழிருந்து மேலாக—அதில் சிந்தியாவைப் போன்ற ஏதோ ஒன்றை, ஒரு விசித்திரமான அம்சத்தை, அதற்குள் ஒளிந்திருக்கும் அந்த முக்கிய எண்ணத்தின் சுவட்டைத் தேட முயன்றேன். 
என் மனம் தனித்த, தெளிவற்ற, ஆனால் நுட்பமான உட்பொருளைக் கொண்ட விவரங்களை ஒவ்வொன்றாகப் பிரித்தெடுத்தது. சிந்தியாவின் அந்த மங்கலான உணர்வுப் பெருக்கங்களின் பொருள்—அவளது மாறிக்கொண்டே இருந்த பக்தி உணர்வு, செயற்கையான 'அக்ரோஸ்டிக்' (acrostic) கவிதைகளில் வெளிப்பட்ட அந்தச் சோர்வான நேர்த்தி—இவை அனைத்தும் கசப்பான, மந்தமான, அந்நியமான மற்றும் நேர்த்தியற்ற ஏதோ ஒன்றினால் பூசப்பட்டு மறைக்கப்படுவது போலத் தோன்றியது. அனைத்தும் எதிரொலித்தன, மினுமினுத்தன, மூடுபனியில் மறைந்தன; முழுமையற்ற ஒரு யதார்த்தத்துடன் மின்னின—தெளிவற்ற, சோர்வுற்ற, அர்த்தமற்ற முறையில் வீணடிக்கப்பட்ட, தேவையற்ற ஒன்றாக அவை இருந்தன.
இத்தாக்கா, 1951
@
last chapter in english

7

I was appealing to flesh, and the corruption of flesh, to refute and defeat the possible persistence of discarnate life. Alas, these conjurations only enhanced my fear of Cynthia’s phantom. Atavistic peace came with dawn, and when I slipped into sleep the sun through the tawny window shades penetrated a dream that somehow was full of Cynthia.

This was disappointing. Secure in the fortress of daylight, I said to myself that I had expected more. She, a painter of glass-bright minutiae — and now so vague! I lay in bed, thinking my dream over and listening to the sparrows outside: Who knows, if recorded and then run backward, those bird sounds might not become human speech, voiced words, just as the latter become a twitter when reversed? I set myself to reread my dream — backward, diagonally, up, down — trying hard to unravel something Cynthia-like in it, something strange and suggestive that must be there.

I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies — every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost.

"Icicles by Cynthia. Meter from me, Sybil." [1]

💡 The Context of the Puzzle

In the story, the arrogant, unnamed narrator prides himself on his rationality and scoffs at Cynthia Vane's deeply held belief in spiritualism and the occult. In the famous final paragraph, he falls asleep believing he has successfully resisted any supernatural interference. [1]

However, Nabokov pulls off a legendary meta-fictional trick—one he famously stated "can only be tried once in a thousand years of fiction." If you take the first letter of each word in that final paragraph, they spell out the message from beyond the grave: [1, 2]

I could consciously isolate consciously little. Everything seemed... (Icicles)
...by Cynthia... (by Cynthia)
...meter from me Sybil. (Meter from me Sybil) [1, 2]

👻 What the Message Means

The message proves that the dead Vane sisters have hijacked the narrator's subconscious mind. They are the ones who fed him the vivid imagery found on the very first page of the story: [1]

The Icicles: At the beginning of the story, the narrator is mesmerized by the beauty of dripping icicles (supplied by the ghost of Cynthia, who was a painter).
The Meter: He also notices a strange, reddish shadow cast by a parking meter (supplied by the ghost of Sybil). [1]

While the narrator remains completely oblivious to their presence, the reader realizes that the ghosts have been pulling the strings of his narrative all along. [1, 2]