2.
'பண்புகளற்ற மனிதனின்' வீடும் குடியிருப்பும்
அந்தச் சிறிய விபத்து நிகழ்ந்த வீதியானது, நகர மையத்திலிருந்து தொடங்கி வெளி மாவட்டங்கள் வழியாகப் புறநகர்ப் பகுதிகளைச் சென்றடையும் நீண்ட, வளைந்து செல்லும் போக்குவரத்துப் பாதைகளில் ஒன்றாகும். அந்த நேர்த்தியான தம்பதியினர் அவரை இன்னும் சிறிது தூரம் பின்தொடர்ந்திருந்தால், அவர்களுக்கு நிச்சயம் மகிழ்ச்சியளித்திருக்கக்கூடிய ஒரு காட்சியை அவர்கள் கண்டிருப்பார்கள். அது பதினெட்டாம் அல்லது பதினேழாம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்த - ஓரளவு பாதுகாக்கப்பட்ட - ஒரு தோட்டமாகும்; அதன் இரும்பு வேலியைத் தாண்டிச் செல்லும்போது, மரங்களுக்கு இடையிலும் நேர்த்தியாகப் பராமரிக்கப்பட்ட புல்வெளிக்கு அப்பாலும், தாழ்வான இறக்கைகள் கொண்ட சிறிய மாளிகை (château) போன்ற ஒரு அமைப்பைக் காண முடிந்தது; அது ஒரு வேட்டை மாளிகையாகவோ அல்லது கடந்த காலத்தைச் சேர்ந்த பொழுதுபோக்கு மண்டபமாகவோ இருந்திருக்கலாம். துல்லியமாகச் சொல்வதானால், அதன் தாங்கும் வளைவுகள் பதினேழாம் நூற்றாண்டைச் சேர்ந்தவை; அதே சமயம் பூங்காவும் மேல் தளமும் பதினெட்டாம் நூற்றாண்டின் பாணியைக் கொண்டிருந்தன; அதன் முகப்புப் பகுதி பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டில் புதுப்பிக்கப்பட்டது - ஆனால் அது ஓரளவு சிதைக்கப்பட்டும் இருந்தது. எனவே, அந்த முழு அமைப்பும் ஒரு புகைப்படத்தில் பல பிம்பங்கள் ஒன்றன் மேல் ஒன்றாகப் பதிந்தது போல, தெளிவற்ற மற்றும் கலவையான தன்மையைக் கொண்டிருந்தது; ஆயினும், அது பார்ப்பவர்களைத் தன்னிச்சையாக நின்று "ஆ!" என்று வியக்க வைக்கும் ஒரு இடமாக இருந்தது. அந்த அழகான, வெண்ணிறக் கட்டிடத்தின் ஜன்னல்கள் திறந்திருக்கும்போது, புத்தகங்கள் நிறைந்த சுவர்களைக் கொண்ட ஒரு அறிஞரின் குடியிருப்பின் அமைதியான மற்றும் பண்பட்ட சூழல் உள்ளே தெரிந்தது.
இந்தக் குடியிருப்பும் வீடும் 'பண்புகளற்ற மனிதனுக்கு' உரியவை.
அவர் ஒரு ஜன்னலுக்குப் பின்னால் நின்று, தோட்டத்துக்காற்றின் வெளிர்-பச்சை நிறத் திரைக்கு ஊடாக, பழுப்பு நிறத்திலிருந்த வீதியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; கையில் கடிகாரத்தை வைத்துக்கொண்டு, பத்து நிமிடங்களாக அங்குச் சென்றுகொண்டிருந்த தானுந்துகள், குதிரை வண்டிகள், டிராம்கள் மற்றும் பாதசாரிகளின் முகங்கள் - தொலைவின் காரணமாக மங்கலாகத் தெரிந்தவை - ஆகியவற்றை அவர் கவனித்துக்கொண்டிருந்தார்; அவை அவரது பார்வைப் பரப்பை பரபரப்பான அவசரத்துடன் நிரப்பிக்கொண்டிருந்தன. கடந்து செல்லும் அந்தப் பொருட்களின் வேகம், கோணங்கள் மற்றும் இயக்க ஆற்றல் ஆகியவற்றை அவர் மதிப்பிட்டார் - அதாவது, ஒரு கணத்தில் பார்வையை ஈர்த்து, அதைத் தன்பால் நிறுத்தி, பின்னர் விடுவிக்கும் சக்திகள்; கவனத்தை வலுக்கட்டாயமாக ஈர்த்து - அளவிட முடியாத ஒரு கால இடைவெளியில் - அவற்றோடு மோதுவது போல உணர வைத்து, அங்கிருந்து விடுபட்டு, அடுத்த பொருளை நோக்கிப் பாய்ந்து, அதைப் பின்தொடரச் செய்யும் சக்திகள் அவை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், மனதிற்குள் ஒரு கணக்கீட்டைச் செய்த பிறகு, அவர் சிரித்துக்கொண்டே கடிகாரத்தைத் தன் பையில் வைத்துக்கொண்டார்; தான் ஒரு அர்த்தமற்ற செயலில் ஈடுபட்டிருந்ததை உணர்ந்துகொண்டார். இருப்பினும், ஒரு நகர வீதியின் ஓட்டத்தில் நிமிர்ந்து நிற்பதற்காகவே ஒரு நபர் மேற்கொள்ளும் கவனத்தின் பாய்ச்சல்கள், கண் தசைகளின் உழைப்பு, ஆன்மாவின் அலைபாய்வுகள் மற்றும் இதர முயற்சிகள் அனைத்தையும் அளவிட முடிந்தால்—சாத்தியமற்ற ஒன்றைக் கணக்கிட முயலும் விளையாட்டான சிந்தனையில் அவர் கண்டறிந்தபடி—அதன் அளவு, அட்லஸ் (Atlas) உலகத்தைத் தன் தோளில் சுமக்கத் தேவைப்படும் வலிமையையே குள்ளமாக்கிவிடும் அளவுக்குப் பெரிதாக இருந்திருக்கும்; அப்போதுதான், இன்று ஒரு நபர் வெறுமனே 'எதுவும் செய்யாமல்' இருப்பதன் மூலமே நிகழ்த்தும் அந்த மாபெரும் சாதனையை ஒருவர் மதிப்பிட முடியும்.
ஏனெனில், 'பண்புகள் அற்ற மனிதன்' (Man Without Qualities) அந்தத் தருணத்தில் அத்தகைய ஒருவராகவே இருந்தார்.
அப்படியானால், உண்மையில் செயல்படும் ஒரு மனிதனின் நிலை என்ன?
"இதிலிருந்து இரண்டு முடிவுகளை எடுக்கலாம்," என்று அவர் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டார்.
தினசரி வாழ்க்கையை அமைதியாகக் கழிக்கும் ஒரு சாதாரண குடிமகனின் தசை உழைப்பானது, ஒரு நாளில் ஒருமுறை மிகப்பெரிய எடையைத் தூக்கும் விளையாட்டு வீரரின் உழைப்பை விட கணிசமாக அதிகம்; இது உடலியல் ரீதியாக நிரூபிக்கப்பட்டுள்ளது. இதன் விளைவாக, அன்றாடச் செயல்பாடுகளின் சிறிய உழைப்புகள்—அவற்றின் கூட்டுச் சமூகத் தொகை மற்றும் அத்தகைய திரட்சிக்கான திறன் ஆகியவற்றின் மூலம்—வீரதீரச் செயல்களை விட உலகில் அதிக ஆற்றலை வெளிப்படுத்துகின்றன. உண்மையில், அந்த வீரதீரச் செயல் மிகவும் அற்பமானதாகத் தோன்றுகிறது—ஒரு மலை மீது பெரும் பிரமையுடன் வைக்கப்பட்ட மணல் துகளைப் போல. இந்தச் சிந்தனை அவருக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது. ஆனால், நடுத்தர வர்க்க வாழ்க்கையின் மீதான காதலால் அவர் இதை விரும்பினார் என்று சொல்லிவிட முடியாது; மாறாக, ஒரு காலத்தில் தனக்கு இருந்த மனச்சாய்வுகளை முறியடிப்பதிலேயே அவர் இன்பம் கண்டார். ஒருவேளை, ஒரு பிரம்மாண்டமான, புதிய, கூட்டு மற்றும் எறும்பு போன்ற வீரத்தின் உதயத்தை அந்த 'பண்பாடற்ற மனிதன்' (philistine) தான் முன்கூட்டியே காண்கிறானோ? அது 'பகுத்தறிவுசார் வீரம்' என்று அழைக்கப்பட்டு மிகச் சிறந்ததாகக் கருதப்படலாம். இன்று அதை யார் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்?! ஆயினும், அக்காலத்தில் மிக முக்கியமான நூற்றுக்கணக்கான கேள்விகள் விடையின்றித் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன. அவை காற்றில் மிதந்தன; காலடியில் சுட்டெரித்தன. காலம் நகர்ந்து கொண்டிருந்தது. அப்போது இன்னும் பிறந்திராதவர்கள் இதை நம்ப மறுக்கலாம்; ஆனால் இப்போதையதைப் போலவே அப்போதும் காலம் ஒரு சவாரி ஒட்டகத்தைப் போல வேகமாக நகர்ந்து கொண்டிருந்தது. சிக்கல் என்னவென்றால், அது எதை நோக்கிச் செல்கிறது என்பது யாருக்கும் தெரியவில்லை. எது மேல் அல்லது கீழ், எது முன்னோக்கி அல்லது பின்னோக்கி நகர்கிறது என்பதையும் யாராலும் சரியாகப் பிரித்தறிய முடியவில்லை. "நீ விரும்பியதைச் செய்யலாம்," என்று 'பண்புகள் அற்ற மனிதன்' தோள்களைக் குலுக்கியபடி தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டார்; "சக்திகளின் இந்தச் சிக்கலான சூழலில், இதனால் எந்தவிதமான மாற்றமும் ஏற்படப்போவதில்லை!" விதியை ஏற்றுக்கொண்ட ஒரு மனிதனைப் போல—சொல்லப்போனால், ஏதேனும் கடுமையான தொடுதலைக் கண்டு விலகிச் செல்லும் ஒரு நோயாளியைப் போல—அவர் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டார்; அடுத்துள்ள உடை மாற்றும் அறையின் வழியாக நடந்து சென்றபோது, அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருந்த 'பஞ்சிங் பேக்' (punching bag) மீது அவர் ஒரு குத்து விட்டார்; அந்தக் குத்து எவ்வளவு வேகமாகவும் கடுமையாகவும் இருந்ததென்றால், அது சோர்வுற்ற அல்லது விதியை ஏற்றுக்கொண்ட ஒருவரின் மனநிலைக்குச் சற்றும் பொருந்தாத ஒன்றாகவே இருந்தது.