ராபர்ட் முசில் இளம் டோர்லஸின் குழப்பங்கள் 2

 https://www.gutenberg.org/cache/epub/34717/pg34717-images.html

ஆகவே, அந்த நினைவுகள் அனைத்தும் திடீரென ஒரே ரகசியத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டன. அவை ஒன்றுக்கொன்று தொடர்புடையவை என்பது போல, மிகத் தெளிவான பிம்பங்களாக அவனுக்கு முன் நின்றன.

ஒரு காலத்தில், அந்த நினைவுகளுடன் ஒருவித இருண்ட உணர்வும் கலந்திருந்தது; ஆனால் அப்போது அவன் அதை அதிகம் பொருட்படுத்தியிருக்கவில்லை.

அந்த உணர்வைத்தான் இப்போது அவன் புரிந்துகொள்ள முயன்றான். ஒருமுறை தன் தந்தையுடன் சேர்ந்து அத்தகையதொரு நிலப்பரப்பைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோது, ​​"ஓ, இது எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறது!" என்று அவன் திடீரெனக் கூறியதும், அதைக் கேட்டு அவன் தந்தை மகிழ்ச்சியடைந்தபோது அவனுக்குள் ஒருவிதத் தர்மசங்கடம் ஏற்பட்டதும் அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தது. ஏனெனில், "இது மிகுந்த சோகத்தைத் தருகிறது" என்றும்கூட அவன் சொல்லியிருக்கலாம். அப்போது அவனை வாட்டியது வார்த்தைகளின் தோல்விதான்—உண்மையில் உணரப்பட்ட விஷயத்திலிருந்து தப்பித்துச் செல்வதற்கான தன்னிச்சையான வழிகளே வார்த்தைகள் என்ற மங்கலான உணர்வு அது.

இன்று அந்தச் சூழலும், அந்த வார்த்தைகளும் அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தன; அதோடு, காரணமே தெரியாமல் தான் பொய் சொன்ன அந்த உணர்வும் தெளிவாக நினைவில் எழுந்தது. அவனது நினைவில், மனக்கண் அந்த நிகழ்வுகளை மீண்டும் மீண்டும் அசைபோட்டது. ஆயினும், எந்தத் தெளிவும் கிடைக்காமல் அந்த எண்ணங்கள் மீண்டும் மீண்டும் சுழன்று வந்தன. அந்தச் சிந்தனைகளின் செழுமை தந்த மகிழ்ச்சியான புன்னகை—அவன் இன்னும் சற்றே சிதறிய கவனத்துடன் பற்றிக்கொண்டிருந்த அந்தப் புன்னகை—மெல்ல மெல்ல ஒருவித வலியையும், கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு கசப்புணர்வையும் வெளிப்படுத்தும் விதமாக மாறியது.

தனக்கும், தன் மனதிற்கு முன் வார்த்தைகளற்று நின்ற அந்த விஷயத்திற்கும் இடையே ஒரு பாலத்தையோ, ஒரு தொடர்பையோ அல்லது ஒரு ஒப்பீட்டையோ கண்டறிய வேண்டிய ஒரு தவிப்பு அவனுக்குள் எழுந்தது.

ஆனால், ஒரு சிந்தனையில் அமைதி காணும்போதெல்லாம், புரிந்துகொள்ள முடியாத அந்த ஆட்சேபனை மீண்டும் எழுந்தது: *நீ பொய் சொல்கிறாய்.* அது, ஒரு முடிவில்லாத வகுத்தல் கணக்கைச் செய்யும்போது பிடிவாதமாக ஒரு மீதி எஞ்சிக்கொண்டே இருப்பதைப் போலவும், அல்லது ஒரு முடிவில்லாத முடிச்சை அவிழ்க்க முயன்று விரல்கள் புண்ணாகும் வரை போராடுவதைப் போலவும் இருந்தது.

இறுதியில், அவன் முயற்சியைக் கைவிட்டான். ஒருவித இறுக்கம் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டது; நினைவுகள் இயல்புக்கு மாறான, விகாரமான வடிவங்களாகப் பெருகின. அவன் மீண்டும் வானத்தைப் பார்த்தான்—ஒருவேளை ஏதேனும் தற்செயலான நிகழ்வின் மூலம் அதன் ரகசியத்தை அறிந்துகொள்ளலாம் என்றோ, அல்லது தன்னைச் சுற்றியுள்ள குழப்பமான விஷயங்களுக்கான அர்த்தத்தை அதிலிருந்து உணர்ந்துகொள்ளலாம் என்றோ நினைத்திருக்கலாம். ஆனால் சோர்வு அவனை ஆட்கொண்டது; ஆழ்ந்த தனிமையின் உணர்வு மெல்ல அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டது. வானம் மௌனமாகவே இருந்தது. அந்த அசையாத, ஊமையான வானக் குவிமாடத்தின் கீழ் டோர்லெஸ் (Törleß) தன்னை முற்றிலும் தனித்து உணர்ந்தான். அந்தப் பிரம்மாண்டமான, ஒளி ஊடுருவக்கூடிய பிணத்தின் அடியில், தான் ஒரு சிறிய, உயிருள்ள துகள் போல உணர்ந்தான்.

ஆனாலும், அது அவனுக்கு இப்போது பெரிய அச்சத்தை அளிக்கவில்லை. நீண்ட காலமாகப் பழகிப்போன ஒரு பழைய வலியைப் போல, அந்த உணர்வு இப்போது அவனது ஆழமான இருப்பிலேயே ஒன்றிப்போயிருந்தது.

ஒளி ஒரு பால் போன்ற பளபளப்பைப் பெற்றிருப்பதாகவும், வெளிறிய, குளிர்ந்த மூடுபனியைப் போல அது அவன் கண்களுக்கு முன்னால் நடனமாடுவதாகவும் அவனுக்குத் தோன்றியது.

மெதுவாகவும் எச்சரிக்கையுடனும், எல்லாம் உண்மையிலேயே மாறிவிட்டனவா என்று பார்ப்பதற்காக அவன் தன் தலையைத் திருப்பிச் சுற்றிலும் பார்த்தான். அவனது பார்வை அவனுக்குப் பின்னால் நின்றிருந்த, ஜன்னல்கள் இல்லாத சாம்பல் நிறச் சுவரின் மீது விழுந்தது. அது அவன் மீது சாய்ந்து, மௌனமாக அவனை உற்றுநோக்குவது போல் தோன்றியது. அவ்வப்போது, ​​ஏதோ ஒன்று கசிந்து வழியும் சத்தம் கேட்டது; அந்தச் சுவருக்குள் விசித்திரமானதொரு உயிர் துடிப்பது போலவும் இருந்தது.

பைன்பெர்க்கும் ரைட்டிங்கும் தங்கள் விசித்திரமான உலகத்தை விவரிக்கும்போது, ​​அவர்களின் மறைவிடத்தில் அமர்ந்து அவன் பலமுறை இத்தகைய ஒலிகளைக் கேட்டிருக்கிறான்; ஒரு விசித்திரமான காட்சிக்கான விசித்திரமான பின்னணி இசையாக அவற்றைக்கருதி அவன் மகிழ்ந்திருக்கிறான்.

ஆனால் இப்போது, ​​அந்தப் பிரகாசமான பகலே ஒரு புரிந்துகொள்ள முடியாத மறைவிடமாக மாறியது போலத் தோன்றியது; உயிருள்ள ஒரு மௌனம் டோர்லெஸைச் (Törleß) சூழ்ந்துகொண்டது.

அவனால் தன் தலையை வேறு பக்கம் திருப்ப முடியவில்லை. அவனுக்கு அருகில், ஈரப்பதமான இருண்ட மூலையில், 'கோல்ட்ஸ்ஃபுட்' (coltsfoot) செடிகள் அடர்த்தியாக வளர்ந்து, நத்தைகளுக்கும் புழுக்களுக்கும் விசித்திரமான இருப்பிடங்களை அமைத்துத் தரும் வகையில் தங்கள் அகன்ற இலைகளைப் பரப்பியிருந்தன. டோர்லெஸ் தன் இதயத் துடிப்பை உணர்ந்தான். பிறகு மீண்டும் ஒருமுறை, மெல்லிய, கிசுகிசுக்கும், கசிந்து வழியும் சத்தம் கேட்டு மெல்ல மறைந்தது... காலமற்ற, மௌனமான அந்த உலகில் அந்த ஒலிகள் மட்டுமே உயிருள்ளவையாக இருந்தன.

மறுநாள், பெய்னெபெர்க் (Beineberg) மற்றும் ரெய்ட்டிங் (Reiting) ஆகியோர் நின்றுகொண்டிருந்தபோது டோர்லெஸ் (Törleß) அவர்களை அணுகினான்.

"நான் ஏற்கனவே ரெய்ட்டிங்கிடம் பேசிவிட்டேன்," என்று பெய்னெபெர்க் கூறினான், "எல்லாவற்றையும் பேசி முடித்துவிட்டோம். உனக்கு உண்மையில் இதுபோன்ற விஷயங்களில் பெரிய ஈடுபாடு ஏதுமில்லைதானே."

நிகழ்வுகளின் இந்தத் திடீர் மாற்றத்தைக் கண்டு டோர்லெஸுக்குக் கோபமும் பொறாமையும் கலந்த உணர்வு ஏற்பட்டது; ஆனாலும், முந்தைய இரவு அவர்கள் நடத்திய உரையாடலைப் பற்றி ரெய்ட்டிங்கின் முன்னிலையில் குறிப்பிடுவதா வேண்டாமா என்று அவனுக்குத் தெரியவில்லை. "சரி, இந்த விஷயத்தில் உங்கள் இருவரையும் போலவே நானும் சம்பந்தப்பட்டிருக்கும்போது, ​​குறைந்தபட்சம் என்னையும் இதில் சேர்த்திருக்கலாமே," என்று அவன் கூறினான்.

"நாங்கள் அப்படிச் செய்திருப்போம், என் அருமை டோர்லெஸ்," என்று ரெய்ட்டிங் அவசரமாகச் சொன்னான்—இம்முறை தேவையற்ற சிக்கல்களைத் தவிர்க்க அவன் தெளிவாக விரும்பினான்—"ஆனால் உன்னை எங்கும் காண முடியவில்லை, மேலும் நீ இதற்கு ஒப்புக்கொள்வாய் என்று நாங்கள் கருதினோம். சொல்லப்போனால், பாசினியைப் (Basini) பற்றி நீ என்ன நினைக்கிறாய்?" (மன்னிப்பு கோரும் வார்த்தை ஏதுமில்லை; அவனது சொந்த நடத்தையில் எந்தத் தவறும் இல்லை என்பது போலவே அவன் பேசினான்.)

"அவனைப் பற்றிய என் கருத்து என்னவா? அவன் ஒரு அருவருப்பான ஆள்," என்று டோர்லெஸ் சங்கடத்துடன் பதிலளித்தான்.

"அப்படித்தானே? உண்மையிலேயே அருவருப்பானவன்."

"நீ நிச்சயமாக விசித்திரமான விஷயங்களில் உன்னை ஈடுபடுத்திக்கொள்கிறாய்!" டோர்லெஸ் ஒருவித கட்டாயப் புன்னகையை உதிர்த்தான்; ரெய்ட்டிங் மீது இன்னும் அதிகக் கோபம் கொள்ளாதது குறித்து அவனுக்குள் ஒருவித வெட்கம் ஏற்பட்டது.

"நானா?" ரெய்ட்டிங் தோள்களைக் குலுக்கினான். "அதனால் என்ன? எல்லாவற்றையும் அனுபவித்துப் பார்க்க வேண்டும்; அவன் அவ்வளவு முட்டாளாகவும் இழிவானவனாகவும் இருந்தால்..."

"அதற்குப் பிறகு அவனிடம் பேசினாயா?" என்று பெய்னெபெர்க் இடையில் கேட்டான். "ஆம், நேற்று இரவு அவன் என்னைப் பார்க்க வந்தான்; மீண்டும் கடனில் சிக்கியிருப்பதாலும் அதைத் திருப்பிச் செலுத்த முடியாததாலும் பணம் கேட்டான்."

"அவனுக்குப் பணம் கொடுத்துவிட்டாயா?"

"இல்லை, இன்னும் இல்லை."

"மிகவும் நல்லது," என்று பெய்னெபெர்க் கூறினான். "அவனை அங்கேயே பிடிப்பதற்கு நமக்குச் சரியான வாய்ப்பு கிடைத்துள்ளது. இன்றிரவு அவனை எங்காவது சந்திப்பதற்கு நீ ஏற்பாடு செய்யலாம்."

"எங்கே? அந்தச் சிறிய அறையிலா?" "அப்படி இருக்காது என்று நினைக்கிறேன்; இப்போதைக்கு அந்த இடத்தைப் பற்றி அவனுக்குத் தெரிய வேண்டியதில்லை. ஆனால், அவனை மாடி அறைக்கு—முன்பு நீ அவனுடன் சென்ற அந்த இடத்திற்கு—வரச் சொல்."

"எந்த நேரத்தில்?"

"ஒரு... பதினொரு மணிக்கு என்று வைத்துக்கொள்வோம்."

"சரி. – நாம் நடைப்பயிற்சி செல்லலாமா?"

"ஆம். டோர்லெஸ்ஸிற்கு இன்னும் வேலை இருக்கும் அல்லவா?"

உண்மையில் டோர்லெஸ்ஸிற்கு வேறு வேலை ஏதுமில்லை; ஆனால், அவர்கள் இருவரும் தனக்குத் தெரியாமல் ஏதோ ஒன்றைப் பகிர்ந்துகொள்வதை அவன் உணர்ந்தான். அவர்களின் உரையாடலில் தானும் இணைய முடியாமல் தடுத்த தனது இயல்பான இறுக்கத்தினால் அவனுக்கு எரிச்சல் ஏற்பட்டது.

எனவே, அவர்கள் ரகசியமாக என்ன சதித்திட்டம் தீட்டக்கூடும் என்று கற்பனை செய்தபடியே, பொறாமை உணர்வுடன் அவர்கள் செல்வதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்.

அதே வேளையில், ரைட்டிங்கின் நிமிர்ந்த, நெகிழ்வான நடை—அவனது வார்த்தைகளைப் போலவே—எந்தத் தீங்கும் இழைக்காத, கனிவான தன்மையைக் கொண்டிருப்பதை அவன் கவனித்தான். அதற்கு மாறாக, அன்று மாலையில் ரைட்டிங் எப்படி இருந்திருப்பான்—அவனது மனதின் ஆழமான, ஆன்மீக நிலை என்னவாக இருந்திருக்கும்—என்பதை அவன் கற்பனை செய்து பார்க்க முயன்றான். அது, கடுமையான போராட்டத்தில் ஈடுபட்ட இரு ஆன்மாக்கள் மெல்ல மெல்ல ஆழத்தில் மூழ்குவதைப் போலவும், அதைத் தொடர்ந்து ஒரு பாதாள உலகத்தைப் போன்ற ஆழம் நிலவுவதைப் போலவும் இருந்திருக்க வேண்டும்; இடையில், வெகு உயரே இருந்த உலகின் சத்தங்கள் அனைத்தும் அடங்கி மறைந்துபோன ஒரு கணமும் இருந்திருக்க வேண்டும்.

அத்தகைய ஒரு நிகழ்வுக்குப் பிறகு, ஒரு மனிதனால் மீண்டும் இவ்வளவு மகிழ்ச்சியாகவும் கவலையற்றவனாகவும் இருக்க முடியுமா? அது அவனுக்கு அவ்வளவு பெரிய விஷயமாக இருந்திருக்காது போலும். டோர்லெஸ்ஸிற்கு அதைக் கேட்க மிகவும் ஆசையாக இருந்தது. ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, ஒரு குழந்தைக்குரிய கூச்ச சுபாவத்தினால், இப்போது அவனை அந்தச் சிலந்தி போன்ற பெய்னெபெர்க்கிடம் விட்டுவிட்டான்!

பதினொன்றுக்குக் கால் மணி நேரம் இருந்தபோது, ​​பைனெபெர்க்கும் ரைட்டிங்கும் தங்கள் படுக்கைகளிலிருந்து நழுவி வெளியேறுவதைத் டோர்லெஸ் கண்டான்; அவனும் உடைகளை அணிந்துகொண்டான்.

"ஷ்ஷ்!—சற்றுப் பொறு. நாம் மூவரும் ஒரே நேரத்தில் வெளியேறினால் அது சந்தேகத்தை ஏற்படுத்தும்."

டோர்லெஸ் மீண்டும் தன் போர்வையின் அடியில் ஒளிந்துகொண்டான்.

அவர்கள் தாழ்வாரத்தில் சந்தித்து, வழக்கமான எச்சரிக்கையுடன் மாடி அறையை (அட்டிக்) நோக்கிச் செல்லும் படிக்கட்டுகளில் ஏறினார்கள்.

"பாசினி எங்கே?" என்று டோர்லெஸ் கேட்டான்.

"அவன் மறுபுறத்திலிருந்து வருகிறான்; அந்த நுழைவாயிலுக்கான சாவியை ரைட்டிங் அவனிடம் கொடுத்திருக்கிறான்."

அவர்கள் அந்த நேரம் முழுவதும் இருளிலேயே இருந்தார்கள். மேலே சென்று பெரிய இரும்புக்கதவின் முன் நின்றபோதுதான், பைனெபெர்க் தனது சிறிய, வெளிச்சம் வெளியே அதிகம் தெரியாத விளக்கை ஏற்றினான்.

பூட்டு திறக்க மறுத்தது. பல ஆண்டுகளாகப் பயன்படுத்தப்படாததால் அது துருப்பிடித்து இறுகியிருந்தது; நகல் சாவிக்கு அது பணியவில்லை. இறுதியாக, ஒரு கடுமையான சத்தத்துடன் அது திறந்தது; கனமான கதவு துருப்பிடித்த கீல்களின் மீது சிரமத்துடன் உரசிக் கொண்டு, தயக்கத்துடன் வழிவிட்டது.

மாடி அறையிலிருந்து ஒரு சிறிய பசுமைக்குடிலில் வீசுவது போன்ற, கதகதப்பான மற்றும் புழுக்கம் நிறைந்த காற்று வெளியே வீசியது.

பைனெபெர்க் கதவை மீண்டும் பூட்டினான்.

அவர்கள் சிறிய மரப் படிக்கட்டில் இறங்கி, ஒரு பிரம்மாண்டமான குறுக்குச் சட்டத்தின் (crossbeam) அருகே குத்தவைத்து அமர்ந்தார்கள்.

அவர்களுக்கு அருகில் பெரிய தண்ணீர் தொட்டிகள் இருந்தன; தீ விபத்து ஏற்பட்டால் பயன்படுத்துவதற்காக அவை வைக்கப்பட்டிருந்தன. உள்ளே இருந்த தண்ணீர் நீண்ட காலமாக மாற்றப்படாமல் இருந்திருக்க வேண்டும் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அது ஒருவித குமட்டல் தரும் இனிப்பு வாடையை வீசியது.

அந்தச் சூழலே ஒருவித இறுக்கத்தை ஏற்படுத்தியது: கூரைக்கு அடியில் இருந்த வெப்பம், துர்நாற்றம் வீசும் காற்று, மற்றும் பிரம்மாண்டமான சட்டங்களின் சிக்கலான அமைப்பு—சில சட்டங்கள் இருளில் மேல்நோக்கி மறைந்தன, மற்றவை தரையில் ஒரு பேய் போன்ற வலைப்பின்னலாக வளைந்து நெளிந்து சென்றன. பைனெபெர்க் விளக்கின் ஒளியைக் குறைத்தான்; அவர்கள் நீண்ட நிமிடங்களுக்கு இருளில் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் அசையாமல் அமர்ந்திருந்தார்கள்.

பிறகு, தூரத்தில் இருந்த கதவு இருளில் கீச்சிடும் சத்தத்தை எழுப்பியது. மெதுவாகவும் தயக்கத்துடனும் அந்தச் சத்தம் கேட்டது. அது இதயத்தை தொண்டைக்குழி வரை வந்து துடிக்க வைக்கும் ஒரு சத்தம்—வேட்டை விலங்கு நெருங்கி வருவதன் முதல் அறிகுறியைப் போன்றது.

தயக்கத்துடன் கூடிய சில காலடி ஓசைகள் கேட்டன; எதிரொலிக்கும் மரத்தின் மீது பாதம் படும் சத்தம்; உடல் ஒன்று தரையில் மோதுவது போன்ற மந்தமான சத்தம்... நிசப்தம்... பிறகு மீண்டும் தயக்கமான காலடி ஓசைகள்... காத்திருப்பு... மெல்லிய மனிதக் குரல்... "ரெய்ட்டிங்?"

பைனெபெர்க் லாந்தர் விளக்கின் மூடியை விலக்கி, அந்தக் குரல் வந்த திசையை நோக்கி ஒளியின் அகன்ற கற்றையை வீசினார்.

கூர்மையான நிழல்களால் வரையறுக்கப்பட்ட சில பிரம்மாண்டமான உத்தரங்கள் கண்ணில் பட்டன; அவற்றுக்கு அப்பால், காற்றில் அலைபாயும் தூசுப் படலத்தைத் தவிர வேறு எதுவும் தெரியவில்லை.

ஆனால் காலடி ஓசைகள் உறுதியான வேகத்துடன் நெருங்கி வந்தன.

பிறகு—மிக அருகில்—ஒரு கால் மீண்டும் மரப்பலகையின் மீது பட்டது; அடுத்த கணமே, அந்த ஒளிக்கற்றையின் அகன்ற பரப்பிற்குள் பாசினியின் முகம்—தெளிவற்ற வெளிச்சத்தில் வெளிறிப்போய்—தென்பட்டது.

— — — — — — — — — — — — —

பாசினி புன்னகைத்தான். ஒரு அழகான, ஆனால் அருவருப்பூட்டும் இனிப்புத் தன்மை கொண்ட புன்னகை அது. ஒரு ஓவியத்தில் உள்ள புன்னகையைப் போல அது நிலையாகவும் இறுக்கமாகவும் இருந்தது; அந்த ஒளிவட்டச் சட்டகத்திலிருந்து அது தனியாகப் பிரிந்து வருவது போல் தோன்றியது.

தன்னுடைய மரக்கட்டையை ஒட்டி அமர்ந்திருந்த டோர்லெஸ், தன் கண் தசைகள் துடிப்பதை உணர்ந்தான்.

இப்போது பைனெபெர்க் பாசினியின் இழிவான செயல்களைப் பட்டியலிடத் தொடங்கினான்—அவனது குரல் கரகரப்பாகவும், அதே சமயம் சீரான தொனியிலும் இருந்தது.

பிறகு அந்தக் கேள்வி எழுந்தது: "அப்படியானால் உனக்குச் சிறிதும் வெட்கம் இல்லையா?" அதைத் தொடர்ந்து ரைட்டிங்கை ஒரு பார்வை பார்த்தான்; அந்தப் பார்வை, "இப்போது நீ எனக்கு உதவ வேண்டிய தருணம் வந்துவிட்டது" என்று சொல்வது போல் இருந்தது. அந்தத் தருணத்தில், ரைட்டிங் பாசினியின் முகத்தில் ஓங்கி குத்தினான்; பாசினி பின்னோக்கித் தள்ளாடி, ஒரு மரக்கட்டையின் மீது இடறி கீழே விழுந்தான். பைனெபெர்க்கும் ரைட்டிங்கும் அவனை நோக்கிப் பாய்ந்தனர்.

விளக்கு கீழே சாய்ந்திருந்தது; அதன் ஒளி மெதுவாகவும் அலட்சியமாகவும் தரையின் வழியாக ஊர்ந்து டோர்லெஸின் கால்களை வந்தடைந்தது...

கேட்ட சத்தங்களை வைத்து, அவர்கள் பாசினியின் உடலிலிருந்து ஆடைகளைக் களைந்து, மெல்லிய மற்றும் வளையும் தன்மையுள்ள ஏதோ ஒன்றைக் கொண்டு அவனை அடித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதை டோர்லெஸால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. இதையெல்லாம் அவர்கள் முன்பே திட்டமிட்டிருந்தார்கள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. பாசினி தொடர்ந்து மன்னிப்பு வேண்டி எழுப்பிய மெல்லிய முனகல்களையும், பரிதாபகரமான அழுகுரலையும் அவன் கேட்டான்; இறுதியில், ஒரு அடக்கப்பட்ட அலறலைப் போன்ற முனகல் சத்தம் மட்டுமே கேட்டது—அதனுடன் முணுமுணுக்கப்படும் சாப வார்த்தைகளும், பைனெபெர்க்கின் மூச்சிரைப்பும் கலந்திருந்தன.

அவன் தான் இருந்த இடத்திலிருந்து நகரவே இல்லை. ஆரம்பத்தில், உள்ளே பாய்ந்து சென்று தாக்குவதற்கான ஒரு மிருகத்தனமான உந்துதல் அவனை ஆட்கொண்டது; ஆனால், தான் செல்வதற்குள் எல்லாம் முடிந்துவிடும் என்றும், தனது தலையீடு தேவையற்றதாகிவிடும் என்றும் தோன்றிய உணர்வு அவனைத் தடுத்தது. அவனது உடல் உறுப்புகள் ஏதோ ஒரு கனத்த செயலிழப்புக்கு ஆட்பட்டிருந்தன.

வெளிப்பார்வைக்கு அலட்சியமான தோற்றத்துடன், அவன் தனக்கு முன்னால் இருந்த தரையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். அங்கிருந்து வந்த சத்தங்களைக் கூர்ந்து கவனிக்க அவன் முயற்சிக்கவில்லை; அவனது இதயத் துடிப்பும் வழக்கத்தை விட அதிகமாக இல்லை. அவனது கண்கள், அவனது காலடியில் ஒரு குளம் போலப் பரவிய ஒளியைப் பின்தொடர்ந்தன. தூசுத் துகள்களும், ஒரு சிறிய, அருவருப்பான சிலந்தி வலையும் அந்த ஒளியில் பிரகாசித்தன. அந்த ஒளிக்கதிர் மரக்கட்டைகளுக்கு இடையிலான இடைவெளிகளுக்குள் மேலும் ஊடுருவியது, ஆனால் இறுதியில் தூசு படிந்த, மங்கலான இருளில் அது அமிழ்ந்து போனது. டோர்லெஸ் (Törleß) அங்கேயே ஒரு மணி நேரம் அமர்ந்திருந்திருக்கலாம்; அது அவனுக்கே தெரிந்திருக்காது. அவன் எதைப் பற்றியும் சிந்திக்கவில்லை, ஆனாலும் அவனது உள்ளம் ஏதோ ஒரு தீவிரமான உணர்வில் மூழ்கியிருந்தது. அந்த நேரம் முழுவதும் அவன் தன்னைத்தானே கவனித்துக்கொண்டிருந்தான்—ஆனால் ஒரு வெறுமையை உற்றுநோக்குவது போலவும், தன்னை ஒரு தெளிவற்ற ஒளிக்கீற்றாகவோ அல்லது விளிம்புநிலைத் தோற்றமாகவோ மட்டுமே உணர்வது போலவும் இருந்தது. அப்போது, ​​அந்தத் தெளிவற்ற நிலையிலிருந்து—அவனது உணர்வின் விளிம்பிலிருந்து—ஒரு விருப்பம் மெதுவாகவும் ஆனால் அதே சமயம் தெளிவாகவும் அவனது விழிப்புணர்வுக்குள் எழுந்து வந்தது.

இதன் ஏதோ ஒரு அம்சம் டோர்லெஸை புன்னகைக்க வைத்தது. பிறகு அந்த விருப்பம் மீண்டும் தீவிரமடைந்தது. அது அவனை இருக்கையிலிருந்து கீழே—முழங்காலிடவும், தரையில் அமரவும்—இழுத்தது. அது அவனது உடலைத் தரையின் பலகைகளில் அழுத்தத் தூண்டியது; மீனின் கண்களைப் போலத் தன் கண்கள் விரிவடைவதை அவன் உணர்ந்தான்; மேலும் தன் நிர்வாண உடலின் வழியாக, மரப்பலகையின் மீது தன் இதயம் துடிப்பதை அவன் உணர்ந்தான்.

ஒரு தீவிரமான பதற்றம் இப்போது டோர்லெஸைப் பற்றிக்கொண்டது; தன்னை கீழே இழுக்கும் அந்தத் தலைசுற்றல் உணர்வைச் சமாளித்து நிலைபெற, அவன் அந்த உத்திரத்தைப் (beam) பற்றிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.

அவனது நெற்றியில் வியர்வைத் துளிகள் அரும்பின; இதற்கெல்லாம் என்ன அர்த்தம் என்று அவன் பதற்றத்துடன் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான்.

தனது அலட்சியமான நிலையிலிருந்து விடுபட்ட அவன், இப்போது இருளுக்குள் மற்ற மூவரின் சத்தத்தைக் கூர்ந்து கவனித்தான்.

அங்கே அமைதி நிலவியது; பாசினி (Basini) மட்டும் தன் ஆடைகளைத் தேடியபடியே மெல்லிய குரலில் முனகிக்கொண்டிருந்தான்.

அந்த முனகல் சத்தம் டோர்லெஸின் மனதை விசித்திரமான முறையில் பாதித்தது. சிலந்தியின் கால்கள் ஊர்வது போன்ற ஒரு நடுக்கம் அவனது முதுகெலும்பில் ஏறி இறங்கியது; பிறகு அது அவனது தோள்பட்டைகளுக்கு இடையே நிலைத்து நின்று, சிறிய நகங்களால் அவனது தலைமுடியை இழுப்பது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்தியது. தனக்கே ஆச்சரியமளிக்கும் வகையில், தான் ஒருவித பாலியல் கிளர்ச்சி நிலையில் இருப்பதை டோர்லெஸ் உணர்ந்தான். அவன் தன் சிந்தனையை பின்னோக்கி ஓடவிட்டான்; இந்த நிலை எப்போது தொடங்கியது என்று சரியாக நினைவுகூர முடியாவிட்டாலும், தன்னைத் தரையில் அழுத்திக்கொள்ள வேண்டும் என்ற அந்த விசித்திரமான உந்துதலோடுதான் இதுவும் சேர்ந்தே வந்தது என்பதை அவன் அறிந்திருந்தான். அதை நினைத்து அவன் வெட்கப்பட்டான்; ஆனாலும், ஒரு சக்திவாய்ந்த இரத்த ஓட்டத்தைப் போல அது அவனை ஆட்கொண்டு, அவனது சிந்தனையை மங்கச் செய்தது.

பைனெபெர்க் (Beineberg) மற்றும் ரைட்டிங் (Reiting) ஆகியோர் தடவிக்கொண்டே திரும்பி வந்து அவனுக்கு அருகில் அமைதியாக அமர்ந்தனர். பைனெபெர்க் அந்த விளக்கை உற்று நோக்கினான்.

அந்தத் தருணத்தில், டோர்லெஸ் மீண்டும் அந்த கீழ்நோக்கிய இழுவிசையை உணர்ந்தான். அது கண்களிலிருந்துதான் தொடங்கியது—இப்போது அதை அவன் உணர்ந்தான்—கண்களிலிருந்து மூளைக்கு ஒருவித சம்மோக நிலையைப் போல அது பரவியது. அது ஒரு கேள்வியாக இருந்தது, அல்லது சொல்லப்போனால்... இல்லை, அது ஒருவித விரக்தி உணர்வு... ஓ, அது அவனுக்கு மிகவும் பரிச்சயமான ஒன்று... அந்தச் சுவர், அந்தப் 'பீர் கார்டன்' (beer garden), தாழ்வான கூரையைக் கொண்ட அந்தச் சிறிய வீடுகள், அந்தச் சிறுவயது நினைவு... அதே விஷயம்! அச்சு அசலாக அதேதான்! அவன் பைனெபெர்க்கைப் (Beineberg) பார்த்தான். "அவனுக்கு எதுவும் தோன்றவில்லையா?" என்று அவன் யோசித்தான். ஆனால் பைனெபெர்க் விளக்கை எடுப்பதற்காகக் குனிந்தான். டோர்லெஸ் (Törleß) அவனது கையைப் பிடித்துத் தடுத்தான். தரையில் பரவியிருந்த ஒளிவட்டத்தைச் சுட்டிக்காட்டி, "அது ஒரு கண்ணைப் போலத் தெரியவில்லையா?" என்று அவன் கேட்டான்.

"ஒருவேளை நீ இப்போது கவித்துவமாகப் பேச நினைக்கிறாயோ?"

"இல்லை. ஆனால் கண்களில் ஏதோ ஒரு விசித்திரமான தன்மை இருக்கிறது என்று நீயே சொல்லியிருக்கிறாய் அல்லவா? 'அவற்றிலிருந்து—உனக்குப் பிடித்தமான அந்தச் சம்மோகக் கோட்பாடுகளை நினைத்துப் பார்—சில சமயங்களில் ஒரு சக்தி வெளிப்படுகிறது; அந்தச் சக்திக்கு இயற்பியல் பாடத்தில் எந்த இடமும் இல்லை; மேலும், ஒருவருடைய வார்த்தைகளை விடக் கண்களை வைத்தே அவரைப் பற்றி மிகச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும் என்பதும் உறுதி...' என்று நீயே சொல்லியிருக்கிறாய்."

"சரி—அதனால் என்ன?"

"என்னைப் பொறுத்தவரை, இந்த ஒளி ஒரு கண்ணைப் போன்றது. அது ஒரு அந்நிய உலகத்தைப் பார்ப்பது போல இருக்கிறது. ஏதோ ஒன்றை நான் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்பது போல எனக்குத் தோன்றுகிறது...""...ஆனால் என்னால் முடியவில்லை. அந்த உணர்வை முழுமையாக உள்வாங்கிக்கொள்ள விரும்புகிறேன்..."

"சரிதான்—நீ கவித்துவமாகப் பேசத் தொடங்கிவிட்டாய்."

"இல்லை, நான் தீவிரமாகத்தான் சொல்கிறேன். நான் மிகுந்த மனவேதனையில் இருக்கிறேன். இதைப் பார்—உனக்கும் அது புரியும். அந்தத் தடாகத்தில் மூழ்கிக் கிடக்கும் ஆசை—தூசி படிந்த மூலைகளுக்குள் கைகால்களை ஊன்றி ஊர்ந்து செல்லும் வேட்கை; ஏதோ ஒரு ரகசியத்தை அந்த வழியே கண்டறிந்துவிட முடியும் என்பது போல..."

"நண்பனே, அதெல்லாம் வெறும் விளையாட்டுத்தனம், வெறும் உணர்ச்சிவசப்படுதல் மட்டுமே. தயவுசெய்து அந்த மாதிரியான விஷயங்களை இப்போது விட்டுவிடு."

பைனெபெர்க் குனிந்து அந்த விளக்கை மீண்டும் அதன் இடத்தில் வைத்தான். ஆனால் டோர்லெஸ்ஸிற்குள் ஒருவித விகாரமான மகிழ்ச்சி எழுந்தது. தன் நண்பர்களிடம் இல்லாத ஒரு கூடுதல் உணர்வின் மூலம் இந்த நிகழ்வுகளைத் தான் உள்வாங்கிக்கொண்டிருப்பதாக அவன் உணர்ந்தான்.

பாசினி மீண்டும் எப்போது வருவான் என்று அவன் காத்திருந்தான்; அந்த மெல்லிய நகங்களின் பிடியில் தன் தலைப்பகுதி மீண்டும் இறுக்கமடைவதை உணர்ந்தபோது அவனுக்குள் ஒரு ரகசிய நடுக்கம் ஏற்பட்டது.

தனக்காக ஏதோ ஒன்று காத்திருக்கிறது என்பதை அவன் நன்கு அறிந்திருந்தான்—அது அடிக்கடி தன்னை நோக்கித் தீவிரமாகத் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொண்டே இருந்தது; மற்றவர்களுக்குப் புரியாத, ஆனால் தன் சொந்த வாழ்க்கைக்கு மிக முக்கியமான ஒரு உணர்வு அது.

இந்த எல்லாவற்றிலும் அந்தச் சிற்றின்ப உணர்வு என்ன பங்காற்றியது என்று அவனுக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால், நிகழ்வுகள் விசித்திரமாகத் தோன்றத் தொடங்கும்போதெல்லாம் அது உடனிருந்தது அவனுக்கு நினைவிருந்தது—அதற்கான காரணத்தைக் கண்டறிய முடியாததால் அது அவனைத் துன்புறுத்தியது.

அடுத்த வாய்ப்புக் கிடைக்கும்போது இது குறித்துத் தீவிரமாகச் சிந்திக்க அவன் தீர்மானித்தான். தற்போதைக்கு, பாசினியின் வருகையை அறிவிக்கும் அந்த சிலிர்ப்பூட்டும் நடுக்கத்திற்குத் தன்னை முழுமையாக ஒப்புக்கொடுத்தான்.

பைனெபெர்க் விளக்கை நிமிர்த்தி வைத்தான்; அதன் ஒளிக்கற்றைகள் மீண்டும் இருளில் ஒரு வட்டத்தை வரைந்தன—வெற்றுச் சட்டகம் ஒன்றைப் போல. சட்டென்று பாசினியின் முகம் அங்கே தெரிந்தது—முதல் முறை எப்படி இருந்ததோ அப்படியே; அதே நிலையான, ஒருவித நோய்த்தன்மை கொண்ட இனிமையான புன்னகையுடன்; இடைப்பட்ட நேரத்தில் எதுவும் நடக்காதது போல. ஆனால், அவனது மேல் உதடு, வாய் மற்றும் தாடைப் பகுதிகளில் இரத்தம் மெதுவாக வழிந்து, புழுவைப் போல வளைந்து செல்லும் ஒரு சிவப்புப் பாதையை உருவாக்கியிருந்தது.

— — — — — — — — — — — — —

"அங்கே போய் உட்கார்!" என்று ரைட்டிங் அந்தப் பெரிய மரக்கட்டையைச் சுட்டிக்காட்டினான். பாசினி அதற்குக் கீழ்ப்படிந்தான். ரைட்டிங் பேசத் தொடங்கினான்: "நீ தப்பித்துவிட்டதாக நினைத்தாயா? நான் உனக்கு உதவுவேன் என்று கருதினாயா? ஆனால், நீ தவறு செய்துவிட்டாய். உன்னிடம் நான் அப்படி நடந்துகொண்டது, உன் இழிந்த குணம் எந்த அளவுக்குச் செல்கிறது என்பதைப் பார்க்கத்தான்."

பாசினி தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளும் வகையில் ஒரு சைகை செய்தான். ரைட்டிங் மீண்டும் அவன் மீது பாய்வதாக மிரட்டினான். அப்போது பாசினி, "ஆனால் நான் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன், கடவுளின் பெயரால் சொல்கிறேன்—என்னால் அதைத் தவிர்க்க முடியவில்லை," என்றான்.

"வாயை மூடு!" என்று ரைட்டிங் கத்தினான். "உன் சாக்குப்போக்குகள் எங்களுக்கு வெறுப்பூட்டுகின்றன. உன்னைப் பற்றிய எங்கள் நிலைப்பாடு என்ன என்பது இப்போது எங்களுக்குத் தெளிவாகிவிட்டது; அதற்கேற்பவே நாங்கள் செயல்படுவோம்..."

சிறிது நேரம் அமைதி நிலவியது. பிறகு, திடீரென்று டோர்லெஸ் மென்மையாகவும், கிட்டத்தட்ட கனிவான குரலிலும் சொன்னான்: "'நான் ஒரு திருடன்' என்று சொல்."

பாசினியின் கண்கள் அதிர்ச்சியில் விரிந்தன; பைனெபெர்க் அதை ஆமோதிப்பது போலச் சிரித்தான்.

ஆனால் பாசினி அமைதியாகவே இருந்தான். அப்போது பைனெபெர்க் அவன் விலாப்பகுதியில் குத்திவிட்டு கத்தினான்:

"கேட்கவில்லையா? நீ ஒரு திருடன் என்று சொல்ல வேண்டும்! இப்போதே அதைச் சொல்!"

மீண்டும் ஒரு கணம், அளவிட முடியாத அமைதி நிலவியது; பிறகு பாசினி ஒரே மூச்சில், மிகவும் இயல்பான குரலில் மெதுவாகச் சொன்னான்: "நான் ஒரு திருடன்."

பைனெபெர்க்கும் ரைட்டிங்கும் டோர்லெஸைப் பார்த்து மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தார்கள்—"தம்பி, அது ஒரு அருமையான யோசனை"—பிறகு பாசினியிடம் சொன்னார்கள்: "இப்போது, ​​உடனே நீ சொல்ல வேண்டும்: 'நான் ஒரு விலங்கு—திருடும் விலங்கு, உங்கள் திருடும் பன்றி போன்ற விலங்கு!'"

பாசினி கண்களை மூடிக்கொண்டு, எவ்விதத் தயக்கமும் இன்றி அதைச் சொன்னான்.

ஆனால் டோர்லெஸ் ஏற்கனவே இருளில் பின்னோக்கிச் சாய்ந்திருந்தான். அந்தச் சூழல் அவனுக்கு அருவருப்பை ஏற்படுத்தியது; தன் யோசனையை மற்றவர்களிடம் வெளிப்படுத்தியதற்காக அவன் வெட்கப்பட்டான்.

கணித வகுப்பின்போது டோர்லெஸுக்கு அந்த யோசனை திடீரென்று தோன்றியிருந்தது. கடந்த சில நாட்களாக, "அவர்கள் சொல்வது போல இது உண்மையில் வாழ்க்கைக்குத் தயாராகும் ஒரு பயிற்சியாக இருந்தால், நான் தேடிக்கொண்டிருக்கும் விஷயத்தைப் பற்றிய ஏதோ ஒரு குறிப்பு இதில் நிச்சயம் இருக்க வேண்டும்" என்று தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டு, மிகுந்த ஆர்வத்துடன் தனது பள்ளிப் பாடங்களைக் கவனித்து வந்தான்.

குறிப்பாக, 'முடிவிலி' (infinity) குறித்த அவனது முந்தைய சிந்தனைகளின் தொடர்ச்சியாக, கணிதப் பாடத்தின் மீதே அவனது கவனம் இருந்தது.

எதிர்பார்த்தபடியே, பாடத்தின் இடையிலேயே அந்தச் சிந்தனை அவன் மனதில் மின்னலெனத் தோன்றியது. வகுப்பு முடிந்த உடனேயே, அத்தகைய விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசக்கூடிய ஒரே நபரான பைனெபெர்க்கிற்கு (Beineberg) அருகில் அவன் சென்று அமர்ந்தான்.

"சொல்லேன், சற்று முன் சொன்னது உனக்கு முழுமையாகப் புரிந்ததா?"

"எது?"

"அந்த 'கற்பனை எண்கள்' (imaginary numbers) பற்றிய விஷயம்?"

"ஆம். அது ஒன்றும் அவ்வளவு கடினமானதல்ல. 'மறை எண் ஒன்றின் வர்க்கமூலமே' (square root of negative one) கணக்கீட்டின் அடிப்படை அலகு என்பதை மட்டும் நினைவில் வைத்துக்கொண்டால் போதும்."

"ஆனால் அதுதான் முக்கியப் பிரச்சினையே. உண்மையில் அப்படி ஒரு எண்ணே கிடையாது. மிகை எண்ணாக இருந்தாலும் சரி, குறை எண்ணாக இருந்தாலும் சரி—எந்த எண்ணை வர்க்கப்படுத்தினாலும் (square) கிடைக்கும் விடை மிகை எண்ணாகத்தான் இருக்கும். எனவே, ஒரு குறை எண்ணின் வர்க்கமூலமாக இருக்கக்கூடிய 'மெய் எண்' (real number) எதுவும் இருக்க முடியாது."

"அது சரிதான்; ஆனால் ஒரு குறை எண்ணுக்கு வர்க்கமூலம் காணும் செயலை ஏன் செய்து பார்க்கக்கூடாது? நிச்சயமாக, அதனால் ஒரு மெய் எண் மதிப்பைப் பெற முடியாது—அதனால்தான் அந்த விடை 'கற்பனை எண்' என்று அழைக்கப்படுகிறது. இது எப்படிப்பட்ட விஷயம் தெரியுமா? 'வழக்கமாக ஒருவர் இங்கே அமர்வார், அதனால் இன்றும் அவருக்காக ஒரு நாற்காலியைப் போட்டு வைப்போம்' என்று சொல்வது போன்றது இது;" "...அவர் இடையில் இறந்துபோயிருந்தாலும் கூட, அவர் வருவது போலவே நாம் நடந்துகொள்வோம் அல்லவா?"

"ஆனால், அது சாத்தியமற்றது என்று தெரிந்திருக்கும்போது—கணித ரீதியாக அது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது என்று உறுதியாகத் தெரிந்திருக்கும்போது—ஒருவர் அதை எப்படிச் செய்ய முடியும்?" "நிலைமை அப்படி இல்லை என்பது போலவே நீங்கள் நடந்துகொள்கிறீர்கள். அது நிச்சயம் ஏதோ ஒரு பலனைத் தரும். சொல்லப்போனால், விகிதமுறா எண்களுக்கும் (irrational numbers) இதற்கும் என்ன வித்தியாசம்? எவ்வளவு நேரம் கணக்கிட்டாலும் முடிவே இல்லாத ஒரு வகுத்தல், அல்லது ஒருபோதும் துல்லியமான மதிப்பை வெளிப்படுத்தாத ஒரு பின்னம்—இவைதானே அவை? அதேபோல, இணையான கோடுகள் முடிவிலியில் ஒன்றையொன்று சந்திக்கும் என்ற கருத்தை எப்படிப் புரிந்துகொள்வது? அளவுக்கு அதிகமாக நுணுக்கமாக யோசித்தால், கணிதமே இருந்திருக்காது என்று நான் நம்புகிறேன்."

"நீங்கள் சொல்வது சரிதான். அப்படி யோசித்துப் பார்த்தால் அது விசித்திரமாகத்தான் இருக்கிறது. ஆனால் ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், அத்தகைய கற்பனையான—அல்லது நடைமுறையில் சாத்தியமற்ற—மதிப்புகளைக் கொண்டு கணக்கிட்டு, இறுதியில் ஒரு உறுதியான முடிவைப் பெற முடிகிறது என்பதுதான்!"

"சரி, அப்படி நடப்பதற்கு, கணக்கீட்டின் போக்கில் அந்த கற்பனைக் கூறுகள் (imaginary factors) ஒன்றுக்கொன்று ஈடுசெய்து நீங்கிக்கொள்ள வேண்டும்."

"ஆம், ஆம்; நீங்கள் சொல்வதெல்லாம் எனக்குத் தெரியும். ஆனாலும், அந்த முழு விஷயத்திலும் ஒரு விசித்திரம் ஒட்டிக்கொண்டே இருக்கிறது அல்லவா? அதை எப்படிச் சொல்வது? இப்படி யோசித்துப் பாருங்கள்: அத்தகைய கணக்கீட்டின் தொடக்கத்தில், மீட்டர், எடை அல்லது வேறு ஏதேனும் உறுதியான பொருட்களைக் குறிக்கும்—குறைந்தபட்சம் மெய் எண்களாகவாவது (real numbers) இருக்கக்கூடிய—திடமான எண்கள் உங்களிடம் உள்ளன. கணக்கீட்டின் முடிவிலும் அதே போன்ற எண்கள் கிடைக்கின்றன. ஆனால், இவை இரண்டும் உண்மையில் இல்லாத ஒன்றின் மூலம் இணைக்கப்பட்டுள்ளன. இது, தொடக்க மற்றும் முடிவுத் தூண்கள் மட்டுமே உள்ள ஒரு பாலத்தைப் போன்றது அல்லவா? முழுப் பாலமும் இருப்பது போலவே நம்பிக்கையுடன் அதைக் கடந்து செல்கிறோம். என்னைப் பொறுத்தவரை, அத்தகைய கணக்கீடு எனக்குத் தலைசுற்றலை ஏற்படுத்துகிறது—பாதையின் ஒரு பகுதி கடவுளுக்குத்தான் தெரியும் எங்கே செல்கிறது என்பது போன்ற உணர்வு அது." ஆனால், என்னை உண்மையிலேயே கலங்கடிப்பது அத்தகைய கணக்கீட்டில் உள்ள ஆற்றல்தான்—அது உங்களை எவ்வளவு இறுக்கமாகத் தன் பிடியில் வைத்துக்கொள்கிறது என்பதுதான்."

"...அதனால் இறுதியில் நீ சரியான நிலையில் தரையிறங்குவாய்."

பைனெபெர்க் ஒருவிதச் சிரிப்புடன் சொன்னான்: "நீ கிட்டத்தட்ட எங்கள் மதபோதகரைப் போலவே பேசத் தொடங்கியிருக்கிறாய்: ... ஒரு ஆப்பிளைப் பார்க்கிறாய்—அதில் ஒளி அலைகள், கண் போன்றவை சம்பந்தப்பட்டிருக்கின்றன—அதைத் திருடக் கையை நீட்டுகிறாய்—அதில் தசைகளும் அவற்றை இயக்கும் நரம்புகளும் சம்பந்தப்பட்டிருக்கின்றன. ஆனால், இவ்விரண்டிற்கும் இடையில் ஒன்றை மற்றொன்றாக மாற்றும் ஒரு விஷயம் இருக்கிறது—அதுதான் அழியாத ஆன்மா; அந்தச் செயல்முறையில் அது பாவம் செய்திருக்கிறது...; ஆம்—ஆம்—ஆன்மா இல்லாமல் உன் செயல்கள் எதையும் விளக்க முடியாது; அது ஒரு பியானோவின் கட்டைகளை வாசிப்பது போல உன்னை இயக்குகிறது..." மதபோதகர் இந்தத் பழைய உதாரணத்தை விளக்கும்போது பயன்படுத்தும் குரல் தொனியை அவன் அப்படியே அனுகரித்துக் காட்டினான். "எது எப்படியோ, இந்த விஷயத்தில் எனக்கு அவ்வளவாக ஈடுபாடு இல்லை."

"இது உனக்கு மிகுந்த ஆர்வத்தை அளிக்கும் என்று நான் நினைத்தேன். நான் உடனடியாக உன்னைப் பற்றித்தான் நினைத்தேன்; ஏனென்றால்—இது உண்மையில் விளக்க முடியாத ஒன்றாக இருந்தால்—அது உன் நம்பிக்கைகளை உறுதிப்படுத்துவதாகவே அமையும்."

"இது ஏன் விளக்க முடியாததாக இருக்கக்கூடாது? கணிதத்தைக் கண்டுபிடித்தவர்களே இதில் தங்கள் சொந்தக் கால்களிலேயே இடறி விழுந்திருக்கக்கூடும் என்று நான் கருதுகிறேன். சொல்லப்போனால், நம் புரிதலுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்று, அந்தப் புரிதலின் மீதே அத்தகையதொரு விசித்திரமான விளையாட்டை ஏன் நிகழ்த்தக்கூடாது? ஆனால், நான் அத்தகைய விஷயங்களில் கவனம் செலுத்துவதில்லை; அவை எங்கும் கொண்டு சென்று சேர்ப்பதில்லை."

— — — — — — — — — — — — —

அதே நாளன்று, முந்தைய பாடத்தில் இருந்த சில சந்தேகங்களுக்கு விளக்கம் பெறத் தனது கணித ஆசிரியரைச் சந்திக்கலாமா என்று டோர்லெஸ் (Törleß) அவரிடம் கேட்டிருந்தான்.

மறுநாள் மதிய இடைவேளையின்போது, ​​அவர் தங்கியிருந்த சிறிய குடியிருப்புக்குச் செல்லும் படிக்கட்டுகளில் அவன் ஏறினான்.

கணிதத்தின் மீது அவனுக்கு இப்போது முற்றிலும் புதியதொரு மரியாதை ஏற்பட்டது; ஏனெனில், அதுவரை வெறும் உயிரற்ற கல்விசார் பயிற்சியாகத் தெரிந்த கணிதம், இப்போது அவனது பார்வையில் துடிப்பான, உயிரோட்டமுள்ள ஒன்றாக மாறியிருந்தது. அந்த மரியாதையிலிருந்து ஆசிரியரின் மீது ஒருவிதப் பொறாமையும் அவனுக்குள் எழுந்தது; கணிதத்தின் அந்த நுட்பமான தொடர்புகள் அனைத்தும் அவருக்கு அத்துப்படியாக இருந்தன—பூட்டப்பட்ட தோட்டத்தின் திறவுகோலைப் போல அந்த அறிவை அவர் தன்னுள் கொண்டிருந்தார். அதே சமயம், சற்றுத் தயக்கத்துடனான ஒரு ஆர்வமும் டோர்லெஸை உந்தியது. வளர்ந்த இளைஞர் ஒருவரின் அறைக்குள் அவன் சென்றதே இல்லை; அறிவுடையவராகவும் அதே சமயம் அமைதியானவராகவும் திகழும் ஒருவரின் வாழ்க்கை முறை எப்படி இருக்கும் என்பதை—அறையில் உள்ள பொருட்களைக் கொண்டேனும்—அறிந்துகொள்ளும் ஆவல் அவனுக்குள் இருந்தது.

ஆசிரியர்களிடம் பொதுவாகவே கூச்சமும் தயக்கமும் கொண்டவனாக இருந்ததால், அவர்களின் தனிப்பட்ட அன்பு தனக்குக் கிடைக்கவில்லை என்றே அவன் கருதினான். எனவே, அந்த அறைக் கதவின் முன் உற்சாகத்துடனும் தயக்கத்துடனும் நின்றபோது, ​​அவனது அந்த வருகை ஒரு துணிச்சலான செயலாகத் தோன்றியது. அது வெறும் விளக்கத்தைப் பெறுவதற்கான முயற்சியாக மட்டும் இருக்கவில்லை (ஏனெனில், விளக்கம் கிடைக்காது என்றே அவன் ஆழ்மனதில் கருதினான்); மாறாக, ஆசிரியருக்கும் கணிதத்திற்கும் இடையிலான அந்த அன்றாடத் தொடர்பை ஒரு கணம் எட்டிப் பார்க்கும் முயற்சியாகவே அது அமைந்திருந்தது.

அவன் அந்தப் படிப்பு அறைக்குள் (study) அழைத்துச் செல்லப்பட்டான். அது ஒரு ஜன்னல் கொண்ட நீள்சதுர வடிவ அறை; ஜன்னலுக்கு அருகில் மைக்கறைகள் படிந்த மேஜை ஒன்றும், சுவரோரம் பச்சை நிறத்தில் சொரசொரப்பான துணியால் மூடப்பட்டுத் தொங்கல்களுடன் கூடிய சோபா ஒன்றும் இருந்தன. சோபாவிற்கு மேலே, நிறம் மங்கிய மாணவர் தொப்பி ஒன்றும், பல்கலைக்கழகக் காலத்தைச் சேர்ந்த பழுப்பு நிறத்தில் கருமை படிந்த சில சிறிய புகைப்படங்களும் (carte-de-visite) மாட்டப்பட்டிருந்தன. 'X' வடிவக் கால்களைக் கொண்ட நீள்வட்ட மேஜையின் மீது—அதில் செதுக்கப்பட்டிருந்த அலங்கார வளைவுகள் நேர்த்தியாக இருக்க வேண்டியதற்குப் பதிலாக, ஏதோ ஒரு அவசரமான, நேர்த்தியற்ற முயற்சியாகத் தோன்றின—புகைபிடிக்கும் குழாயும் (pipe), கரடுமுரடாக நறுக்கப்பட்ட புகையிலைத் துகள்களும் வைக்கப்பட்டிருந்தன. அறை முழுவதும் மலிவான புகையிலையின் மணம் கமழ்ந்தது.

அறையின் சூழலை உள்வாங்கிக்கொண்டிருந்த டோர்லெஸ், ஏதோ ஒருவித அசௌகரியத்தை—அருவருப்பான ஒன்றை தொடுவது போன்ற உணர்வை—அடைந்திருந்த அந்தத் தருணத்தில், அவனது ஆசிரியர் அறைக்குள் நுழைந்தார்.

அவன் அதிகபட்சம் முப்பது வயது மதிக்கத்தக்க ஒரு இளைஞன்; பொன்னிற முடியுடன், பதற்றத்துடன், ஏற்கனவே அகாடமிக்கு பல முக்கியமான ஆய்வுக் கட்டுரைகளைச் சமர்ப்பித்திருந்த ஒரு மிகத் திறமையான கணிதவியலாளராக இருந்தான்.

அவன் உடனடியாகத் தன் மேசையில் அமர்ந்து, சிதறிக் கிடந்த தாள்களுக்குள் சுருக்கமாகப் புரட்டினான் (அவன் அங்கே தஞ்சம் புகுந்திருந்தான் என்பது பின்னர்தான் டோர்லெஸுக்குப் புரிந்தது), தன் கைக்குட்டையால் மூக்குக்கண்ணாடியைத் துடைத்து, கால்களைக் குறுக்காகப் போட்டுக்கொண்டு, டோர்லெஸை எதிர்பார்ப்புடன் பார்த்தான்.

அதற்குப் பதிலாக, டோர்லெஸ் அவனை உற்று நோக்கத் தொடங்கினான். அவன் அணிந்திருந்த ஒரு ஜோடி சொரசொரப்பான வெள்ளைக் கம்பளிக் காலுறைகளையும், அவற்றுக்குச் சற்று மேலே, அவனது மீள்சக்தி கொண்ட பூட்ஸ்களின் மெருகால் கறுத்துப்போன உள்ளாடையின் நாடாக்களையும் கவனித்தான்.

இதற்கு மாறாக, அவனது கைக்குட்டை, வெள்ளையாகவும் நேர்த்தியாகவும் வெளியே தெரிந்தது, மேலும் அவனது கழுத்துப்பட்டை—அது ஆயத்தமாக இருந்தாலும்—ஒரு ஓவியரின் வண்ணத் தட்டு போல, அற்புதமான, பல வண்ணங்களைக் கொண்டதாக இருந்தது.

இந்தச் சிறிய விவரங்களைக் கண்டு, டோர்லெஸுக்குத் தன்னையறியாமல், பெருகிவரும் ஒரு அருவருப்பு உணர்வு ஏற்பட்டது; அந்த மனிதரிடமோ அல்லது அவரைச் சுற்றியுள்ள சூழலிலோ அதன் சிறு சுவடுகூடத் தென்படாததால், அந்த மனிதரிடம் உண்மையிலேயே ஆழ்ந்த நுண்ணறிவு இருக்கிறது என்பதை அவனால் நம்பவே முடியவில்லை. ஒரு கணிதவியலாளரின் ஆய்வு அறையை அவன் தனிப்பட்ட முறையில் முற்றிலும் வேறுவிதமாகக் கற்பனை செய்திருந்தான்—அதனுள் உருவான அச்சமூட்டும் கருத்துகளின் ஏதோவொரு வெளிப்பாடாக அது நிறைந்திருக்கும் என்று. அந்த அறையின் சாதாரணத் தன்மை அவனுக்கு எரிச்சலை ஊட்டியது; இந்த உணர்வை அவன் கணிதத்தின் மீதே திணித்தான், மேலும் அவனது மரியாதை மெல்ல மெல்ல ஒரு எச்சரிக்கையான எதிர்ப்புக்கு வழிவிடத் தொடங்கியது.

நீண்ட மௌனத்தையும், அந்தச் சிறுவனின் மதிப்பிடும் பார்வைகளையும் எப்படிப் புரிந்துகொள்வது என்று தெரியாமல், பேராசிரியரும் தன் இருக்கையில் பொறுமையின்றி நெளிந்தபோது, அந்த இடத்திலேயே அவர்களுக்கு இடையே ஒரு தவறான புரிதல் சூழல் நிலவியது.

"சரி, நாம்... நீங்கள்... உங்களுக்கு சில தகவல்களைத் தருவதில் எனக்கு மிக்க மகிழ்ச்சியே," என்று பேராசிரியர் பேசத் தொடங்கினார்.

டோர்லெஸ் தனது ஆட்சேபனைகளை முன்வைத்து, அவற்றின் முக்கியத்துவத்தை அவருக்கு விளக்க முயன்றான். ஆனாலும், அவன் ஒரு அடர்த்தியான, கலங்கிய மூடுபனி வழியாகப் பேசுவது போல் உணர்ந்தான்; அவனது சிறந்த வார்த்தைகள் அவன் உச்சரிப்பதற்கு முன்பே தொண்டையிலேயே இறந்துவிடுவது போல் தோன்றியது.

பேராசிரியர் புன்னகைத்து, தொண்டையைச் செருமிக் கொண்டு, "நீங்கள் அனுமதித்தால்," என்று கூறி, ஒரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்து, அதை அவசரமாகப் புகைத்தார்; அந்தத் தாள்—டோர்லெஸ் (Törleß) சாதாரணமாகக் கருதிச் சில குறிப்புகளை மட்டுமே அதில் எழுதியிருந்தார்—ஒவ்வொரு முறையும் எண்ணெய்ப் பட்டு கறைபடிந்து, படபடவெனச் சத்தமிட்டவாறே உட்புறமாகச் சுருண்டது; அந்தப் பேராசிரியர் தனது மூக்குக் கண்ணாடியைக் கழற்றி மீண்டும் அணிந்துகொண்டு தலையசைத்தார்... இறுதியில் டோர்லெஸை முழுமையாகப் பேசக்கூட அனுமதிக்கவில்லை. "எனக்கு மகிழ்ச்சிதான்—ஆம், என் அன்பிற்குரிய டோர்லெஸ், எனக்கு உண்மையிலேயே மிகுந்த மகிழ்ச்சி," என்று அவர் இடையில் குறுக்கிட்டார்; "உன் கவலைகள் தீவிரமான சிந்தனையையும், சுயமான கண்ணோட்டத்தையும் வெளிப்படுத்துகின்றன... ம்... ஆனால் நீ எதிர்பார்க்கும் விளக்கத்தை அளிப்பது அவ்வளவு எளிதான காரியமல்ல... நீ..."

...அதில் என்னை தவறாகப் புரிந்துகொள்ளாதீர்கள்.

அதாவது, நீங்கள் அந்த 'அதி-இயல்பு' சார்ந்த—ம்ம், ஆம்... 'அதி-இயல்பு' (transcendent) என்பதுதான் அதற்கான சரியான சொல்—காரணிகளின் தலையீடு பற்றிக் குறிப்பிட்டீர்கள்...

இப்போது, ​​இக்கருத்து குறித்து உங்கள் எண்ணம் என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது; புலன்களுக்கு அப்பாற்பட்ட அல்லது அறிவுசார்ந்த எல்லைகளுக்கு அப்பால் உள்ள அந்த உலகம் ஒரு விசித்திரமான விஷயம். அது குறித்துக் கருத்துரைக்க எனக்குத் தகுதி இல்லை; அது என் ஆய்வுத் துறைக்கு அப்பாற்பட்டது. இத்தலைப்பில் பலவிதமான கருத்துகள் இருக்கலாம், யாருடனும் தேவையற்ற விவாதங்களில் ஈடுபட நான் விரும்பவில்லை... ஆனால் கணிதத்தைப் பொறுத்தவரை"—இங்கு அவர் 'கணிதம்' என்ற சொல்லை, ஒரு முக்கியமான கதவை நிரந்தரமாக அறைந்து மூடுவது போல அழுத்தமாக உச்சரித்தார்—"கணிதத்தைப் பொறுத்தவரை, இங்கும் ஒரு இயல்பான, முற்றிலும் கணிதரீதியான தொடர்பு இருப்பது உறுதி.

இருப்பினும்—முற்றிலும் அறிவியல் பூர்வமாகச் சொல்லவேண்டுமென்றால்—நான் சில அனுமானங்களை முன்வைக்க வேண்டியிருக்கும்; அவற்றை நீங்கள் புரிந்துகொள்வது கடினமாக இருக்கலாம்; அதோடு, அதற்கான நேரமும் நம்மிடம் இல்லை.

உதாரணமாக, அந்த 'கற்பனை எண் மதிப்புகள்' (imaginary numerical values)—அதாவது உண்மையில் இல்லாத அளவுகள், ஹா ஹா—ஒரு இளம் மாணவனுக்குப் புரிந்துகொள்ள மிகவும் கடினமானவை என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். அத்தகைய கணிதக் கோட்பாடுகள் சிந்தனையின் அடிப்படையில் எழுந்த முற்றிலும் கணிதரீதியான தேவைகள் என்பதை நீங்கள் ஏற்றுக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். சற்றே சிந்தித்துப் பாருங்கள்: ஆரம்பக் கட்டக் கல்வியில்—அதாவது நீங்கள் இப்போது இருக்கும் நிலையில்—கையாள வேண்டிய பல விஷயங்களுக்குச் சரியான விளக்கத்தை அளிப்பது மிகவும் கடினம். அதிர்ஷ்டவசமாக, மிகச் சில மாணவர்களே இதை உணர்கிறார்கள்; ஆனால் யாராவது அதை உணரும்போது—இன்று நீங்கள் உணர்ந்தது போல—நான் சொன்னது போலவே, எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி ஏற்படுகிறது—அப்போது ஒருவரால் இப்படித்தான் சொல்ல முடியும்: "என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, இதை நீங்கள் நம்பிக்கையின் அடிப்படையில் ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும்; இப்போது உங்களுக்குத் தெரிந்ததை விடப் பத்து மடங்கு அதிகக் கணிதத்தைக் கற்றுத் தேர்ந்த பிறகு, நீங்கள் இதைப் புரிந்துகொள்வீர்கள்—ஆனால் தற்போதைக்கு: நம்பிக்கை வையுங்கள்!" "வேறு வழியே இல்லை, என் அன்பிற்குரிய டோர்லெஸ் (Törleß); கணிதம் என்பது தனக்கென ஒரு தனி உலகத்தைக் கொண்டது; அதன் சாராம்சமான அனைத்தையும் உண்மையாக உணர, ஒருவர் நீண்ட காலம் அந்த உலகத்திற்குள் வாழ்ந்திருக்க வேண்டும்."

பேராசிரியர் மௌனமானபோது டோர்லெஸ் நிம்மதியடைந்தார். கதவு மூடிக்கொள்ளும் சத்தம் கேட்டதிலிருந்தே, அந்த வார்த்தைகள் மெல்ல மெல்லத் தள்ளிப்போவதை அவர் உணர்ந்தார்... சரியானவை என்றாலும் இறுதியில் அர்த்தமற்ற விளக்கங்கள் அனைத்தும் குடிகொண்டிருக்கும், உணர்ச்சியற்ற அந்த வேறொரு உலகத்தை நோக்கி அவை நகர்ந்தன.

ஆனால், வார்த்தைகளின் வெள்ளத்தாலும் தனது தோல்வியாலும் திகைத்துப்போயிருந்த அவர், தான் எழுந்து நிற்க வேண்டும் என்பதை உடனடியாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை.

விஷயத்தை ஒரு முடிவுக்குக் கொண்டுவரும் நோக்கில், பேராசிரியர் இறுதியான, அழுத்தமான ஒரு வாதத்தைத் தேடினார்.

அருகிலிருந்த ஒரு சிறிய மேஜையின் மீது 'காண்ட்' (Kant) எழுதிய நூலின் அழகான பதிப்பு ஒன்று இருந்தது; பேராசிரியர் அதை எடுத்து டோர்லெஸ்ஸிடம் (Törleß) காட்டினார். "இந்தப் புத்தகத்தைப் பார்—இதுதான் தத்துவம்; நம் செயல்களைத் தீர்மானிக்கும் கோட்பாடுகள் இதில் அடங்கியுள்ளன. இதன் ஆழத்தை நீ புரிந்துகொண்டால், சிந்தனையின் அந்த அடிப்படையான அவசியங்களை—அவை உடனடியாகத் தெளிவாகத் தெரியாவிட்டாலும் எல்லாவற்றையும் ஆள்பவை அவைதான் என்பதை—நீ கண்டுகொள்வாய். இது கணிதத்தில் உள்ள சூழலைப் போன்றதுதான். ஆயினும், நாம் தொடர்ந்து அவற்றின்படியே செயல்படுகிறோம்—அத்தகைய விஷயங்கள் எவ்வளவு முக்கியமானவை என்பதற்கு இதுவே போதுமான சான்று. ஆனால்," டோர்லெஸ்ஸ் அந்தப் புத்தகத்தைத் திறந்து பக்கங்களைப் புரட்டுவதைக் கண்டதும் அவர் புன்னகைத்தார், "இப்போதைக்கு அதை அப்படியே விட்டுவிடு. பிற்காலத்தில் உனக்கு நினைவிருக்கக்கூடிய ஒரு உதாரணத்தைத்தான் நான் காட்ட விரும்பினேன்; தற்போதைய நிலையில், இது உனக்கு இன்னும் சற்று கடினமாகவே இருக்கலாம்."

அன்றைய நாள் முழுவதும் டோர்லெஸ் ஒருவிதக் கலக்கத்துடனேயே இருந்தார்.

காண்டின் (Kant) நூல் ஒன்றை அவர் கையில் ஏந்தியிருந்தது—அப்போது பெரிதாகக் கவனிக்காத ஒரு தற்செயலான நிகழ்வுதான் அது—அவர் மீது தொடர்ந்து ஒரு வலுவான தாக்கத்தை ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தது. காண்ட் என்ற பெயர் அவருக்கு அறிமுகமானதே; மானுடவியல் சார்ந்த துறைகளைத் தொலைவிலிருந்தே அணுகும் ஒரு சமூகத்தில் அந்தப் பெயருக்கு இருக்கும் அதே அந்தஸ்துதான் அவரிடமும் இருந்தது: அதாவது, தத்துவத்துறையில் அதுவே 'இறுதிச் சொல்' அல்லது 'முழுமையான தீர்வு' என்ற பிம்பம். சொல்லப்போனால், அந்த அதீத அதிகாரத் தோரணைதான் டோர்லெஸ் இதுவரை தீவிரமான புத்தகங்களை வாசிப்பதில் ஆர்வம் காட்டாமல் இருந்ததற்கான காரணங்களில் ஒன்றாகவும் இருந்தது. மிக இளம் வயதினர்—குதிரை வண்டி ஓட்டுநராகவோ, தோட்டக்காரராகவோ அல்லது இனிப்புத் தயாரிப்பாளராகவோ ஆக வேண்டும் என்ற ஆசை கொண்ட பருவத்தைக் கடந்த பிறகு—தங்கள் எதிர்காலத் தொழிலைத் தங்கள் கற்பனையிலேயே வடிவமைத்துக்கொள்ள முனைகிறார்கள்; தங்கள் லட்சியம் எங்கே ஒரு சிறப்பான சாதனையை நிகழ்த்த அதிக வாய்ப்புள்ளதாகக் கருதுகிறதோ, அதற்கேற்ப அவர்கள் தங்கள் பாதையைத் தீர்மானிக்கிறார்கள். அவர்கள் மருத்துவராக விரும்பினால், அதற்குக் காரணம், ஒருமுறை அவர்கள் பார்த்த நேர்த்தியான, மக்கள் கூட்டம் நிறைந்த காத்திருப்பு அறையோ, அல்லது விசித்திரமான அறுவை சிகிச்சை உபகரணங்கள் நிரம்பிய கண்ணாடி அலமாரியோ அல்லது அது போன்ற ஏதோ ஒன்றோதான்; தூதரகப் பணி பற்றிக் குறிப்பிடுகிறார்கள் என்றால், சர்வதேச உயர்குடிச் சந்திப்புகளின் கவர்ச்சியையும் நேர்த்தியையும் அவர்கள் மனதில் கொள்கிறார்கள்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், தாங்கள் எந்தச் சூழலில் தங்களைப் பார்க்க விரும்புகிறார்களோ, எந்தத் தோரணையில் தங்களை மிகவும் கவர்ச்சிகரமானவர்களாக உணர்கிறார்களோ, அதற்கேற்பவே தங்கள் தொழிலைத் தேர்ந்தெடுக்கிறார்கள்.

இப்போது, ​​டோர்லெஸின் முன்னிலையில் காண்ட் என்ற பெயர் எப்போதுமே சாதாரணமாகத்தான் குறிப்பிடப்பட்டிருக்கிறது; அதுவும் ஏதோ ஒரு விசித்திரமான துறவியைப் பற்றிய குறிப்பைப் போலவே அது பேசப்பட்டது. இதன் விளைவாக, தத்துவத்தின் சிக்கல்களுக்குக் காண்ட் ஒரு முழுமையான தீர்வைக் கண்டுவிட்டார் என்றும், அதனால் அத்துறையே அர்த்தமற்றதாகிவிட்டது என்றும் டோர்லெஸ் கருதினார்—ஷில்லர் (Schiller) மற்றும் கோதே (Goethe) ஆகியோருக்குப் பிறகு கவிதை எழுதுவதில் எந்தப் பயனும் இல்லை என்று அவர் நம்பியது போலவே இதையும் கருதினார். வீட்டில், அவரது தந்தையின் ஆய்வு அறையில் இருந்த பச்சை நிறக் கண்ணாடிப் பலகைகள் கொண்ட அலமாரியில் அந்தப் புத்தகங்கள் இருந்தன; விருந்தினர்களுக்குக் காட்டுவதற்காகத் திறக்கப்படும்போது தவிர, அந்த அலமாரி வேறு எப்போதுமே திறக்கப்படுவதில்லை என்பது டோர்லெஸுக்குத் தெரியும். அது நெருங்கத் தயங்கும் ஒரு தெய்வத்தின் சன்னதி போன்றது—அந்தத் தெய்வம் இருப்பதன் மூலம் சில விஷயங்களைப் பற்றி இனி கவலைப்படத் தேவையில்லை என்ற நிம்மதிக்காக மட்டுமே வழிபடப்படும் ஒரு தெய்வம் அது. தத்துவம் மற்றும் இலக்கியத்துடனான இந்தச் சமச்சீரற்ற உறவு, பிற்காலத்தில் டோர்லெஸ்ஸின் (Törleß) வளர்ச்சியில் ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது—அந்தத் தாக்கம் பல வேதனையான தருணங்களுக்குக் காரணமாக அமைந்தது. ஏனெனில், அதனால் அவனது லட்சியம் அதன் உண்மையான நோக்கங்களிலிருந்து திசைதிருப்பப்பட்டது; தனது இலக்கை இழந்த நிலையில், புதிய ஒன்றைத் தேடிய அவன், தனது சக நண்பர்களின் கொடூரமான மற்றும் ஆதிக்கமிக்க பிடிக்குள் சிக்கிக்கொண்டான். அவனது முந்தைய மனச்சாய்வுகள் அவ்வப்போது தயக்கத்துடன் எட்டிப்பார்த்தன; ஆனால் ஒவ்வொரு முறையும், ஏதோ பயனற்ற மற்றும் அபத்தமான ஒன்றைச் செய்துவிட்டோம் என்ற உணர்வையே அவை விட்டுச் சென்றன. இருப்பினும், அவற்றை முழுமையாக உதறிவிட முடியாத அளவுக்கு அவை வலுவாக இருந்தன; இந்தத் தொடர்ச்சியான போராட்டமே அவனது ஆளுமையின் உறுதியான தன்மையையும் நிமிர்ந்த நடையையும் சிதைத்தது.

ஆனால் இன்று, அந்த உறவு ஒரு புதிய கட்டத்தை எட்டியது போல் தோன்றியது. அன்று காலை தெளிவு பெற முயன்றும் கிடைக்காத அந்த எண்ணங்கள், இனி வெறும் விளையாட்டுத்தனமான கற்பனையின் ஆதாரமற்ற கோர்வைகளாக மட்டும் இருக்கவில்லை; மாறாக, அவை அவனை ஆழமாக உலுக்கி, அவனை விட்டு விலக மறுத்தன. தன் சொந்த வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதி அவற்றின் பின்னணியில் துடித்துக்கொண்டிருப்பதை அவன் தன் முழு உணர்வாலும் உணர்ந்தான். டோர்லெஸ்ஸைப் பொறுத்தவரை இது முற்றிலும் புதிய ஒரு விஷயமாக இருந்தது. அவனுக்குள் இதுவரை அறியாத ஒரு உறுதியான உணர்வு குடிகொண்டிருந்தது. அது கிட்டத்தட்ட ஒரு கனவு போன்றும், மர்மமானதாகவும் இருந்தது. சமீபத்திய நிகழ்வுகளின் தாக்கத்தால் அது அமைதியாக வளர்ந்து வந்திருக்க வேண்டும்; இப்போது அது திடீரென ஒரு கட்டளையிடும் விரலால் தட்டுவது போல் வெளிப்பட்டது. தன் கருப்பையில் இருக்கும் குழந்தையின் அசைவுகளை முதன்முறையாக உணரும் ஒரு தாயைப் போல அவன் உணர்ந்தான்.

அது ஒரு அற்புதமான, மகிழ்ச்சியான பிற்பகலாக அமைந்தது.

டோர்லெஸ் தனது மேஜை இழுப்பறையில் சேமித்து வைத்திருந்த கவிதை முயற்சிகள் அனைத்தையும் வெளியே எடுத்தான். ஒரு பெரிய திரைக்குப் பின்னால், யாரும் பார்க்காதவாறு முற்றிலும் தனிமையில், அடுப்புக்கு அருகில் அமர்ந்தான். ஒவ்வொரு குறிப்பேடாகப் புரட்டிப் பார்த்தான்; பின்னர் அவற்றை மிக மெதுவாகச் சிறிய துண்டுகளாகக் கிழித்து, ஒவ்வொன்றாகத் தீயில் வீசினான். அந்தப் பிரிவின் மென்மையான, நெஞ்சை உருக்கும் உணர்வை அவன் மீண்டும் மீண்டும் ரசித்தான்.

அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், கடந்த காலத்தின் சுமைகள் அனைத்தையும் உதறிவிட அவன் விரும்பினான்; எவ்விதத் தடைகளும் இன்றி, தனக்கு முன்னால் உள்ள பாதையில் தனது முழு கவனத்தையும் செலுத்துவதே இப்போதுள்ள பணி என்பது போல அது இருந்தது.

இறுதியில், அவன் எழுந்து மற்றவர்களுடன் மீண்டும் இணைந்தான். பதற்றமான அல்லது திருட்டுத்தனமான பார்வைகளின் சுமையிலிருந்து விடுபட்டதாக அவன் உணர்ந்தான். அவன் செய்த அந்தச் செயல் முற்றிலும் உள்ளுணர்வின் தூண்டுதலால் நிகழ்ந்த ஒன்று; அந்த உந்துதல் தனக்குள் இருந்ததைத் தவிர, இந்தத் தருணத்திலிருந்து தன்னால் உண்மையாகவே ஒரு புதிய மனிதராக மாற முடியுமா என்பதற்கு அவனிடம் எந்த உறுதியும் இருக்கவில்லை. "நாளை," என்று அவன் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டான், "நாளை நான் எல்லாவற்றையும் கவனமாக மறுபரிசீலனை செய்வேன்; நிச்சயம் தெளிவு பெறுவேன்."

அவன் அந்த அறையில், வரிசையாக இருந்த மேஜைகளுக்கு இடையே அங்கும் இங்கும் நடந்தான்; திறந்திருந்த குறிப்பேடுகளையும், கண்ணைப் பறிக்கும் வெண்மையான காகிதத்தின் மீது சுறுசுறுப்பாக அசைந்து எழுதிக்கொண்டிருந்த விரல்களையும் - ஒவ்வொன்றும் தத்தமது சிறிய பழுப்பு நிற நிழலைத் தழுவிச் செல்ல - அவன் உற்று நோக்கினான்; அவன் இதைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோது... திடீரென விழிப்புணர்வு பெற்ற ஒருவர்; அவரது கண்களுக்கு எல்லாம் மிகுந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவையாகத் தோன்றின.

ஆனால் அடுத்த நாளே ஒரு கசப்பான ஏமாற்றம் காத்திருந்தது. காலையிலேயே, தன் பேராசிரியரிடம் பார்த்த அந்தப் புத்தகத்தின் சாதாரணப் பதிப்பை டோர்லெஸ் (Törleß) வாங்கியிருந்தான்; முதல் இடைவேளையிலேயே அதைப் படிக்கத் தொடங்கினான். ஆனால், அதில் இருந்த அடைப்புக்குறிகள் மற்றும் அடிக்குறிப்புகள் காரணமாக, அவனால் ஒரு வார்த்தையைக் கூடப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; வாக்கியங்களை அவன் கவனத்துடன் கண்களால் பின்தொடர்ந்தபோது, ​​ஒரு பழைய, எலும்புக்கூடு போன்ற கை தன் மூளையைத் திருகி வெளியே எடுப்பது போன்ற உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டது.

சுமார் அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு சோர்வடைந்து அவன் நிறுத்தியபோது, ​​அவனால் இரண்டாவது பக்கத்தை மட்டுமே கடக்க முடிந்திருந்தது; அவன் நெற்றியில் வியர்வை அரும்பியிருந்தது.

இருப்பினும், அவன் மனதை உறுதிப்படுத்திக்கொண்டு, இடைவேளை முடிவதற்குள் மேலும் ஒரு பக்கத்தைப் படித்தான்.

ஆனால் மாலை நேரத்திற்குள், அந்தப் புத்தகத்தை மீண்டும் தொடும் எண்ணம் கூட அவனுக்கு வரவில்லை. பயமா? அருவருப்பா? அவனுக்குத் துல்லியமாகத் தெரியவில்லை. ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டும் அவனுக்குத் தெளிவாகவும் அதே சமயம் மிகுந்த வேதனையுடனும் தோன்றியது: பார்ப்பதற்கு மிகவும் சாதாரணமானவராகத் தெரிந்த அந்தப் பேராசிரியர், அப்படியொரு புத்தகத்தைத் தன் அறையில் வெளிப்படையாக வைத்திருந்தார்—அது அவருக்கு அன்றாடப் பொழுதுபோக்கிற்கான ஒரு விஷயமாக இருப்பது போல.

அவன் அந்த மனநிலையில் இருந்தபோது பைனெபெர்க் (Beineberg) அவனைச் சந்தித்தான்.

"சரி, டோர்லெஸ், நேற்று பேராசிரியருடனான சந்திப்பு எப்படி இருந்தது?" அவர்கள் ஜன்னல் ஓரத்தில் இருந்த ஒரு இடைவெளியில் தனியாக அமர்ந்திருந்தனர்; பல கோட்டுகள் தொங்கவிடப்பட்டிருந்த அகலமான கோட்-ஸ்டாண்டை (coat rack) தங்கள் முன்னால் இழுத்து வைத்திருந்ததால், வகுப்பறையின் இரைச்சலும் கூரை விளக்குகளின் பிரதிபலிப்பும் மட்டுமே அவர்களை வந்தடைந்தன. டோர்லெஸ் தன் முன்னால் தொங்கிக்கொண்டிருந்த கோட் ஒன்றைச் சிந்தனையின்றி அசைத்துக்கொண்டிருந்தான்.

"தூங்குகிறாயா? அவர் உனக்கு ஏதோ ஒரு பதில் சொல்லியிருப்பாரே? என்னால் அதை ஊகிக்க முடிகிறது—அவர் மிகவும் பதற்றமடைந்திருப்பார், இல்லையா?"

"ஏன்?"

"அதாவது, அவ்வளவு முட்டாள்தனமான ஒரு கேள்விக்கு அவர் தயாராக இருந்திருக்க மாட்டார்." "அந்தக் கேள்வி ஒன்றும் முட்டாள்தனமானதாக இருக்கவில்லை; ஆனாலும், அது என் மனதை விட்டு இன்னும் அகலவில்லை."

"அது அவ்வளவு மோசமான கேள்வி என்று நான் சொல்ல வரவில்லை; ஆனால் அவருக்கு அது முட்டாள்தனமாகத் தோன்றியிருக்கலாம். மதகுருமார்கள் தங்கள் மதக் கோட்பாடுகளை மனப்பாடம் செய்வது போலவே இவர்களும் பாடங்களை மனப்பாடம் செய்கிறார்கள்; பாடத்திட்டத்திற்கு வெளியே ஏதேனும் கேட்டால், அவர்கள் தடுமாறிப்போய்விடுகிறார்கள்."

"ஓ, அவருக்குப் பதில் சொல்லத் தெரியாமல் போகவில்லை. நான் பேசி முடிப்பதற்கு முன்பே—அவர் பதில் சொல்லத் தயாராகவே இருந்தார்."

"பிறகு, அவர் அதை எப்படி விளக்கினார்?"

"உண்மையில் அவர் அதை விளக்கவில்லை. என்னால் அதை இன்னும் புரிந்துகொள்ள முடியாது என்று சொல்லிவிட்டார்—இவை தர்க்கரீதியான அவசியங்கள் என்றும், இத்தகைய விஷயங்களில் ஆழமாக ஈடுபட்டவர்களுக்கு மட்டுமே அவை தெளிவாகும் என்றும் கூறினார்."

"அங்கேதான் அந்த ஏமாற்றுவேலையே இருக்கிறது! பகுத்தறிவுடன் சிந்திக்கும் ஒருவரிடம் அவர்களால் தங்கள் கதைகளை விற்க முடியாது. பத்து ஆண்டுகள் தொடர்ந்து அதிலேயே ஈடுபட்டு மனதளவில் சோர்வடைந்த பிறகுதான் அது பலனளிக்கிறது. அதற்குள், அந்த அடிப்படைக் கோட்பாடுகளை வைத்து ஆயிரக்கணக்கான முறை கணக்கீடுகளைச் செய்து, மிகச்சரியாக நிலைத்து நிற்கும் பெரிய கட்டமைப்புகளை அவர் உருவாக்கியிருப்பார்; ஒரு கத்தோலிக்கர் 'தெய்வீக வெளிப்பாட்டை' (Revelation) நம்புவதைப் போலவே அவரும் அதை நம்பத் தொடங்கிவிடுவார்—ஏனெனில் அது அவ்வளவு நம்பகமானதாகத் தன்னை நிரூபித்திருக்கிறது... அப்படிப்பட்ட ஒருவரை அந்த ஆதாரத்தை ஏற்றுக்கொள்ள வைப்பதில் என்ன பெரிய சாதனை இருக்கிறது? சொல்லப்போனால்—அவர் உருவாக்கிய கட்டமைப்பு உறுதியாக நின்றாலும், அதை உற்றுநோக்க முயலும்போது அதன் ஒவ்வொரு தனிப்பட்ட கட்டுமானக் கல்லும் காற்றில் கரைந்துபோய்விடும் என்பதை யாராலும் அவருக்குப் புரியவைக்க முடியாது!"

பைனெபெர்க்கின் இந்த மிகைப்படுத்தப்பட்ட பேச்சு டோர்லெஸ்ஸுக்குச் சங்கடத்தை அளித்தது.

"நீ சொல்வது போல நிலைமை அவ்வளவு மோசமாக இருக்காது. கணிதம் சரியானது என்பதில் எனக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இல்லை—அதன் முடிவுகளே அதை நிரூபிக்கின்றனவே—ஆனால் சில சமயங்களில் அது பொதுப்புத்திக்கு (common sense) முற்றிலும் முரணாக அமைவதுதான் எனக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றியது; ...மேலும், அது ஒரு மாயையாகக்கூட இருக்கலாம் அல்லவா?"

"சரி, நீ அந்தப் பத்து ஆண்டுகள் வரை காத்திருக்கலாம்; ஒருவேளை அதற்குள் அதைப் புரிந்துகொள்ளும் பக்குவம் உனக்கு வரலாம்... ஆனால் நாமும் கடைசியாக இதைப் பற்றிப் பேசியதிலிருந்து நானும் இதைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன், மேலும்..." "இந்த முழு விஷயத்திலும் ஏதோ ஒரு சூட்சுமம் அல்லது சிக்கல் இருக்கிறது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். அதோடு, அன்று நீ பேசிய விதத்திற்கும் இன்று பேசுவதற்கும் நிறைய வித்தியாசம் இருக்கிறது."

"அப்படியில்லை. இப்போதும் அது எனக்குள் ஒருவிதக் கலக்கத்தையே ஏற்படுத்துகிறது; ஆனால் நீ செய்வது போல அதை மிகைப்படுத்திக் கூற நான் விரும்பவில்லை. அந்த விஷயம் எனக்கும் விசித்திரமாகத்தான் தோன்றுகிறது. பகுத்தறிவுக்கு அப்பாற்பட்டவை, கற்பனையானவை - அதாவது, இணையாகச் சென்றாலும் முடிவிலியில் (அதாவது, ஏதோ ஒரு புள்ளியில்) ஒன்றையொன்று சந்திக்கும் கோடுகள் - போன்ற கருத்துக்கள் என்னைக் குழப்பத்தில் ஆழ்த்துகின்றன. அதைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது, ​​தலையில் பலமாக அடிபட்டது போல ஒருவிதத் திகைப்பு எனக்குள் ஏற்படுகிறது." டோர்லெஸ் (Törleß) நிழல் படிந்த பகுதிக்குள் முன்னோக்கிச் சாய்ந்தபடி பேசினான்; அவன் குரலில் ஒருவிதத் தடுமாற்றம் அல்லது மர்மம் கலந்திருந்தது. "முன்பெல்லாம் என் மனதில் எல்லாமே மிகத் தெளிவாகவும் துல்லியமாகவும் வரிசைப்படுத்தப்பட்டிருந்தன; ஆனால் இப்போது என் எண்ணங்கள் மேகங்களைப் போலத் தோன்றுகின்றன. சில குறிப்பிட்ட புள்ளிகளை அடையும்போது அங்கே ஒரு இடைவெளி - ஒரு வெறுமை - தென்படுகிறது; அதன் வழியாக முடிவில்லாத, வரையறுக்க முடியாத ஒரு பரந்த வெளியை உற்றுநோக்க முடிகிறது. கணிதம் சொல்வது ஒருவேளை சரியாக இருக்கலாம்; ஆனால் என் மனதின் நிலை என்ன? மற்றவர்களின் நிலை என்ன? அவர்களுக்கு இது போன்ற உணர்வு ஏதும் ஏற்படுவதில்லையா? அவர்கள் மனதில் இது எப்படி உருப்பெறுகிறது? இல்லவே இல்லையா?"

"உன் பேராசிரியரிடமே நீ அதைத் தெரிந்துகொள்ளலாம் என்று நினைக்கிறேன். கவனித்துப் பார் - அப்படிப்பட்ட ஒரு விஷயத்தை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​நீ உடனடியாகச் சுற்றும்முற்றும் பார்த்து, 'எனக்குள் இருக்கும் மற்ற விஷயங்களுடன் இது எப்படிப் பொருந்துகிறது?' என்று கேட்கிறாய். ஆனால் அவர்கள் தங்கள் மூளைக்குள் ஆயிரக்கணக்கான வளைந்து நெளிந்து செல்லும் பாதைகளை உருவாக்கிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; தங்களுக்குப் பின்னால் அவர்கள் விட்டுச் செல்லும் அந்த நூல் அறுந்துவிடாமல் இருக்கிறதா என்று பார்ப்பதற்காக, அடுத்த வளைவு வரை மட்டுமே அவர்கள் திரும்பிப் பார்க்கிறார்கள். அதனால்தான் நீ கேள்விகளை எழுப்பும் விதம்..."...ஒரு இக்கட்டான சூழலில் சிக்கிக்கொண்டனர். அவர்களில் ஒருவர்கூடத் திரும்பி வருவதற்கான வழியைக் கண்டறியவில்லை. சொல்லப்போனால், நான் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறேன் என்று நீங்கள் எப்படிச் சொல்ல முடியும்? இந்த பெரியவர்கள்—அதாவது புத்திசாலிகள் என்று கருதப்படுபவர்கள்—தங்களை ஒரு வலைப்பின்னலுக்குள் முழுமையாகச் சிக்க வைத்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள்; ஒரு கண்ணி அடுத்ததைத் தாங்கி நிற்கிறது, இதனால் அந்த முழு அமைப்பும் வியக்கத்தக்க வகையில் இயல்பானதாகத் தோன்றுகிறது—ஆனால், எல்லாவற்றையும் ஒன்றாகப் பிடித்து வைத்திருக்கும் அந்த முதல் கண்ணி எங்கே இருக்கிறது என்பது ஒருவருக்குக்கூடத் தெரியாது.

நாமிருவரும் இதைப் பற்றி ஒருபோதும் தீவிரமாகப் பேசியதில்லை—எப்படியாயினும், இது போன்ற விஷயங்களைப் பற்றி அதிகம் பேச யாருக்கும் விருப்பமிருக்காது—ஆனால், உலகத்தைப் பற்றிய மக்களின் திருப்திகரமான கண்ணோட்டம் எவ்வளவு பலவீனமானது என்பதை இப்போது நீங்கள் காணலாம். அது ஒரு ஏமாற்று வேலை, ஒரு போலித்தன்மை, மனதின் பலவீனத்தின் அடையாளம்! ஒருவித ரத்தசோகை போன்ற நிலை! ஏனென்றால், அவர்களின் அறிவு என்பது தங்கள் தலைக்குள் அறிவியல் விளக்கங்களை உருவாக்கிக்கொள்வதோடு மட்டுமே நின்றுவிடுகிறது; நிஜ உலகில் அந்த எண்ணங்கள் உறைந்து செயலிழந்துவிடுகின்றன—புரிகிறதா? ஹா ஹா! அந்த 'கூர்மையான முனைகள்'—அதாவது பேராசிரியர்கள் நம்மைத் தொடக்கூட முடியாத அளவுக்கு மிக நுட்பமானவை என்று கூறும் அந்த வெளிமுனைகள்—அவை செத்துப்போய்விட்டன... முற்றிலும் உறைந்துவிட்டன... புரிகிறதா? அந்தப் போற்றப்படும் பனிக்கூர்மைகள் எல்லா திசைகளிலும் நீட்டிக்கொண்டிருக்கின்றன, ஆனால் யாராலும் அவற்றைக் கொண்டு ஒன்றும் செய்ய முடிவதில்லை; அவை முற்றிலும் உயிரற்றவை!"

டோர்லெஸ் (Törleß) எப்போதோ மீண்டும் பின்னால் சாய்ந்து அமர்ந்திருந்தான். பைனெபெர்க்கின் (Beineberg) சூடான மூச்சுக்காற்று கோட்டுகளுக்கு இடையே சிக்கிக்கொண்டு, அந்தச் சிறிய இடத்தை வெப்பமாக்கியது. பைனெபெர்க் உணர்ச்சிவசப்படும்போதெல்லாம் வழக்கமாகச் செய்வது போலவே, அவன் டோர்லெஸை சங்கடமான நிலைக்கு உள்ளாக்கினான். குறிப்பாக இப்போது, ​​அவன் மிக அருகில் சாய்ந்து, பச்சை கலந்த கற்களைப் போல அசையாத கண்களால் டோர்லெஸை உற்றுப் பார்த்தான்; அதே சமயம் அவனது கைகள் அந்த மங்கலான வெளிச்சத்தில் விசித்திரமான, அருவருப்பான வேகத்துடன் முன்னும் பின்னும் அசைந்து கொண்டிருந்தன.

"அவர்கள் கூறும் அனைத்தும் நிச்சயமற்றவை. எல்லாம் இயல்பாகவே நிகழ்கின்றன என்று அவர்கள் சொல்கிறார்கள்; “– ஒரு கல் கீழே விழும்போது, ​​அதை நாம் ஈர்ப்பு விசை என்கிறோம்; ஆனால் அது ஏன் கடவுளின் விருப்பமாக இருக்கக்கூடாது? அவருக்குப் பிடித்தமான ஒருவர் மட்டும், அந்த ஒரு முறைக்காக, அந்தக் கல்லின் கதியிலிருந்து ஏன் விலக்கி வைக்கப்பட்டிருக்கக்கூடாது? ஆனால் நான் ஏன் இதை உன்னிடம் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறேன்?! நீ எப்போதும் அரைகுறை மனதுடனேயே இருப்பாய்! ஏதோ விசித்திரமானதைக் கவனிப்பது, தலையைச் சற்று அசைப்பது, லேசான திகிலுணர்வை அடைவது – இதுதான் உன் பாணி; ஆனால் அதைத் தாண்டிச் செல்ல உனக்கு ஒருபோதும் துணிச்சல் வருவதில்லை. அதனால் எனக்கு ஒன்றும் நஷ்டமில்லை, சொல்லப்போனால்.”

“ஒருவேளை எனக்குத்தான் நஷ்டமோ? உன் கூற்றுகள் அவ்வளவு உறுதியானவை அல்லவே.”

“அதை எப்படிச் சொல்லலாம்! அவைதான் உலகில் உள்ள ஒரே உறுதியான விஷயங்கள். அதோடு, இதைப் பற்றி நான் ஏன் உன்னுடன் விவாதிக்க வேண்டும்?! நீ விரைவில் புரிந்துகொள்வாய், என் அன்பிற்குரிய டோர்லெஸ் (Törleß); ஒரு நாள் இந்த விஷயத்தின் உண்மையான தன்மையில் நீ மிகுந்த ஆர்வம் காட்டுவாய் என்று நான் பந்தயம் கூடக் கட்டுவேன். உதாரணமாக, பாசினியின் (Basini) விஷயத்தில் நான் நினைத்தபடியே எல்லாம் நடந்தால்...”

“அதை விட்டுவிடு, தயவுசெய்து,” என்று டோர்லெஸ் அவனை இடைமறித்தான்; “இப்போதைக்கு அதை இதனுடன் கலக்க நான் விரும்பவில்லை.”

“ஓ, ஏன் கூடாது?”

“காரணம்... எனக்கு விருப்பமில்லை, அவ்வளவுதான். அது எனக்குச் சங்கடமாக இருக்கிறது. என்னைப் பொறுத்தவரை பாசினியும் இதுவும் இரண்டு வெவ்வேறு விஷயங்கள்; ஒரே பாத்திரத்தில் இரண்டு வெவ்வேறு உணவுகளைச் சமைக்கும் பழக்கம் எனக்கு இல்லை.”

தனது இளைய நண்பனிடம் காணப்பட்ட இந்த வழக்கத்திற்கு மாறான உறுதியான போக்கு – சொல்லப்போனால், இந்த முரட்டுத்தனம் – பைனெபெர்க்கின் (Beineberg) முகத்தை எரிச்சலில் சுருங்கச் செய்தது. ஆனால் பாசினியின் பெயரைச் சொன்னதுமே தனது உறுதியான மனநிலை குலைந்துவிட்டதாக டோர்லெஸ் உணர்ந்தான்; அதை மறைக்க, அவன் தன்னைத்தானே கோபத்திற்கு ஆளாக்கிக்கொண்டான். “சொல்லப்போனால், நீ விஷயங்களை ஒருவிதப் பைத்தியக்காரத்தனமான உறுதியுடன் கூறுகிறாய். மற்றவர்களின் கோட்பாடுகளைப் போலவே உன்னுடையவையும் மணல் மீது கட்டப்பட்டிருக்கலாம் என்று உனக்குத் தோன்றவில்லையா?” "அவை இன்னும் சிக்கலான, வழிதெரியாத பாதைகள் – அதிகப்படியான நல்லெண்ணத்தை கோரும் பாதைகள் அவை."

ஆச்சரியப்படும் விதமாக, பைனெபெர்க் கோபப்படவில்லை; அவன் வெறும் புன்னகை மட்டுமே செய்தான்—ஆனால் அது ஒருவித விகாரமான புன்னகை; அவனது கண்கள் இன்னும் அதிகத் துடிப்புடன் மின்னின—அவன் தொடர்ந்து சொல்லிக்கொண்டே இருந்தான்: "நீ பார்ப்பாய், நீ பார்ப்பாய்..."

"நான் எதைப் பார்க்க வேண்டும்? சரி, ஒருவேளை நான் அதைப் பார்க்கிறேன் என்றே வைத்துக்கொள்வோம்; ஆனால் அதில் எனக்குச் சிறிதும் ஆர்வமில்லை, பைனெபெர்க்! உனக்கு என்னைப்புரியவில்லை. எனக்கு எதில் ஆர்வம் இருக்கிறது என்பது பற்றி உனக்குச் சிறு துளி கூடத் தெரியவில்லை. கணிதம் என்னை வாட்டும்போது, ​​மற்றும்... —அவன் சட்டெனத் தன் எண்ணத்தை மாற்றிக்கொண்டு பாசினி பற்றி எதுவும் சொல்லவில்லை— ...கணிதம் என்னை வாட்டும்போது, ​​நீ தேடுவதை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றைத்தான் நான் அதன் பின்னணியில் தேடுகிறேன்; இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டது எதுவும் இல்லை—நான் தேடுவது இயற்கையான ஒன்றைத்தான்—புரிகிறதா? எனக்கு வெளியேயுள்ள ஒன்றல்ல—நான் எனக்குள்ளே இருக்கும் ஒன்றைத்தான் தேடுகிறேன்: எனக்குள்! இயற்கையான ஒன்று! ஆனால் அது என்னவென்று எனக்கே இன்னும் புரியவில்லை! ஆனால் கணித ஆசிரியரைப் போலவே நீயும் அதைச் சிறிதும் புரிந்துகொள்ளவில்லை... ஓ, இப்போதைக்கு உன் ஊகங்களை விட்டுவிடு!"

எழுந்து நின்றபோது டோர்லெஸ் (Törleß) பதற்றத்தில் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தான்.

பைனெபெர்க் தொடர்ந்து சொல்லிக்கொண்டே இருந்தான்: "சரி, பார்க்கலாம், பார்க்கலாம்..."

அன்று மாலை படுக்கையில் கிடந்த டோர்லெஸ்ஸால் (Törleß) தூங்க முடியவில்லை. கால் மணி நேரங்கள் செவிலியர்களைப் போல அவன் படுக்கையருகே மெல்ல நகர்ந்து சென்றன; அவனது பாதங்கள் பனிக்கட்டி போலக் குளிர்ந்திருந்தன; போர்வையோ அவனுக்கு வெப்பமளிப்பதற்குப் பதிலாக அவன் மீது பாரமாக அழுத்தியது.

மாணவர்களின் விடுதி அறையில், அவர்களின் அமைதியான, சீரான சுவாச ஓசை மட்டுமே கேட்டது; பாடங்கள், உடற்பயிற்சி மற்றும் வெளிப்புற ஓட்டம் ஆகியவற்றின் களைப்புக்குப் பிறகு, அவர்கள் ஆழ்ந்த, விலங்குத்தனமான உறக்கத்தில் மூழ்கியிருந்தனர்.

டோர்லெஸ் அந்த உறங்குபவர்களின் சுவாசத்தைக் கவனித்தான். அது பைனெபெர்க்கின் (Beineberg) சுவாசமா? ரைட்டிங்கின் (Reiting) சுவாசமா? அல்லது பாசினியின் (Basini) சுவாசமா? யாருடையது? அவனுக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அது பல சுவாசங்களில் ஒன்று—சீரான, அமைதியான மற்றும் உறுதியான ஒன்று—ஒரு இயந்திரத்தின் இயக்கத்தைப் போல ஏறி இறங்கிக்கொண்டிருந்தது.

துணியால் ஆன ஒரு திரை பாதி அளவு மட்டுமே கீழே இறங்கியிருந்தது; அதன் வழியாகப் பிரகாசமான இரவு வெளிச்சம் உள்ளே விழுந்து, தரையில் மங்கலான, அசையாத செவ்வக வடிவத்தை உருவாக்கியது. திரையை இழுக்கும் கயிறு மேலே எங்கோ சிக்கிக்கொண்டதோ அல்லது நழுவிவிட்டதோ—அது அசிங்கமான சுருள்களாகக் கீழே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது; அதன் நிழல், தரையில் விழுந்திருந்த ஒளிக்கற்றையின் ஊடாக ஒரு புழுவைப் போல ஊர்ந்து சென்றது.

இவை அனைத்தும் ஒருவிதமான, மனதை உறுத்தும், விகாரமான அசிங்கத்தைக் கொண்டிருந்தன.

டோர்லெஸ் ஏதேனும் இனிமையான விஷயத்தைப் பற்றி நினைக்க முயன்றான். பைனெபெர்க்கின் நினைவு அவனுக்கு வந்தது. இன்று அவனைக் காட்டிலும் தான் மேலோங்கி நிற்கவில்லையா? அவனது மேட்டிமை உணர்வுக்கு ஒரு அடி கொடுக்கவில்லையா? மற்றவனின் முன்னிலையில் தனது தனித்துவமான இயல்பை நிலைநாட்ட முதன்முறையாக வெற்றிபெறவில்லையா? இருவரின் கண்ணோட்டங்களுக்கும் இடையே உள்ள உணர்வுரீதியான எல்லையற்ற இடைவெளியை மற்றவன் உணரும் வகையில் அதைத் தெளிவாக வெளிப்படுத்தவில்லையா? பைனெபெர்க் அதற்கு ஏதேனும் பதில் சொன்னானா? ஆம் அல்லது இல்லை?...

ஆனால் அந்த 'ஆம் அல்லது இல்லை?' என்ற கேள்வி: அது அவனது தலையில் எழும் குமிழிகளைப் போலப் பெருகி வெடித்தது—மேலும் 'ஆம் அல்லது இல்லை?'... 'ஆம் அல்லது இல்லை?'—அது இடைவிடாமல், மீண்டும் மீண்டும், ஒரு துடிக்கும் தாளகதியில் பெருகிக்கொண்டே இருந்தது: ரயிலின் இரைச்சலைப் போல, மிக உயரமாக வளர்ந்த செடிகளின் நுனியில் உள்ள பூக்கள் ஆடுவதைப் போல, அமைதியான வீட்டில் பல மெல்லிய சுவர்களுக்கு அப்பால் கேட்கும் சுத்தியின் தட்டல் சத்தத்தைப் போல... ஊடுருவும் தன்மையுடைய, அந்தத் தற்பெருமை கலந்த 'ஆம் அல்லது இல்லை?' என்ற கேள்வி டோர்லெஸ்ஸிற்கு அருவருப்பை ஊட்டியது. அதன் விளையாட்டுத்தன்மை போலியானது; அது மிகவும் விசித்திரமான முறையில் மேலும் கீழும் அசைந்து கொண்டிருந்தது.

இறுதியில், அது அசையத் தொடங்கியபோது, ​​அது அவனது சொந்தத் தலைதான் அங்கே ஆடிக்கொண்டிருப்பது போலவும், தோள்களின் மீது உருள்வது போலவும், அல்லது தாளத்திற்கு ஏற்ப மேலும் கீழும் அசைவது போலவும் தோன்றியது...

கடைசியில், டோர்லெஸ்ஸின் (Törleß) உள்ளே எல்லாம் அமைதியானது. அவன் கண்களுக்கு முன்னால் ஒரு பரந்த, கருமையான வெளி மட்டுமே இருந்தது; அது எல்லா திசைகளிலும் ஒரு முழுமையான வட்டமாகப் பரவியிருந்தது.

பிறகு—தொலைவில் விளிம்பிலிருந்து—இரண்டு சிறிய, தள்ளாடும் உருவங்கள் மேஜையின் குறுக்கே நகர்ந்து வந்தன. அவை நிச்சயமாக அவனது பெற்றோர்தான். ஆனால் அவை மிகவும் சிறியதாக இருந்ததால், அவர்களைப் பற்றி அவனுக்குள் எந்த உணர்வும் எழவில்லை.

மறுபுறத்தில், அவர்கள் மீண்டும் மறைந்துவிட்டனர்.

பிறகு இன்னும் இருவர் தோன்றினர்—ஆனால் பொறு, யாரோ அவர்களுக்குப் பின்னால் ஓடினார்கள்—அவனது உடலின் நீளத்தைப் போல இரு மடங்கு பெரிய அடிகளுடன்—அவன் ஏற்கனவே விளிம்பைத் தாண்டி பார்வையில் இருந்து மறைந்துவிட்டான்; அது பைனெபெர்க்காக (Beineberg) இருந்திருக்குமோ? — இப்போது மற்ற இருவரும்: அவர்களில் ஒருவர் நிச்சயமாகக் கணிதப் பேராசிரியராகத்தான் இருக்க வேண்டும்? பாக்கெட்டிலிருந்து லாவகமாக எட்டிப் பார்க்கும் அந்தச் சிறிய கைக்குட்டையை வைத்து டோர்லெஸ் அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டான். ஆனால் மற்றவர் யார்? அக்குளில் மிக மிகத் தடிமனான ஒரு புத்தகத்தை—அவனது உயரத்தில் பாதியளவுள்ள ஒரு புத்தகத்தை—மிகவும் சிரமப்பட்டு இழுத்துச் செல்பவர் அவர்... ஒவ்வொரு மூன்றாவது அடியிலும், அவர்கள் நின்று அந்தப் புத்தகத்தை தரையில் வைத்தனர். அப்போது டோர்லெஸ் தனது ஆசிரியரின் கீச்சுக்குரலைக் கேட்டான்: "அப்படியானால், நாம் பன்னிரண்டாவது பக்கத்தில் சரியான பகுதியைக் காண்போம்; பன்னிரண்டாவது பக்கம் நம்மை ஐம்பத்திரண்டாவது பக்கத்திற்குக் கொண்டு செல்கிறது; ஆனால் முப்பத்தொன்றாவது பக்கத்தில் குறிப்பிடப்பட்டிருப்பதும் பொருந்தும், மேலும் இந்த அடிப்படையில்..." பேசிக்கொண்டே அவர்கள் புத்தகத்தின் மீது குனிந்து நின்றனர்; அவர்களின் கைகள் புத்தகத்திற்குள் நுழைந்து பக்கங்களைப் புரட்டின. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அவர்கள் மீண்டும் நிமிர்ந்து நின்றனர்; அப்போது அந்த மற்ற நபர் பேராசிரியரின் கன்னங்களை ஐந்து அல்லது ஆறு முறை வருடினார். பிறகு இன்னும் சில அடிகள் முன்னேறினர்; டோர்லெஸ் மீண்டும் அந்தக்குரலைக் கேட்டான்—கணிதப் பாடங்களின்போது ஒரு தேற்றத்தின் முடிவில்லாத விளக்கத்தை விவரிக்கும் அதே குரல் அது—அந்த மற்ற நபர் மீண்டும் பேராசிரியரை வருடும் வரை அது தொடர்ந்தது.

அந்த மற்ற நபர்...? நன்றாகப் பார்ப்பதற்காக டோர்லெஸ் தன் புருவங்களைச் சுருக்கினான். அவர் பின்னலிட்ட நீண்ட சடைமுடியை (queue) அணிந்திருக்கவில்லையா? சற்றுப் பழமையான, சொல்லப்போனால் மிகவும் பழமையான ஆடையை அல்லவா அணிந்திருந்தார்? பட்டுத் துணியிலான, முழங்கால் வரை நீளும் கால்சட்டையைக் கூடவா? அது... இல்லையா? ஓ! 'காண்ட்!' என்று அலறியபடி டோர்லெஸ் (Törleß) விழித்தெழுந்தான்.

அடுத்த கணமே அவன் புன்னகைத்தான்; சுற்றிலும் நிசப்தம் நிலவியது, உறங்கிக்கொண்டிருந்தவர்களின் மூச்சொலியும் மென்மையாயிருந்தது. அவனும் உறங்கிக்கொண்டிருந்தான்; அந்த இடைவேளையில் அவனது படுக்கையும் கதகதப்பாகியிருந்தது. போர்வையின் அடியில் அவன் சௌகரியமாக உடலை நீட்டிப் படுத்துக்கொண்டான்.

"ஆக, நான் காண்ட் (Kant) பற்றிய கனவைக் கண்டேன்," என்று அவன் நினைத்தான். "ஏன் இன்னும் சிறிது நேரம் அந்தக் கனவு நீடிக்கவில்லை? ஒருவேளை அவர் ஏதேனும் முக்கிய விஷயத்தை வெளிப்படுத்தியிருக்கக்கூடுமே." ஒருமுறை வரலாற்றுப் பாடத்திற்குத் தயாராகாதிருந்தபோது, ​​அது தொடர்பான வரலாற்று மாந்தர்கள் மற்றும் நிகழ்வுகள் குறித்து இரவு முழுவதும் அவன் மிகத் தெளிவாகக் கனவு கண்டதையும், மறுநாள் நேரில் பார்த்தது போலவே அவற்றை விவரித்துச் சிறப்பான மதிப்பெண்களுடன் தேர்ச்சி பெற்றதையும் அவன் நினைவுகூர்ந்தான். இப்போது அவனது நினைவில் பைனெபெர்க்கும் (Beineberg) வந்து சேர்ந்தான்—பைனெபெர்க் மற்றும் காண்ட்—நேற்றைய உரையாடல்.

மெல்ல மெல்ல, அந்தக் கனவு டோர்லெஸின் நினைவிலிருந்து விலகிச் சென்றது—மெல்ல, ஒரு... ...ஒரு பட்டுப் போன்ற உறை, நிர்வாண உடலின் தோலின் மீது முடிவில்லாமல் நழுவிச் செல்வது போல...

ஆயினும், அவனது புன்னகை விரைவில் ஒரு விசித்திரமான அமைதியின்மைக்கு வழிவிட்டது. அவன் தன் சிந்தனைகளில் உண்மையில் ஒரு அடியாவது முன்னேறியிருந்தானா? எல்லா புதிர்களுக்கும் விடை கொண்டிருப்பதாகக் கருதப்பட்ட அந்தப் புத்தகத்திலிருந்து அவனால் எதையாவதுதான் பெற முடிந்ததா? மற்றும் அவனது வெற்றி? சொல்லப்போனால், பெய்னெபெர்க்கை (Beineberg) வாயடைக்கச் செய்தது அவனது எதிர்பாராத துடிப்பான சுபாவம் மட்டுமே...

மீண்டும் ஒருமுறை, ஆழ்ந்த வெறுப்புணர்வு—உடல் ரீதியான குமட்டலை ஒத்த உணர்வு—அவனை ஆட்கொண்டது. வெறுப்பால் முற்றிலும் உள்ளீடற்றவனாய் அவன் அங்கேயே கிடந்தான்.

ஆனால், பின்னர் திடீரென்று படுக்கையின் மென்மையான, மிதமான வெப்பம் கொண்ட துணி தன் உடலின் ஒவ்வொரு பகுதியையும் தொடுவதை அவன் உணர்ந்தான். எச்சரிக்கையுடன்—மிகவும் மெதுவாகவும் கவனமாகவும்—டோர்லெஸ் (Törleß) தன் தலையைத் திருப்பினான். எதிர்பார்த்தபடியே, அந்த வெளிறிய செவ்வக வடிவம் இன்னும் தரையில் கிடந்தது—அதன் பக்கங்கள் ஒருவேளை சற்று சாய்வாக இருந்திருக்கலாம், ஆனால் அந்த வளைந்து செல்லும் நிழல் இன்னும் அதன் மீது ஊர்ந்து கொண்டிருந்தது. அங்கே ஒரு ஆபத்து சங்கிலியால் பிணைக்கப்பட்டு கிடப்பது போல அவனுக்குத் தோன்றியது—ஒரு கூண்டின் கம்பிகளால் பாதுகாக்கப்பட்ட நிலையில், தான் பாதுகாப்பாக இருக்கிறோம் என்ற அமைதியான உறுதியுடன், படுக்கையின் பாதுகாப்பிலிருந்து அவன் அதை உற்றுநோக்க முடிந்தது.

அவனது தோலில், உடல் முழுவதும் ஒரு உணர்வு துளிர்த்தது; அது திடீரென்று ஒரு நினைவாக மாறியது. அவன் மிகச் சிறிய குழந்தையாக இருந்தபோது—ஆம், அதுதான் அது—அவன் இன்னும் சிறுவர்களுக்கான சிறிய ஆடைகளை அணிந்து, பள்ளிக்குச் செல்லத் தொடங்காத அந்த நாட்களில், ஒரு சிறுமியாக இருக்க வேண்டும் என்ற சொல்லொணா ஏக்கம் அவனுக்குள் அவ்வப்போது எழும். அந்த ஏக்கம் அவனது தலையிலோ அல்லது இதயத்திலோ இருக்கவில்லை—இல்லை, இல்லை—அது அவனது உடல் முழுவதும் ஒரு கிளர்ச்சியை ஏற்படுத்தியது; தோலுக்கு அடியில் அது அமைதியற்ற முறையில் அலைபாய்ந்தது. ஆம், சில தருணங்களில் அவன் தன்னை ஒரு சிறுமியாகவே மிகத் தெளிவாக உணர்ந்தான்; அது வேறுவிதமாக இருக்கவே முடியாது என்று நம்பினான். ஏனெனில் அக்காலத்தில், உடல் ரீதியான வேறுபாடுகளின் முக்கியத்துவத்தைப் பற்றி அவனுக்கு எதுவும் தெரியாது; மேலும், தான் என்றென்றும் ஒரு சிறுவனாகவே இருக்க விதிக்கப்பட்டவன் என்று எல்லாத் தரப்பிலிருந்தும் ஏன் சொல்லப்படுகிறது என்பதையும் அவனால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. தான் ஏன் ஒரு சிறுமியாக இருக்க விரும்புகிறேன் என்று அவனிடம் கேட்கப்பட்டபோது, ​​அதை வார்த்தைகளால் விவரிக்கவே முடியாது என்று அவனுக்குத் தோன்றியது...

இன்று, நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு, மீண்டும் அதே போன்றதொரு உணர்வை அவன் அடைந்தான். அது மீண்டும் அவனது சருமத்திற்கு அடியில் எழுந்த ஒரு துடிப்பாகவே இருந்தது.

அது உடலையும் ஆன்மாவையும் ஒரே நேரத்தில் தொட்டுச் செல்லும் ஒன்று. பட்டாம்பூச்சிகளின் மென்மையான உணர்நீட்சிகள் (antennae) உடலை ஆயிரக்கணக்கான முறை வருடிச் செல்வது போன்றதொரு வேகமான உணர்வு அது. அதே சமயம், பெரியவர்களுக்குத் தங்களைப் புரியாது என்பதை உணரும்போது சிறுமிகள் காட்டும் அந்தப் பிடிவாதமான விலகல்; பெரியவர்களைப் பார்த்து அவர்கள் வெளிப்படுத்தும் அந்த ஏளனச் சிரிப்பு—எந்த நேரத்திலும் அந்தச் சிறிய உடலுக்குள் இருக்கும் ஆழமான மறைவிடத்திற்குள் பின்வாங்கிவிடத் தயாராக இருக்கும், ஒருவித அச்சம் கலந்த அந்தத் துணிச்சல்...

டோர்லெஸ் (Törleß) தனக்குள்ளேயே மெல்லச் சிரித்துக்கொண்டு, மீண்டும் படுக்கையில் வசதியாக நீட்டிப் படுத்துக்கொண்டான்.

தான் கனவில் கண்ட அந்த விசித்திரமான குட்டி மனித உருவம்—அது தன் விரல்களுக்கு அடியில் இருந்த பக்கங்களை எவ்வளவு ஆவலோடு துழாவியது! அப்புறம், அங்கே கீழே இருந்த அந்தச் சதுரம்? ஹா, ஹா. அத்தகைய புத்திசாலிச் சிறு மனிதர்கள் தங்கள் வாழ்வில் அது போன்ற எதையாவது கவனித்திருப்பார்களா? அந்தப் புத்திசாலி மனிதர்களைக் கண்டு அவன் சற்றும் அஞ்சவில்லை; மாறாக, மிகுந்த பாதுகாப்பான உணர்வையே அடைந்தான். அவனது அந்த 'உணர்வுசார் அனுபவத்தில்' (sensuality)—அது அப்படித்தான் என்பதை அவன் முன்பே அறிந்திருந்தான்—யாராலும் பறிக்க முடியாத, யாராலும் பின்பற்ற முடியாத ஒன்று இருப்பதை அவன் முதன்முறையாக உணர்ந்தான்; அந்நியமான புத்திசாலித்தனம் அனைத்திலிருந்தும் அவனைப் பாதுகாக்கும், மிக உயர்ந்த மற்றும் ஆழமாக மறைக்கப்பட்ட ஒரு சுவரைப் போல அது அவனுக்கு அரணாக இருந்தது.

அத்தகைய புத்திசாலிச் சிறு மனிதர்கள், அவன் மேலும் சிந்தித்தான், தங்கள் வாழ்வில் எப்போதாவது ஒரு தனிமையான சுவருக்கு அடியில் படுத்துக்கொண்டு, சுவரின் சாந்துக்கு (mortar) பின்னால் கேட்கும் ஒவ்வொரு மெல்லிய சத்தத்திற்கும் திடுக்கிட்டதுண்டா? ஏதோ ஒன்று இறந்துபோய், தங்களிடம் பேசுவதற்கு வார்த்தைகளைத் தேடுவது போல அந்தச் சத்தம் அவர்களுக்குத் தோன்றியிருக்குமா? இலையுதிர் கால இலைகளுக்கு இடையே காற்று எழுப்பும் இசையை அவர்கள் எப்போதாவது உணர்ந்ததுண்டா—அந்த இசையை எவ்வளவு ஆழமாக உணர்ந்திருக்கிறார்கள் என்றால், அதற்குப் பின்னால் ஒரு திடீர் அதிர்ச்சி ஒளிந்திருக்கும்... அந்த அதிர்ச்சி மெல்ல மெல்ல ஒருவித 'உணர்வுசார் அனுபவமாக' மாறியிருக்கும்... ஆனால் அது ஒரு விசித்திரமான உணர்வு—முதலில் தப்பி ஓடும் உணர்வைப் போலவும், பின்னர் ஏளனம் செய்வது போலவும் தோன்றிய ஒரு உணர்வு. இந்தப் பிரச்சினைகளைப் பற்றி எதுவுமே தெரியாதபோது புத்திசாலித்தனமாகப் பேசுவது எளிதுதான்...

ஆனாலும், அந்தச் சூழலில் அந்தச் சிறிய மனிதன் ஒரு பிரம்மாண்டமான உருவமாகத் தோன்றினான்; அவனது முகம் அசைக்க முடியாத கடுமையுடன் காட்சியளித்தது. ஒவ்வொரு முறையும், ஒரு மின்சார அதிர்ச்சியைப் போன்ற வலி ஒன்று டோர்லெஸின் (Törleß) மூளையிலிருந்து உடல் முழுவதும் பாய்ந்தது. ஒரு மூடிய வாயிலுக்கு முன்னால் நிற்பதால் ஏற்படும் அந்த முழுமையான வலி—சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் அவனது ரத்த ஓட்டத்தின் கதகதப்பு தடுத்து நிறுத்தியிருந்த அதே வலி—மீண்டும் விழித்துக்கொண்டது. அப்போது, ​​இருள் சூழ்ந்த பரந்த வயல்வெளிகளில் நடுங்கிக்கொண்டே ஊளையிடும் நாயின் ஓலத்தைப் போல, வார்த்தைகளில் அடங்காத ஒரு துயரம் டோர்லெஸின் ஆன்மாவை ஆட்கொண்டது.

அப்படியே அவன் உறங்கிப்போனான். பாதித் தூக்கத்தில் இருந்தபடியே, ஜன்னலுக்கு அருகிலிருந்த அந்த இடத்தைப் பலமுறை அவன் பார்த்தான்; இழுத்துக்கட்டப்பட்ட கயிறு இன்னும் இறுக்கமாக இருக்கிறதா என்று அறிய ஒருவர் இயந்திரகதியாக அதைத் தொட்டுப் பார்ப்பதைப் போல அந்தச் செயல் இருந்தது. பிறகு, நாளை—முடிந்தால் பேனா மற்றும் காகிதத்துடன்—தன்னைப் பற்றி மிகக் கவனமாகச் சிந்திக்க வேண்டும் என்ற தெளிவற்றதொரு தீர்மானம் அவனுள் எழுந்தது. இறுதியாக, ஒரு குளியல் தரும் சுகம் மற்றும் மெல்லிய உணர்வுப்பூர்வமான கிளர்ச்சி போன்றதொரு இதமான, மிதமான கதகதப்பு மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது... ...ஆனால் அது இனி அவரது உணர்வில் அத்தகையதொரு விஷயமாகப் பதிவாகவில்லை; மாறாக, முற்றிலும் அறியமுடியாத, அதே சமயம் மிகவும் அழுத்தமான ஏதோ ஒரு விதத்தில் அது பாசினியுடன் (Basini) பிணைக்கப்பட்டிருந்தது.

அதன்பின், அவர் கனவுகள் ஏதுமின்றி ஆழ்ந்து உறங்கினார். இருப்பினும், மறுநாள் காலையில் அவன் விழித்தெழுந்தபோது அவனது சிந்தனையில் முதலில் தோன்றியது அதுதான். தூங்குவதற்குச் சற்று முன்பு பாசினியைப் பற்றி அவன் பாதியளவு சிந்தித்ததும் பாதியளவு கனவு கண்டதுமான அந்த விஷயம் என்ன என்பதைத் துல்லியமாக அறிய அவன் மிகவும் விரும்பினான்; ஆனால் அவனால் அதை நினைவுகூர முடியவில்லை.

எஞ்சியிருந்தது ஒரு மென்மையான உணர்வுநிலை மட்டுமே; அது கிறிஸ்துமஸ் காலத்தில் ஒரு வீட்டில் நிலவும் சூழலைப் போன்றது—அங்கே குழந்தைகளுக்குப் பரிசுகள் வந்துவிட்டன என்பது தெரியும், ஆனால் அவை ஒரு மர்மமான கதவுக்குப் பின்னால் பூட்டி வைக்கப்பட்டிருக்கும்; அந்தக் கதவின் இடுக்குகளிலிருந்து மெழுகுவர்த்தி ஒளியின் மினுமினுப்பு அவ்வப்போது மட்டுமே தெரியும்.

அன்று மாலை, டோர்லெஸ் வகுப்பறையிலேயே தங்கிவிட்டான்; பைனெபெர்க்கும் ரைட்டிங்கும் மறைந்துவிட்டனர்—ஒருவேளை அவர்கள் மாடி அறையில் உள்ள அந்தச் சிறிய இடத்திற்குச் சென்றிருக்கலாம்—ஆனால் பாசினி முன்புறம் இருந்த தன் மேஜையில் அமர்ந்து, திறந்திருந்த புத்தகத்தின் மீது தன் தலையை இரு கைகளிலும் தாங்கியபடி இருந்தான்.

டோர்லெஸ் ஒரு குறிப்பேட்டை வாங்கியிருந்தான்; தன் பேனாவையும் மையையும் கவனமாகச் சரிசெய்து வைத்துக்கொண்டிருந்தான். ஒரு கணம் தயங்கிய பிறகு, முதல் பக்கத்தில் *De natura hominum* (மனித இயல்பு பற்றி) என்று எழுதினான்; அந்தத் தத்துவார்த்தப் பொருளுக்கு ஒரு லத்தீன் தலைப்பு தேவை என்று அவன் உணர்ந்தான். பின்னர், அந்தத் தலைப்பைச் சுற்றி ஒரு பெரிய, நேர்த்தியான அலங்கார வளைவை வரைந்துவிட்டு, மை காய்வதற்காக நாற்காலியில் பின்னால் சாய்ந்து அமர்ந்தான்.

ஆனால் மை எப்போதோ காய்ந்துவிட்டது, ஆனாலும் அவன் இன்னும் பேனாவை எடுக்கவில்லை. ஏதோ ஒன்று அவனை அசையாமல் தடுத்து நிறுத்தியிருந்தது. பெரிய, வெப்பம் உமிழும் விளக்குகளும், மனித உடல்களின் திரளிலிருந்து வெளிப்படும் அந்த விலங்குத்தன்மையிலான கதகதப்பும் உருவாக்கிய ஒருவித மயக்கமூட்டும் சூழலே அதற்குக் காரணம். இத்தகைய நிலைக்கு அவன் எப்போதும் எளிதில் ஆட்படுபவன்; இந்நிலை தீவிரமடையும்போது காய்ச்சல் போன்ற ஒரு உடல் உணர்வாக மாறும்—அக்காய்ச்சலுடன் எப்போதும் ஒரு அசாதாரணமான மன உணர்திறனும் இணைந்திருக்கும். இன்றும் அப்படித்தான் நிகழ்ந்தது. தான் உண்மையில் என்ன எழுத விரும்புகிறான் என்பதை அவன் பகல் பொழுதிலேயே திட்டமிட்டிருந்தான்: போசெனாவின் வீட்டில் கழித்த மாலைப் பொழுது முதல், சமீப காலங்களில் தனக்குள் எழுந்த அந்தத் தெளிவற்ற சிற்றின்ப உணர்வு வரை—தான் கடந்து வந்த குறிப்பிட்ட அனுபவங்களின் தொடர் முழுவதையும் எழுத அவன் எண்ணியிருந்தான். எல்லாவற்றையும் ஒழுங்குபடுத்தி, ஒவ்வொரு உண்மையாகப் பதிவு செய்த பிறகு, சரியான, பகுத்தறிவுபூர்வமான ஒரு வடிவம் தானாகவே வெளிப்படும் என்று அவன் நம்பினான்—நூற்றுக்கணக்கான வளைவுகள் ஒன்றோடொன்று வெட்டிக்கொள்ளும் குழப்பமான சித்திரத்திலிருந்து ஒரு முழுமையான வடிவத்தின் எல்லைக்கோடு வெளிப்படுவதைப் போல. அது மட்டுமே அவனுக்குத் தேவைப்பட்டது. ஆனாலும் இதுவரை, ஒரு கனமான மீன் வலையில் சிக்கியிருப்பதை அதன் அசைவு மூலம் உணர்ந்தும், எவ்வளவோ முயன்றும் அதை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவர முடியாமல் திணறும் மீனவனைப் போலவே அவர் நிலைமை இருந்தது.

இறுதியில் டோர்லெஸ் எழுதத் தொடங்கினார்—ஆனால் அவசரமாக, வடிவத்தைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல். "எனக்குள் ஏதோ ஒன்றை நான் உணர்கிறேன்; அது என்னவென்று எனக்குத் துல்லியமாகத் தெரியவில்லை," என்று அவர் குறித்துக்கொண்டார். இருப்பினும், உடனே அந்த வரியை அடித்துவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக இப்படி எழுதினார்: "எனக்கு ஏதோ நோய்—பைத்தியம் பிடித்திருக்க வேண்டும்!" இதை எழுதியபோது அவர் உடலில் ஒரு நடுக்கம் பரவியது; ஏனெனில், அந்த வார்த்தை ஒருவிதமான, ஈர்க்கக்கூடிய நாடகத்தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. "பைத்தியம்—அல்லது மற்றவர்களுக்குச் சாதாரணமாகத் தெரியும் விஷயங்கள் எனக்கு ஏன் விசித்திரமாகத் தோன்றுகின்றன? இந்த விசித்திர உணர்வு என்னை ஏன் வாட்டுகிறது? அது ஏன் எனக்குள் காம உணர்வுகளைத் தூண்டுகிறது"—பைபிளுக்குரிய கம்பீரத்தன்மை கொண்ட அந்த வார்த்தையை அவர் வேண்டுமென்றே தேர்ந்தெடுத்தார்; ஏனெனில் அது அவருக்கு இருண்டதாகவும் ஆழமானதாகவும் பட்டது—"உணர்வுகளை? முன்பு, எந்தவொரு இளைஞனும், என் நண்பர்கள் அனைவரும் எதிர்கொள்வதைப் போலவே நானும் அத்தகைய விஷயங்களை எதிர்கொண்டேன்..." ஆனால் அப்போது அவர் தடுமாறினார். "அது உண்மையில் உண்மையா?" என்று அவர் யோசித்தார்; "உதாரணமாக, போசெனாவுடனான விஷயங்கள் அப்போதே விசித்திரமாகத்தான் இருந்தன; அப்படியானால் அது உண்மையில் எப்போது தொடங்கியது? ... பரவாயில்லை," என்று அவர் நினைத்தார், "எப்படியோ ஒரு கட்டத்தில் தொடங்கியிருக்க வேண்டும்." ஆனால் அந்த வாக்கியத்தை அவர் முழுமையாக்காமல் விட்டுவிட்டார்.

"எவையெல்லாம் எனக்கு விசித்திரமாகத் தோன்றுகின்றன? மிகச் சாதாரணமான, கண்ணில் படாத விஷயங்கள். பெரும்பாலும் உயிரற்ற பொருட்கள். அவற்றில் என்னதான் என்னைக் கலங்கடிக்கிறது? ஏதோ ஒன்று—ஒரு 'கூறு'—அதற்குப் பெயரிட என்னால் முடியவில்லை. ஆனால் அதுதான் முக்கியம்! இந்த 'ஏதோ ஒன்று' எனக்கு எங்கிருந்து வருகிறது? அதன் இருப்பை நான் உணர்கிறேன்; அது என்னைப் பாதிக்கிறது—ஏதோ அது என்னிடம் பேச விரும்புவது போல. பக்கவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட ஒருவரின் சிதைந்த வாயிலிருந்து வார்த்தைகளைப் படிக்க முயன்று, அதில் தோல்வியுறும் ஒருவரின் தவிப்பை நான் உணர்கிறேன். எனக்குக் கூடுதல் புலன் ஒன்று இருப்பது போலத் தோன்றுகிறது—முழுமையாக வளர்ச்சியடையாத ஒன்று; அது இருக்கிறது, தன்னை உணரவும் வைக்கிறது, ஆனால் முழுமையாகச் செயல்படுவதில்லை." என்னைப் பொறுத்தவரை, உலகம் முழுவதும் மௌனமான குரல்கள் நிறைந்திருக்கின்றன: இது என்னை ஒரு தொலைநோக்குச் சிந்தனையாளராகக் காட்டுகிறதா அல்லது பிரமைகளால் பீடிக்கப்பட்ட ஒரு பைத்தியக்காரனாகக் காட்டுகிறதா?

ஆனால் உயிரற்ற பொருட்கள் மட்டுமே என் மீது இத்தகைய தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதில்லை; இல்லை, என்னை இன்னும் ஆழமான ஐயத்திற்குள் தள்ளுவது மனிதர்கள்தான். ஒரு குறிப்பிட்ட காலம் வரை, அவர்கள் தங்களை எப்படிப் பார்க்கிறார்களோ, அப்படியே நானும் அவர்களைப் பார்த்தேன். உதாரணமாக, பைனெபெர்க் மற்றும் ரைட்டிங் ஆகியோரை எடுத்துக்கொள்வோம்—அவர்களுக்கென ஒரு அறை இருக்கிறது; அது ஒரு சாதாரணமான, மறைவான பரண் அறைதான், ஆனால் அத்தகையதொரு தனிமையான இடத்தைக் கொண்டிருப்பதை அவர்கள் விரும்புகிறார்கள் என்பதால் அது அவர்களுக்கு முக்கியமானது. ஒரு நபர் மீதான கோபத்தினால் ஒரு செயலைச் செய்கிறார்கள்; அல்லது தங்கள் நண்பர்கள் மத்தியில் வேறொருவரின் செல்வாக்கைத் தடுப்பதற்காக இன்னொரு செயலைச் செய்கிறார்கள். இவை அனைத்தும் தெளிவான, எளிதில் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய காரணங்களே. ஆயினும் இன்று, சில சமயங்களில் அவர்கள் எனக்கு ஒரு கனவில் வரும் உருவங்களைப் போலத் தோன்றுகிறார்கள்; நானோ ஏதோ கனவு காண்பது போன்ற உணர்வு ஏற்படுகிறது. அவர்களின் வார்த்தைகள் அல்லது செயல்கள் மட்டுமல்ல—இல்லை, அவர்களைப் பற்றிய அனைத்தும், அதோடு அவர்களின் உடல்ரீதியான அருகாமையும் கூட, சில நேரங்களில் உயிரற்ற பொருட்களைப் போலவே என் மீது தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகின்றன. அதே வேளையில், அவர்கள் எப்போதும் பேசுவது போலவே இப்போதும் பேசுவதை நான் தொடர்ந்து கேட்கிறேன்; மேலும் அவர்களின் செயல்களும் வார்த்தைகளும் இப்போதும் அதே... ...வடிவங்களை ஒன்றோடொன்று கோர்த்து... அசாதாரணமான எதுவும் நடக்கவில்லை என்று எனக்குத் தொடர்ந்து சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறது; ஆனாலும், அதே அளவு இடைவிடாமல், எனக்குள் இருக்கும் ஏதோ ஒன்று அதற்கு எதிராகக் கிளர்ந்தெழுகிறது. "இந்த மாற்றம்—எனக்குச் சரியாக நினைவிருந்தால்—பாசினியிடமிருந்துதான் தொடங்கியது..."

அந்தத் தருணத்தில், டோர்லெஸ் (Törleß) அறியாமலேயே அவனை நோக்கினான்.

பாசினி அப்போதும் தன் புத்தகத்தின் மீது குனிந்தபடி, எதையோ படித்துக்கொண்டிருந்தான். அவன் அங்கே அமர்ந்திருப்பதை டோர்லெஸ் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது, ​​அவனது சிந்தனைகள் அமைதியடைந்தன; இது, அவன் சற்று முன்பு விவரித்திருந்த அந்தத் தீவிரமான மனவேதனைகளை மீண்டும் ஒருமுறை உணரும் வாய்ப்பை அவனுக்கு அளித்தது. தனக்கு வலது மற்றும் இடதுபுறம் இருந்த மற்றவர்களிடமிருந்து எந்த வகையிலும் வேறுபடாமல், பாசினி தனக்கு முன்னால் எவ்வளவு அமைதியாகவும் இயல்பாகவும் அமர்ந்திருந்தான் என்பதை உணர்ந்த அந்தத் தருணத்திலேயே, பாசினி அனுபவித்த அவமானங்கள் அவனுக்குள் உயிர்பெற்று எழுந்தன. 'உயிர்பெற்று எழுந்தன' என்றால், தார்மீகச் சிந்தனைகளின்போது வெளிப்படும் ஒருவித லேசான மனோபாவத்துடன்—அதாவது, அவமானத்திற்குப் பிறகு ஒருவன் எவ்வளவு விரைவாகத் தன் பாரமற்ற இயல்பான தோற்றத்தை மீண்டும் பெற முயல்கிறானோ அது மனித இயல்புதான் என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வது போன்றதல்ல அது; மாறாக, அவனுக்குள் உடனடியாக ஏதோ ஒன்று—வேகமாகச் சுழலும் பம்பரத்தைப் போல—கிளம்பியது. அது பாசினியின் பிம்பத்தை நம்பமுடியாத கோணங்களில் வளைத்து, இதுவரை கண்டிராத உருக்குலைவுகளாகச் சிதைத்து, அவனுக்கே தலைசுற்றும் நிலையை உருவாக்கியது. நிச்சயமாக, இவை அனைத்தும் அவன் பிற்காலத்தில் செய்துகொண்ட ஒப்பீடுகளே. அந்தத் தருணத்தில், அவனது இறுக்கமான நெஞ்சிலிருந்து தலைக்கு ஏதோ ஒன்று—பைத்தியக்காரத்தனமாகச் சுழலும் பம்பரத்தைப் போல—சுழன்று ஏறுவதை மட்டுமே அவன் உணர்ந்தான்; அவனது சொந்தத் தலைசுற்றலையே அவன் உணர்ந்தான். இதற்கிடையில், சிதறும் வண்ணத் துகள்களைப் போல, பல்வேறு காலங்களில் பாசினி குறித்து அவன் கொண்டிருந்த உணர்வுகளும் குறுக்கிட்டன. உண்மையில், அது எப்போதும் ஒரே ஒரு உணர்வுதான். இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், அது ஒரு உணர்வு கூட அல்ல; மாறாக, ஆழத்தில் நிகழ்ந்த ஒரு அதிர்வு—அது கண்ணுக்குத் தெரியும் அலைகளை உருவாக்கவில்லை என்றாலும், அவனது ஆன்மா முழுவதையும் அடக்கப்பட்ட தீவிரத்துடன் அதிரச் செய்தது; அந்த அதிர்வின் தீவிரத்தோடு ஒப்பிடுகையில், மிகவும் கொந்தளிப்பான உணர்ச்சிகளின் அலைகள் கூட மேற்பரப்பில் தோன்றும் பாதிப்பில்லாத சிற்றலைகளைப் போலவே தோன்றின.

வெவ்வேறு காலங்களில் இந்த ஒரே உணர்வு அவனது உணர்வில் வெவ்வேறு விதமாகப் பதிந்திருந்தால், அதற்குக் காரணம் இதுதான்: தன் முழு இருப்பையும் ஆக்கிரமித்திருந்த அந்த உணர்வுப் பெருக்கை விளக்க, அவனிடம் இருந்தவை அவனது புலன்களில் பட்ட பிம்பங்கள் மட்டுமே. இருளில் முடிவில்லாமல் பரவியிருக்கும் ஒரு பெருங்கடலின் அலை எழுச்சியைப் போல அது இருந்தது; அங்கே, ஒளியூட்டப்பட்ட பாறைகளின் மீது தனித்தனித் துகள்கள் மட்டுமே சிதறித் தெறித்துக்கொண்டிருந்தன... ...கரைக்கு வந்து, அடுத்த கணமே அந்த ஒளிவட்டத்திலிருந்து வெளியேறி உதவியற்ற நிலையில் மீண்டும் மூழ்கிப்போனது.

எனவே, அந்த உணர்வுகள் நிலையற்றதாகவும் மாறிக்கொண்டே இருப்பதாகவும் இருந்தன; அவை தன்னிச்சையாகத் தோன்றியவை என்ற உணர்வும் அதனுடன் இணைந்திருந்தது. டோர்லெஸால் (Törleß) அவற்றை ஒருபோதும் துல்லியமாக வரையறுக்க முடியவில்லை; ஏனெனில், அவர் உற்றுநோக்க நோக்க, அந்த மேலோட்டமான பிம்பங்களுக்கும், அவை வெளிப்படுத்த முற்பட்ட அந்த இருண்ட, ஆழமான, வலிமைமிக்க உண்மைக்கும் இடையே எந்தத் தொடர்பும் இல்லை என்றே அவருக்குத் தோன்றியது.

அவர் பாசினியை (Basini) ஒருபோதும் உண்மையாக "பார்க்கவில்லை" — அதாவது, ஒரு குறிப்பிட்ட தோற்றத்திலோ அல்லது தெளிவான உடல் அமைப்பிலோ அவரை அவர் காணவில்லை; அவருக்கு ஒருபோதும் உண்மையான காட்சி கிடைக்கவில்லை, மாறாக ஒரு காட்சியின் மாயை மட்டுமே கிடைத்தது — ஒரு வகையில், அது அவரது சொந்தக் கற்பனைக் காட்சிகளின் ஒரு பிம்பத்தைத் தவிர வேறில்லை. ஏனெனில், ஏதோ ஒரு உருவம் அந்த மர்மமான பரப்பின் மீது சட்டெனக் கடந்து செல்வது போல அவருக்குத் தோன்றும்; ஆனால், அது நிகழ்ந்த அந்தத் துல்லியமான கணத்தில் அதைப் பிடிப்பதில் அவர் ஒருபோதும் வெற்றிபெறவில்லை. இதன் விளைவாக, அவருக்குள் ஒருவித அமைதியற்ற பதற்றம் நிலவியது — இது ஒரு திரைப்படத்தைப் பார்க்கும்போது ஏற்படும் உணர்வைப் போன்றது; அங்கு முழுமையான காட்சியின் மாயை ஒருபுறம் இருந்தாலும், திரையில் தெரியும் அந்த உருவத்திற்குப் பின்னால் — தனித்தனியாகப் பார்க்கும்போது முற்றிலும் மாறுபட்ட — நூற்றுக்கணக்கான பிற உருவங்களும் கடந்து செல்கின்றனவோ என்ற தெளிவற்ற உணர்வை ஒருவரால் உதறிவிட முடியாது.

ஆயினும், தனக்குள் இருந்த அந்த ஆற்றலின் மூலத்தை எங்கே தேடுவது என்று அவருக்குத் தெரியவில்லை — அந்த ஆற்றல் ஒரு மாயையை உருவாக்கியது, ஆனால் அதே சமயம் மிகச்சிறிய இடைவெளியில் ஒரு முழுமையான மாயையாக மாறுவதிலிருந்து தவறியது. அது தனது ஆன்மாவின் விவரிக்க முடியாத ஒரு தன்மையுடன் — அதாவது, உயிரற்ற பொருட்களால் கூட, நூற்றுக்கணக்கான மௌனமான, கேள்வி கேட்கும் கண்களால் சூழப்பட்டிருப்பதைப் போலத் திடீரென உணரும் அந்த இயல்புடன் — பிணைந்திருக்கிறது என்ற மங்கலான எண்ணம் மட்டுமே அவருக்கு இருந்தது.

எனவே டோர்லெஸ் அசையாமல், விறைப்பாக அமர்ந்து, தனக்குள் கொந்தளிக்கும் அந்தத் தீவிரமான உணர்வுகளில் மூழ்கியவாறு பாசினியை இடைவிடாது உற்றுநோக்கினார். மீண்டும் மீண்டும், அதிலிருந்து ஒரு கேள்வி எழுந்தது: எனக்குள் இருக்கும் இந்த விசித்திரமான பண்பு என்ன? மெல்ல மெல்ல, பாசினியோ அல்லது தீவிரமாக ஒளிவீசும் விளக்குகளோ அவரது கண்களுக்குத் தெரியாமல் போயின; தன்னைச் சுற்றியிருந்த உயிரினங்களின் கதகதப்பையோ, அல்லது மக்கள் கூட்டத்திலிருந்து எழும் முணுமுணுப்பு மற்றும் கிசுகிசுப்பு ஒலியையோ அவர் உணரவில்லை. அனைத்தும் அவரைச் சுற்றி ஒரு சூடான, இருண்ட ஒளியுடன் கூடிய பொருளைப் போல, வேறுபடுத்தி அறிய முடியாத ஒரு திரளாகச் சுழன்றன. அவருக்குள் ஒருவித எரிச்சல் உணர்வு மட்டுமே தெரிந்தது... அவனது காதுகளிலும் விரல் நுனிகளிலும் ஒருவிதமான பனிக்கட்டி போன்ற குளிர்ச்சி பரவியிருந்தது. உடல் சார்ந்ததை விட ஆன்மா சார்ந்த அந்த ஒருவிதமான காய்ச்சல் போன்ற நிலையில் அவன் ஆழ்ந்திருந்தான்; அந்த நிலையை அவன் மிகவும் நேசித்தான். மென்மையான உணர்வுகளின் கலவையுடன் கூடிய அந்த மனநிலை படிப்படியாகத் தீவிரமடைந்தது. ஒரு பெண்ணின் கதகதப்பான மூச்சுக்காற்று ஒரு இளம் ஆன்மாவின் மீது முதன்முதலாகப் படும்போது அவள் விட்டுச் செல்லும் அந்த நினைவுகளுக்குத் தன்னை முழுமையாக ஒப்புக்கொடுப்பதை அவன் பலமுறை விரும்பியிருக்கிறான். இன்றும் கூட, நான் விழித்தெழுந்தேன்... இன்றும் கூட, அந்தச் சோர்வு கலந்த கதகதப்பு அவனுள் மெல்ல எழுந்தது. அப்போது—ஒரு நினைவு... அது ஒரு பயணத்தின்போது நிகழ்ந்தது... இத்தாலியின் ஒரு சிறிய நகரில்... நாடக அரங்குக்கு அருகிலிருந்த ஒரு விடுதியில் அவன் தன் பெற்றோருடன் தங்கியிருந்தான். அங்கே ஒவ்வொரு மாலையும் அதே ஓபரா (இசை நாடகம்) அரங்கேற்றப்பட்டது; ஒவ்வொரு மாலையும் அதிலிருந்து வெளிப்படும் ஒவ்வொரு சொல்லையும், ஒவ்வொரு இசைக்குறிப்பையும் அவனால் கேட்க முடிந்தது. அவனுக்கு அந்த மொழி புரியவில்லை. ஆனாலும், ஒவ்வொரு மாலையும் அவன் திறந்த ஜன்னல் அருகே அமர்ந்து அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தான். அந்தச் சூழலில், ஒருபோதும் நேரில் பார்க்காத அந்த நடிகைகளில் ஒருத்தியின் மீது அவன் காதல் கொண்டான். நாடகத்தால் அவன் அதுவரை அவ்வளவு ஆழமாக ஈர்க்கப்பட்டதில்லை; அந்த இசையின் உணர்ச்சிவேகத்தை, பெரிய கருநிறப் பறவைகளின் சிறகடிப்பைப் போல அவன் உணர்ந்தான்; அப்பறவைகளின் பறத்தல் அவன் ஆன்மாவில் வரைந்த கோடுகளை அவனால் உணர முடிந்தது போலிருந்தது. அவன் கேட்ட அந்த உணர்ச்சிகள் வெறும் மனித உணர்ச்சிகள் மட்டுமல்ல; அவை மிகச் சிறிய, சாதாரணக் கூண்டுகளிலிருந்து விடுபட்டு வெளியேறும் உணர்ச்சிகளாக இருந்தன. அந்த மனக்கிளர்ச்சியின்போது, ​​அங்கே அந்த உணர்ச்சிகளை வெளிப்படுத்திக்கொண்டிருந்த—ஆனால் கண்ணுக்குத் தெரியாத—மனிதர்களைப் பற்றி அவனால் சிந்திக்கவே முடியவில்லை; அவர்களைக் கற்பனை செய்ய முயன்றபோதெல்லாம், அவன் கண்களுக்கு முன்னால் கருமையான தீப்பிழம்புகள் சட்டெனத் தோன்றின; அல்லது கற்பனைக்கெட்டாத பிரம்மாண்டமான பரிமாணங்கள் விரிந்தன—இருளில் மனித உடல்கள் பெரிதாகத் தெரிவது போலவும், ஆழமான கிணறுகளின் நீர்ப்பரப்பில் பிரதிபலிக்கும் கண்ணாடிகளைப் போல மனிதக் கண்கள் ஜொலிப்பது போலவும் அவை இருந்தன. அந்த இருண்ட தீப்பிழம்பு, இருளில் மின்னும் அந்தக் கண்கள், கருமையான சிறகடிப்புகள்—இவைதான் அவன் அன்று அந்த அறியப்படாத நடிகையின் பெயரால் நேசித்த விஷயங்கள்.

அந்த ஓபராவை உருவாக்கியது யார்? அவனுக்குத் தெரியவில்லை. ஒருவேளை அதன் கதை (libretto) சாரம்சமற்ற, உணர்ச்சிவசப்பட வைக்கும் ஒரு சாதாரணக் காதல் கதையாக இருந்திருக்கலாம். இசையின் ஊடாக அது வேறொன்றாக உருமாறிக்கொண்டிருப்பதை அதை உருவாக்கியவர் உணர்ந்திருந்தாரா?

ஒரு எண்ணம் டோர்லெஸை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டது. பெரியவர்களும் அப்படித்தானா? பெரியவர்களும் இப்படித்தான் இருக்கிறார்களா? உலகமும் இப்படித்தான் இருக்கிறதா? நம்மை விட வலிமையான, மகத்தான, அழகான, தீவிரமான மற்றும் இருண்ட ஒன்று நமக்குள் இருப்பது ஒரு பொதுவான விதியா? அதன் மீது நமக்கு மிகக் குறைந்த அதிகாரமே உள்ளதா—அதாவது, நாம் ஆயிரக்கணக்கான விதைகளை நோக்கமின்றித் தூவிக்கொண்டே இருக்கிறோம், திடீரென்று அவற்றில் ஒன்றிலிருந்து ஒரு துளிர் கருமையான தீப்பிழம்பைப் போல முளைத்து, நம்மைத் தாண்டி வெகுதூரம் வளர்ந்துவிடுகிறது? ... மேலும் அவனது உடலின் ஒவ்வொரு நரம்பிலும், ஒரு துடிப்பான 'ஆம்' என்ற பதில் உணர்வு அதிர்ந்தது.

டோர்லெஸ் (Törleß) பிரகாசிக்கும் கண்களுடன் சுற்றிலும் பார்த்தான். விளக்குகள், கதகதப்பு, ஒளி மற்றும் பரபரப்பாக இயங்கும் மக்கள் கூட்டம் ஆகியவை அங்கேயே இருந்தன. ஆயினும், அந்தச் சூழலுக்கு மத்தியிலும், அவன் தன்னை ஏதோ ஒரு வகையில் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவனாக—சொர்க்கத்து தரிசனங்களைக் காணும் ஒரு புனிதரைப் போல—உணர்ந்தான்; ஏனெனில், மகத்தான கலைஞர்களுக்கு வாய்க்கும் அந்த உள்ளுணர்வுத் திறனைப் பற்றி அவனுக்கு எதுவும் தெரிந்திருக்கவில்லை.

பயத்தினால் உந்தப்பட்ட வேகத்துடன், அவன் அவசரமாகத் தன் பேனாவை எடுத்து, தான் கண்டறிந்த அந்த விஷயம் குறித்துச் சில வரிகளை எழுதினான்; மீண்டும் ஒருமுறை, அவனுக்குள் எங்கோ ஒரு ஒளி பரவிச் சிதறுவது போலத் தோன்றியது— – – – – – ஆனால் அடுத்த கணமே, சாம்பல் நிறத்திலான ஒரு மழைத்திரை அவன் கண்களை மறைத்தது; அவனது மனதிலிருந்த அந்த வண்ணமயமான ஒளிக்கீற்று அணைந்துபோனது.

— — — — — — — — — — — — —

... ஆனால் கான்ட் (Kant) தொடர்பான அந்த நிகழ்வு ஏறக்குறைய முழுமையாகப் பின்னாலேயே விடப்பட்டிருந்தது. பகல் நேரங்களில் டோர்லெஸ் (Törleß) அதைப் பற்றிச் சிறிதும் சிந்திக்கவில்லை; தனது சொந்தப் புதிர்களைத் தீர்க்கும் தருணத்தை நெருங்கிவிட்டதாக அவனுக்குள் இருந்த அசைக்க முடியாத நம்பிக்கை மிகவும் வலுவாக இருந்ததால், வேறொருவரின் பாதையைப் பற்றிக் கவலைப்பட அவனுக்கு நேரமில்லை. அந்த இறுதி மாலைப் பொழுதிற்குப் பிறகு, மறுபக்கம் செல்லும் கதவின் கைப்பிடியை தான் உண்மையில் பிடித்துவிட்டதாக அவன் உணர்ந்தான்—ஆனால் அது மீண்டும் அவன் கையிலிருந்து நழுவிவிட்டது. ஆயினும், தத்துவ நூல்களின் உதவியைக் கைவிட வேண்டியிருக்கும் என்பதை உணர்ந்திருந்ததாலும், அவற்றின் மீது உண்மையான நம்பிக்கை இல்லாததாலும், அந்தப் பிடியை மீண்டும் எவ்வாறு பெறுவது என்று தெரியாமல் அவன் திகைத்தான். தனது குறிப்புகளைத் தொடர அவன் சில முயற்சிகளை மேற்கொண்டான்; ஆனால் எழுதப்பட்ட வார்த்தைகள் உயிரற்றவையாகவே இருந்தன—அவை நீண்ட காலமாகப் பரிச்சயமான, சோர்வூட்டும் கேள்விக்குறிகளின் வரிசையாகவே நின்றன. மெழுகுவர்த்திச் சுடர்களின் அலைபாயும் ஒளியில் ஒரு வளைவுக்கூரைக் கொண்ட அறையைப் பார்ப்பது போல அந்த வார்த்தைகளின் ஊடாக அவன் உற்றுநோக்கிய அந்தத் தருணத்தை அவை ஒருபோதும் மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கவில்லை.

எனவே, தனக்கே உரித்தான அந்தத் தனித்துவமான தன்மையைக் கொண்ட சூழல்களை மீண்டும் மீண்டும் தேடிக் கண்டறிய அவன் தீர்மானித்தான்; மற்றவர்களிடையே பாசினி (Basini) எந்தவிதத் தடங்கலுமின்றி, யாரும் தன்னைக் கவனிக்கவில்லை என்று நினைத்துக்கொண்டு நடமாடும்போதெல்லாம் டோர்லெஸின் பார்வை குறிப்பாக அவன் மீதே நிலைத்திருந்தது. "ஒரு நாள்," என்று டோர்லெஸ் நினைத்தான், "அது மீண்டும் உயிர்பெறும்—ஒருவேளை முன்பை விட இன்னும் தெளிவாகவும் துல்லியமாகவும்." இத்தகைய விஷயங்களை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​சரியான இடம் விரல் நுனிகளிலிருந்து நழுவிவிட்ட பிறகு, இருண்ட சுவர்களில் குருட்டுத்தனமாகத் தடவிப் பார்ப்பதைத் தவிர வேறு வழியில்லாமல், ஒருவன் இருண்ட அறையில் இருப்பது போன்ற நிலைதான் ஏற்படுகிறது என்ற எண்ணம் அவனுக்குப் பெரும் ஆறுதலை அளித்தது.

ஆனால் இரவில், இந்த எண்ணம் சற்று மாறுபட்ட பரிமாணத்தை அடைந்தது. ஆசிரியர் அவனுக்குக் காட்டிய புத்தகத்தில் அதற்கான விளக்கம் இருக்கலாம் என்று கருதி அதை ஆராய்வேன் என்று தான் கொண்டிருந்த ஆரம்பகாலத் தீர்மானத்தைக் கைவிட்டதற்காக அவன் ஒருவித அவமான உணர்வுக்கு ஆளானான். அவன் அமைதியாகப் படுத்திருந்தான்; அவனருகே பாசினி படுத்திருந்தான்—அவமானப்படுத்தப்பட்ட அவனது உடலும் மற்றவர்களைப் போலவே அமைதியாக மூச்சுவிட்டுக் கொண்டிருந்தது. வேட்டைக்காகக் காத்திருக்கும் வேடனைப் போல அவன் அசையாமல் படுத்திருந்தான்; உற்றுநோக்கிக் கழிக்கும் அந்த நேரம் இறுதியில் அதற்கான பலனைத் தரும் என்று அவன் உணர்ந்தான். ஆயினும், அந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றிய எண்ணம் தோன்றிய உடனேயே, ஒரு சந்தேகம் அவனது அமைதியைக் குடையத் தொடங்கியது—தான் செய்வது ஒரு பயனற்ற செயல் என்ற ஐயம், தோல்வியை ஒப்புக்கொள்ளும் தயக்கம் கலந்த உணர்வு அது.

தெளிவற்ற அந்த உணர்வு ஆட்கொண்டதும், ஒரு அறிவியல் பரிசோதனை நிகழ்வதைப் பார்க்கும்போது ஏற்படும் அந்த நிம்மதியான கவனம் அவனிடமிருந்து நழுவிப்போனது. பாசினியிடமிருந்து ஒருவித உடல்ரீதியான தாக்கம் வெளிப்படுவது போல் இருந்தது—எப்போது வேண்டுமானாலும் போர்வையை விலக்கிவிடக்கூடிய ஒரு பெண்ணுக்கு அருகில் உறங்கும்போது ஏற்படும் அந்தத் தூண்டுதலைப் போன்ற உணர்வு அது. வெறும் கையை நீட்டினாலே போதும் என்ற உணர்விலிருந்து பிறக்கும் ஒருவித மெல்லிய கிளர்ச்சி அது; பெரும்பாலும் இளம் ஜோடிகளைத் தங்கள் சிற்றின்பத் தேவைகளையும் தாண்டிய எல்லைகளுக்கு இட்டுச் செல்லும் அதே உந்துதல் அது.

— — — — — — — — — — — — — காண்ட் (Kant), அவனது பேராசிரியர் மற்றும் படிப்பை முடித்தவர்கள் அறிந்திருந்த அனைத்தையும் அவனும் அறிந்திருந்தால், தன் முயற்சி எவ்வளவு அபத்தமாகத் தோன்றியிருக்கும் என்பதை அவன் எவ்வளவு தெளிவாக உணர்கிறானோ, அதைப் பொறுத்து அவனது உள்ளுணர்வுகளின் தீவிரம் கூடுவதும் குறைவதுமாக இருந்தது; அந்த அமைதியான உறக்க வேளையில் அவனது கண்களைச் சூடாகவும் விழித்திருக்கவும் வைத்த அந்த உணர்வுகள், சில சமயங்களில் அவனுக்குள் எவ்வளவு வலிமையாகக் கிளர்ந்தெழுந்தனவென்றால், அவை மற்ற எல்லா எண்ணங்களையும் அமுக்கிவிட்டன. அந்தத் தருணங்களில், பாதி விருப்பத்துடனும் பாதி விரக்தியுடனும் அந்தத் தூண்டுதல்களுக்கு அவன் அடிபணிந்தபோது, ​​அது எல்லா மனிதர்களுக்கும் நிகழும் ஒரு விஷயத்தையே அவனும் அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தான்; ஏனெனில், ஒருவரின் தன்னம்பிக்கையின் சமநிலையை உலுக்கும் தோல்வியை எதிர்கொள்ளும்போது ஏற்படும் அந்தத் தீவிரமான, கட்டுப்பாடற்ற சிற்றின்ப வேட்கையை—ஆன்மாவையே சிதைத்து, இன்பவெறியுடன் அதைக் கிழித்தெறியும் அந்த உணர்வை—விட வேறெந்தச் சூழலிலும் ஒரு மனிதன் அதற்கு ஆளாவதில்லை. – – – – – – – – – –

பின்னர், நள்ளிரவுக்குப் பிறகு அவன் ஒருவித நிம்மதியற்ற உறக்கத்தில் ஆழ்ந்திருந்தபோது, ​​ரைட்டிங் (Reiting) அல்லது பைனெபெர்க் (Beineberg)-இன் படுக்கைக்கு அருகிலிருந்து யாரோ எழுந்து, அவனது கோட்டை எடுத்துக்கொண்டு பாசினி (Basini)-யை நோக்கிச் செல்வது போல அவனுக்குச் சில முறை தோன்றியது. பிறகு அவர்கள் விடுதியை விட்டு வெளியேறுவார்கள்... ... ஆனால் அது அவனது கற்பனையின் விளைவாகவும் இருந்திருக்கலாம். – – – – – –

இரண்டு விடுமுறை நாட்கள் வரவிருந்தன; அவை திங்கள் மற்றும் செவ்வாய்க்கிழமைகளில் அமைந்திருந்ததால், இயக்குனர் மாணவர்களுக்கு அதற்கு முந்தைய சனிக்கிழமையையும் விடுமுறையாக அளித்தார், இதனால் மொத்தம் நான்கு நாட்கள் விடுமுறை கிடைத்தது. ஆனால் டோர்லெஸ்ஸைப் (Törleß) பொறுத்தவரை, வீட்டிற்கு நீண்ட பயணம் மேற்கொள்ள இது மிகக் குறுகிய காலமே; அவனது பெற்றோர்களாவது தன்னை வந்து பார்ப்பார்கள் என்று அவன் நம்பியிருந்தான், ஆனால் அவனது தந்தை அமைச்சகத்தில் அவசர வேலையில் சிக்கிக்கொண்டார், தாயாரோ உடல்நலக்குறைவால் தனியாகப் பயணம் செய்யும் சிரமத்தை எதிர்கொள்ள முடியாத நிலையில் இருந்தார். பெற்றோர்கள் வர இயலாது என்று கூறி, பல அன்பான ஆறுதல் வார்த்தைகளையும் இணைத்து எழுதியிருந்த கடிதம் அவனுக்குக் கிடைத்தபோதுதான், இது உண்மையில் நல்லதுதான் என்று அவனுக்குத் தோன்றியது. அந்தத் தருணத்தில் பெற்றோரைச் சந்திக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டிருந்தால், அது ஒருவித ஊடுருவலாக அவனுக்குத் தோன்றியிருக்கும்—அல்லது குறைந்தபட்சம், அது அவனை ஆழமாக நிலைகுலையச் செய்திருக்கும்.

பல மாணவர்களுக்கு அருகிலுள்ள பண்ணை வீடுகளிலிருந்து அழைப்புகள் வந்தன. அந்தச் சிறிய நகரத்திலிருந்து குதிரை வண்டியில் ஒரு நாள் பயணம் செய்யும் தொலைவில் ஒரு சிறந்த பண்ணை வீட்டைச் சொந்தமாகக் கொண்டிருந்த 'ஜுஷ்' (Dschjusch) விடுமுறைக்குச் சென்றான்; அவனுடன் பெய்னெபெர்க், ரெய்ட்டிங் மற்றும் ஹோஃப்மேயர் ஆகியோரும் சென்றனர். ஜுஷ் பாசினியையும் அழைத்திருந்தான், ஆனால் ரெய்ட்டிங் அவனை அந்த அழைப்பை மறுக்குமாறு கட்டளையிட்டிருந்தான். தன் பெற்றோர்கள் திடீரென வந்துவிடக்கூடும் என்று கூறி டோர்லெஸ் (Törleß) அதைத் தவிர்த்தான்; உண்மையில், கலகலப்பான கொண்டாட்டங்களிலோ அல்லது சாதாரண உரையாடல்களிலோ ஈடுபடும் மனநிலையில் அவன் அப்போது இல்லை.

சனிக்கிழமை மதியத்திற்குள்ளாகவே, அந்தப் பெரிய கட்டிடம் அமைதியாகவும் கிட்டத்தட்ட ஆள் அரவமற்றும் காணப்பட்டது.

டோர்லெஸ் தாழ்வாரங்கள் வழியாக நடந்தபோது, ​​அவனது காலடிச் சத்தம் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனை வரை எதிரொலித்தது; யாரும் அவனைப் பொருட்படுத்தவில்லை, ஏனெனில் பெரும்பாலான ஆசிரியர்களும் வெளியே சென்றிருந்தனர்—சிலர் வேட்டைக்கும், மற்றவர்கள் வேறு இடங்களுக்கும் சென்றிருந்தனர். அங்கேயே தங்கியிருந்த சில மாணவர்களும் உணவு வேளைகளில் மட்டுமே ஒருவரையொருவர் சந்தித்துக்கொண்டனர்; இப்போது உணவு, ஆள் நடமாட்டமற்ற பெரிய உணவுக் கூடத்தை ஒட்டியிருந்த ஒரு சிறிய அறையில் பரிமாறப்பட்டது. உணவுக்குப் பிறகு, அவர்கள் மீண்டும் அந்தப் பரந்த தாழ்வாரங்களிலும் அறைகளிலும் சிதறிச் சென்றனர்; வீட்டின் அமைதி அவர்களை முழுவதுமாக விழுங்கிக்கொண்டது போலத் தோன்றியது; அடித்தளத்திலும் பரணிலும் உள்ள சிலந்திகள் மற்றும் பூரான் பூச்சிகளைப் போலவே, யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காத வாழ்க்கையை அவர்கள் வாழ்ந்து வந்தனர்.

டோர்லெஸின் வகுப்பிலிருந்து அவனும் பாசினியும் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தனர்; உடல்நலக் குறைவால் மருத்துவ அறையில் (infirmary) தங்க வைக்கப்பட்டிருந்த சிலரைத் தவிர வேறு யாரும் அங்கு இல்லை. அவர்கள் பிரிவதற்கு முன், பாசினி குறித்து ரெய்ட்டிங் டோர்லெஸிடம் ரகசியமாகச் சில வார்த்தைகள் பேசியிருந்தான். பாசினி இந்தச் சந்தர்ப்பத்தைப் பயன்படுத்தி ஆசிரியர்களில் ஒருவரிடம் பாதுகாப்பு கோரக்கூடும் என்று ரெய்ட்டிங் அஞ்சினான்; அதனால், பாசினியின் மீது கூர்ந்து கவனம் செலுத்துமாறு டோர்லெஸை அவன் வலியுறுத்தினான்.

ஆயினும், பாசினியின் மீது டோர்லெஸின் கவனத்தைத் திருப்ப அத்தகைய வலியுறுத்தல் எதுவும் தேவைப்படவில்லை.

குதிரை வண்டிகளின் வருகை, பெட்டிகளைச் சுமந்து செல்லும் பணியாளர்கள், மற்றும் கேலிப் பேச்சுகளுடன் விடைபெறும் மாணவர்கள் என அந்த இடத்திலிருந்த பரபரப்பு அடங்கியவுடனேயே, பாசினியுடன் தான் மட்டும் தனியாக இருக்கிறோம் என்ற உணர்வு டோர்லெஸின் மனதை ஆக்கிரமித்துக்கொண்டது.

இது முதல் நாள் மதிய உணவுக்குப் பிறகு நடந்தது. பாசினி முன்புறம் தனக்குரிய இடத்தில் அமர்ந்து ஒரு கடிதம் எழுதிக்கொண்டிருந்தான்; டோர்லெஸ் அறையின் மிகத் தொலைவான மூலையில் அமர்ந்து வாசிக்க முயன்றுகொண்டிருந்தான்.

அது மீண்டும் அதே குறிப்பிட்ட புத்தகம்தான்—ஆனால் இம்முறை ஒரு புதிய அனுபவமாக—அந்தச் சூழலை டோர்லெஸ் மிகத் துல்லியமாகத் திட்டமிட்டு அமைத்திருந்தான்: பாசினிக்கு முன்னால் அமர்ந்திருக்க, தான் அவனுக்குப் பின்னால் அமர்ந்து, தன் கூர்மையான பார்வையால் அவனை உறுதியாகப் பிணைத்து, அவன் மனதிற்குள் ஊடுருவிப் பார்ப்பது போல... அப்படித்தான் அவன் வாசிக்க விரும்பினான். ஒவ்வொரு பக்கத்தையும் வாசிக்கும்போதும் பாசினியின் இருப்பை இன்னும் ஆழமாக உணர்வது; அப்படித்தான் அது அமைய வேண்டும்; வாழ்க்கையின் மீதான பிடியை—அந்த உயிர்ப்புள்ள, சிக்கலான, கேள்விக்குரிய வாழ்க்கையின் மீதான பிடியை—தளர்ந்துவிடாமல் உண்மைகளைக் கண்டடைய வேண்டும்...

ஆனால் அது கைகூடவில்லை. எதையாவது மிகத் துல்லியமாக முன்கூட்டியே திட்டமிடும்போது எப்போதும் நடப்பதுபோலவே இதுவும் அமைந்தது. அதில் இயல்பான தன்மை இல்லை; அந்த மனநிலை விரைவில் மங்கிப்போய், ஒருவித அடர்த்தியான, மந்தமான சலிப்பாக மாறியது. அது அவனது ஒவ்வொரு முயற்சியையும்—அதிகப்படியான கவனத்துடனும் திட்டமிடலுடனும் மீண்டும் மீண்டும் மேற்கொள்ளப்பட்ட முயற்சிகளை—அருவருக்கத்தக்க வகையில் ஒட்டிக்கொண்டது.

கோபமடைந்த டோர்லெஸ் அந்தப் புத்தகத்தைக் கீழே வீசினான். பாசினி பதற்றத்துடன் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தான், ஆனால் உடனடியாக... ...தொடர்ந்து எழுதுவதற்கு.

அப்படியே அந்திப் பொழுது மெல்ல வந்து சூழ்ந்தது. டோர்லெஸ் (Törleß) ஒருவித உணர்ச்சியற்ற, மந்தமான நிலையில் அமர்ந்திருந்தான். இருப்பின் பொதுவான, தெளிவற்ற, ரீங்காரமிடும் உணர்விலிருந்து அவன் கவனத்திற்கு வந்த ஒரே விஷயம் அவனது பாக்கெட் கடிகாரத்தின் 'டிக்-டிக்' ஓசைதான். மந்தமாக நகரும் நேரத்தின் பின்னால், ஒரு சிறிய வாலைப் போல அதுவும் தொடர்ந்து சென்றுகொண்டிருந்தது. அறையில் இருந்த பொருட்கள் மங்கலாகத் தெரியத் தொடங்கின... பாசினி (Basini) நிச்சயமாக இனி எழுத முடியாது... "ஆ, விளக்கை ஏற்ற அவனுக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை போலும்," என்று டோர்லெஸ் நினைத்தான். ஆனால் அவன் இன்னும் தன் இருக்கையில்தான் அமர்ந்திருக்கிறானா? டோர்லெஸ் வெளியே தெரிந்த வெறிச்சோடிய, மங்கலான நிலப்பரப்பைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்ததால், முதலில் அறையின் இருட்டிற்குத் தன் கண்களைப் பழக்கப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஆம், அங்கே—அந்த அசையாத நிழல்—அது அவனாகத்தான் இருக்க வேண்டும். ஆ, அவன் உண்மையில் பெருமூச்சு விடுகிறான்—ஒருமுறை... இருமுறை... அல்லது ஒருவேளை அவன் தூங்குகிறானா?

ஒரு வேலையாள் உள்ளே வந்து விளக்குகளை ஏற்றினான். பாசினி திடுக்கிட்டு விழித்துத் தன் கண்களைத் தேய்த்தான். பிறகு அவன் இழுப்பறையிலிருந்து ஒரு புத்தகத்தை எடுத்து, அதைப் படிப்பதில் ஆழ்ந்த கவனம் செலுத்துவது போல் தோன்றினான்.

அவனிடம் பேச வேண்டும் என்ற தீவிரமான உந்துதல் டோர்லெஸுக்கு ஏற்பட்டது; ஆனால் அதைத் தவிர்ப்பதற்காக, அவன் அவசரமாக அந்த அறையை விட்டு வெளியேறினான்.

அன்று இரவு, டோர்லெஸ் (Törleß) கிட்டத்தட்ட பாசினியைத் (Basini) தாக்கவே முற்பட்டான். சிந்தனையற்ற, சலிப்பூட்டும் ஒரு நாளின் வேதனைக்குப் பிறகு, அவனுக்குள் ஒருவிதக் கொடூரமான காம உணர்வு விழித்தெழுந்திருந்தது. நல்லவேளையாக, சரியான நேரத்தில் தூக்கம் அவனை அதிலிருந்து விடுவித்தது.

அடுத்த நாளும் கடந்து சென்றது. அதுவும் அதே போன்றதொரு வெறுமையான அமைதியைத் தவிர வேறெதையும் கொண்டு வரவில்லை. அந்த அமைதியும், அதையொட்டிய எதிர்பார்ப்பும் டோர்லெஸை அதீத கிளர்ச்சிக்குள்ளாக்கின; இடைவிடாத விழிப்புணர்வு அவனது மன ஆற்றல் முழுவதையும் உறிஞ்சிவிட்டதால், அவனால் ஒரு சிறு சிந்தனையைக்கூட உருவாக்க முடியாத நிலை ஏற்பட்டது.

களைப்பு, ஏமாற்றம் மற்றும் தன்னைப்பற்றிய ஆழ்ந்த அதிருப்தி ஆகியவற்றுடன்—கடுமையான சந்தேகங்களாலும் பீடிக்கப்பட்ட நிலையில்—அவன் சீக்கிரமே படுக்கைக்குச் சென்றான்.

அமைதியற்ற, காய்ச்சல் போன்றதொரு அரைத்தூக்கத்தில் அவன் சிறிது நேரம் கிடந்தபோது, ​​பாசினி நெருங்கி வருவதை அவன் கேட்டான்.

அசையாமல் படுத்திருந்தபடியே, தன் படுக்கைக்கு அருகே நடந்து சென்ற அந்த இருண்ட உருவத்தை அவன் கண்களால் பின்தொடர்ந்தான்; ஆடைகள் களையப்படும் சத்தத்தையும், பின்னர் போர்வையை உடல் மீது இழுத்து மூடும்போது உண்டான சலசலப்பையும் அவன் கேட்டான்.

டோர்லெஸ் மூச்சைப் பிடித்துக்கொண்டான், ஆனால் அதற்கு மேல் எதுவும் கேட்கவில்லை. ஆனாலும், பாசினி தூங்கவில்லை என்றும், தன்னைப் போலவே அவனும் இருளில் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருக்கிறான் என்றும் அவனுக்குத் தோன்றிய உணர்வை அவனால் உதறித்தள்ள முடியவில்லை.

கால் மணி நேரங்கள், பல மணி நேரங்கள் கடந்து சென்றன. அவ்வப்போது, ​​படுக்கையில் உடல்கள் அசைவதால் ஏற்படும் மெல்லிய சத்தம் மட்டுமே அந்த அமைதியைக் கலைத்தது.

டோர்லெஸ் தன்னை விழிப்புடன் வைத்திருக்கும் ஒரு விசித்திரமான நிலையில் உணர்ந்தான். முந்தைய நாள், அவனது காய்ச்சல் போன்ற மனநிலை கற்பனையால் உருவான காமச் சித்திரங்களால் நிறைந்திருந்தது. அவை மிகக் கடைசியில்தான் பாசினியை நோக்கித் திரும்பின—அதாவது, அவற்றை அணைத்துக்கொண்டிருந்த தூக்கத்தின் பிடிக்குள் அவை ஒரு கடைசி முறையாகத் தகித்தன—அந்தத் தருணத்தைப் பற்றிய மங்கலான நினைவு மட்டுமே அவனிடம் எஞ்சியிருந்தது. ஆனால் இன்று, ஆரம்பத்திலிருந்தே, எழுந்து பாசினியிடம் செல்ல வேண்டும் என்ற உள்ளுணர்வு மட்டுமே மேலோங்கியிருந்தது. பாசினி விழித்திருந்து தனக்காகக் காத்துக்கொண்டிருக்கிறான் என்று அவன் உணர்ந்தவரை, அந்த மன இறுக்கம் தாங்க முடியாததாக இருந்தது; இப்போது—பாசினி நிச்சயமாகத் தூங்கிக்கொண்டிருந்தாலும்—தூங்கிக்கொண்டிருப்பவன் மீது ஒரு இரையைப் போலப் பாய்வது குறித்த எண்ணம் இன்னும் கொடூரமானதொரு கிளர்ச்சியை அவனுக்குள் ஏற்படுத்தியது. தன்னுடைய ஒவ்வொரு தசையிலும் ஒருவிதத் துடிப்புடன், எழுந்து அமர்ந்து படுக்கையை விட்டு வெளியேற வேண்டும் என்ற உந்துதலை டோர்லெஸ் (Törleß) உணர்ந்தான். ஆயினும், அவனால் அந்த அசைவற்ற நிலையிலிருந்து விடுபட முடியவில்லை.

"அவனிடம் எனக்கு உண்மையில் என்னதான் வேண்டும்?" என்று பதற்றத்துடன் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான். தனக்குள் பொங்கி எழுந்த அந்த வன்மமும் சிற்றின்ப உணர்வும் எந்தவொரு தெளிவான நோக்கமும் கொண்டிருக்கவில்லை என்பதை அவன் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டியிருந்தது. ஒருவேளை அவன் பாசினியின் (Basini) மீது பாய்ந்திருந்தால், அடுத்து என்ன செய்வதென்று தெரியாமல் திகைத்து நின்றிருப்பான். அவனை அடித்துத் துன்புறுத்த அவன் விரும்பவில்லை—கடவுளே காப்பாற்றட்டும்! மேலும், அவனிடம் அந்தச் சிற்றின்பத் தூண்டுதல் எவ்வாறுதான் தணிந்திருக்க முடியும்? சிறுவயதுக்கே உரிய அற்பமான தீய பழக்கவழக்கங்களை நினைத்தாலே அவனுக்கு ஒருவிதத் தானான வெறுப்புணர்ச்சி ஏற்பட்டது. மற்றொரு மனிதனுக்கு முன்னால் தன்னை அப்படி வெளிப்படுத்திக்கொள்வதா? ஒருபோதும் இல்லை! ...

ஆயினும், அந்த வெறுப்புணர்வு வளர வளர, பாசினியிடம் செல்ல வேண்டும் என்ற உந்துதலும் வளர்ந்தது. இறுதியில், அத்தகைய செயலின் அபத்தத்தை டோர்லெஸ் முழுமையாக உணர்ந்திருந்தான்; ஆனாலும், ஒரு கயிற்றால் இழுக்கப்படுவது போல, ஏதோ ஒரு சக்தி—அது கிட்டத்தட்ட ஒரு பௌதீக விசை போலவே இருந்தது—அவனைப் படுக்கையை விட்டு வெளியே இழுப்பது போல் தோன்றியது. மற்ற எல்லா எண்ணங்களும் அவன் மனதிலிருந்து மறைந்து, தூங்க முயற்சிப்பதே சிறந்தது என்று அவன் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோதே, அவன் இயந்திரகதியாகப் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தான். மிக மெதுவாக—அந்த உள்மன உந்துதல் அவனது எதிர்ப்பை மீறிப் படிப்படியாக வலுப்பெறுவதை அவனால் உணர முடிந்தது—அவன் எழுந்து அமர்ந்தான். முதலில் ஒரு கை... பிறகு உடலின் மேல் பகுதியை உயர்த்தினான், பின்னர் போர்வையின் அடியிலிருந்து ஒரு முழங்காலை வெளியே நீட்டினான்... பிறகு... ஆனால் திடீரென்று, வெறும் கால்களுடன் கால்விரல் நுனியில் நடந்து பாசினியிடம் சென்று, அவனது படுக்கையின் விளிம்பில் அமர்ந்தான்.

பாசினி ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்தான்.

அவன் ஏதோ இனிமையான கனவுகளைக் காண்பது போலவே தோன்றினான்.

டோர்லெஸ்ஸால் (Törleß) இன்னும் தன் செயல்களைக் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை. ஒரு கணம் அவன் அசையாமல் அமர்ந்து, உறங்கிக்கொண்டிருந்தவனின் முகத்தையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். அவனது மனதில் எண்ணங்களின் மின்னல் கீற்றுகள்—சுருக்கமான, தொடர்பற்ற, உடனடிச் சூழலை மட்டும் உணர்த்தும் எண்ணங்கள்—பாய்ந்து சென்றன; சமநிலையை இழக்கும்போதோ, கீழே விழும்போதோ அல்லது கையில் உள்ள ஒரு பொருள் பறிக்கப்படும்போதோ தோன்றும் அதே போன்ற எண்ணங்கள் அவை. எந்தவிதத் தயக்கமும் இன்றி, அவன் பாசினியின் தோளைப் பிடித்து உலுக்கி அவனை எழுப்பினான்.

உறங்கிக்கொண்டிருந்தவன் சோம்பலாகச் சில முறை உடலை நீட்டி நெளித்தான்; பிறகு சட்டென்று விழித்துக்கொண்டு, தூக்கத்திலிருந்து இப்போதுதான் எழுந்த ஒருவனின் மந்தமான, உணர்ச்சியற்ற பார்வையுடன் டோர்லெஸ்ஸைப் பார்த்தான்.

டோர்லெஸ் திடுக்கிட்டான்; அவன் மிகுந்த குழப்பத்தில் ஆழ்ந்தான். தான் செய்த செயலின் எதார்த்தம் திடீரென அவனுக்குப் புரிந்தது; அடுத்து என்ன செய்வதென்று அவனுக்குத் தெரியவில்லை. அவன் மிகுந்த கூச்ச உணர்வுக்கு ஆளானான். அவனது இதயம் படபடவென அடித்துக்கொள்வது வெளியே கேட்கும் அளவுக்கு இருந்தது. விளக்கங்களும் சாக்குப்போக்குகளும் அவன் உதடுகளில் முண்டியடித்தன. பாசினியிடம் தீப்பெட்டி இருக்கிறதா என்றோ, அல்லது மணி என்ன என்று சொல்ல முடியுமா என்றோ கேட்க அவன் விரும்பினான்...

பாசினி எதையும் புரிந்துகொள்ளாத நிலையில், வெறுமையான பார்வையுடன் அவனைப் பார்த்தபடியே இருந்தான்.

டோர்லெஸ் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் தன் கையை விலக்கிக்கொண்டு, படுக்கையிலிருந்து இறங்கி அமைதியாகத் தன் படுக்கைக்குத் திரும்பத் தொடங்கியிருந்தான்; அப்போதுதான் பாசினி சூழலைப் புரிந்துகொண்டவன்போல சட்டென்று எழுந்து அமர்ந்தான்.

டோர்லெஸ் படுக்கையின் அடிப்புறத்தில் உறுதியற்ற நிலையில் நின்றான். பாசினி அவனை மீண்டும் ஒருமுறை கேள்விக்குறியுடனும் கூர்ந்து கவனிக்கும் பார்வையுடனும் பார்த்தான்; பிறகு படுக்கையிலிருந்து முழுமையாக இறங்கி, தன் கோட் மற்றும் செருப்புகளை அணிந்துகொண்டு, கால்களை இழுத்து நடக்கும் பாணியில் முன்னே நடந்தான். இது நடப்பது இதுவே முதல் முறையல்ல என்பது டோர்லெஸ்ஸுக்குத் திடீரெனத் தெளிவாகப் புரிந்தது.

அவன் கடந்து செல்லும்போது, ​​தன் தலையணைக்கு அடியில் மறைத்து வைத்திருந்த கிடங்கின் (storeroom) சாவியை எடுத்துக்கொண்டான். – – – – – – – –

பாசினி நேராக மாடியில் உள்ள கிடங்கை நோக்கி நடந்தான். அந்தப் பாதை அவனுக்கு நன்கு பரிச்சயமானதாகிவிட்டதாகத் தோன்றியது—உண்மையில், ஒரு காலத்தில் அவனிடமிருந்து அப்பாதை ரகசியமாக வைக்கப்பட்டிருந்தது என்பது குறிப்பிடத்தக்கது. Törleß அந்தப் பெட்டியின் மீது ஏறியபோது, ​​அவன் அதை அசையாமல் பிடித்துக்கொண்டான்; பயிற்சி பெற்ற ஒரு பணிாளரைப் போல, கவனமாகவும் நிதானமாகவும் மேடைத் திரைகளை (stage flats) விலக்கி வைத்தான்.

Törleß கதவைத் திறந்தான், இருவரும் உள்ளே நுழைந்தனர். Basini-க்கு முதுகைக் காட்டியபடி நின்றுகொண்டு, அவன் அந்தச் சிறிய விளக்கை ஏற்றினான்.

அவன் திரும்பிப் பார்த்தபோது, ​​Basini அவனுக்கு முன்னால் நிர்வாணமாக நின்றுகொண்டிருந்தான்.

அறியாமலேயே அவன் ஒரு அடி பின்னால் எடுத்து வைத்தான். அந்த நிர்வாணமான, பனி போன்ற வெண்மையான உடல்—இரத்தத்தின் நிறமாகத் தோன்றும் சிவப்புச் சுவர்களுக்குப் பின்னணியில்—அவனைக் கண்ணைப் பறிக்கும் விதமாகவும், அதே சமயம் கலக்கமடையச் செய்வதாகவும் இருந்தது. Basini-யின் உடல் அமைப்பு மிக அழகாக இருந்தது; அதில் ஆண்களுக்கே உரிய உடல்வாகின் தடயங்கள் ஏதுமில்லை; மாறாக, ஒரு இளம் பெண்ணைப் போன்ற தூய்மையான, மெலிந்த உடல்வாகைக் கொண்டிருந்தான். அந்த நிர்வாணக் காட்சி அவனது நரம்புகளுக்குள் சுட்டெரிக்கும் வெண்மையான தீப்பிழம்புகளைப் போலப் பரவுவதை Törleß உணர்ந்தான். அத்தகைய அழகின் ஆற்றலிலிருந்து அவனால் தப்பிக்க முடியவில்லை. அழகு என்றால் என்னவென்று அவனுக்கு அதுவரை தெரிந்திருக்கவில்லை. அந்த வயதில் அவனுக்குக் கலை என்றால் என்ன பொருள்? அதைப் பற்றி அவனுக்கு உண்மையில் என்ன தெரியும்? சொல்லப்போனால், திறந்தவெளியில் வளர்ந்த எவருக்கும், ஒரு குறிப்பிட்ட வயது வரை அது புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவும் சலிப்பூட்டுவதாகவும் தான் இருக்கும்.

ஆனால் இங்கே, அது அவனது புலன்கள் வழியாக அவனை வந்தடைந்தது. ரகசியமாகவும், எதிர்பாராத விதமாகவும். அவனது திறந்திருந்த தோலிலிருந்து ஒரு மயக்கும், இதமான மூச்சுக்காற்று வீசியது—அது ஒரு மென்மையான, இன்பம் தரும் வருடல் போல இருந்தது. ஆயினும், அதில் ஒரு விஷயம் இருந்தது; அது ஒருவரை ஆழ்ந்த மரியாதையுடன் கைகளைக் கூப்பத் தூண்டுவதாக அமைந்திருந்தது.

ஆனால் அந்த ஆரம்பக்கட்ட அதிர்ச்சிக்குப் பிறகு, Törleß தனது இரண்டு விதமான உணர்வுகளையும் நினைத்து வெட்கப்பட்டான். "அவன் ஒரு ஆண் தானே!" என்ற எண்ணம் அவனுக்குள் கோபத்தை ஏற்படுத்தியது; அதே சமயம், ஒரு பெண்ணும் இதிலிருந்து வேறுபட்டிருக்க மாட்டாள் என்றும் அவனுக்குத் தோன்றியது.

வெட்கமும் கோபமும் கலந்த நிலையில், அவன் Basini-யைப் பார்த்து எரிச்சலுடன் கேட்டான்: "உனக்கு என்னதான் ஆச்சு?! மறுபடியும் எதையோ ஆரம்பிக்கப் பார்க்கிறாயா...!!"

இப்போது அந்த மற்றொரு சிறுவன் திகைத்துப்போனான்; தயக்கத்துடன், Törleß-இடமிருந்து பார்வையை விலக்காமலே, தரையில் கிடந்த கோட்டை எடுத்தான்.

"இதோ, உட்கார்!" என்று Törleß Basini-க்கு உத்தரவிட்டான். Basini அதற்குக் கீழ்ப்படிந்தான். டோர்லெஸ் தன் கைகளை முதுகுக்குப் பின்னால் கட்டிக்கொண்டு சுவரில் சாய்ந்து நின்றான்.

"ஏன் ஆடைகளைக் களைந்தாய்? என்னிடமிருந்து உனக்கு என்ன வேண்டும்?"

"அது... நான் நினைத்தேன்..."

தயக்கம்.

"என்ன நினைத்தாய்?"

"மற்றவர்கள்..."

"மற்றவர்களைப் பற்றி என்ன?"

"பைனெபெர்க் மற்றும் ரைட்டிங்..."

"பைனெபெர்க் மற்றும் ரைட்டிங் பற்றி என்ன? அவர்கள் என்ன செய்தார்கள்? நீ எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்ல வேண்டும்! அதுதான் எனக்குத் தேவை; புரிகிறதா? மற்றவர்களிடமிருந்து நான் இதைக் ஏற்கனவே கேட்டிருந்தாலும் கூட..." இந்தத் திக்கற்ற பொய்யைச் சொன்னபோது டோர்லெஸ் முகம் சிவந்தான். பாசினி தன் உதட்டைக் கடித்துக்கொண்டான்.

"என்ன? சொல்!"

"வேண்டாம், என்னைச் சொல்லச் சொல்லாதே! தயவுசெய்து, கேட்காதே! நீ விரும்புவதைச் செய்ய நான் தயாராக இருக்கிறேன். ஆனால் என்னை அதைச் சொல்ல வைக்காதே... ஓ, என்னைச் சித்திரவதை செய்வதில் உனக்கு எவ்வளவு விசித்திரமான ஒரு விதம் இருக்கிறது...!" வெறுப்பு, பயம் மற்றும் ஒரு தீராத கெஞ்சல் ஆகியவை பாசினியின் கண்களில் மோதிக்கொண்டன. டோர்லெஸ் அறியாமலேயே தணிந்துபோனான்.

"உன்னைச் சித்திரவதை செய்வது என் நோக்கமல்ல. முழு உண்மையையும் நீயே சொல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தத்தான் விரும்புகிறேன்." "ஒருவேளை அது உன் நன்மைக்காகக்கூட இருக்கலாம்."

"ஆனால் கதை சொல்லும் அளவுக்கு நான் எதுவும் செய்யவில்லையே."

"அப்படியா? அப்படியானால் ஏன் ஆடைகளைக் களைந்தாய்?"

"அவர்கள் அதைத்தான் வற்புறுத்தினார்கள்."

"அவர்கள் வற்புறுத்தியதை ஏன் செய்தாய்? அப்படியானால் நீ ஒரு கோழையா? மிகக் கீழ்த்தரமான கோழையா?"

"இல்லை, நான் கோழை இல்லை! அப்படிச் சொல்லாதே!"

"வாயை மூடு! அவர்கள் அடிப்பதைப் பார்த்து நீ பயப்படுகிறாய் என்றால், என் அடி உனக்கு ஒத்துக்கொள்ளாமலும் போகலாம்!"

"ஆனால் அவர்கள் அடிப்பதற்கு நான் பயப்படவில்லை."

"அப்படியா? அப்படியானால் எதற்குப் பயப்படுகிறாய்?"

டோர்லெஸ் மீண்டும் அமைதியாகப் பேசினான். அந்த முரட்டுத்தனமான மிரட்டலை விடுத்ததற்காக அவன் தனக்குள்ளேயே எரிச்சலடைந்திருந்தான். ஆனாலும், மற்றவர்களை விட பாசினி தன்னைச் சற்று அதிகமாகவே உரிமையுடன் அணுகுவதாக அவனுக்குத் தோன்றியதால், அந்த வார்த்தைகள் அவனறியாமலே வெளிப்பட்டுவிட்டன.

"நீ சொல்வது போல் உனக்குப் பயம் இல்லையென்றால், பிறகு உனக்கு என்னதான் பிரச்சனை?"

"அவர்கள் விரும்புவதை நான் செய்தால், சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு எல்லாம் மன்னிக்கப்பட்டுவிடும் என்று சொல்கிறார்கள்."

"அவர்கள் இருவராலுமா?"

"இல்லை, பொதுவாகவே."

"அவர்கள் எப்படி அப்படி உறுதியளிக்க முடியும்? சொல்லப்போனால், நானும் இங்கேதானே இருக்கிறேன்!"

"அதைப் பார்த்துக்கொள்வதாக அவர்கள் சொல்கிறார்கள்!"

இது டோர்லெஸிற்கு அதிர்ச்சியளித்தது. பைனெபெர்க்கின் வார்த்தைகள் அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தன—அதாவது, சந்தர்ப்பம் வாய்த்தால், பாசினியை நடத்தியது போலவே ரைட்டிங்கும் தன்னை நடத்துவான். ஒருவேளை அவனுக்கு எதிராகவே சதித்திட்டம் தீட்டப்பட்டால், அதை அவன் எப்படி எதிர்கொள்வான்? அத்தகைய விஷயங்களில் அந்த இருவருக்கும் ஈடுகொடுக்கும் ஆற்றல் அவனிடம் இல்லை; அவர்கள் எந்த எல்லை வரை செல்வார்கள்? பாசினியிடம் நடந்துகொண்டது போலவா?... அந்தத் தீய எண்ணத்தை அவனது உள்ளம் முழுவதுமாக எதிர்த்தது.

பாசினியுடன் அவன் அங்கேயே அமர்ந்திருந்தபோது சில நிமிடங்கள் கடந்து சென்றன. அத்தகைய சூழ்ச்சிகளில் ஈடுபடுவதற்கான துணிச்சலோ மன உறுதியோ தனக்கு இல்லை என்பது அவனுக்குத் தெரியும்—அதற்குக் காரணம், அவன் அவற்றைப் பற்றி அதிகம் கவலைப்படாததுதான்; தனது முழு இருப்பும் அதில் பணயம் வைக்கப்படுவதாக அவன் ஒருபோதும் உணர்ந்ததில்லை. அத்தகைய சூழ்நிலைகளில் ஆதாயத்தை விட இழப்புக்கே அதிக வாய்ப்பிருந்தது. ஆனால் நிலைமை மாறினால், முற்றிலும் மாறுபட்டதொரு மன உறுதியையும் துணிச்சலையும் தன்னால் வெளிப்படுத்த முடியும் என்று அவன் உணர்ந்தான். எல்லாவற்றையும் பணயம் வைப்பதற்கான தருணம் எப்போது வருகிறது என்பதை மட்டும் ஒருவன் அறிந்திருக்க வேண்டும்.

"அவர்கள் ஏதாவது விவரங்களைச் சொன்னார்களா?... அது எப்படி நடக்கும் என்று அவர்கள் நினைக்கிறார்கள்?... என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் கேட்கிறேன்."

"விவரங்களா? இல்லை." "அதைப் பார்த்துக்கொள்வதாக மட்டுமே அவர்கள் சொன்னார்கள்."

ஆனாலும்... அங்கே ஒரு ஆபத்து ஒளிந்திருந்தது... எங்கோ இருளில்... டோர்லெஸுக்காகக் காத்திருந்தது... ஒவ்வொரு அடியும் ஒரு பொறிக்குள் இட்டுச் செல்லக்கூடும்; ஒவ்வொரு இரவும் ஒரு மோதலுக்கு முந்தைய கடைசி இரவாக அமையக்கூடும். அந்த எண்ணத்தில் ஒரு பெரும் நிச்சயமற்ற தன்மை நிலவியது. இது இனி சும்மா அலைந்து திரியும் விஷயமாகவோ, அல்லது புதிரான காட்சிகளைக் கொண்டு விளையாடும் விளையாட்டாகவோ இருக்கவில்லை; இது உறுதியான பரிமாணங்களைக் கொண்ட, கண்கூடாக உணரக்கூடிய எதார்த்தமாக இருந்தது.

das hatte harte Ecken und war fühlbare Wirklichkeit ஆனாலும்... அங்கே ஒரு ஆபத்து காத்திருந்தது... அந்த மறைவிடத்தின் ஏதோ ஒரு மூலையில்... டோர்லெஸ்ஸுக்காக (Törleß) அது பதுங்கியிருந்தது... அவன் எடுத்து வைக்கும் ஒவ்வொரு அடியும் அவனை ஒரு பொறியில் சிக்க வைக்கலாம்; எந்தவொரு இரவும் ஒரு மோதலுக்கு முந்தைய கடைசி இரவாக அமையலாம். அந்த எண்ணமே ஒரு பெரும் நிச்சயமற்ற தன்மையை உருவாக்கியது. இது இனி சும்மா பொழுதைப் போக்கும் விஷயமோ அல்லது புதிரான கற்பனைகளுடன் விளையாடும் விவகாரமோ அல்ல—இது மிகக் கடுமையான, மறுக்க முடியாத எதார்த்தம்.

உரையாடல் மீண்டும் தொடங்கியது.

"அவர்கள் உன்னை என்ன செய்கிறார்கள்?"

பாசினி மௌனமாக இருந்தான்.

"உன் போக்கை மாற்றிக்கொள்ள வேண்டும் என்பதில் நீ உறுதியாக இருந்தால், எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்லித்தான் ஆக வேண்டும்."

"அவர்கள் என்னை ஆடைகளைக் கழற்றச் சொல்கிறார்கள்."

"ஆம், ஆம், அதை நான் பார்த்தேன்... பிறகு..."

சிறிது நேரம் அமைதி நிலவியது; திடீரென்று பாசினி சொன்னான்:

"பலவிதமான விஷயங்கள்."

பெண்மையின் சாயல் கொண்ட, ஒருவிதச் சேட்டையான தொனியில் அவன் அதைச் சொன்னான்.

"அப்படியானால் நீ அவர்களுடைய... காதலியா?"

"அட இல்லை, நான் அவர்களுடைய நண்பன்!"

"இப்படிச் சொல்ல உனக்கு எப்படித் துணிச்சல் வந்தது!"

"அவர்களே அப்படித்தான் சொல்கிறார்கள்."

"என்ன?..."

"ஆம், ரெய்ட்டிங் (Reiting)."

"அப்படியா? ரெய்ட்டிங்கா?"

"ஆம், அவன் என்னிடம் மிகவும் நட்பாக இருக்கிறான். வழக்கமாக, நான் ஆடைகளைக் களைந்துவிட்டு, அவனுக்கு வரலாற்றுப் புத்தகங்களிலிருந்து சத்தமாக வாசிக்க வேண்டும்—ரோம் மற்றும் அதன் பேரரசர்கள், போர்கியாக்கள் (Borgias), தைமூர் கான்... உனக்குத் தெரியுமே, அந்த ரத்தம் சிந்தும் காவியக் கதைகள் எல்லாம். அப்போது அவன் என்னிடம் மிகவும் கனிவாகவும் நடந்துகொள்கிறான்."

— — — — — — — — — — — — —