MoE 1 | முதல் புத்தகம் | முதல் பகுதி | அத்தியாயங்கள் 10–19
10.
இரண்டாவது முயற்சி. 'பண்புகளற்ற மனிதனுக்கான' அறநெறியை நோக்கிய அணுகுமுறைகள்
குதிரைப்படையிலிருந்து தொழில்நுட்பத் துறைக்கு மாறியபோது உல்ரிச் (Ulrich) உண்மையில் தன் குதிரையைத்தான் மாற்றிக்கொண்டார்; அந்தப் புதிய குதிரைக்கு எஃகு உறுப்புகள் இருந்தன, அது பழைய குதிரையைவிடப் பத்து மடங்கு வேகமாக ஓடியது.
கோதேவின் (Goethe) உலகில், தறிகளின் ஓசை ஒரு தொந்தரவாகவே கருதப்பட்டது; ஆனால் உல்ரிச்சின் காலத்தில், மக்கள் இயந்திரக் கூடங்களின் இசை, ரிவெட் (rivet) அடிக்கும் சுத்தியல்களின் சத்தம் மற்றும் தொழிற்சாலை சைரன்களின் ஒலி ஆகியவற்றைக் கண்டறியத் தொடங்கியிருந்தனர். குதிரை மீது அமர்ந்திருக்கும் ஒரு மனிதனை விட வானளாவிய கட்டிடம் பெரியது என்பதை மக்கள் உடனடியாக உணர்ந்துவிட்டார்கள் என்று நினைத்துவிடக் கூடாது; மாறாக, இன்றும் கூட, கம்பீரமாகத் தோன்ற விரும்பும்போது, அவர்கள் வானளாவிய கட்டிடத்தின் உச்சியில் ஏறி அமர்வதில்லை; மாறாக உயர்ந்த குதிரை மீதே ஏறுகிறார்கள்; அவர்கள் காற்றைப் போல வேகமானவர்கள் மற்றும் கூர்மையான பார்வை கொண்டவர்கள்—ஆனால் அந்தப் பார்வை ஒரு பிரம்மாண்டமான ஒளிவிலகல் தொலைநோக்கியைப் (refracting telescope) போன்றதல்ல, மாறாக ஒரு கழுகைப் போன்றது. அவர்களின் உணர்வுகள் இன்னும் தங்கள் அறிவாற்றலைப் பயன்படுத்தக் கற்றுக்கொள்ளவில்லை; இவ்விரண்டிற்கும் இடையே உள்ள வளர்ச்சி இடைவெளி, குடல்வால் (appendix) பகுதிக்கும் மூளையின் புறணிப் பகுதிக்கும் (cerebral cortex) இடையே உள்ள இடைவெளியைப் போல மிகப் பெரியது. எனவே, தனது கட்டுப்பாடற்ற இளமைப் பருவத்தைக் கைவிட்ட உடனேயே உல்ரிச் உணர்ந்துகொண்ட அந்த விஷயம் ஒரு முக்கியமான நுண்ணறிவாகும்: அதாவது, தான் "உயர்ந்தவை" என்று கருதும் அனைத்து விஷயங்களிலும், மனிதன் தனது இயந்திரங்களை விட மிகவும் பழமையான முறையிலேயே நடந்துகொள்கிறான்.
இயந்திரவியல் விரிவுரைக்கூடங்களுக்குள் நுழைந்த முதல் கணத்திலிருந்தே, உல்ரிச் ஒரு தீவிரமான ஈர்ப்புக்கு ஆளானார். கண்முன்னே டர்போ-டைனமோவின் (turbodynamo) புதிய வடிவங்களோ அல்லது நீராவி இயந்திரத்தின் வால்வு அமைப்பின் (valve gear) ஒருங்கிணைந்த செயல்பாடுகளோ இருக்கும்போது, 'அப்பல்லோ பெல்வெடெர்' (Apollo Belvedere) போன்ற சிலைகளின் தேவை என்ன? நன்மை மற்றும் தீமை பற்றிய ஆயிரம் ஆண்டுகாலப் பேச்சுக்களால் யார்தான் ஈர்க்கப்பட முடியும்? ஏனெனில், அவை மாறாத நிலையான உண்மைகள் (constants) அல்ல, மாறாகச் சூழலைப் பொறுத்து மாறும் மதிப்புகள் (function values) என்பது தெளிவாகிவிட்டது—அதாவது, செயல்களின் தரம் வரலாற்றுச் சூழல்களைச் சார்ந்திருக்கிறது; மனிதர்களின் தரம் என்பது அவர்களின் பண்புகள் எந்தளவுக்குத் திறமையாகப் (psychotechnical skill) பயன்படுத்தப்படுகின்றன என்பதைச் சார்ந்திருக்கிறது. தொழில்நுட்பக் கண்ணோட்டத்தில் பார்க்கும்போது உலகம் முற்றிலும் அபத்தமானதாகத் தோன்றுகிறது; மனித உறவுகளில் நடைமுறைக்கு ஒவ்வாததாகவும், அதன் செயல்பாட்டு முறைகளில் மிகவும் சிக்கனமற்றதாகவும் துல்லியமற்றதாகவும் இருக்கிறது. ஸ்லைடு ரூல் (slide rule) எனப்படும் கணக்கீட்டுக் கருவியைப் பயன்படுத்திப் பணிகளைக் கையாள்வதில் பழகிய ஒருவரால், மனிதர்களின் கூற்றுகளில் பாதியைக்கூடத் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ள முடியாது. அந்த ஸ்லைடு ரூல்—எண்கள் மற்றும் குறியீடுகள் கொண்ட இரண்டு அமைப்புகள் புத்திசாலித்தனமாக ஒன்றோடொன்று இணைக்கப்பட்ட கருவி; அந்த ஸ்லைடு ரூல்—வெள்ளை வார்னிஷ் பூசப்பட்ட, சரிவக வடிவ குறுக்குவெட்டுத் தோற்றம் கொண்ட, சறுக்கி நகர்த்தக்கூடிய இரண்டு பட்டைகள்; இது ஒரு கணம் கூடச் சிந்திக்காமலே மிகச் சிக்கலான கணக்குகளைத் தீர்க்க உதவுகிறது; அந்த ஸ்லைடு ரூல்—சட்டைப் பையில் வைத்துக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு சிறிய சின்னம், இதயத்திற்கு அருகே ஒரு கடினமான, வெள்ளை நிறக் கோடாக உணரப்படுவது: உங்களிடம் ஒரு ஸ்லைடு ரூல் இருக்கும்போது, யாராவது பெரிய கூற்றுகளுடனோ அல்லது மிகைப்படுத்தப்பட்ட உணர்ச்சிகளுடனோ உங்களை அணுகினால், நீங்கள் சாதாரணமாகச் சொல்லலாம்: "ஒரு நிமிடம் இருங்கள்—முதலில் இதிலுள்ள பிழைக்கான வாய்ப்புகளையும், இதன் மிகவும் சாத்தியமான மதிப்பையும் கணக்கிடுவோம்!"
பொறியியல் பணி குறித்த அது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு வலிமையான கண்ணோட்டமாக இருந்தது. அது ஒரு கவர்ச்சிகரமான எதிர்காலத் தன்னம்பிக்கை பிம்பத்தின் கட்டமைப்பை உருவாக்கியது: உறுதியான முகபாவனை கொண்ட ஒரு மனிதன், பற்களுக்கு இடையே புகையிலைக் குழாயைக் (pipe) கவ்வியபடி, விளையாட்டுத் தொப்பி மற்றும் கம்பீரமான குதிரையேற்ற பூட்ஸ் அணிந்து, தனது வணிகக் கட்டிடத்திற்கான பிரம்மாண்டமான வடிவமைப்புகளைச் செயல்படுத்த கேப் டவுனுக்கும் கனடாவுக்கும் இடையே பயணம் செய்கிறான். இதற்கிடையில், உலகின் நிர்வாகம் மற்றும் செயல்பாட்டிற்குத் தொழில்நுட்பச் சிந்தனையிலிருந்து அவ்வப்போது ஆலோசனைகளைப் பெறவும், அல்லது ஒவ்வொரு பட்டறையிலும் (workshop) மாட்டப்பட்டிருக்க வேண்டிய எமர்சனின் (Emerson) இந்த வாசகத்தைப் போன்ற பொன்மொழிகளை உருவாக்கவும் நேரம் இருக்கிறது: "மனிதர்கள் எதிர்காலத்தின் தீர்க்கதரிசனங்களாக பூமியில் நடக்கிறார்கள்; அவர்களின் செயல்கள் அனைத்தும் சோதனைகளும் முயற்சிகளுமே; ஏனெனில் ஒவ்வொரு செயலையும் அடுத்த செயல் விஞ்சிவிடக்கூடும்!" – உண்மையில் சொல்லப்போனால், இந்த வாக்கியம் அல்ரிச்சால் (Ulrich) உருவாக்கப்பட்டது; இது எமர்சனின் பல வாக்கியங்களை ஒன்றிணைத்து உருவாக்கப்பட்டதாகும்.
பொறியாளர்கள் ஏன் இந்தச் சித்தரிப்புக்கு முற்றிலும் மாறுபட்டவர்களாக இருக்கிறார்கள் என்று சொல்வது கடினம். உதாரணமாக, ஏன் அவர்கள் பெரும்பாலும் தங்கள் மேலங்கியின் (waistcoat) பையிலிருந்து மேல்புறத்தில் உள்ள பொத்தான் வரை செங்குத்தான, சமச்சீரற்ற வளைவில் தொங்கும் கடிகாரச் சங்கிலியை அணிகிறார்கள்? அல்லது ஒரு கவிதையின் பகுதியைப் போல, தங்கள் வயிற்றின் குறுக்கே ஒரு மேடு மற்றும் இரண்டு பள்ளங்களை உருவாக்கும் வகையில் அதை ஏன் தொங்கவிடுகிறார்கள்? ஏன் அவர்கள் தங்கள் கழுத்துப்பட்டையில் (cravat) மான் பற்கள் அல்லது சிறிய குதிரை லாடங்கள் கொண்ட ஊசிகளை (tie-pins) குத்திக் கொள்ள விரும்புகிறார்கள்? ஏன் அவர்களின் உடைகள் ஆரம்பகால மோட்டார் வாகனங்களைப் போல வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளன? இறுதியாக, ஏன் அவர்கள் தங்கள் தொழிலைத் தவிர வேறு எதைப் பற்றியும் அரிதாகவே பேசுகிறார்கள்? அவர்கள் அவ்வாறு பேசும்போது, ஏன் ஒரு விசித்திரமான, இறுக்கமான, உணர்ச்சியற்ற மற்றும் மேலோட்டமான பாணியைக் கையாளுகிறார்கள்? அதாவது, தொண்டைக்குழிக்கு அப்பால் ஆழமாகச் செல்லாத அந்தப் பேச்சுமுறை ஏன்? இயல்பாகவே, இது அவர்கள் அனைவருக்கும் பொருந்தாது; ஆனால் பலருக்குப் பொருந்தும். தொழிற்சாலை அலுவலகம் ஒன்றில் உல்ரிச் (Ulrich) முதன்முதலில் பணியில் சேர்ந்தபோது சந்தித்த மனிதர்கள் அப்படித்தான் இருந்தார்கள்; அதேபோல, அவர் இரண்டாவது முறையாகச் சந்தித்தவர்களும் அப்படித்தான் இருந்தார்கள். அவர்கள் தங்கள் வரைபட மேஜைகளுடன் (drafting boards) பிரிக்க முடியாதபடி பிணைக்கப்பட்டவர்களாகவும், தங்கள் தொழிலை நேசிப்பவர்களாகவும், அதில் போற்றத்தக்கத் திறமை கொண்டவர்களாகவும் காணப்பட்டனர்; ஆனால்.. ...தங்கள் சிந்தனைகளின் துணிச்சலைத் தங்கள் இயந்திரங்களுக்குப் பயன்படுத்துவதற்குப் பதிலாகத் தங்கள் மீதே பிரயோகித்துக்கொள்ள வேண்டும் என்ற அந்த யோசனையை, ஒரு கொலையைச் செய்வதற்குச் சுத்தியலைப் பயன்படுத்துவது எவ்வளவு அபத்தமானதோ, அவ்வளவு அபத்தமானதாகவே அவர்கள் கருதியிருப்பார்கள்.
தொழில்நுட்பத்தின் வாயிலாக ஒரு அசாதாரண மனிதராகத் திகழ உல்ரிச் மேற்கொண்ட இரண்டாவது மற்றும் முதிர்ச்சியான முயற்சியும் இவ்வாறாக விரைவிலேயே முடிவுக்கு வந்தது.. 11.
மிக முக்கியமான முயற்சி
அந்தக் காலகட்டம் குறித்து, உல்ரிச் இன்றும் கூடத் தன் தலையை மறுப்பாக அசைக்கக்கூடும்—யாரோ அவனிடம் அவனது ஆன்மா வேறொரு உடலுக்கு மாறுவதைப் (மறுபிறவி) பற்றிச் சொல்வது போல; ஆனால் அவனது மூன்றாவது முயற்சியைப் பொறுத்தவரை, அவனால் அப்படிச் செய்ய முடியவில்லை. ஒரு பொறியியலாளர் சிந்தனை உலகின் பரந்த வெளிக்கும் சுதந்திரத்திற்கும் தன்னை விரிவுபடுத்திக்கொள்வதற்குப் பதிலாக, தனது குறிப்பிட்ட பணித் தளத்திலேயே மூழ்கிப்போவது புரிந்துகொள்ளக்கூடியதே—அவரது இயந்திரங்கள் உலகின் மூலை முடுக்குகளுக்கெல்லாம் சென்றடைந்தாலும் கூட; ஏனெனில், ஒரு இயந்திரம் தனக்கு அடிப்படையாக அமைந்த நுணுக்கமான சமன்பாடுகளைத் தன் மீதே பிரயோகித்துக்கொள்ள முடியாததைப் போலவே, அவரும் தனது தொழில்நுட்பத்தின் ஆன்மாவில் உள்ள துணிச்சலான புதுமையை தனது சொந்த ஆன்மாவுக்குள் மாற்றிக்கொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை.
ஆனால் கணிதத்தைப் பொறுத்தவரை அப்படிச் சொல்ல முடியாது;
அங்குதான் சிந்தனையின் புதிய கோட்பாடு உள்ளது,
அங்குதான் சிந்தனையின் சாராம்சமே உள்ளது; காலத்தின் ஊற்றுகளும், ஒரு பிரம்மாண்டமான மாற்றத்தின் தொடக்கமும் அங்குதான் உள்ளன. பறப்பது, மீன்களுடன் நீந்துவது, மலைகளின் அடிப்பகுதி வழியாகத் துளையிட்டுச் செல்வது, கடவுளுக்குரிய வேகத்தில் செய்திகளை அனுப்புவது, கண்ணுக்குத் தெரியாத மற்றும் தொலைவில் உள்ளவற்றைப் பார்ப்பது மற்றும் கேட்பது, இறந்தவர்கள் பேசுவதைக் கேட்பது, அற்புத குணமளிக்கும் உறக்கத்தில் தன்னை ஒப்படைப்பது, இறந்த இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு தான் எப்படி இருப்போம் என்பதை உயிருள்ள கண்களால் காண்பது, இதற்கு முன் யாரும் அறியாத மின்னும் இரவுகளில் இவ்வுலகிற்கு மேலுள்ள மற்றும் கீழுள்ள ஆயிரக்கணக்கான விஷயங்களை அறிந்துகொள்வது போன்ற ஆதிகாலக் கனவுகள் நனவாவதும்; ஒளி, வெப்பம், ஆற்றல், இன்பம் மற்றும் வசதி ஆகியவை மனிதகுலத்தின் ஆதிகாலக் கனவுகளாக இருப்பதும் உண்மையானால்—அப்படியானால் நவீன ஆராய்ச்சி என்பது வெறும் அறிவியல் மட்டுமல்ல, அது ஒரு வகையான மந்திரம்; இதயம் மற்றும் மனதின் உச்சகட்ட ஆற்றல் தேவைப்படும் ஒரு சடங்கு அது; அதற்கு முன்னால் கடவுள் தனது மேலங்கியின் மடிப்புகளை ஒவ்வொன்றாக விலக்கிக் காட்டுகிறார்; அது ஒரு மதம்; அதன் கோட்பாடு கணிதச் சிந்தனையின் கடுமையான, துணிச்சலான, சுறுசுறுப்பான மற்றும் கூர்மையான ஒழுக்கத்தால் ஊடுருவி நிலைநிறுத்தப்பட்டுள்ளது.
கணிதவியலாளர்கள் அல்லாதவர்களின் பார்வையில், இந்த ஆதிகாலக் கனவுகள் அனைத்தும் ஆரம்பத்தில் கற்பனை செய்யப்பட்ட விதத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட முறையில் நனவாக்கப்பட்டன என்பதை மறுக்க முடியாது; பெருமளவில் தயாரிக்கப்பட்ட பதிவு செய்யப்பட்ட குரலை விட மன்ஹவுசனின் (Munchausen) தபால் கொம்பின் ஓசை (post-horn) மிகவும் அழகாக இருந்தது; மோட்டார் காரை விட அழகான 'ஏழு-லீக்' காலணி (ஒரே தாவலில் நீண்ட தூரம் கடக்க உதவும் மாயக் காலணி); ரயில்வே சுரங்கப்பாதையை விட அழகான லாரின் (Laurin) மன்னனின் ராஜ்ஜியம்; புகைப்படத் தந்தி (phototelegraph) இயந்திரத்தை விட அழகான மாய வேர்; பறவைகளின் மொழியைப் புரிந்துகொள்ளத் தாயின் இதயத்தையே உண்பது என்பது, பறவைகளின் ஒலி எழுப்பும் அசைவுகள் குறித்த நடத்தைசார் ஆய்வை விட அழகானது.
நாம் எதார்த்தத்தை அடைந்துவிட்டோம், ஆனால் கனவை இழந்துவிட்டோம். இப்போது யாரும் மரத்தடியில் படுத்துக்கொண்டு, தங்கள் கால் பெருவிரலுக்கும் இரண்டாவது விரலுக்கும் இடைவெளியின் வழியாக வானத்தைப் பார்ப்பதில்லை; அதற்குப் பதிலாக, அவர்கள் வேலை செய்கிறார்கள். ஒருவர் சுறுசுறுப்பாக இருக்க விரும்பினால், பசியுடன் இருப்பதோ அல்லது கனவுலகில் சஞ்சரிப்பதோ அனுமதிக்கப்படுவதில்லை; மாறாக, மாட்டிறைச்சி ஸ்டீக் (beefsteak) சாப்பிட்டுவிட்டு தொடர்ந்து இயங்கிக்கொண்டே இருக்க வேண்டும். இது எப்படி இருக்கிறது என்றால், பழைய, சோம்பேறித்தனமான மனிதகுலம் ஒரு எறும்புப் புற்றின் மீது உறங்கிவிட்டது; புதிய மனிதகுலம் விழித்தெழுந்தபோது, எறும்புகள் அதன் இரத்த ஓட்டத்திற்குள் ஊடுருவிவிட்டன. அன்று முதல், அந்த விலங்குத்தனமான சுறுசுறுப்பு உணர்வை உதறித் தள்ள முடியாமலே, மிகவும் கடினமான செயல்களைச் செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு அது தள்ளப்பட்டுள்ளது. இதைப் பற்றி விரிவாகப் பேச வேண்டிய அவசியமில்லை; கணிதம் ஒரு அரக்கனைப் போல நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு அம்சத்திலும் நுழைந்துவிட்டது என்பது இன்று பெரும்பாலான மக்களுக்குத் தெரியும். ஒருவேளை, தன் ஆன்மாவை ஒரு பிசாசுக்கு விற்க முடியும் என்ற கதையை எல்லோரும் நம்பாமல் இருக்கலாம்; ஆனால் ஆன்மாவைப் பற்றி நன்கு புரிந்துகொள்ள வேண்டியவர்கள்—அதாவது மதகுருக்கள், வரலாற்றாசிரியர்கள் மற்றும் கலைஞர்கள் என ஆன்மாவின் மூலம் நல்ல வருமானம் ஈட்டுபவர்கள்—கணிதத்தால் ஆன்மா சிதைக்கப்பட்டுவிட்டதாகச் சாட்சியம் அளிக்கிறார்கள். மனிதனை பூமியின் எஜமானனாகவும், அதே சமயம் இயந்திரத்தின் அடிமையாகவும் மாற்றும் ஒரு தீய புத்திசாலித்தனத்தின் ஊற்றாகக் கணிதம் திகழ்கிறது என்றும் அவர்கள் கூறுகிறார்கள். உள்ளத்தின் மலட்டுத்தன்மை, நுணுக்கமான துல்லியத்திற்கும் ஒட்டுமொத்தத்தின் மீதான அலட்சியத்திற்கும் இடையிலான விசித்திரமான கலவை, விவரங்களின் பாலைவனத்தில் மனிதன் கைவிடப்பட்ட நிலை, அவனது அமைதியின்மை, வன்மம், இணையற்ற உணர்ச்சியற்ற தன்மை, பணத்தின் மீதான பேராசை, உணர்வற்ற தன்மை மற்றும் வன்முறை—இவை அனைத்தும் நம் காலத்தின் பண்புகள்—இவை அனைத்தும் கடுமையான, தர்க்கரீதியான சிந்தனையால் ஆன்மாவுக்கு ஏற்பட்ட சேதத்தின் விளைவுதான் என்று இந்தக் கருத்துக்கள் கூறுகின்றன! எனவே, அல்ரிச் (Ulrich) ஒரு கணிதவியலாளராக மாறிய காலத்திலேயே, ஐரோப்பிய கலாச்சாரம் வீழ்ச்சியடையும் என்று கணித்தவர்கள் இருந்தார்கள்; ஏனெனில், நம்பிக்கை, அன்பு, எளிமை மற்றும் நற்பண்பு ஆகியவை மனிதர்களுக்குள் இனி இல்லை என்று அவர்கள் நம்பினார்கள். குறிப்பிடத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் இளமைப் பருவத்திலும் பள்ளி நாட்களிலும் கணிதத்தில் திறமையற்றவர்களாகவே இருந்தனர். துல்லியமான இயற்கை அறிவியல்களின் தாயாகவும், தொழில்நுட்பத்தின் பாட்டியாகவும் விளங்கும் கணிதமானது, இறுதியில் நச்சு வாயுக்களும் போர் விமானங்களும் உருவாவதற்குக் காரணமான அந்த மனோபாவத்தின் ஆதித் தாயாகவும் இருந்தது என்பதற்கான சான்றாகவே இது அவர்களுக்குப் பிற்காலத்தில் அமைந்தது.
உண்மையில், இந்த ஆபத்துகளைப் பற்றி அறியாமல் இருந்தவர்கள் கணிதவியலாளர்களும் அவர்களின் மாணவர்களான இயற்கை அறிவியலாளர்களும் மட்டுமே; பந்தய மிதிவண்டி ஓட்டுநர்களைப் போலவே அவர்களும் இதையெல்லாம் தங்கள் ஆழ்மனதில் உணர்ந்திருக்கவில்லை. அந்த ஓட்டுநர்கள் தங்களுக்கு முன்னால் செல்லும் மற்றொருவரின் மிதிவண்டியின் பின் சக்கரத்தைத் தவிர வேறெதையும் கவனிக்காமல் தீவிரமாக மிதித்துச் செல்வதைப் போல இவர்களும் இருந்தனர். ஆனால், அல்ரிச்சைப் பொறுத்தவரை ஒரு விஷயத்தை உறுதியாகச் சொல்லலாம்: அவர் கணிதத்தை நேசித்தார்—ஆனால், கணிதத்தை நேசிக்காத மனிதர்களுக்காகவே அவர் அதை நேசித்தார்... ...எதிர்கொள்ள வேண்டியிருக்கலாம். அறிவியலின் மீதான அவரது ஈடுபாடு என்பது வெறும் புலமை சார்ந்த விஷயமாக இல்லாமல், மனித ஆன்மா சார்ந்த ஒன்றாகவே இருந்தது. அறிவியல் தனது அதிகார வரம்பிற்கு உட்பட்ட விஷயங்களில், சாதாரண மக்களிடமிருந்து மாறுபட்ட விதத்தில் சிந்திப்பதை அவர் கண்டார். அறிவியல் கண்ணோட்டங்களுக்குப் பதிலாக ஒரு வாழ்க்கை தத்துவத்தையும், கருதுகோள்களுக்குப் பதிலாகச் சோதனைகளையும், உண்மைக்கு பதிலாகச் செயலையும் ஒருவன் மாற்றீடு செய்து பார்த்தால்—ஒரு சிறந்த இயற்கை அறிவியலாளரோ அல்லது கணிதவியலாளரோ ஆற்றிய பணிகளில், துணிச்சல் மற்றும் புரட்சிகர ஆற்றல் ஆகியவற்றின் அடிப்படையில் வரலாற்றின் மிகச்சிறந்த சாதனைகளையே மிஞ்சாத பணி என்று எதுவும் இருக்காது.
"திருடுங்கள், கொலை செய்யுங்கள், முறையற்ற பாலியல் உறவில் ஈடுபடுங்கள்—ஏனெனில் எங்கள் கோட்பாடு அவ்வளவு வலிமை வாய்ந்தது; அது உங்கள் பாவங்கள் எனும் கழிவுநீரைத் தெளிவான, தூய மலைநீராக மாற்றிவிடும்" என்று தன் பின்தொடர்பவர்களிடம் சொல்லக்கூடிய மனிதர் எவரும் இதுவரை வாழ்ந்ததில்லை; ஆனால் அறிவியலில், முன்பு பிழை என்று கருதப்பட்ட ஒன்று திடீரென நிலைபெற்ற அனைத்துக் கண்ணோட்டங்களையும் தலைகீழாக மாற்றி அமைப்பது—அல்லது கவனிக்கப்படாத, ஏளனம் செய்யப்பட்ட ஒரு கருத்து புதிய சிந்தனை உலகையே ஆளத் தொடங்குவது—போன்ற நிகழ்வுகள் சில ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை நடக்கின்றன;
மேலும் இத்தகைய நிகழ்வுகள் வெறும் குழப்பமான மாற்றங்கள் மட்டுமல்ல—
அவை சொர்க்கத்தை நோக்கிய ஏணியைப் போல உயரே இட்டுச் செல்கின்றன. அறிவியல் உலகில் விஷயங்கள் ஒரு விசித்திரக் கதையைப் போன்ற வீரியத்துடனும், கவலையற்ற மனப்பான்மையுடனும், பிரம்மாண்டத்துடனும் விரிகின்றன. உல்ரிச் இதை உணர்ந்தார்: மக்களுக்கு இது தெரிவதில்லை; சிந்திக்கக்கூடிய சாத்தியமான வழிகள் குறித்து அவர்களுக்குச் சிறு துளி கூடத் தெரியவில்லை; ஒருவேளை அவர்கள் புதிதாகச் சிந்திக்கக் கற்றுக்கொண்டால், அவர்கள் வாழும் விதமும் மாறியிருக்கும்.
உலகம் தொடர்ந்து தலைகீழாக மாற்றப்பட வேண்டிய அளவுக்கு அவ்வளவு மோசமான நிலையில் இருக்கிறதா என்று ஒருவர் கேட்கலாம். ஆயினும், உலகம் இதற்கான இரண்டு பதில்களை வெகு காலத்திற்கு முன்பே அளித்துவிட்டது. ஏனெனில், உலகம் தோன்றிய காலத்திலிருந்தே, பெரும்பாலான மக்கள் தங்கள் இளமைப் பருவத்தில் விஷயங்களைத் தலைகீழாக மாற்றுவதையே விரும்பியிருக்கிறார்கள். பழைய தலைமுறையினர் மாற்றமில்லாத நிலையை (status quo) இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டிருப்பதையும், தங்கள் மூளையைப் பயன்படுத்தாமல் இதயத்தைக் கொண்டு—அதாவது ஒரு துண்டு சதையைக் கொண்டு—சிந்திப்பதையும் அவர்கள் அபத்தமாகக் கருதினர். தங்கள் முன்னோர்களின் தார்மீக ரீதியான முட்டாள்தனத்தை, சாதாரண அறிவுசார் முட்டாள்தனத்தைப் போலவே, புதிய தொடர்புகளை உருவாக்கத் தவறிய ஒரு தோல்வியாகவே இந்த இளைஞர்கள் பார்த்தனர்; அவர்களைப் பொறுத்தவரை, இயல்பான அறம் என்பது சாதனை, வீரம் மற்றும் மாற்றம் ஆகியவற்றில் அடங்கியிருந்தது. ஆயினும், தங்கள் கருத்துகளைச் செயலில் செயல்படுத்தும் வயதை எட்டியதும், அவர்கள் இதைப் பற்றிய உணர்வை முற்றிலுமாக இழந்தனர்; அதைப் பற்றித் தெரிந்துகொள்வதில் கூட அவர்களுக்கு ஆர்வம் இல்லாமல் போனது. அதனால்தான், கணிதம் அல்லது இயற்கை அறிவியலைத் தங்கள் தொழில்வாழ்க்கையாகக் கொண்ட பலர், உல்ரிச்சின் காரணங்களைப் போன்றவற்றுக்காக ஒரு அறிவியல் துறையைத் தேர்ந்தெடுப்பதை ஒரு தவறான அணுகுமுறையாகக் கருதினர்.
இருப்பினும், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பே அவர் தொடங்கியிருந்த இந்த மூன்றாவது தொழில்வாழ்க்கையில், நிபுணர்களின் மதிப்பீட்டின்படி, அவர் பெரும் சாதனைகளைப் புரிந்திருந்தார்.
@12
12.
விளையாட்டு மற்றும் ஆன்மீகம் குறித்த உரையாடலுக்குப் பிறகு உல்ரிச்சின் (Ulrich) அன்பைப் பெற்ற அந்தப் பெண்மணி
போனடேயாவும் (Bonadea) உன்னதமான லட்சியங்களைக் கொண்டவர் என்பது தெரியவந்தது.
குத்துச்சண்டை போட்டியில் நடந்த ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான இரவில் உல்ரிச் காப்பாற்றிய பெண்ணும், மறுநாள் காலை முகத்தை முழுமையாக மறைக்கும் முக்காடு அணிந்து அவரைச் சந்திக்க வந்தவருமான அந்தப் பெண்மணிதான் போனடேயா. அவர் அவளுக்கு 'போனடேயா' - அதாவது 'நல்ல தெய்வம்' (Good Goddess) - என்று பெயரிட்டார்; ஏனெனில் அவர் அப்படித்தான் உல்ரிச்சின் வாழ்க்கையில் நுழைந்திருந்தார். மேலும், பண்டைய ரோமில் கற்பின் தெய்வமாக வழிபடப்பட்டு, காலப்போக்கில் விசித்திரமான மாற்றத்தால் எல்லா வகையான ஒழுக்கக்கேடுகளுக்கும் மையமாக மாறிய ஒரு தெய்வத்தின் பெயரும் அதுவே. அவளுக்கு இந்த விவரம் தெரியாது. உல்ரிச் சூட்டிய அந்த கம்பீரமான ஒலிநயம் கொண்ட பெயர் அவளுக்குப் பிடித்திருந்தது; அவரைச் சந்திக்கும்போதெல்லாம் அந்தப் பெயரை ஒரு நேர்த்தியான வேலைப்பாடுகள் கொண்ட ஆடையைப் போல அவள் அணிந்துகொண்டாள். "அப்படியானால் நான் உன்னுடைய 'நல்ல தெய்வம்' (Good Goddess)தானா?" என்று அவள் கேட்டாள் - "உன்னுடைய 'போனா டியா' (Bona Dea)தானா?" - அந்த இரண்டு வார்த்தைகளையும் சரியாக உச்சரிக்க, அவள் தன் கைகளை அவர் கழுத்தைச் சுற்றிப் பிடித்து, தலையைச் சற்று பின்னால் சாய்த்து, அவரை அன்புடன் உற்றுநோக்க வேண்டியிருந்தது.
அவர் ஒரு மதிப்பிற்குரிய மனிதரின் மனைவியாகவும், அழகான இரண்டு சிறுவர்களின் அன்பான தாயாகவும் இருந்தார். "மிகவும் கண்ணியமானவர்" (highly respectable) என்பது அவருக்கு மிகவும் பிடித்தமான சொற்றொடர்; மனிதர்கள், வேலையாட்கள், வணிக நடவடிக்கைகள் அல்லது உணர்வுகள் என எதைப் பற்றியாவது நல்லவிதமாகப் பேச விரும்பும்போதெல்லாம் அவர் அந்தச் சொல்லைப் பயன்படுத்தினார். மற்றவர்கள் சாதாரணமாக "வியாழக்கிழமை" என்று சொல்வதைப் போலவே, "உண்மை, நன்மை மற்றும் அழகு" (the True, the Good, and the Beautiful) என்ற சொற்றொடரையும் அவரால் அடிக்கடி இயல்பாகச் சொல்ல முடிந்தது. கணவன் மற்றும் குழந்தைகளை உள்ளடக்கிய வட்டத்திற்குள் அமைதியான, லட்சியமான வாழ்க்கையை வாழ்வதே அவரது லட்சியத் தேவையை ஆழமாக நிறைவு செய்தது; அதே சமயம், அந்த மகிழ்ச்சிக்கு வெகு ஆழத்தில், "என்னைச் சோதனையில் விழச் செய்யாதே" (lead me not into temptation) என்ற இருண்ட உணர்வின் நிழல் படிந்திருந்தது; அதன் நடுக்கம் அவரது பிரகாசமான மகிழ்ச்சியை ஒரு விளக்கு தரும் மென்மையான ஒளியாக மாற்றியது. அவரிடம் ஒரே ஒரு குறைதான் இருந்தது: ஆண்களைப் பார்ப்பது மட்டுமே அவரை அசாதாரணமான அளவுக்கு உணர்ச்சிவசப்படச் செய்துவிடும். அவர் ஒருபோதும் காமவெறி கொண்டவர் அல்ல; அவரது அந்த உணர்ச்சிவசப்படும் தன்மை ஒரு உடல்நிலை சார்ந்த விஷயமாகவே இருந்தது - மற்றவர்களுக்கு உள்ளங்கையில் வியர்வை வடிதல் அல்லது எளிதில் முகம் சிவந்துபோதல் போன்ற பாதிப்புகள் இருப்பதைப் போல. அது அவளுக்குள் இயல்பாகவே அமைந்த ஒன்றாக, ஒருபோதும் கடந்து செல்ல முடியாத ஒன்றாகத் தோன்றியது. நாவல் பாணியிலான—கற்பனைக்கு மிகுந்த தூண்டுதலளிக்கும்—சூழலில் உல்ரிச்சைச் சந்தித்ததாலேயே, ஆரம்பத்திலிருந்தே அவள் ஒரு தீவிரமான காதலுக்குப் பலியாகும் விதிக்கு ஆளானாள்; அனுதாபமாகத் தொடங்கிய அந்த உணர்வு, ஒரு குறுகிய ஆனால் கடுமையான போராட்டத்திற்குப் பிறகு தடைசெய்யப்பட்ட ரகசிய உறவாக மாறியது; பின்னர் அது பாவத்தின் குத்தல் உணர்வுக்கும் மனசாட்சியின் உறுத்தலுக்கும் இடையிலான ஒரு தொடர் போராட்டமாக நீடித்தது.
ஆயினும், அத்தகைய பல சந்திப்புகளில் உல்ரிச் வெறும் ஒரு நபர் மட்டுமே—அவர் எத்தனையாவது நபர் என்பது கடவுளுக்கே வெளிச்சம். இத்தகைய காதலுக்கான தீவிர வேட்கை கொண்ட பெண்களைப் புரிந்துகொண்ட பிறகு, ஆண்கள் அவர்களை முட்டாள்களைப் போலவே நடத்த முனைகிறார்கள்; மிக எளிமையான, மட்டமான வழிகளில் அவர்களை ஏமாற்றி, ஒரே தடையில் மீண்டும் மீண்டும் தடுமாறி விழச் செய்ய முடியும் என்று அவர்கள் கருதுகிறார்கள். ஏனெனில், ஆண்களின் அந்த மென்மையான பற்றுதல் உணர்வுகள், ஒரு ஜாகுவார் விலங்கு தான் பிடித்த இரையை வைத்துக்கொண்டு உறுமுவதைப் போன்றவை; அந்தச் சூழலில் ஏற்படும் எந்தவொரு இடையூறும் அவர்களுக்குக் கடும் கோபத்தை மூட்டக்கூடியது. இதன் விளைவாக, போனாடியா பெரும்பாலும் இரட்டை வாழ்க்கையை வாழ்ந்தாள்—தன் மனதின் இருண்ட ஆழத்தில் ரயிலைக் கொள்ளையடிக்கும் ஒருவராக இருக்கும் கண்ணியமான குடிமகனைப் போலவே அவளும் இருந்தாள். அமைதியான, கம்பீரமான தோற்றம் கொண்ட அவளை யாரும் அணைத்துக்கொள்ளாத நேரங்களில், அந்த அணைப்பைப் பெறுவதற்காக அவள் ஏற்றுக்கொண்ட பொய்களும் அவமானங்களும் அவளுக்குள் சுய-வெறுப்பை ஏற்படுத்தி, அவளைக் கனக்கச் செய்தன. அவளது உணர்வுகள் தூண்டப்படும்போது, அவள் சோகமாகவும் மென்மையாகவும் இருப்பாள்; சொல்லப்போனால், பரவசமும் கண்ணீரும் கலந்த அந்த நிலையில்—அடிப்படையான இயல்பான உந்துதலுக்கும் அதைத் தொடர்ந்து வரும் தவிர்க்க முடியாத குற்ற உணர்வுக்கும் இடையிலான அந்த நிலையில்—அவள் ஒருவிதமான ஈர்ப்பைப் பெற்றிருந்தாள்; அது மெல்லிய ஓசையுடன் இடைவிடாது முழங்கும் முரசின் ஓசையைப் போல மனதை ஆழமாகத் தொடுவதாக இருந்தது. ஆயினும், அந்தத் தீவிர உணர்வு நிலைகளுக்கு இடைப்பட்ட நேரங்களில்—தனது இயலாமையை உணர்த்தும் இரு தவறுகளுக்கு இடைப்பட்ட அந்த மனசாட்சி உறுத்தல் வேளையில்—அவள் உயர்ந்த லட்சியக் கோரிக்கைகளை முன்வைப்பவளாக இருந்தாள்; அதனால் அவளுடன் பழகுவது எளிதான காரியமாக இருக்கவில்லை. ஒருவர் உண்மையாகவும், நற்பண்பு கொண்டவராகவும், அனைத்துத் துயரங்கள் மீதும் இரக்கம் காட்டுபவராகவும், அரச குடும்பத்தின் மீது பற்றுறுதி கொண்டவராகவும், மதிப்பிற்குரிய அனைத்தையும் மதித்து நடப்பவராகவும் இருக்க வேண்டியிருந்தது; அத்துடன், ஒரு நோயாளியின் படுக்கைக்கருகே நிற்கும்போது கடைப்பிடிக்கப்படும் எச்சரிக்கையுடனும் கண்ணியத்துடனும் தனது நடத்தையை அமைத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஒருவர் அவ்வாறு செய்யத் தவறினாலும், நிகழ்வுகளின் போக்கில் அதனால் எந்த மாற்றமும் ஏற்படப்போவதில்லை. தனக்கு நேர்ந்த இந்த அவல நிலைக்குத் தன் கணவரே காரணம் என்று கூறி, திருமணத்தின் ஆரம்பக்கட்ட நாட்களிலேயே அவர் தன்னை இத்தகைய நிலைக்குத் தள்ளியதாக ஒரு கதையை அவள் புனைந்து வைத்திருந்தாள். தன்னைவிட வயதிலும் உடல்வாகிலும் பெரியவரான அந்தக் கணவர் ஒரு கொடூரமான மனிதராகச் சித்தரிக்கப்பட்டார்; தங்கள் புதிய காதலின் ஆரம்ப நாட்களிலேயே, அவரைப் பற்றி அவள் உல்ரிச்சிடம் மிகுந்த சோகத்துடனும் அர்த்தபுஷ்டியுடனும் பேசியிருந்தாள். ஆனால், பிற்காலத்தில்தான் அந்த மனிதர் உண்மையில் நன்கு அறியப்பட்ட, மதிக்கத்தக்க ஒரு வழக்கறிஞர் என்பது உல்ரிச்சுக்குத் தெரியவந்தது; அவர் தனது தொழிலில் திறமையானவராகவும், வேட்டையாடுவதில் (அதுவும் உயிரைப் பறிக்காத, ஆனால் வேட்டையின் சவாலைக் கொண்ட வகையிலான வேட்டையில்) மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டவராகவும் இருந்தார். கலை அல்லது காதல் பற்றிய பேச்சுக்களுக்குப் பதிலாக "ஆண்களுக்கே உரிய விஷயங்கள்" விவாதிக்கப்படும் வேட்டைக்காரர்கள் மற்றும் சட்ட நிபுணர்களின் வழக்கமான சந்திப்புகளில் அவர் ஒரு விரும்பத்தக்க விருந்தினராகவும் திகழ்ந்தார். விசித்திரமான பழக்கவழக்கங்கள் ஏதுமற்ற, நல்ல சுபாவமும் துடிப்பான தன்மையும் கொண்ட அந்த மனிதரிடம் இருந்த ஒரே 'குறைபாடு' என்னவென்றால், அவர் அந்தப் பெண்ணை மணந்திருந்ததுதான்; இதனால், மற்ற ஆண்களை விட அதிகமாக, குற்றவியல் மொழியில் "பிடி" (clutch) என்று அழைக்கப்படும் அந்தத் தனித்துவமான உறவுநிலையில் அவர் அவளுடன் இருக்க வேண்டியிருந்தது.
...ஒரு இணைப்பு என்று அழைக்கப்படுவது. மனப்பூர்வமான விருப்பத்தை விட விவேகத்தின் காரணமாகவே அவள் மனைவியான ஒரு ஆணுடன் பல ஆண்டுகளாகக் கீழ்ப்படிந்து வாழ்ந்ததன் உளவியல் விளைவு, போனடியாவிடம் தான் உடல்ரீதியாக அதீத கிளர்ச்சி உடையவள் என்ற பிரமையை வளர்த்திருந்தது; மேலும் இந்த எண்ணத்தை அவளது நனவு நிலையிலிருந்து கிட்டத்தட்ட விடுவித்திருந்தது. அவளுக்கே புரியாத ஒரு உள் உந்துதல், சூழ்நிலையால் சாதகமாக அமைந்த அந்த மனிதனுடன் அவளைச் சங்கிலியிட்டது; தனது மன உறுதியின் பலவீனத்திற்காக அவள் அவனை வெறுத்தாள், ஆனாலும் அவனை உண்மையாக வெறுக்க முடியாத அளவுக்குத் தன்னை பலவீனமாக உணர்ந்தாள்; அவனிடமிருந்து தப்பிப்பதற்காக அவனை ஏமாற்றினாள், ஆனால் மிகவும் பொருத்தமற்ற தருணங்களில் அவனைப் பற்றியோ அல்லது அவனுக்குப் பெற்றெடுத்த குழந்தைகளைப் பற்றியோ பேசினாள், மேலும் அவனிடமிருந்து முழுமையாக விடுபட அவளால் ஒருபோதும் முடியவில்லை. பல மகிழ்ச்சியற்ற பெண்களைப் போலவே, நிலையற்றதாக இருந்த தனது வாழ்க்கையில், அவள் இறுதியில் தனது உறுதியான கணவன் மீதான வெறுப்பிலிருந்து தனது நிலைப்பாட்டைப் பெற்றாள்; அவனிடமிருந்து தன்னை விடுவிப்பதாக உறுதியளித்த ஒவ்வொரு புதிய அனுபவத்தின் மீதும் அவனுடனான தனது முரண்பாட்டைப் பிரதிபலித்தாள். அவளது புலம்பல்களை அடக்குவதற்கு, அவளை மனச்சோர்விலிருந்து விரைவாக வெறிநிலைக்கு மாற்றுவதைத் தவிர வேறு எதுவும் மிஞ்சவில்லை. இதைச் செய்தவனும், அவளது பலவீனத்தைச் சுரண்டியவனுமான அந்த மனிதனிடம் எந்த உன்னத குணமும் இல்லை என்று அவள் அப்போது மறுப்பாள்; ஆயினும், விஞ்ஞானப் பற்றின்மையுடன் அவள் குறிப்பிடுவது போல, அந்த மனிதனை நோக்கி அவள் 'சாய்யும்' போதெல்லாம், அவளது துன்பம் கண்ணீருடன் கூடிய ஒரு மென்மையின் திரையை அவள் கண்களில் போர்த்தும்.
@13.
சிறந்த பந்தயக் குதிரை ஒன்று, தான் 'பண்புகள் ஏதுமற்ற ஒரு மனிதன்' என்பதை உணர்கிறது.
தனது ஆய்வுத் துறையில் பெரும் சாதனைகளைச் செய்துள்ளதாக உல்ரிச் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்ள முடிந்தது என்பது சாதாரணமான விஷயமல்ல. அவரது பணி அவருக்கு அங்கீகாரத்தைப் பெற்றுத் தந்திருந்தது. ஆனால், அதற்கும் மேலான 'பாராட்டையும்' அல்லது 'வியப்பையும்' அவர் எதிர்பார்த்திருக்க முடியாது; ஏனெனில், உண்மையைத்தேடும் அறிவுலகில் கூட, அத்தகைய பாராட்டு மூத்த அறிஞர்களுக்கு மட்டுமே உரியது—அதாவது, ஒருவருக்கு உயர்தர ஆய்வுத் தகுதி (habilitation) மற்றும் பேராசிரியர் பதவி கிடைக்குமா இல்லையா என்பதைத் தீர்மானிக்கும் அதே மனிதர்களுக்குத்தான் அது உரியது.
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர் ஒரு "நம்பிக்கைக்குரிய வருங்கால அறிஞராக" (hopeful prospect) மட்டுமே நீடித்தார். 'சிந்தனைக்குரிய குடியரசில்' (Republic of the Mind), அத்தகைய "நம்பிக்கைக்குரியவர்களே" உண்மையான குடியரசுவாதிகள் ஆவர்—அதாவது, முன்னேறுவதில் அதிக ஆற்றலைச் செலவிடுவதற்குப் பதிலாக, அந்த அறிவுசார் நோக்கத்திற்கே (cause) தங்கள் முழு ஆற்றலையும் அர்ப்பணிக்க வேண்டும் என்று தங்களைத் தாங்களே நம்பவைத்துக் கொள்பவர்கள் அவர்கள். ஒரு தனிநபரின் சாதனை என்பது மிகச் சிறியதே என்பதையும், ஆனால் முன்னேறுவதே அனைவரின் விருப்பம் என்பதையும் அவர்கள் மறந்துவிடுகிறார்கள்; மேலும், 'முயற்சிப்பவராக' (striver) செயல்பட வேண்டிய சமூகக் கடமையையும் அவர்கள் புறக்கணிக்கிறார்கள். அந்த முயற்சிப் பாதையில் பயணிப்பதன் மூலமே, வெற்றிகரமான ஆண்டுகளில் ஒருவரால் மற்றவர்கள் மேலே ஏறுவதற்கு உதவும் ஒரு தூணாகவும் ஆதாரமாகவும் மாற முடியும்.
ஒரு நாள், "நம்பிக்கைக்குரிய வருங்கால அறிஞராக" இருப்பதையே உல்ரிச் விரும்பாமல் போனார். கால்பந்து மைதானத்திலோ அல்லது குத்துச்சண்டை வளையத்திலோ (boxing ring) ஜொலிக்கும் மேதைகளைப் பற்றி மக்கள் பேசத் தொடங்கிய காலம் அது; இருப்பினும், பத்து சிறந்த கண்டுபிடிப்பாளர்கள், பாடகர்கள் அல்லது எழுத்தாளர்களைப் பற்றிச் செய்திகள் வரும்போது, ஒரு சிறந்த கால்பந்து ஆட்டக்காரர் (center-half) அல்லது டென்னிஸ் விளையாட்டு உத்தி நிபுணர் பற்றிய செய்தி அதிகபட்சம் ஒன்று மட்டுமே இடம்பெறும். அந்தப் புதிய மனநிலை இன்னும் முழுமையான உறுதியைப் பெறவில்லை. ஆனால், சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான்—கோடைக்காலத்தின் முன்கூட்டிய வருகையைப் போல—உல்ரிச் திடீரென்று ஒரு சொற்றொடரைப் படித்தார்: "சிறந்த பந்தயக் குதிரை" (the brilliant racehorse). பரபரப்பான பந்தய மைதான வெற்றி குறித்த ஒரு செய்தியில் அது இடம்பெற்றிருந்தது; சமூகத்தின் மனநிலை தனது பேனாவை வழிநடத்தி வெளிப்படுத்திய அந்த எண்ணத்தின் முழு வீச்சையும் அந்த எழுத்தாளர் உணர்ந்திருக்கக்கூட மாட்டார். ஆனால் உல்ரிச், தனது ஒட்டுமொத்த தொழில்வாழ்க்கைக்கும் அந்தத் திறமைமிக்க குதிரைக்கும் இடையிலான தவிர்க்க முடியாத தொடர்பை திடீரெனப் புரிந்துகொண்டார். குதிரை எப்போதும் குதிரைப்படையின் புனிதமான விலங்காகவே இருந்து வந்துள்ளது; இராணுவ முகாமில் கழித்த தனது இளமைப் பருவத்தில், குதிரைகள் மற்றும் பெண்கள் பற்றிய பேச்சுகளைத் தவிர வேறெதையும் உல்ரிச் அதிகம் கேட்டதில்லை—ஒரு முக்கியமான மனிதனாக உருவெடுப்பதற்காக அவர் அந்த உலகத்தை விட்டு வெளியேறியிருந்தார்—இப்போது, ஒரு கொந்தளிப்பான போராட்டத்திற்குப் பிறகு, தனது லட்சியங்களின் உச்சியை நெருங்கிவிட்டதாக அவர் உணர்ந்த தருணத்தில், அந்த உயரத்திலிருந்தே அவரை முந்திக்கொண்ட குதிரை அவரை எதிர்கொண்டது. இதற்கு நிச்சயமாக வரலாற்று ரீதியான அடிப்படை உண்டு; ஏனெனில், மிக நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு அல்ல, ஒரு சிறந்த ஆண்மைத்தன்மை கொண்டவர் என்பவர் தார்மீகத் துணிச்சலைக் கொண்டவராகவும், உறுதியான நம்பிக்கையை வலிமையாகவும், இதயம் மற்றும் அறத்தின் மீதான நிலைத்தன்மையைக் கொண்டவராகவும் கருதப்பட்டார்; அவர் வேகத்தை ஒரு சிறுபிள்ளைத்தனமான விஷயமாகவும், தந்திரமான ஏமாற்று நகர்வுகளை (feints) முறையற்றதாகவும், சுறுசுறுப்பு மற்றும் துடிப்பை கண்ணியத்திற்கு ஒவ்வாத விஷயங்களாகவும் கருதினார். இறுதியில், நிச்சயமாக, இந்த ஆளுமை ஒரு நிஜமான வாழ்வியல் உண்மையாக இல்லாமல் போனது; அது பாரம்பரிய உயர்நிலைப் பள்ளிகளின் ஆசிரியர்களிடமும் பல்வேறு எழுத்துப்பூர்வமான கருத்துகளிலும் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது; அது ஒரு கருத்தியல் ரீதியான நிழல் உருவமாக மாறியது, மேலும் வாழ்க்கை ஆண்மைக்கான ஒரு புதிய பிம்பத்தைத் தேட வேண்டிய கட்டாயத்திற்குத் தள்ளப்பட்டது. இருப்பினும், சுற்றிலும் பார்த்தபோது, ஒரு ஆக்கபூர்வமான மனம் தர்க்கரீதியான கணக்கீடுகளில் பயன்படுத்தும் நகர்வுகளும் உத்திகளும், கடுமையான பயிற்சி பெற்ற உடல் வெளிப்படுத்தும் போர் நுட்பங்களிலிருந்து உண்மையில் பெரிதும் வேறுபட்டவை அல்ல என்பதை அது கண்டறிந்தது; ஒரு சிக்கலின் பலவீனமான பகுதியைக் கண்டறிவதானாலும் சரி அல்லது ஒரு எதிராளியின் பலவீனத்தைக் கண்டறிவதானாலும் சரி—சவால்கள் மற்றும் சாத்தியமற்ற சூழல்களால் நிதானமான மதிநுட்பத்துடன் பக்குவப்படுத்தப்பட்ட ஒரு பொதுவான மனரீதியான போராட்ட குணம் இரண்டிலும் காணப்படுகிறது.
ஒரு சிறந்த மேதாவியையும் ஒரு தேசிய குத்துச்சண்டை வெற்றியாளரையும் உளவியல்-தொழில்நுட்பப் பகுப்பாய்விற்கு உட்படுத்தினால், அவர்களின் தந்திரம், துணிச்சல், துல்லியம் மற்றும் பல்வேறு கூறுகளை ஒருங்கிணைக்கும் திறன்—அத்துடன் அந்தந்தத் துறைகளில் அவர்களின் எதிர்வினை வேகம்—ஆகியவை ஒரே மாதிரியானவையாகவே இருக்கும்; உண்மையில், அவர்களின் வெற்றிக்கு அடிப்படையாக அமையும் பண்புகள் மற்றும் திறன்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் ஒரு பிரபலமான குதிரையேற்றப் போட்டி (show-jumping) குதிரையிலிருந்து கூட பெரிதாக வேறுபட மாட்டார்கள்—ஏனெனில் ஒரு தடையைத் தாண்டும்போது வெளிப்படும் குறிப்பிடத்தக்க பண்புகளைக் குறைத்து மதிப்பிடக்கூடாது. ஆயினும், ஒரு குதிரை மற்றும் குத்துச்சண்டை வெற்றியாளர் ஆகியோர் ஒரு சிறந்த மேதாவியை விட ஒரு வகையில் சாதகமான நிலையில் உள்ளனர்; ஏனெனில் அவர்களின் செயல்பாடு மற்றும் முக்கியத்துவத்தை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அளவிட முடியும், மேலும் அவர்களில் சிறந்தவர் உண்மையாகவே அவ்வாறே அங்கீகரிக்கப்படுகிறார். ஆகவே, மேதைமை மற்றும் மனித மகத்துவம் குறித்த காலாவதியான கருத்துகளை இடமாற்றம் செய்வதில், விளையாட்டும் புறவயத்தன்மையும் (objectivity) தகுதியான முறையில் தங்கள் பங்கை வகித்துள்ளன.
உல்ரிச்சைப் பொறுத்தவரை, இவ்விஷயத்தில் அவர் தனது காலத்திற்குப் பல ஆண்டுகள் முந்தியவராகவே இருந்தார் என்றுதான் சொல்ல வேண்டும். ஏனெனில், ஒரு வெற்றி, ஒரு சென்டிமீட்டர் அல்லது ஒரு கிலோகிராம் எனத் தனது சாதனையைச் படிப்படியாக மேம்படுத்திக்கொள்ளும் அதே முறையில்தான் அவரும் அறிவியலை அணுகியிருந்தார். வலிமையானவர்கள் செய்யக்கூடிய பணிகளைச் செய்து முடித்ததன் மூலம், அவரது மனம் கூர்மையானதும் வலிமையானதும் என்பதை நிரூபித்திருந்தது. மனவுறுதியின் ஆற்றல் மீதான இந்த ஆனந்தம் ஒரு
எதிர்பார்ப்பாக, ஒரு... ...இது ஒரு வகையான விளையாட்டு; எதிர்காலத்தின் மீது விடுக்கப்படும் வரையறுக்கப்படாத, ஆனால் கட்டாயமான உரிமை கோரல் போன்றது. இந்த ஆற்றலைக் கொண்டு இறுதியில் தான் எதைச் சாதிக்கப் போகிறோம் என்பது அவனுக்குத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை; இதைக் கொண்டு எதையும் செய்யலாம்—அல்லது எதையும் செய்யாமலும் இருக்கலாம்—உலகை மீட்கும் ஒருவராகவோ அல்லது ஒரு குற்றவாளியாகவோ மாறலாம். சொல்லப்போனால், இதுவே ஆன்மாவின் பொதுவான நிலையாகவும் இருக்கிறது—இயந்திரங்கள் மற்றும் கண்டுபிடிப்புகளின் உலகம் தொடர்ந்து புதிய உத்வேகத்தைப் பெறும் ஊற்றுக்கண் இதுவே. அறிவியலை ஒரு தயாரிப்பு நிலையாக, மனதை உறுதிப்படுத்தும் செயல்முறையாக, ஒரு வகையான பயிற்சியாகவே உல்ரிச் கருதினான். இந்தச் சிந்தனை முறை மிகவும் வறண்டதாகவோ, கூர்மையானதாகவோ, குறுகியதாகவோ அல்லது பரந்த கண்ணோட்டங்கள் அற்றதாகவோ அமைந்தால், அதை ஏற்றுக்கொள்வதைத் தவிர வேறு வழியில்லை—கடுமையான உடல் உழைப்பு அல்லது மன உறுதி தேவைப்படும் செயல்களின்போது ஒருவரின் முகத்தில் தோன்றும் அந்தத் தவிப்பும் சிரமமும் கலந்த தோற்றத்தைப் போலவே இதுவும் இயல்பானது. பல ஆண்டுகளாக அவன் இந்த அறிவுசார் தீவிரத்தன்மையைக் கடைப்பிடித்து வந்தான். நீட்சேவின் (Nietzsche) பாணியில் "உண்மைக்காக ஆன்மாவின் பசியைத் தாங்கிக்கொள்ள" முடியாதவர்களை அவன் வெறுத்தான்: கொள்கை மாறிகள், கோழைகள் மற்றும் பலவீனமானவர்கள்—அதாவது, அறிவு என்பது உணவுக்குப் பதிலாகக் கற்களைத் தருகிறது என்று கூறிக்கொண்டு, ஆன்மாவிற்குப் பால் கலந்த ரொட்டித் துண்டுகளைப் போன்ற மத, தத்துவ மற்றும் புனையப்பட்ட உணர்வுகளை ஊட்டி, வெறும் வீண் பேச்சுகளால் தங்கள் ஆன்மாவைத் தேற்றிக்கொள்ள முயன்றவர்களை அவன் வெறுத்தான். அவனது பார்வையில், இந்த நூற்றாண்டில் மனிதகுலம் ஒரு நீண்ட பயணத்தைத் தொடங்கியிருந்தது; பயனற்ற கேள்விகள் அனைத்தையும் "இன்னும் இல்லை" (Not yet) என்ற பதிலைக் கொண்டு எதிர்கொள்வதும், தற்காலிகக் கொள்கைகளின் அடிப்படையில் வாழ்வதும் அவசியமாக இருந்தது—அதே வேளையில், எதிர்கால சந்ததியினர் அடையவிருக்கும் இலக்கைப் பற்றிய முழு விழிப்புணர்வையும் கொண்டிருக்க வேண்டியிருந்தது.
உண்மை என்னவென்றால், அறிவியல் ஒரு திடமான, நிதானமான அறிவுசார் ஆற்றல் குறித்த கருத்தாக்கத்தை உருவாக்கியுள்ளது; இது மனிதகுலத்தின் பழைய மெய்aphysical (மெய்யியல் சார்ந்த) மற்றும் தார்மீகக் கருத்துக்களைச் சகித்துக்கொள்ள முடியாததாக மாற்றுகிறது. அதே சமயம், அவற்றுக்குப் பதிலாக அது எதையும் வழங்குவதில்லை—எதிர்காலத்தில் அறிவுசார் வெற்றியாளர்களின் ஒரு இனம் ஆன்மீக வளம் மிக்க பள்ளத்தாக்குகளுக்குள் இறங்கி வரும் என்ற நம்பிக்கையைத் தவிர. இருப்பினும், தொலைநோக்குப்பார்வை கொண்ட ஒரு நிலையிலிருந்து உடனடி நிகழ்காலத்திற்குத் தன் பார்வையை மாற்ற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படும் வரையிலும், 'இதற்கிடையில் ஒரு பந்தயக் குதிரை மேதையாகிவிட்டது' என்ற செய்தியை வாசிக்க நேரிடும் வரையிலும் மட்டுமே இது உண்மையாக இருக்கிறது. மறுநாள் காலையில், உல்ரிச் இடது காலை முதலில் வைத்துப் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தான்; அதேவேளையில் வலது காலால் தயக்கத்துடன் தன் காலை நேரச் செருப்பைத் தேடினான். அது அவன் இப்போது வசிக்கும் நகரத்திலிருந்தும் தெருவிலிருந்தும் வேறொரு இடத்தில் நடந்த நிகழ்வு—சில வாரங்களுக்கு முன்புதான் என்றாலும் கூட. அவனது ஜன்னல்களுக்குக் கீழே பளபளப்பான பழுப்பு நிறத் தார்ச் சாலையில் கார்கள் ஏற்கனவே வேகமாகச் சென்று கொண்டிருந்தன; காலைக் காற்றின் தூய்மை, பகலின் கசப்புத்தன்மையால் நிரம்பத் தொடங்கியிருந்தது. திரைச்சீலைகளின் வழியே கசிந்து வந்த பால் போன்ற வெளிச்சத்தில் அவனுக்கு ஒரு விஷயம் சொல்லொணா அபத்தமாகத் தோன்றியது: அலுவலகம் செல்வதற்கு முன் பலரும் செய்வது போலவே, தன் நிர்வாண உடலை வழக்கம்போல முன்னும் பின்னும் வளைத்து, வயிற்றுத் தசைகளின் உதவியுடன் உடலைத் தரையிலிருந்து உயர்த்தி மீண்டும் கீழே இறக்கி, இறுதியாக ஒரு 'பஞ்சிங் பேக்' (punching bag) மீது தன் கைகளால் குத்துக்களை மழையெனப் பொழிவது என்பது அவனுக்கு அபத்தமாகப்பட்டது. ஒரு நாளைக்கு ஒரு மணி நேரம்—அதாவது ஒருவரின் விழிப்புணர்வுள்ள வாழ்க்கையில் பன்னிரண்டில் ஒரு பங்கு—பயிற்சி பெற்ற உடலை எந்தவொரு சாகசத்திற்கும் தயாராக இருக்கும் சிறுத்தையைப் போல வைத்திருக்கப் போதுமானது; ...ஆனால் அது ஒரு அர்த்தமற்ற எதிர்பார்ப்புக்காக வீணடிக்கப்படுகிறது, ஏனெனில் அத்தகைய தயாரிப்புக்குத் தகுதியான சாகசங்கள் ஒருபோதும் நிகழ்வதில்லை. காதலின் விஷயத்திலும் இதுவே உண்மை; அதற்காக ஒரு நபர் மிகச் சிறப்பான முறையில் தன்னைத் தயார்படுத்திக்கொள்கிறான். இறுதியில், அறிவியலிலும் தான் ஒரு இலக்கைக் காணாமலே மலைத்தொடர்களுக்குப் பின் மலைத்தொடர்களைக் கடந்து செல்லும் ஒரு மனிதனைப் போலவே இருந்ததை உல்ரிச் உணர்ந்தான். அவனிடம் புதிய சிந்தனை மற்றும் உணர்தல் முறையின் துணுக்குகள் இருந்தன; ஆனால், புதியதைக் குறித்த ஆரம்பகால வலிமையான தொலைநோக்குப் பார்வை, பெருகிக்கொண்டே சென்ற விவரங்களின் கூட்டத்தில் தொலைந்துபோயிருந்தது. ஒரு காலத்தில் வாழ்வின் ஊற்றிலிருந்தே தான் பருகிக்கொண்டிருப்பதாக நம்பியிருந்த அவன், இப்போது தன் எதிர்பார்ப்புகளின் கடைசித் துளியையும் கிட்டத்தட்ட தீர்த்துவிட்டிருந்தான். எனவே, ஒரு முக்கியமான மற்றும் நம்பிக்கைக்குரிய திட்டத்தின் பாதியிலேயே அவன் அதை நிறுத்திவிட்டான். அவரது சக ஊழியர்கள் சில சமயங்களில் அவருக்கு இடைவிடாத,
துரத்துவதிலேயே குறியாக இருக்கும் அரசு வழக்கறிஞர்களாகவும், தர்க்கத்தின் பாதுகாப்புத் தலைவர்களாகவும் தோன்றினர்;
வேறு சில சமயங்களில், அவர்கள் போதைக்கு அடிமையானவர்களாகத் தெரிந்தனர்—அதாவது, விசித்திரமான வெளிறிய நிறத்திலான ஒரு போதைப்பொருளை உட்கொண்டு,
பௌதீகத் தன்மையற்ற எண்கள் மற்றும் உறவுகளின் காட்சிகளால் தங்கள் உலகத்தை நிரப்பிக்கொண்டிருந்தவர்களாக அவர்கள் இருந்தனர். "கடவுளே!" என்று அவர் நினைத்தார். "என் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு கணிதவியலாளராக இருக்க வேண்டும் என்று நான் ஒருபோதும் விரும்பியிருக்க முடியாது அல்லவா?"
ஆனால் உண்மையில் அவரது நோக்கம் என்னவாக இருந்திருக்கும்? அந்தத் தருணத்தில், அவருக்கு முன்னால் இருந்த ஒரே வழி தத்துவம் மட்டுமே. ஆயினும், அக்காலத்தில் தத்துவம் இருந்த நிலை அவருக்கு 'டிடோ'வின் (Dido) கதையை நினைவூட்டியது—அக்கதையில் ஒரு காளையின் தோல் பட்டைகளாக வெட்டப்படுகிறது, ஆனால் அதனால் உண்மையில் ஒரு பேரரசுக்கான நிலப்பரப்பு ஆக்கிரமிக்கப்படுகிறதா என்பது மிகவும் நிச்சயமற்றதாகவே இருக்கிறது; மேலும், அப்போது உருவாகிக்கொண்டிருந்த புதிய தத்துவப் பணிகளும் அவர் இதுவரை செய்துவந்த பணிகளைப் போலவே இருந்தன, அவை அவருக்கு எந்த ஈர்ப்பையும் அளிக்கவில்லை. அவர் ஒன்றை மட்டுமே சொல்ல முடிந்தது: தான் உண்மையில் என்னவாக இருக்க விரும்பினாரோ—ஒருவேளை அந்த விருப்பம் அவருக்கே தெரியாமல் இருந்திருக்கலாம் என்றாலும்—அதிலிருந்து தனது இளமைப் பருவத்தை விட இப்போது வெகுவாக விலகிவிட்டதாகவே அவர் உணர்ந்தார்.
அற்புதமான தெளிவுடன் அவர் கண்டுகொண்டார்—பணம் சம்பாதிப்பதைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால்— தனது காலத்திற்கு உகந்த அனைத்துத் திறன்களும் பண்புகளும் அவரிடம் இருந்தன என்று சொல்லிவிட முடியாது; ஆயினும், அவற்றைச் செயல்படுத்தும் வாய்ப்பு அவரை விட்டு நழுவிச் சென்றிருந்தது. கால்பந்து வீரர்களோ அல்லது குதிரைகளோ கூட மேதமைத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கக்கூடும் என்பதால், ஒருவரின் தனித்துவத்தைக் காத்துக்கொள்ள எஞ்சியிருக்கும் ஒரே வழி அந்தத் திறனைச் சரியாகப் பயன்படுத்துவதே ஆகும்; எனவே, தனது ஆற்றலுக்கு ஏற்றதொரு பயன்பாட்டைக் கண்டறியும் பொருட்டு, தனது அன்றாட வாழ்க்கையிலிருந்து ஓராண்டு காலம் விலகி இருக்க அவர் முடிவு செய்தார்.
@14
14.
சிறுவயது நண்பர்கள்
ஊர் திரும்பியதிலிருந்து, உல்ரிச் தனது நண்பர்களான வால்டர் மற்றும் கிளாரிஸை பலமுறை சந்தித்திருந்தார்—ஏனெனில் அவர்கள் இருவரும் கோடைக்காலத்திற்காக வெளியூர் செல்லவில்லை, மேலும் அவர் அவர்களைப் பல ஆண்டுகளாகப் பார்த்திருக்கவில்லை.
அவர் அங்கு சென்றபோதெல்லாம், அவர்கள் பியானோ வாசித்துக் கொண்டிருப்பார்கள். இசைத் துணுக்கு முடியும் வரை அவரை கவனிக்கக்கூடாது என்பதை அவர்கள் ஒரு இயல்பான விதியாகக் கொண்டிருந்தனர். இம்முறை அது பீத்தோவனின் அந்த உற்சாகம் பொங்கும் 'மகிழ்ச்சிக்கான கீதம்' (Hymn of Joy) ஆக இருந்தது; நீட்சே விவரிப்பது போல, லட்சக்கணக்கான மக்கள் நடுங்கியபடி மண்ணில் வீழ்ந்தனர், பகைமைத் தடைகள் தகர்ந்தன, மேலும் உலகளாவிய நல்லிணக்கத்தின் செய்தி பிரிந்திருந்தவர்களை ஒன்றிணைத்தது; அவர்கள் நடப்பதையோ பேசுவதையோ மறந்து, நடனத்தில் காற்றில் மிதக்கும் நிலையை அடைந்திருந்தனர். அவர்களின் முகங்கள் சிவந்து திட்டுத்திட்டாக மாறியிருந்தன, உடல்கள் நெளிந்து வளைந்தன, தலைகள் விசித்திரமாக மேலும் கீழும் அசைந்தன, அதே வேளையில் விரிக்கப்பட்ட விரல்கள் அந்த எழுந்து நின்ற ஒலிப் பெருக்கின் மீது மோதின. ஏதோ ஒரு பிரம்மாண்டமான நிகழ்வு நடந்து கொண்டிருந்தது; தீவிர உணர்ச்சியால் நிரப்பப்பட்ட, தெளிவற்ற ஒரு குமிழி வெடிக்கும் நிலையை எட்டியது; அவர்களின் பதற்றமான விரல் நுனிகள், நெற்றியில் தோன்றிய உணர்ச்சிவசப்பட்ட சுருக்கங்கள் மற்றும் உடலின் துடிப்பான அசைவுகள்
ஆகியவற்றிலிருந்து, உணர்வுகளின் புதிய அலைகள் அந்த பரந்த, தனிப்பட்ட கொந்தளிப்பில் பரவின. இது எத்தனை முறை நிகழ்ந்திருக்கும் என்று ஒருவருக்குத் தோன்றியது? திறந்த பற்களைக் காட்டும் அந்த எப்போதும் திறந்திருக்கும் பியானோவை உல்ரிச்சால் ஒருபோதும் சகித்துக்கொள்ள முடியவில்லை—அது ஒரு 'டாக்ஷண்ட்' (dachshund) மற்றும் 'புல்டாக்' (bulldog) நாய் இனங்களின் கலவை போன்ற தோற்றமளிக்கும், அகன்ற வாயும் குட்டையான கால்களும் கொண்ட ஒரு விசித்திரமான சிலையைப் போல இருந்தது; அது தன் நண்பர்களின் வாழ்க்கையை ஆக்கிரமித்திருந்தது, சுவரில் உள்ள படங்கள் மற்றும் பெருமளவில் தயாரிக்கப்பட்ட தளபாடங்களின் மெல்லிய வடிவமைப்புகள் வரை அதன் ஆதிக்கம் பரவியிருந்தது; வீட்டில் நிரந்தரப் பணிப்பெண் இல்லாததும்—அதற்குப் பதிலாகச் சமையல் மற்றும் பெருக்கல் வேலைக்கு மட்டும் வரும் ஒரு உதவியாளர் இருந்ததும்—இந்த அமைப்பின் ஒரு பகுதியாகவே இருந்தது. வீட்டின் ஜன்னல்களுக்கு அப்பால், திராட்சைத் தோட்டங்கள் அலை அலையான காடுகளை நோக்கி உயர்ந்திருந்தன; அங்கங்கே பழைய மரங்களின் தொகுப்புகளும் வளைந்து நெளிந்த சிறிய குடிசைகளும் காணப்பட்டன; ஆனால் அருகிலேயே, எல்லாம் ஒழுங்கற்றதாகவும், மலடானதாகவும், பாழடைந்ததாகவும், சிதைந்தும் காணப்பட்டன—பெரிய நகரங்களின் விளிம்புகள் கிராமப்புறங்களுக்குள் ஊடுருவும் இடங்களில் எப்போதும் அப்படித்தானே இருக்கும். அந்த இசைக்கருவி, உடனடிச் சூழலுக்கும் வெகு தொலைவில் உள்ள அழகான இடத்திற்கும் இடையிலான இடைவெளியை இணைத்தது; பளபளக்கும் கருமை நிறத்தில் இருந்த அது, மென்மை மற்றும் வீரத்தின் நெருப்புத் தூண்களைச் சுவர்களை நோக்கி வீசியது. ஆனால், அந்தத் தூண்கள் மிக நுண்ணிய ஒலி-சாம்பலாகச் சிதைந்து, சில நூறு அடிகளுக்கப்பால் தரையில் விழுந்தன; காட்டிற்குச் செல்லும் பாதையின் பாதியில் இருந்த மதுக்கூடம் அமைந்திருந்த பைன் மரங்கள் நிறைந்த குன்றைக்கூட அவை சென்றடையவில்லை. ஆயினும், அந்தப் பியானோவால் அந்த வீட்டையே அதிரச் செய்ய முடிந்தது; அது ஒரு பெருத்த ஒலிபெருக்கியைப் போலச் செயல்பட்டது; அதன் வழியாக ஆன்மா, இனச்சேர்க்கை வேட்கை கொண்ட கலைமானைப் போலப் பிரபஞ்சத்தை நோக்கி அலறியது. அந்த அலறலுக்குப் பதிலாக, வெறுமையை நோக்கித் தங்கள் தனிமையை முழங்கும் ஆயிரக்கணக்கான பிற ஆன்மாக்களின் அதே போன்ற, போட்டியிடும் குரல்கள் மட்டுமே ஒலித்தன. வீட்டில் உல்ரிச் கொண்டிருந்த வலுவான நிலைக்குக் காரணம், அவர் இசையை 'மனவுறுதியின் முடக்கம்' மற்றும் 'ஆன்மாவின் சீர்குலைவு' என்று வரையறுத்ததுதான்; உண்மையில் அவர் உணர்ந்ததை விட அதிக ஏளனத்துடனேயே அவர் அதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டார். ஏனெனில்,
வால்டர்
மற்றும் கிளாரிஸ் ஆகியோருக்கு, அக்காலத்தில் அவர் நம்பிக்கை மற்றும் அச்சம் ஆகிய இரண்டின் உச்சமாகவும் திகழ்ந்தார்.
அதற்காக அவர்கள் அவரை ஒருபுறம் வெறுத்தாலும், மறுபுறம் ஒரு தீய சக்தியைப் போல அவரை மதித்து அஞ்சினர்.
இசை நின்றபோது, வால்டர் பியானோவிலிருந்து பாதி திரும்பிய நிலையில் இருந்த தனது இருக்கையில் அப்படியே அமர்ந்திருந்தார்—சோர்வுற்று,
உற்சாகம் இழந்து, ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவராக;
ஆனால் கிளாரிஸ் எழுந்து நின்று, உள்ளே வந்த அந்த நபரை உற்சாகத்துடன் வரவேற்றார். இசையின் மின்சாரம் போன்ற அதிர்வு இன்னும் அவர் கைகளிலும் முகத்திலும் தங்கியிருந்தது; பரவசமும் அருவருப்பும் கலந்த ஒரு இறுக்கமான உணர்வுக்கு மத்தியிலும் அவரது புன்னகை வெளிப்பட்டது.
"தவளை அரசே!" என்று அவர் கூறினார்; அப்போது இசையையோ அல்லது வால்டரையோ குறிக்கும் வகையில் தன் தலையை பின்னோக்கி அசைத்தார். அவர்களுக்கிடையிலான பிணைப்பின் நெகிழ்வுத்தன்மை கொண்ட இறுக்கம் மீண்டும் ஒருமுறை இறுகுவதை உல்ரிச் உணர்ந்தார். தனது முந்தைய வருகையின்போது, கிளாரிஸ் அவரிடம் ஒரு பயங்கரமான கனவைப் பற்றிக் கூறியிருந்தார்: தூக்கத்தில் ஒரு வழுவழுப்பான உயிரினம்—மென்மையான வயிற்றுப் பகுதியையும், மென்மையையும், அதே சமயம் அருவருப்பான தோற்றத்தையும் கொண்ட ஒன்று—அவரை அடக்க முயன்றதாகவும், அந்தப் பெரிய தவளை வால்டரின் இசையைக் குறிப்பதாகவும் அவர் சொல்லியிருந்தார்.
அந்த நண்பர்கள் இருவருமே உல்ரிச்சிடம் ரகசியங்களை அதிகம் வைத்திருப்பதில்லை. கிளாரிஸ் அவனை வாழ்த்திய உடனேயே, மீண்டும் அவனை விட்டுத் திரும்பி, வால்டரிடம் விரைந்து சென்று, மீண்டும் ஒருமுறை தனது போர்க்குரலான "தவளை அரசன்" (Frog King) என்பதை முழங்கினாள்—வால்டருக்கு அதன் பொருள் புரியவில்லை என்று தோன்றியது—மேலும், இசையின் தாக்கத்தால் இன்னும் துடித்துக்கொண்டிருந்த கைகளால், அவன் முடியை வலிமிகுந்த வகையிலும் ஆவேசமாகவும் இழுத்தாள். அவளுடைய கணவன் ஒருவித கனிவான திகைப்புடன் காணப்பட்டான்; இசையின் அந்த வழுவழுப்பான வெறுமையிலிருந்து ஒரு அடி பின்வாங்கினான்.
பின்னர் கிளாரிஸும் உல்ரிச்சும் அவனை விட்டுவிட்டு நடைப்பயிற்சிக்குச் சென்றனர்; மாலை நேரத்துச் சூரியனின் சாய்வான, அம்பு போன்ற கதிர்களுக்கு இடையே அவர்கள் நகர்ந்தனர்; அவன் பியானோவுக்கு அருகிலேயே தங்கிவிட்டான். கிளாரிஸ் கூறினாள்: "தீங்கான ஒன்றைச் செய்வதிலிருந்து ஒருவன் தன்னைத் தடுத்துக்கொள்வதே—உயிர்ப்பாற்றலுக்கான உண்மையான சோதனை! சோர்வடைந்தவர்கள் தீங்கானவற்றையே நாடிச் செல்கிறார்கள்! –
இதைப் பற்றி நீ என்ன நினைக்கிறாய்? ஒரு கலைஞர் தனது கலையின் அறநெறி குறித்து அளவுக்கு அதிகமாகக் கவலைப்படுவது பலவீனத்தின் அடையாளம் என்று நீட்சே கூறுகிறாரே?" அவள் ஒரு சிறிய மண் மேட்டின் மீது அமர்ந்திருந்தாள்.
உல்ரிச் தோள்களைக் குலுக்கினான். மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு கிளாரிஸ் அவனது பால்ய நண்பனை மணந்தபோது அவளுக்கு வயது இருபத்திரண்டு; அப்போது அவளே அவளுக்கு நீட்சேவின் படைப்புகளைத் திருமணப் பரிசாக அளித்திருந்தான். "நான் வால்டராக இருந்திருந்தால், நீட்சேவை ஒரு துப்பாக்கிச் சண்டைக்கு (duel) அழைத்திருப்பேன்," என்று அவன் புன்னகையுடன் பதிலளித்தான்.
கிளாரிஸின் மெல்லிய முதுகு, அவளது ஆடைக்கு அடியில் நுட்பமான கோடுகளை வெளிப்படுத்தியபடி, ஒரு... போல இறுக்கமடைந்தது.
...ஒரு வளைவாக அமைந்திருந்தது; அவளது முகமும் இறுக்கத்துடன் இருந்தது;
அவள் தன் முகத்தை தன் தோழியின் முகத்திலிருந்து விலகியே வைத்திருந்தாள்.
"நீ இன்னும் ஒரே நேரத்தில் சிறுமித்தன்மையும் வீரமும் கொண்டவளாக இருக்கிறாய்..." என்று உல்ரிச் மேலும் கூறினான்;
அது ஒரு கேள்வியாகவும் இருந்தது, அதே சமயம் கேள்வியாகவும் இல்லை; ஒருபுறம் கேலி, மறுபுறம் மென்மையான வியப்பு;
கிளாரிஸ் அவனது அர்த்தத்தை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ளவில்லை, ஆனாலும்
அவன் முன்பே பயன்படுத்திய அந்த இரண்டு சொற்களும்—வைக்கோல் கூரையைத் தாக்கும் தீயம்பைப் போல—அவள் மனதை ஊடுருவின.
அவ்வப்போது, ஒழுங்கற்ற முறையில் எழுந்த ஒலிகளின் அலைகள் அவர்கள் இருக்கும் திசையை நோக்கி மிதந்து வந்தன.
வால்டர் வாக்னரின் இசையை வாசிக்கும்போதெல்லாம், கிளாரிஸ் பல வாரங்களுக்கு அவனுடன் நெருக்கமாக இருக்க மறுப்பாள் என்பது உல்ரிச்சுக்குத் தெரியும்.
இருப்பினும் அவன் வாக்னரின் இசையை வாசித்தான்; குற்ற உணர்வுடன்—ஏதோ ஒரு சிறுவர் பருவத்துத் தீய பழக்கத்தைப் போல.
இதைப் பற்றி உல்ரிச்சுக்கு எவ்வளவு தெரியும் என்று கேட்க கிளாரிஸ் விரும்பினாள்—வால்டர் எதையும் தனக்குள்ளேயே வைத்துக்கொள்ள மாட்டான்—ஆனால் அதைக் கேட்க அவளுக்கு வெட்கமாக இருந்தது.
இப்போது உல்ரிச்சும் அவளுக்கு அருகில் இருந்த ஒரு சிறிய மண் மேட்டில் அமர்ந்தான்; இறுதியில் அவள் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றைச் சொன்னாள்.
"நீ வால்டரை நேசிக்கவில்லை," என்று அவள் கூறினாள். "உண்மையில், நீ அவனது நண்பன் இல்லை." அது சவால் விடுவது போல் ஒலித்தது, ஆனாலும் அதைச் சொல்லும்போது அவள் சிரித்தாள்.
உல்ரிச் எதிர்பாராத ஒரு பதிலை அளித்தான். "நாங்கள் வெறும் பால்ய கால நண்பர்கள். எங்கள் பால்ய கால நட்பு முடிவுக்கு வரும் கட்டத்தை நாங்கள் அடைந்திருந்தபோதே, நீ இன்னும் ஒரு சிறுமியாகத்தான் இருந்தாய், கிளாரிஸ்.
எண்ணற்ற ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நாங்கள் ஒருவரையொருவர் போற்றினோம்; ஆனால் இப்போது, ஒருவரைப் பற்றி ஒருவர் நன்கு அறிந்திருந்தும், நாங்கள் ஒருவரையொருவர் நம்புவதில்லை."
"ஒரு காலத்தில் மற்றொரு நபரைத் தாங்களே என்று தவறாக நினைத்திருந்தோம் என்ற சங்கடமான எண்ணத்திலிருந்து விடுபடவே எல்லோரும் விரும்புகிறார்கள்;
அதனால் நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர், குறைகளைத் தயங்காமல் காட்டும் மற்றும் பிம்பங்களைச் சிதைக்கும் கண்ணாடிகளாகச் செயல்படுகிறோம்."
"அப்படியானால், அவன் இறுதியில் எதையாவது சாதிப்பான் என்று நீ நம்பவில்லையா?" என்று கிளாரிஸ் கேட்டாள். "விதியின் தாக்குதல் ஏதுமின்றி, தனக்கென முன்கூட்டியே தீர்மானிக்கப்பட்ட அந்தச் சிதைவுறும் செயல்முறையின் மூலம், ஒரு திறமையான இளைஞன் தன்னை ஒரு சாதாரண முதியவராகச் சுருக்கிக்கொள்ளும் அந்த நிலையை விட, தவிர்க்க முடியாத தன்மைக்கு வேறெந்த உதாரணமும் இல்லை!"
கிளாரிஸ் தன் உதடுகளை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டாள். 'எதையும் விடக் கொள்கைக்கே முதலிடம்' என்ற அவர்களின் இளமைக்கால ஒப்பந்தம் அவள் இதயத்தில் பொங்கியது; அதே சமயம் அது அவளுக்கு வேதனையையும் அளித்தது. இசை! அந்த ஒலிகள் மிதந்து வந்தன. அவள் செவிமடுத்தாள். இப்போது, அந்த அமைதியில், பியானோவின் கொந்தளிப்பான ஓசையைத் தெளிவாகக் கேட்க முடிந்தது. கவனமாக இல்லாவிட்டால், அது மண் மேடுகளிலிருந்து எழும் "கொழுந்துவிட்டு எரியும் தீப்பிழம்புகள்" போலத் தோன்றியது.
வால்டர் உண்மையில் யார் என்று சொல்வது கடினம். வெளிப்படையான உணர்வுகளையும் ஆழமான ஆன்மத் தன்மையையும் கொண்ட கண்களை உடைய ஒரு இனிமையான மனிதர் அவர்—முப்பத்து நான்கு வயதைக் கடந்திருந்தாலும், அந்தத் தன்மை அவரிடம் இப்போதும் இருந்தது உறுதி; மேலும், அவர் ஒரு கலை சார்ந்த அலுவலகத்தில் பணிபுரிந்து வந்தார். அவரது தந்தைதான் அவருக்கு அந்த வசதியான அரசுப் பணியைப் பெற்றுத் தந்திருந்தார்; அப்பணியை ஏற்காவிட்டால் பண உதவியை நிறுத்திவிடுவேன் என்று மிரட்டியும் இருந்தார். ஏனெனில், உண்மையில் வால்டர் ஒரு ஓவியர்; பல்கலைக்கழகத்தில் கலை வரலாற்றைப் பயின்ற அதே வேளையில், மாநிலக் கலைக் கூடத்தில் ஓவிய வகுப்பிலும் பணியாற்றியிருந்தார், பின்னர் சிறிது காலம் ஒரு ஓவியக் கூடத்தில் (ஸ்டுடியோவில்) வசித்து வந்தார். கிளாரிஸை மணந்த பிறகு, திறந்த வானத்தின் கீழ் அமைந்திருந்த அந்த வீட்டிற்கு மாறியபோதும் அவர் ஒரு ஓவியராகவே இருந்தார்; ஆனால் இப்போது, அவர் மீண்டும் ஒரு இசைக்கலைஞராகத் தோன்றினார். அவர்களின் பத்து ஆண்டுகாலக் காதலில், அவர் மாறி மாறி ஓவியராகவும் இசைக்கலைஞராகவும், கவிஞராகவும் இருந்தார்; ஒரு இலக்கிய இதழைத் தொகுத்து வெளியிட்டார்; திருமணம் செய்துகொள்வதற்காக ஒரு நாடக முகமையில் வேலையில் சேர்ந்தார், ஆனால் சில வாரங்களிலேயே அந்தத் திட்டத்தைக் கைவிட்டார்; பின்னர், மீண்டும் திருமணத்திற்காகவே ஒரு நாடக இசைக்குழுவின் நடத்துநராக (conductor) ஆனார், ஆனால் ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு அதுவும் சாத்தியமற்றது என்பதை உணர்ந்தார்; அவர் ஒரு ஓவிய ஆசிரியராகவும், இசை விமர்சகராகவும், தனிமையை விரும்பும் ஒருவராகவும், இன்னும் பலவிதமான பாத்திரங்களிலும் இயங்கி வந்தார்; ஆனால், அவரது தந்தையும் வருங்கால மாமனாரும்—எவ்வளவுதான் பரந்த மனப்பான்மை கொண்டவர்களாக இருந்தபோதிலும்—ஒரு கட்டத்திற்கு மேல் இதைச் சகித்துக்கொள்ள முடியவில்லை. அவரைப் போன்றவர்களைப் பற்றி, "அவருக்கு மன உறுதி இல்லை" என்று முதியவர்கள் குறை கூறுவது வழக்கம்; ஆனால், உண்மையில் அவர் வாழ்நாள் முழுவதும் பல துறைகளிலும் ஆர்வம் காட்டிய, ஆனால் எதிலும் முழுமையாக நிலைத்து நிற்காத ஒரு 'பன்முகத் திறமை கொண்ட அமெச்சூர்' (dilettante) என்றுதான் சொல்லியிருக்க வேண்டும். இதில் விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், இசை, ஓவியம் அல்லது இலக்கியத் துறையைச் சேர்ந்த நிபுணர்கள் பலர், வால்டரின் எதிர்காலம் குறித்து எப்போதும் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் சாதகமான கருத்துக்களைத் தெரிவித்து வந்தனர். இதற்கு நேர்மாறாக, உல்ரிச்சின் வாழ்க்கையில்—அவர் மறுக்க முடியாத மதிப்புமிக்க சாதனைகளைப் புரிந்திருந்த போதிலும்—யாராவது அவரை அணுகி, "நீங்கள்தான் நான் எப்போதும் தேடிக்கொண்டிருந்த நபர்; என் நண்பர்களும் உங்களுக்காகத்தான் காத்திருக்கிறார்கள்!" என்று கூறியதே இல்லை. ஆனால் வால்டரின் வாழ்க்கையில், ஒவ்வொரு மூன்று மாதங்களுக்கும் ஒருமுறை அப்படிப்பட்ட நிகழ்வுகள் நடந்தன. அவர்கள் மிகச்சிறந்த அல்லது அதிகாரப்பூர்வமான நடுவர்களாக இல்லாவிட்டாலும், ஓரளவுக்குச் செல்வாக்கு மிக்கவர்களாகவே இருந்தனர்—நம்பிக்கைக்குரிய திட்டங்கள், ஏற்கனவே செயல்பாட்டில் உள்ள முயற்சிகள், பதவிகள், நட்புகள் அல்லது ஆதரவு அளிக்கும் வாய்ப்புகள் என எதுவாக இருந்தாலும் சரி; அவர்கள் கண்டறிந்த அந்த வால்டருக்காக அவை அனைத்தையும் அவர்கள் முன்வைத்தனர். இதுவே அவரது வாழ்க்கை இவ்வளவு செழுமையான, அதே சமயம் பல திசைகளில் பயணிக்கும் ஒரு பாதையை மேற்கொள்ள வழிவகுத்தது. ஏதோ ஒன்று அவரைச் சூழ்ந்திருந்தது; அது ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட சாதனையை விடவும் மேலான ஒன்றைக் குறிப்பதாகத் தோன்றியது. ஒருவேளை... பெரும் திறமைசாலியாகக் கருதப்படுவதே ஒரு வரம். மேலும், இது ஒரு மேலோட்டமான ஆர்வமாக இருந்தால், ஜெர்மானிய தேசத்தின் அறிவுசார் வாழ்வு பெருமளவில் அந்த மேலோட்டமான ஆர்வத்தையே சார்ந்திருந்தது; ஏனெனில் இந்த வரம் எல்லா நிலைகளிலும் காணப்படுகிறது, உண்மையான திறமைசாலிகளிடமும் கூட இது உள்ளது—அவர்களிடம், வெளித்தோற்றத்தில், இது பொதுவாகக் காணப்படுவதில்லை.
வால்டரிடம் இதையும் ஊடுருவிப் பார்க்கும் வரம் இருந்தது. மற்றவர்களைப் போலவே, அவரும் தனது வெற்றிகளை ஒரு தனிப்பட்ட சாதனையாகக் கருதும் இயல்பான நாட்டத்தைக் கொண்டிருந்தாலும், ஒவ்வொரு அதிர்ஷ்டமும் தன்னை எளிதாக மேல்நோக்கி உயர்த்துவது, ஒருவித அமைதியற்ற சமநிலையின்மையால் ஏற்படுவது போல, அவரை எப்போதும் கலக்கமடையச் செய்தது. அவர் தனது முயற்சிகளையோ அல்லது மனித உறவுகளையோ மாற்றும்போதெல்லாம், அது வெறுமனே நிலையற்ற தன்மையால் அல்ல; மாறாக, மாயை ஏற்கனவே வெளிப்படத் தொடங்கிய இடத்தில் வேரூன்றுவதற்கு முன்பு, ஆழ்ந்த உள் குழப்பத்தாலும், தனது அக உணர்வின் தூய்மையைப் பாதுகாத்துக்கொண்டு முன்னேறிச் செல்ல வேண்டும் என்ற பதட்டமான தேவையாலும் அவர் உந்தப்பட்டார். அவரது வாழ்க்கைப் பாதை, நொறுக்கும் அனுபவங்களின் ஒரு சங்கிலித் தொடராக இருந்தது. அதிலிருந்து, அரைகுறை முயற்சிகள் அனைத்தையும் எதிர்த்த ஒரு ஆன்மாவின் வீரப் போராட்டம் வெளிப்பட்டது; அவ்வாறு செய்வதன் மூலம் அது தன் இயல்புக்கே சேவை செய்கிறது என்பதை அது அறியவில்லை. ஏனெனில், ஒரு மேதைக்கே உரியது போல, தனது அறிவுசார் முயற்சிகளின் தார்மீகத்திற்காக அவர் துன்பப்பட்டுப் போராடியபோதும், மகத்துவத்தை எட்டாத ஒரு திறமைக்குத் தன்னை முழுமையாக அர்ப்பணிக்கக் கோரியபோதும், அவரது விதி அவரை அமைதியாக, ஒரு முழு வட்டமாக, மீண்டும் சூனியத்திற்கே அழைத்துச் சென்றது. இறுதியாக, தன் வழியில் எதுவும் நிற்காத ஓர் இடத்தை அவர் அடைந்திருந்தார்; கலைச் சந்தையின் அனைத்து இழிநிலைகளிலிருந்தும் பாதுகாக்கப்பட்டு, ஓரளவு அறிவார்ந்த வாழ்விற்கு வழிவகுத்த, அவர் கொண்டிருந்த அந்த அமைதியான, தனிமையான நிலை, தனது உள்மனதின் அழைப்பைக் கவனிக்க அவருக்குப் போதுமான சுதந்திரத்தையும் நேரத்தையும் அளித்தது; தனது காதலியை அடைந்தது அவரது இதயத்திலிருந்த முட்களை அகற்றியிருந்தது; மேலும், திருமணத்திற்குப் பிறகு அவளுடன் அவர் குடிபெயர்ந்த, "தனிமையின் விளிம்பில்" இருந்த அந்த வீடு, படைப்புப் பணிகளுக்கு முற்றிலும் பொருத்தமானதாகத் தோன்றியது. ஆயினும், கடந்து செல்ல எதுவும் இல்லாத நிலை வந்தபோது, எதிர்பாராதது நிகழ்ந்தது: அவரது ஆன்மாவின் மகத்துவம் நீண்ட காலமாக வாக்குறுதியளித்த படைப்புகள் மெய்ப்படத் தவறின. வால்டரால் இனி வேலை செய்ய இயலாதது போல் தோன்றியது; அவன் பொருட்களை மறைத்து வைப்பான் அல்லது அவற்றை அழித்துவிடுவான். ஒவ்வொரு காலையிலும்—அல்லது பிற்பகலில் வீடு திரும்பியதும்—அவன் பல மணிநேரம் தன்னைத் தனிமைப்படுத்திக் கொள்வான், அல்லது மூடிய நிலையிலேயே இருக்கும் ஒரு ஓவியப் புத்தகத்தைச் சுமந்துகொண்டு நீண்ட தூரம் நடப்பான்; ஆயினும், இந்தச் செயல்முறையிலிருந்து உருவான சிறிதளவு படைப்புகளையும் அவன் வெளியிடாமல் தடுத்து வைத்தான் அல்லது அழித்துவிட்டான். அவ்வாறு செய்வதற்கு அவனிடம் நூறு விதமான காரணங்கள் இருந்தன. இருப்பினும், ஒட்டுமொத்தமாக, இந்தக் காலகட்டத்தில் அவனது பார்வைகள் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மாற்றத்திற்கு உள்ளாகத் தொடங்கின. பதினைந்து வயதிலிருந்தே கிளாரிஸின் மனதில் அவனுடன் இணைக்கப்பட்டிருந்த "காலத்தின் கலை" அல்லது "எதிர்காலத்தின் கலை" போன்ற கருத்துக்களை அவன் இனி பேசவில்லை; மாறாக, இசையில் பாக், இலக்கியத்தில் ஸ்டிஃப்டர், மற்றும் ஓவியத்தில் இங்க்ரஸ் என எங்கோ ஒரு இடத்தில் ஒரு திட்டவட்டமான எல்லைக்கோட்டை வரைந்து குறித்தான். பிற்காலத்தில் வந்த அனைத்தும் சுமையேற்றப்பட்டவை, சீரழிந்தவை, மிகைப்படுத்தப்பட்டவை, மற்றும் வீழ்ச்சியடைந்து வருபவை என்று அவன் அறிவித்தான்; உண்மையில், தற்போதைய யுகத்தைப் போல, ஆன்மீக வேர்களே நஞ்சூட்டப்பட்ட ஒரு யுகத்தில், ஒரு தூய திறமையாளர் படைப்பிலிருந்து முற்றிலுமாக விலகி இருக்க வேண்டும் என்று அவன் மேலும் மேலும் வலியுறுத்தினான். ஆனால், அவன் வாயிலிருந்து அத்தகைய கடுமையான கருத்துக்கள் வெளிவந்தபோதிலும், கவனிக்கத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், அவன் தன் அறைக்குள் தன்னை அடைத்துக்கொண்டவுடன், வாக்னரின் இசை மேலும் மேலும் அடிக்கடி வெளிவரத் தொடங்கியது: ஒரு காலத்தில் அவன் கிளாரிஸுக்கு, கலை ரசனையற்ற, மிகைப்படுத்தப்பட்ட, மற்றும் சீரழிந்த ஒரு காலத்தின் முதன்மை உதாரணமாக வெறுக்கக் கற்றுக் கொடுத்த ஒரு இசையமைப்பாளரின் இசை அது; ஆனால் இப்போது அவனோ, அடர்த்தியான, சூடான, போதையூட்டும் ஒரு பானத்திற்கு அடிமையாவதைப் போல அந்த இசைக்கு அடிபணிந்து கொண்டிருந்தான்.
கிளாரிஸ் இதை எதிர்த்தாள். அவனுடைய வெல்வெட் ஜாக்கெட் மற்றும் பெரெட் தொப்பிக்காக மட்டுமே அவள் வாக்னரை வெறுத்தாள். அவள், உலகப் புகழ்பெற்ற மேடை வடிவமைப்புகளைக் கொண்ட ஒரு ஓவியரின் மகள். அவள் தன் குழந்தைப் பருவத்தை, வெல்வெட், கம்பளங்கள், மேதைமை, சிறுத்தைத்தோல்கள், சிறு அலங்காரப் பொருட்கள், மயில் இறகு விசிறிகள், பெட்டிகள், மற்றும் யாழ்கள் ஆகியவற்றால் சூழப்பட்டு, நாடக அரங்கு, ஓபரா, மற்றும் ஓவியரின் ஸ்டுடியோ ஆகிய மூன்று தனித்துவமான கலைச் சொற்களுக்கு மத்தியில், மேடை அலங்காரங்களின் சூழலும் வண்ணங்களின் வாசனையும் நிறைந்த ஒரு உலகில் கழித்திருந்தாள். அதன் விளைவாக, அவள் கலையின் அனைத்து சிற்றின்பங்களையும் தன் முழு ஆன்மாவாலும் வெறுத்தாள்; மேலும், புதிய சுருதிசாரா இசைக்கவிதைகளின் மெட்டாஜியோமெட்ரியாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது ஒரு உடற்கூறியல் தசை மாதிரியின் தெளிவுடன் வெளிப்படுத்தப்பட்ட செவ்வியல் வடிவங்களின் எளிமைப்படுத்தப்பட்ட விருப்பமாக இருந்தாலும் சரி, கடுமையான மற்றும் எளிமையான எல்லாவற்றின் மீதும் ஈர்க்கப்பட்டாள். வால்டர்தான் அவளது கன்னித்தன்மையான சிறைவாசத்திற்குள் இதைப் பற்றிய முதல் செய்தியைக் கொண்டு வந்திருந்தான். அவள் அவனை "ஒளியின் இளவரசன்" என்று அழைத்தாள்; சிறுவயதிலேயே, அவன் ஒரு அரசனாகும் வரை திருமணம் செய்து கொள்ளக்கூடாது என்று அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் சத்தியம் செய்திருந்தனர். அவனது உருமாற்றங்கள் மற்றும் முயற்சிகளின் கதை, அதே நேரத்தில் அளவிட முடியாத துன்பம் மற்றும் பரவசத்தின் கதையாகவும் இருந்தது—அவளே பரிசாக இருந்த ஒரு போராட்டம். கிளாரிஸ் வால்டரைப் போல திறமைசாலி அல்ல; அவள் அதை எப்போதும் உணர்ந்திருந்தாள். ஆனால் அவள் மேதைமையை மன உறுதியின் விஷயமாகக் கருதினாள். அவள் இசைக் கலையை தீவிர ஆற்றலுடன் கற்றுத் தேற முயன்றாள்; அவள் இசையில் நாட்டம் இல்லாதவளாக இருப்பதும் சாத்தியமே, ஆனால் அவளிடம் பத்து தசைநார் போன்ற பியானோ விரல்களும் உறுதியும் இருந்தன.
...உறுதிப்பாடு; அவள் பல நாட்களாக இடைவிடாது பயிற்சி செய்தாள்; பூமியிலிருந்து ஏதோ ஒரு மிகப்பெரிய பாரமான பொருளைப் பெயர்த்தெடுக்க முனையும் பத்து மெலிந்த காளைகளைப் போல அவள் விரல்களைச் செலுத்தினாள். ஓவியக் கலையிலும் அதே தீவிரத்துடன் ஈடுபட்டாள். வால்டரை ஒரு மேதை என்று அவள் பதினைந்து வயதிலிருந்தே கருதினாள்; ஏனெனில், ஒரு மேதையைத் தவிர வேறு யாரையும் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கூடாது என்பதில் அவள் உறுதியாக இருந்தாள். அவனை வேறெந்த நிலையிலும் இருக்க அவள் அனுமதிக்கவில்லை. அவன் தோல்வியைச் சந்திக்கத் தொடங்கியதை உணர்ந்தபோது, தங்கள் வாழ்க்கையின் சூழலில் ஏற்பட்ட அந்த மெதுவான, மூச்சுமுட்டும் மாற்றத்தை எதிர்த்து அவள் கடுமையாகப் போராடினாள். அந்தத் தருணத்தில்தான் வால்டருக்கு மனித அரவணைப்பு தேவைப்பட்டது; இயலாமை உணர்வு அவனை வாட்டும்போதெல்லாம், பால் மற்றும் உறக்கத்தைத் தேடும் குழந்தையைப் போல அவன் அவளை நாடினான்—ஆனால் கிளாரிஸின் சிறிய, பதற்றமான உடலில் தாய்க்குரிய ஆறுதல் எதுவும் இருக்கவில்லை. தனக்குள் குடியேற முயலும் ஒரு ஒட்டுண்ணியால் தான் சுரண்டப்படுவதாக அவள் உணர்ந்தாள், அதனால் அவள் தன்னை அவனிடமிருந்து விலக்கிக்கொண்டாள். அவன் ஆறுதல் தேடிய அந்தத் துணிகளைத் துவைக்கும் அறையின் புழுக்கமான வெப்பத்தை அவள் வெறுத்தாள். அது ஒருவேளை கொடூரமானதாக இருந்திருக்கலாம். ஆனால் அவள் ஒரு மாமனிதனின் துணையாக இருக்க விரும்பினாள், மேலும் விதியுடன் போராடிக்கொண்டிருந்தாள்.
உல்ரிச் கிளாரிஸிற்கு ஒரு சிகரெட்டை நீட்டினான். தன் மனதிலிருப்பதை அவ்வளவு இரக்கமின்றி வெளிப்படுத்திய பிறகு, வேறு என்ன சொல்வதற்கு இருந்தது? மாலை நேரச் சூரியக் கதிர்களைப் பின்தொடர்ந்து சென்ற அவர்களின் சிகரெட் புகையானது, அவர்களுக்குச் சற்று அப்பால் ஒன்றோடொன்று கலந்தது.
"இதைப் பற்றி உல்ரிச்சிற்கு எவ்வளவு தெரியும்?" என்று கிளாரிஸ் தன் மண் மேட்டின் மீது அமர்ந்தபடி யோசித்தாள். "அட, இத்தகைய போராட்டங்களை அவனால் என்ன புரிந்து கொள்ள முடியும்!" இசையும் சிற்றின்ப வேட்கையும் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டு வாட்டும்போது—அவளது எதிர்ப்பும் தப்பிக்க வழியளிக்காத நிலையில்—வால்டரின் முகம் வேதனையுடன் சிதைந்து, ஒன்றுமில்லாமல் கரைந்துபோவது போன்ற நிலையை அடைவதை அவள் நினைவுகூர்ந்தாள்; இல்லை—அவள் நினைத்தபடி—அத்தகைய பயங்கரமான காதலுறவு பற்றி உல்ரிச்சிற்கு எதுவும் தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை—அது இமயமலையில் நிகழ்வதைப் போன்றது; காதல், அவமதிப்பு, பயம் மற்றும் அந்த உயர்ந்த நிலையின் கடமைகள் ஆகியவற்றால் கட்டமைக்கப்பட்டது அது. கணிதத்தின் மீது அவளுக்குப் பெரிய மதிப்பில்லை; வால்டரைப் போல அவனிடம் திறமை இருப்பதாக அவள் ஒருபோதும் கருதவில்லை. அவன் புத்திசாலி, தர்க்கரீதியாகச் சிந்திப்பவன், நிறைய அறிந்தவன்; ஆனால் அதெல்லாம் காட்டுமிராண்டித்தனத்தைத் தவிர வேறென்ன? உண்மையில், ஒரு காலத்தில் அவர் வால்டரை விட ஈடு இணையற்ற வகையில் டென்னிஸ் விளையாடியிருந்தார்; அவரது அந்தத் தீவிரமான, விட்டுக்கொடுக்காத ஆட்டத்தைப் பார்த்தபோது அவளுக்குள் ஒரு திடமான, ஆழ்ந்த நம்பிக்கை தோன்றியதை அவளால் நினைவுகூர முடிந்தது:
*அவர் எதைச் சாதிக்கத் தீர்மானிக்கிறாரோ*
*அதை நிச்சயம் சாதிப்பார்* — வால்டரின் ஓவியம், இசை அல்லது கருத்துகளைப் பார்க்கும்போது அவளுக்கு ஒருபோதும் ஏற்படாத உணர்வு அது.
அவள் நினைத்தாள்: "ஒருவேளை அவருக்கு நம்மைப் பற்றிய அனைத்தும் தெரிந்திருக்கலாம், ஆனால் அவர் அதை வெளிப்படையாகச் சொல்லாமல் இருக்கலாம்!"
ஏனெனில், சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் அவர் அவளது வீரத்தைப் பற்றித் தெளிவாகக் குறிப்பிட்டிருந்தார். இப்போது அவர்களுக்கு இடையிலான மௌனம் மிகுந்த பதற்றத்துடன் கூடியதாக இருந்தது.
ஆனால் உல்ரிச் நினைத்தார்: "பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு கிளாரிஸ் எவ்வளவு அழகாக இருந்தாள்; எங்கள் மூவரின் எதிர்காலத்தின் மீதும் தீராத நம்பிக்கை கொண்டிருந்த அந்தப் பாதியளவு குழந்தையைப் போன்றவள் அவள்." அவள் அவருக்கு ஒருமுறை மட்டுமே வெறுப்பூட்டும் வகையில் நடந்துகொண்டாள் — அது அவளும் வால்டரும் திருமணம் செய்துகொண்ட சமயத்தில்; அப்போதுதான் அவள் அந்த விரும்பத்தகாத 'கூட்டு சுயநலத்தை' வெளிப்படுத்தினாள் — அதாவது, தங்கள் கணவர்கள் மீது மிகுந்த லட்சியக் காதல் கொண்ட இளம் பெண்கள், மற்ற ஆண்களுக்குப் பெரும்பாலும் தாங்க முடியாதவர்களாகத் தோன்றும் வகையிலான ஒரு மனப்பான்மை அது.
"அதன்பிறகு அந்த நிலை வெகுவாக மாறியிருக்கிறது," என்று அவர் நினைத்தார்.
@15
15.
அறிவுசார் கொந்தளிப்பு
வால்டரும் அவரும் அந்த யுகத்தில்—இப்போது மறைந்துவிட்ட அந்த காலத்தில்—இளம் வயதினராக இருந்தனர்; அது கடந்த நூற்றாண்டின் தொடக்கக் காலம், அப்போது அந்த நூற்றாண்டே இளமையானது என்று பலர் கருதினர்.
அப்போது முடிவுக்கு வந்த அந்த நூற்றாண்டு, அதன் பிற்பகுதியில் தன்னைச் சிறப்பாக அடையாளப்படுத்திக்கொள்ளவில்லை. தொழில்நுட்பம், வணிகம் மற்றும் ஆராய்ச்சி ஆகியவற்றில் அது கூர்மையான திறனை வெளிப்படுத்தியது; ஆனால், அதன் ஆற்றல் குவிந்திருந்த இந்தத் துறைகளுக்கு அப்பால், அது ஒரு சதுப்பு நிலத்தைப் போல தேக்கமடைந்தும் வஞ்சகமாகவும் இருந்தது. அது 'பழைய மேதைகளை'ப் (Old Masters) போல ஓவியம் வரைந்தது, கோதே மற்றும் ஷில்லரைப் போல கவிதை எழுதியது, மற்றும் கோதிக் மற்றும் மறுமலர்ச்சிக் கால பாணிகளில் வீடுகளைக் கட்டியது. ஒரு காவல் தலைமையகத்தைப் போல, வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு வெளிப்பாட்டிலும் 'முழுமை' அல்லது 'ஆதர்சம்' (ideal) மீதான வேட்கை ஆதிக்கம் செலுத்தியது. ஆயினும், எதையும் மிகைப்படுத்தாமல் அப்படியே நகலெடுப்பதைத் தடுக்கும் அந்த ரகசிய விதியின் காரணமாக, அக்காலத்தில் அனைத்தும் ஒரு தொழில்நுட்பத் துல்லியத்துடன் செயல்படுத்தப்பட்டன—அந்தத் துல்லியத்தை முன்மாதிரியாகக் கொள்ளப்பட்ட மேதைகள் கூட ஒருபோதும் எட்டியிருக்க முடியாது (இதன் தடயங்களை இன்றும் தெருக்களிலும் அருங்காட்சியகங்களிலும் காணலாம்). இதற்கும் இதற்கும் தொடர்பு இருக்கிறதோ இல்லையோ, அக்காலத்து பெண்கள்—கற்பு மற்றும் நாணம் மிக்கவர்களாக இருந்தபோதிலும்—காது முதல் தரை வரை நீண்டிருக்கும் ஆடைகளை அணிய வேண்டியிருந்தது; அதே வேளையில், அவர்களின் பருத்த மார்பகங்களும் அகன்ற பிட்டங்களும் வெளிப்படையாகத் தெரியும் வகையிலும் அவை அமைந்திருந்தன. மேலும், பல்வேறு காரணங்களால், கடந்த காலத்தின் எந்தவொரு காலகட்டத்தைப் பற்றியும் நமக்குத் தெரிந்ததை விட, ஒருவரின் இருபதாவது வயதுக்கும் அவரது தந்தையின் இருபதாவது வயதுக்கும் இடைப்பட்ட அந்த மூன்று முதல் ஐந்து தசாப்தங்களைப் பற்றி நமக்குக் குறைவாகவே தெரியும்.
எனவே, ஒரு விஷயத்தை நினைவில் கொள்வது பயனுள்ளதாக இருக்கலாம்: மோசமான காலங்களிலும், மிகச் சிறந்த காலங்களில் பயன்படுத்தப்பட்ட அதே அழகான கொள்கைகளின் அடிப்படையிலேயே மிகவும் மோசமான வீடுகளும் கவிதைகளும் உருவாக்கப்படுகின்றன; ...முந்தைய வளமான காலத்தின் சாதனைகளை அழிப்பவர்கள், தாங்கள் உண்மையில் அவற்றை மேம்படுத்துவதாகவே உணர்கிறார்கள்; மேலும், அத்தகைய காலத்தின் 'உயிரோட்டமற்ற' (அல்லது உணர்ச்சியற்ற) இளைஞர்கள், மற்ற எந்தக் காலத்திலும் உள்ள புதிய தலைமுறையைப் போலவே, தங்கள் இளமைத் துடிப்பான ரத்தத்தைக் குறித்துப் பெருமை கொள்கிறார்கள்.
அத்தகைய மந்தமான சரிவு காலத்திற்குப் பிறகு, திடீரென ஒரு மன எழுச்சி அல்லது ஆன்மாவின் மீள்வருகை நிகழும்போது—அப்போது நடந்தது போலவே—அது எப்போதும் ஒரு அற்புதமாகவே தோன்றுகிறது. பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் கடைசி இரு தசாப்தங்களின் தேக்கமடைந்த, மந்தமான சூழலிலிருந்து, ஐரோப்பா முழுவதும் திடீரென ஒரு உத்வேகம் தரும் உணர்வு எழுந்தது. என்ன உருவாகிக்கொண்டிருக்கிறது என்பது யாருக்கும் சரியாகத் தெரியவில்லை; அது ஒரு புதிய கலையா, புதிய வகை மனிதனா, புதிய அறநெறியா அல்லது சமூகத்தின் மறுசீரமைப்பா என்று யாராலும் உறுதியாகச் சொல்ல முடியவில்லை.
இதன் விளைவாக, ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்தக் கண்ணோட்டத்திற்கு ஏற்ப அதை விளக்கிக்கொண்டனர். ஆயினும், பழைய ஒழுங்கமைப்பிற்கு எதிராகப் போராட மக்கள் எல்லா இடங்களிலும் எழுந்தனர். திடீரென, ஒவ்வொரு துறையிலும் சரியான மனிதர்கள் தோன்றினர்; மேலும்—மிக முக்கியமாக—நடைமுறைச் செயல்வீரம் கொண்டவர்கள் அறிவுசார் துணிச்சல் கொண்டவர்களுடன் கைகோர்த்தனர். முன்னதாக ஒடுக்கப்பட்டிருந்த அல்லது பொது வாழ்வில் எந்தப் பங்கும் வகிக்காத திறமைகள் வெளிப்பட்டன. இத்தகைய தனிநபர்கள் மிகவும் மாறுபட்டவர்களாக இருந்தனர்; அவர்களின் குறிக்கோள்களுக்கு இடையிலான முரண்பாடுகள் முழுமையானவையாக இருந்தன. மக்கள் *Übermensch* (மேல்நிலை மனிதன்) மற்றும் *Untermensch* (கீழ்நிலை மனிதன்) ஆகிய இருவரையும் ஆதரித்தனர்; அவர்கள் ஆரோக்கியத்தையும் சூரியனையும் வணங்கினர், அதே சமயம் காசநோயால் பாதிக்கப்பட்ட மென்மையான பெண்களையும் போற்றினர்; அவர்கள் வீரத்தின் கோட்பாட்டாலும், உலகளாவிய சகோதரத்துவம் எனும் சமூகக் கோட்பாட்டாலும் உந்தப்பட்டனர்; அவர்கள் ஒரே நேரத்தில் நம்பிக்கையாளர்களாகவும் ஐயுறவுவாதிகளாகவும், இயல்பானவர்களாகவும் செயற்கையானவர்களாகவும், வலிமையானவர்களாகவும் நோயுற்ற மனநிலை கொண்டவர்களாகவும் இருந்தனர். மக்கள் பழைய கோட்டைப் பாதைகள், இலையுதிர் காலத் தோட்டங்கள், கண்ணாடி போன்ற குளங்கள், விலையுயர்ந்த கற்கள், போதைப்பொருள் (ஹஷிஷ்), நோய் மற்றும் தீய சக்திகள் ஆகியவற்றைக் கனவு கண்டனர்; அதே வேளையில் பரந்த புல்வெளிகள், முடிவில்லா அடிவானங்கள், இரும்பு உருக்கு ஆலைகள், நிர்வாணப் போர்வீரர்கள், அடிமைப்படுத்தப்பட்ட தொழிலாளர்களின் கிளர்ச்சிகள், ஆதி மனித இணைகள் மற்றும் சமூகத்தின் சிதைவு ஆகியவற்றையும் கனவு கண்டனர். இவை நிச்சயமாக முரண்பாடுகளாகவும், முற்றிலும் மாறுபட்ட போர்க்குரல்களாகவும் இருந்தன; ஆயினும் அவை ஒரு பொதுவான உணர்வைப் பகிர்ந்துகொண்டன; அந்த யுகத்தை யாரேனும் பகுப்பாய்வு செய்திருந்தால், முடிவு ஒரு அபத்தமாக இருந்திருக்கும்—'மரத்தாலான இரும்பினால் ஆன சதுர வடிவ வட்டம்' போல—ஆனால் உண்மையில், அனைத்தும் ஒன்றிணைந்து ஒரு பிரகாசமான அர்த்தமுள்ள உணர்வாக மாறியிருந்தன. நூற்றாண்டின் திருப்பம் எனும் அந்த மாயாஜாலத் தேதியில் பொதிந்திருந்த இந்த மாயத்தோற்றம் மிகவும் சக்திவாய்ந்ததாக இருந்தது; அதனால் சிலர் உற்சாகத்துடன் புதிய, இதுவரை தொடப்படாத நூற்றாண்டுக்குள் தங்களை ஈடுபடுத்திக்கொண்டனர்; அதே சமயம் மற்றவர்கள் பழைய நூற்றாண்டிலேயே வசதியாகத் தங்களை நிலைநிறுத்திக்கொண்டனர்—தாங்கள் காலி செய்யவிருக்கும் வீட்டில் தங்கியிருக்கும் மக்களைப் போல—இந்த இரண்டு மனப்பான்மைகளும் முற்றிலும் மாறுபட்டவை என்பதை உணராமலே. எனவே, ஒருவர் விரும்பவில்லை என்றால், கடந்த காலத்தைச் சேர்ந்த இந்த "இயக்கத்தை" மிகைப்படுத்திக் கருத வேண்டிய அவசியமில்லை. எப்படியாயினும், இது அறிவுஜீவிகள் எனும் அந்தச் சிறிய, நிலையற்ற வர்க்கத்தினரிடையே மட்டுமே நிகழ்ந்தது—அதாவது, அசைக்க முடியாத உலகப் பார்வைகளைக் கொண்டவர்களால் (அந்தப் பார்வைகளில் வேறுபாடுகள் இருந்தபோதிலும்) ஒருமனதாக வெறுக்கப்பட்ட ஒரு குழுவினரிடையே; கடவுளுக்கு நன்றி, அத்தகையவர்களே இன்று மீண்டும் அதிகாரத்தின் உச்சிக்கு வந்துள்ளனர்—மேலும் இது ஒருபோதும் வெகுஜனங்களைச் சென்றடையவில்லை. ஆயினும்கூட, இது ஒரு முக்கிய வரலாற்று நிகழ்வாக மாறாவிட்டாலும், குறைந்தது ஒரு சிறிய நிகழ்வாகவாவது இருந்தது; வால்டர் மற்றும் அல்ரிச் ஆகிய இரு நண்பர்களும்—தங்கள் இளமைப் பருவத்தில்—அதன் ஒரு சிறு காட்சியையேனும் கண்டிருந்தனர். நம்பிக்கைகளின் அந்தச் சிக்கலான பின்னலுக்கு இடையே, அக்காலத்தில் ஏதோ ஒன்று கடந்து சென்றது—காற்றில் பல மரங்கள் வளைந்து கொடுப்பதைப் போல—ஒரு... பிரிவுசார் மனப்பான்மையும் சீர்திருத்த வேட்கையும் கொண்ட ஒரு சூழல்—ஒரு புதிய விடியல் மற்றும் புத்தம் புதிய தொடக்கத்தின் மீதான அந்த மகிழ்ச்சிமிக்க உணர்வு; மிகச் சிறந்த காலகட்டங்களில் மட்டுமே காணக்கூடிய வகையிலான ஒரு சிறிய அளவிலான மறுபிறப்பும் சீர்திருத்தமும் அது. அக்காலத்தில் தெருமுனைக்கு வந்தாலே, அந்த உணர்வின் சுவாசத்தை ஒருவரின் கன்னங்களில் உணர முடிந்தது.
@16
16.
காலத்தின் ஒரு மர்மமான நோய்
அவர்கள் இரு இளைஞர்களாக இருந்த அந்த நாட்களை உல்ரிச் மீண்டும் தனியாக இருந்தபோது நினைவுகூர்ந்தார்; விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், மிகச்சிறந்த நுண்ணறிவுகள் அவர்களுக்கு மற்றவர்களை விட முன்னதாகவும், அதே சமயம் ஒரே நேரத்திலும் தோன்றின. ஒருவர் புதிதாக எதையாவது சொல்ல வாயைத் திறந்தால் போதும், மற்றொருவரும் அதே மகத்தான கண்டுபிடிப்பை அப்போதே செய்துகொண்டிருப்பார். இளமைப் பருவத்தில் உருவாகும் நட்பில் ஒரு தனித்தன்மை உண்டு; அவை ஒரு முட்டையைப் போன்றவை—அதன் கருவுக்குள் ஒரு பறவையாக மலரப்போகும் பிரம்மாண்டமான எதிர்காலத்தை அது உணர்ந்திருந்தாலும், வெளி உலகிற்கு அது மற்ற முட்டைகளிலிருந்து வேறுபடுத்தி அறிய முடியாத, எந்தவிதமான சிறப்பம்சங்களும் இல்லாத ஒரு சாதாரண நீள்வட்ட வடிவமாகவே காட்சியளிக்கிறது. அவர் அந்த அறையைத் தெளிவாகக் கண்முன் கொண்டுவர முடிந்தது—அது ஒரு சிறுவனின் படுக்கையறையாகவும், அதே சமயம் ஒரு மாணவனின் படிக்கும் அறையாகவும் இருந்தது. வெளியுலகில் தனது முதல் பயணங்களை முடித்துவிட்டு அவர் சில வாரங்களுக்குத் திரும்பும்போதெல்லாம் அவர்கள் அங்குதான் சந்திப்பார்கள். அங்கே வால்டரின் மேசை இருந்தது; அது வரைபடங்கள், குறிப்புகள் மற்றும் இசைத் தாள்களால் நிரம்பியிருந்தது—ஒரு பிரபல மனிதராக அவர் எதிர்காலத்தில் அடையப்போகும் புகழின் ஒளி அதிலிருந்து வீசுவது போல் இருந்தது. அதற்கு எதிரே ஒரு குறுகிய புத்தக அலமாரி இருந்தது; சில சமயங்களில் வால்டர் அங்கே நிற்பார்—
தீவிரமான உணர்ச்சியுடன், சித்திரவதைக்களத்தில் நிறுத்தப்பட்டிருக்கும் செபாஸ்டியனைப் போல—
அப்போது விளக்கு வெளிச்சம், உல்ரிச் எப்போதும் ரகசியமாக ரசித்த அவரது மெல்லிய முடிகளின் மீது விழுந்து மின்னும். நீட்சே, ஆல்டென்பெர்க், தஸ்தயெவ்ஸ்கி—அல்லது அந்த நேரத்தில் அவர்கள் எதைப் படித்துக்கொண்டிருந்தாலும் சரி—அவற்றின் தேவை முடிந்ததும், அவை தரையிலோ அல்லது படுக்கையிலோ கிடக்க வேண்டிய நிலை ஏற்படும்; ஏனெனில், உரையாடலின் ஓட்டம், அவற்றை எடுத்துச் சரியான இடத்தில் வைக்கும் அற்பமான இடையூறைப் பொறுத்துக்கொள்ளாது. அந்தத் தருணத்தில், இளமையின் அந்தத் திமிர்—அதாவது, உலகின் மிகச்சிறந்த சிந்தனையாளர்களைத் தங்கள் விருப்பப்படி பயன்படுத்திக்கொள்ளக்கூடியவர்கள் என்ற எண்ணம்—அவருக்கு விசித்திரமான முறையில் ஒரு ஈர்ப்பை அளிப்பதாகத் தோன்றியது. அந்த உரையாடல்களை அவர் நினைவுகூர முயன்றார். அவை
ஒரு கனவைப் போல இருந்தன—அதாவது, விழித்தெழுந்த பிறகும் தூக்கத்தின் கடைசி எஞ்சிய
சிந்தனைகளை மட்டும் நினைவில் வைத்திருக்கும் அந்த வகையான கனவு. அவர் ஆச்சரியத்துடன் நினைத்தார்: அக்காலத்தில் நாங்கள்
கருத்துக்களை முன்வைத்தபோது, அவை 'சரியாக' இருப்பதையும் தாண்டி வேறொரு நோக்கத்திற்காகவே இருந்தன—
அதாவது, *எங்களை* நிலைநிறுத்திக்கொள்வதற்காக! ஒளியின் உதவியால் உண்மையை அறிந்துகொள்வதை விட,
தன்னைத்தானே வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவந்து ஜொலிக்க வைக்கும் உந்துதலே இளமையில் மிக வலிமையாக இருந்தது; ஒளியின் கதிர்களில் மிதப்பது போன்ற அந்த இளமைக்கால உணர்வின் நினைவை, ஒரு வேதனையான இழப்பாக அவன் உணர்ந்தான்.
ஆண்களுக்குரிய பருவத்தை அடைந்ததும், தான் ஒருவிதமான தேக்க நிலைக்குள்—அதாவது, அவ்வப்போது தோன்றி உடனே அடங்கும் சிறிய சுழல்கள் இருந்தபோதிலும், இறுதியில் சோர்வும் குழப்பமும் கலந்த ஒரு மந்தமான துடிப்பாக மாறிப்போன ஒரு தளர்ச்சிக்கு—உள்ளானதாக உல்ரிக்குக்குத் தோன்றியது. இந்த மாற்றம் எதைக் குறிக்கிறது என்று துல்லியமாகச் சொல்வது கடினம். முக்கியமான மனிதர்களின் எண்ணிக்கை திடீரென்று குறைந்துவிட்டதா? அப்படியெல்லாம் இல்லை! மேலும், அவர்கள் முக்கியமானவர்கள் அல்ல; ஒரு காலகட்டத்தின் சிறப்பு அவர்களைச் சார்ந்ததல்ல. உதாரணமாக, அறுபதுகள் மற்றும் எண்பதுகளில் இருந்த மக்களின் குறுகிய மனப்பான்மையோ அல்லது ரசனை வறட்சியோ ஹெப்பல் (Hebbel) மற்றும் நீட்சே (Nietzsche) ஆகியோரின் வருகையைத் தடுத்துவிட முடியவில்லை; அதே சமயம், அந்த இருவருமே தங்கள் சமகாலத்தவர்களின் குறுகிய மனப்பான்மையை ஒடுக்கிவிடவும் முடியவில்லை.
அக்காலகட்டத்தின் வாழ்க்கை தேக்கமடைந்திருந்ததா? இல்லை; அது இன்னும் வலிமை பெற்றிருந்தது! முன்பை விட முடக்கிப்போடும் முரண்பாடுகள் அதிகமாக இருந்தனவா? அதைவிட அதிகமாக இருந்திருக்க வாய்ப்பில்லை! கடந்த காலத்தில் அபத்தமான செயல்கள் எதுவும் நடக்கவில்லையா? நிறையவே நடந்தன! நமக்குள் சொல்லிக்கொள்வதானால்: மக்கள் வலிமையானவர்களைப் புறக்கணித்துவிட்டு பலவீனமானவர்களை ஆதரித்தனர்; அறிவார்ந்த திறமைசாலிகள் விசித்திரமானவர்களாகக் கருதப்பட்ட நிலையில், முட்டாள்கள் தலைவர்களாக வலம் வந்தனர்; சராசரி ஜெர்மானியன்—அக்கால மாற்றத்தின் வலிகளைச் சீரழிவான மற்றும் நோய்த்தன்மை கொண்ட மிகைப்படுத்தல்கள் என்று ஒதுக்கிவிட்டு—தனது குடும்ப இதழ்களைப் படிப்பதிலும், 'கண்ணாடி அரண்மனைகள்' (Glass Palaces) மற்றும் பாரம்பரியக் கலைஞர் சங்கங்களுக்குச் செல்வதிலும் மட்டுமே ஆர்வம் காட்டினான்; 'செசெஷன்' (Secession - நவீன கலைப் புரட்சி) கண்காட்சிகளை விட இவற்றிற்கே அவன் பெருமளவில் சென்றான்; அரசியல் உலகம், புதிய மனிதர்களின் கருத்துக்களையோ அல்லது அவர்களின் இதழ்களையோ துளியும் கவனத்தில் கொள்ளவில்லை; பொது நிறுவனங்கள் அந்தப் புதிய இயக்கத்திலிருந்து ஒரு தொற்றுநோய் பரவல் தடுப்பு வளையத்தால் பிரிக்கப்பட்டது போலத் தனித்து வைக்கப்பட்டிருந்தன. – அப்படியென்றால், அன்றிலிருந்து இன்றுவரை எல்லாம் மேம்பட்டுவிட்டன என்று சொல்லலாமா? ஒரு காலத்தில் சிறிய குழுக்களின் தலைவர்களாக மட்டுமே இருந்தவர்கள் இப்போது புகழ்பெற்ற பிரபலங்களாக மாறியுள்ளனர்; பதிப்பாளர்களும் கலைப் பொருட்களின் வணிகர்களும் செல்வந்தர்களாகியுள்ளனர்; புதிய முயற்சிகள் தொடர்ந்து தொடங்கப்படுகின்றன; அனைவரும் கண்ணாடி அரண்மனைகளுக்கும், 'செசெஷன்' கண்காட்சிகளுக்கும்—ஏன், அந்த 'செசெஷன்' இயக்கத்தின் உட்பிரிவுகளுக்கும் கூட—சமமாகச் செல்கிறார்கள்; குடும்ப இதழ்கள் நவீன காலத்திற்கு ஏற்பத் தங்கள் தோற்றத்தை மாற்றிக்கொண்டுள்ளன; அரசியல் தலைவர்கள் கலை மற்றும் கலாச்சாரத்தில் தங்களுக்கு நல்ல பரிச்சயம் இருப்பதை வெளிப்படுத்த விரும்புகிறார்கள்; மேலும் செய்தித்தாள்கள் இலக்கிய வரலாற்றை உருவாக்குகின்றன. அப்படியென்றால், என்னதான் தொலைந்துபோனது? வரையறுக்க முடியாத ஏதோ ஒன்று. ஒரு அடையாளம். ஒரு மாயை. காந்தம் தன் பிடியிலிருந்து இரும்புத் துகள்களை விடுவித்து, அவை சிதறி விழுவதைப் போல; நூல் பந்திலிருந்து இழைகள் நழுவுவதைப் போல; ஒரு இறுக்கம் தளர்வதைப் போல; இசைக்குழு ஒன்று சுருதி பிசகி வாசிக்கத் தொடங்குவதைப் போல. முன்னதாகச் சாத்தியமில்லாதிருந்த குறிப்பிட்ட எந்தவொரு விஷயத்தையும் சுட்டிக்காட்டுவது இயலாத காரியமாக இருந்தது; ஆயினும், ஒட்டுமொத்த சமநிலையில் ஒரு சிறிய மாற்றம் ஏற்பட்டிருந்தது.
முன்பு பெரிய அளவில் செல்வாக்கு செலுத்தாத கருத்துக்கள் வலுப்பெற்றன. ஒரு காலத்தில் பெரிதாகக் கருதப்படாதவர்கள் புகழடைந்தனர். கடுமையாக இருந்தவை மென்மையாயின, தனித்தனியாக இருந்தவை மீண்டும் ஒன்றிணைந்தன, சுதந்திரமான போக்குகள் மக்கள் அங்கீகாரத்திற்காகச் சமரசங்களைச் செய்துகொண்டன, மேலும் ஏற்கனவே நிலைபெற்றிருந்த ரசனை மீண்டும் ஒரு நிச்சயமற்ற நிலைக்கு ஆளானது. அந்தத் துல்லியமான எல்லைக்கோடுகள்... ...எல்லாமே மங்கலாகிவிட்டன; புதிய பிணைப்புகளை உருவாக்கும் விவரிக்க முடியாத ஒரு புதிய ஆற்றல், புதிய மனிதர்களையும் புதிய கருத்துகளையும் முன்னிலைக்குக் கொண்டுவந்தது. அவர்கள் மோசமானவர்கள் அல்ல—நிச்சயமாக இல்லை; சொல்லப்போனால், நன்மையுடன் தீமையும், உண்மையுடன் பிழையும், முக்கியத்துவத்துடன் வெறும் மரபுசார் இணக்கமும் சற்று அதிகமாகக் கலந்திருந்தன, அவ்வளவுதான். உலகில் அதிக தூரம் செல்ல உதவும் ஒரு குறிப்பிட்ட, சாதகமான கலவை விகிதம் இருப்பது போல் தோன்றியது—அதாவது, மேதையை உண்மையான பிரகாசத்துடனும், திறமையை நம்பிக்கைக்குரியதாகவும் காட்டக்கூடிய ஒரு சிறிய, போதுமான அளவுள்ள 'மாற்றுப் பொருள்' கலவை அது; காபியில் அத்திப்பழம் அல்லது சிக்கரி போன்றவற்றைச் சேர்ப்பது அதன் உண்மையான, முழுமையான சுவையைத் தருகிறது என்று சிலர் நம்புவதைப் போன்றது இது. திடீரென்று, சலுகை பெற்ற மற்றும் முக்கியமான அறிவுசார் இடங்கள் அனைத்தும் அத்தகையவர்களால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டன; ஒவ்வொரு முடிவும் அவர்கள் விரும்பியபடியே அமைந்தது. இதற்கு ஒரு குறிப்பிட்ட காரணத்தை மட்டும் சுட்டிக்காட்ட முடியாது. விஷயங்கள் எப்படி இப்படி மாறின என்றும் சொல்ல முடியாது. தனிநபர்களுக்கோ, கருத்துகளுக்கோ அல்லது குறிப்பிட்ட நிகழ்வுகளுக்கோ எதிராகப் போராட முடியாது. திறமைக்கோ, நல்லெண்ணத்திற்கோ அல்லது நற்பண்பிற்கோ கூட எந்தப் பற்றாக்குறையும் இல்லை; இது ஒரே நேரத்தில் எல்லாமே இல்லாததும், அதே சமயம் எதுவுமே குறையாததுமான ஒரு நிலை;
அது ரத்தமோ அல்லது காற்றோ மாறியது போன்றது; ஒரு மர்மமான நோய் முந்தைய காலங்களின் வளர்ந்து வந்த மேதையை விழுங்கிவிட்டது; ஆனாலும் அனைத்தும் புதுமையுடன் ஜொலிக்கின்றன. இறுதியில், உலகம் உண்மையில் மோசமாகிவிட்டதா அல்லது நாம் வயதாகிவிட்டோமா என்பது கூடத் தெரிவதில்லை. அப்போது, ஒரு புதிய சகாப்தம் உறுதியாக வந்து சேர்ந்திருக்கிறது.
காலம் அப்படித்தான் மாறியிருந்தது—பிரகாசமான நீல நிறத்துடன் தொடங்கி மெல்ல மேகமூட்டமாக மாறும் ஒரு நாளைப் போல; அது உல்ரிச்சிற்காகக் காத்திருக்கும் கருணையைக்கூடக் கொண்டிருக்கவில்லை. அந்த மர்மமான மாற்றங்களுக்கான காரணத்தை—அதாவது மேதையை விழுங்கி அந்தச் சகாப்தத்தையே நோயுறச் செய்த காரணத்தை—வெறும் 'முட்டாள்தனம்' என்று முத்திரை குத்துவதன் மூலம் உல்ரிச் அதற்குப் பதிலடி கொடுத்தான். நிச்சயமாக, இது அவமதிக்கும் நோக்கில் சொல்லப்பட்டதல்ல. ஏனெனில், முட்டாள்தனம் உள்ளுக்குள் திறமையுடன் வியக்கத்தக்க வகையில் ஒத்திருக்காவிட்டால்,
வெளித்தோற்றத்தில் அது முன்னேற்றம், மேதைமை, நம்பிக்கை அல்லது மேம்பாடு போலத் தோன்றாவிட்டால்,
அது
முட்டாள்தனமாக இருக்க விரும்பியிருக்காது; முட்டாள்தனமே இருந்திருக்காது. குறைந்தபட்சம், அதை எதிர்த்துப் போராடுவது மிகவும் எளிதாக இருந்திருக்கும். ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, அது மிகவும் ஈர்க்கக்கூடிய மற்றும் இயல்பான ஒரு தன்மையைக் கொண்டுள்ளது. உதாரணமாக, கையால் வரையப்பட்ட எண்ணெய் ஓவியத்தை விட ஒரு வண்ண அச்சுப்படம் (chromolithograph) அதிக கலைத்திறன் கொண்ட படைப்பு என்று ஒருவர் கருதினால், அதில் ஒரு உண்மை இருக்கிறது—மேலும் வான் கோ ஒரு சிறந்த கலைஞர் என்பதை நிரூபிப்பதை விட இதை நிரூபிப்பது எளிது. அதேபோல, ஷேக்ஸ்பியரை விட வீரியமிக்க நாடக ஆசிரியராகவோ அல்லது கோதேவை விட சமச்சீரான கதைசொல்லியாகவோ இருப்பது மிகவும் எளிதானது மற்றும் பலனளிக்கக்கூடியது; மேலும் ஒரு உண்மையான 'பொதுவான கருத்து' (platitude) எப்போதும் ஒரு புதிய கண்டுபிடிப்பை விட அதிக மனிதத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கிறது. முட்டாள்தனத்தால் தனக்குச் சாதகமாக மாற்றிக்கொள்ள முடியாத குறிப்பிடத்தக்க கருத்து என்று எதுவும் இல்லை; அது பன்முகத்தன்மை கொண்டது மற்றும் உண்மையின் அனைத்து வேடங்களையும் அணியக்கூடியது.
மறுபுறம், உண்மைக்கு ஒரே நேரத்தில் ஒரு வேடம் மற்றும் ஒரு பாதை மட்டுமே உண்டு; அதனால் அது எப்போதும் ஒரு பாதகமான நிலையிலேயே இருக்கிறது.
இருப்பினும், சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, இது தொடர்பாக உல்ரிக்குக்கு ஒரு விசித்திரமான எண்ணம் தோன்றியது. தனது காலத்தின் கருத்துக்களை அளப்பரிய முயற்சியுடன் மிகச்சரியான ஒழுங்கில் தொகுத்த பிறகு 1274-ல் மறைந்த சிறந்த கல்விசார் தத்துவஞானி தாமஸ் அக்வினாஸ், உண்மையில் இந்த விஷயத்தை இன்னும் ஆழமாக ஆராய்ந்து இப்போதுதான் அதை முடித்திருப்பதாக அவர் கற்பனை செய்து பார்த்தார்; இப்போது அவர் தனது வளைவு வடிவ வாசலிலிருந்து வெளியே வருகிறார்—ஏதோ ஒரு சிறப்பு அருளால் இளமையாகவே இருந்த அவர், தனது அக்குளில் கனமான புத்தகங்களின் தொகுப்பை வைத்துக்கொண்டு வருகிறார்; அப்போது ஒரு மின்சார டிராம் வண்டி அவர் மூக்கிற்கு மிக அருகில் சீறிக்கொண்டு செல்கிறது. வரலாற்றால் 'டாக்டர் யுனிவர்சலிஸ்' (அனைத்தையும் அறிந்த மேதை) என்று அழைக்கப்பட்ட அந்தப் புகழ்பெற்ற தாமஸின், சூழலைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத அந்த வியப்பு அவருக்கு வேடிக்கையாக இருந்தது. வெறிச்சோடிய தெருவில் ஒரு மோட்டார் சைக்கிள் ஓட்டுநர் வந்தார்; கைகளை இடுப்பில் வைத்துக்கொண்டு, கால்களை அகட்டி வைத்துக்கொண்டு, அவர் அந்த நீண்ட தெருவில் இரைச்சலுடன் வேகமாகச் சென்றார். மிகுந்த சுய முக்கியத்துவத்துடன் கத்திக்கொண்டிருக்கும் ஒரு குழந்தையின் தீவிரமான பாவனை அவர் முகத்தில் இருந்தது. இது உல்ரிக்குக்குச் சில நாட்களுக்கு முன்பு ஒரு பத்திரிகையில் பார்த்த புகழ்பெற்ற பெண் டென்னிஸ் வீராங்கனை ஒருவரின் படத்தை நினைவூட்டியது: அவர் கால்விரல் நுனியில் நின்றுகொண்டு, காலுறைக்கு (garter) மேலே தெரியுமளவுக்குக் காலை வெளிக்காட்டி, மற்றொரு காலைத் தலைக்கு மேலே வீசி, ராக்கெட்டைச் சுழற்றி அடிப்பதற்குத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தார்—அதே வேளையில் ஒரு ஆங்கிலேயப் பணிப்பெண்ணின் (governess) முகபாவனையையும் கொண்டிருந்தார். அதே இதழில் போட்டிக்குப் பிந்தைய மசாஜ் செய்துகொள்ளும் நீச்சல் வீரர் ஒருவரின் படமும் இடம்பெற்றிருந்தது; அவள் படுக்கையில் நிர்வாணமாக மல்லாக்கப் படுத்திருந்தாள்; ஒரு காலை மட்டும் மடித்து மேலே உயர்த்தியிருந்த அந்தத் தளர்வான நிலையில், அவளது தலைப்பகுதியிலும் கால் பகுதியிலும் சாதாரண உடையில் தீவிரமான தோற்றமளிக்கும் பெண்கள் நின்றிருந்தனர். மருத்துவர் அணியும் மேலங்கியை அணிந்திருந்த மசாஜ் செய்பவர், அவளது உடலின் மீது கைகளை வைத்தபடி, அந்தப் பெண்ணின் உடல் ஏதோ ஒரு கொக்கியில் தொங்கவிடப்பட்ட உரித்த இறைச்சியைப் போல இருப்பதுபோல அந்தப் புகைப்படத்திலிருந்து வெளியே வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். அக்காலத்தில் இத்தகைய காட்சிகள் தோன்றத் தொடங்கியிருந்தன; வானளாவிய கட்டிடங்களையும் மின்சாரத்தையும் எப்படி ஏற்றுக்கொண்டோமோ, அதேபோல இவற்றையும் ஒருவிதத்தில் ஏற்றுக்கொண்டுதான் ஆக வேண்டியிருந்தது. "தனது சொந்தக் காலத்தின் மீது கோபம் கொள்வது தனக்கே தீங்கை விளைவிக்கும்," என்று உல்ரிச் கருதினான். மேலும், வாழ்க்கையின் இத்தகைய வெளிப்பாடுகள் அனைத்தையும் நேசிக்க அவன் எப்போதும் தயாராகவே இருந்தான். ஆனால், அவனால் ஒருபோதும் சாதிக்க முடியாத ஒன்று... சமூக நலன் கோருவது போல, அவர்களை முழு மனதுடன் நேசிப்பது மட்டுமே அவசியமாக இருந்தது; ஆயினும், நீண்ட காலமாக, அவர் செய்த மற்றும் அனுபவித்த அனைத்தின் மீதும் ஒருவித வெறுப்புணர்வு படிந்திருந்தது—அது இயலாமை மற்றும் தனிமையின் நிழலாகவும், அதற்கேற்ற எந்தவொரு ஈடுபாட்டையும் கண்டறிய முடியாத ஒரு பொதுவான வெறுப்புணர்வாகவும் இருந்தது. சில சமயங்களில், தன்னிடம் ஒரு தனித்திறமை இருப்பதாகவும், ஆனால் அதை வெளிப்படுத்தவோ பயன்படுத்தவோ தற்போதைய சூழலில் எந்த வழியும் இல்லை என்றும் அவருக்குத் தோன்றியது.
@17
17.
பண்புகள் ஏதுமற்ற ஒரு மனிதன், பண்புகள் கொண்ட ஒரு மனிதன் மீது ஏற்படுத்தும் தாக்கம்
உல்ரிச் கிளாரிஸுடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தபோது, அவர்களுக்குப் பின்னால் ஒலித்துக்கொண்டிருந்த இசை ஒரு கணம் நின்றதை அவர்கள் கவனிக்கவில்லை. அப்போது வால்டர் ஜன்னலருகே சென்றான்.
அவனால் அந்த இருவரையும் பார்க்க முடியவில்லை, ஆனால் தன் பார்வைக் எல்லைக்கு அப்பால் அவர்கள் நின்றுகொண்டிருப்பதை அவன் உணர்ந்தான். பொறாமை அவனை வாட்டியது. கனமான, சிற்றின்பத்தைத் தூண்டும் இசையின் கீழ்த்தரமான மயக்கம் அவனை மீண்டும் ஈர்த்தது. அவனுக்குப் பின்னால் இருந்த பியானோ, எதார்த்தத்தை எதிர்கொள்ள விரும்பாமல் விழித்தெழ மறுப்பவர் கலைத்துப்போட்ட படுக்கையைப் போலத் திறந்திருந்தது. ஆரோக்கியமான ஒருவர் தன்னைத் தாண்டிச் செல்வதை உணரும் முடக்கப்பட்ட ஒருவனின் பொறாமை அவனைத் துயருறச் செய்தது; அவனால் அவர்களுடன் இணைய முடியவில்லை, ஏனெனில் அவனது வேதனை அவர்களுக்கு எதிராகத் தன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளும் எந்த வழியையும் அவனுக்கு அளிக்கவில்லை.
காலையில் எழுந்து அலுவலகத்திற்கு அவசரமாகச் செல்லும்போது, பகலில் மக்களுடன் பேசும்போது, மதிய வேளையில் அவர்கள் மத்தியில் வீட்டிற்குத் திரும்பும்போது, தான் ஒரு முக்கியமான நபர் என்றும், ஏதோ ஒரு அசாதாரணமான விஷயத்திற்காக அழைக்கப்பட்டவன் என்றும் வால்டர் உணர்ந்தான். அத்தகைய தருணங்களில், எல்லாவற்றையும் தான் வித்தியாசமாகப் பார்ப்பதாக அவன் நம்பினான்; மற்றவர்கள் கவனிக்காமல் கடந்து செல்லும் விஷயங்கள் அவனைக் கவர்ந்தன; மற்றவர்கள் ஒரு பொருளை அலட்சியமாக எடுக்கும்போது, அவனுக்குத் தன் கையை அசைப்பது கூட ஒரு அறிவுசார் சாகசமாகவோ அல்லது தன்னைத்தானே ரசிக்கும் ஒருவித முடக்கமாகவோ தோன்றியது. அவன் உணர்வுப்பூர்வமானவன்; ஆழ்ந்த சிந்தனைகள், ஆழமான பள்ளங்கள், ஏற்ற இறக்கமான பள்ளத்தாக்குகள் மற்றும் மலைகள் ஆகியவற்றால் அவனது உணர்வுகள் தொடர்ந்து கிளர்ச்சியடைந்தன; அவன் ஒருபோதும் அலட்சியமாக இருந்ததில்லை, மாறாக எல்லாவற்றிலும் மகிழ்ச்சியையோ அல்லது துயரத்தையோ கண்டான், அதனால் தெளிவான சிந்தனை ஓட்டங்களுக்கான வாய்ப்புகளை எப்போதும் கண்டடைந்தான். அத்தகைய மனிதர்கள் மற்றவர்கள் மீது ஒரு அசாதாரணமான ஈர்ப்பை ஏற்படுத்துகிறார்கள்; ஏனெனில், அவர்களைத் தொடர்ந்து இயக்கும் தார்மீக உந்துதல் அவர்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களுக்கும் கடத்தப்படுகிறது. அவர்களுடனான உரையாடல்களில், எல்லாமே ஒரு தனிப்பட்ட முக்கியத்துவத்தைப் பெறுகின்றன;
அவர்களுடன் பழகுவது ஒருவரைத் தொடர்ந்து தன்னைப்பற்றியே சிந்திக்க வைப்பதால்,
வழக்கமாக ஒரு மனநல நிபுணரிடமோ அல்லது உளவியலாளரிடமோ கட்டணம் செலுத்திப்
பெறக்கூடிய ஒருவிதமான மனநிறைவை அவர்கள் அளிக்கிறார்கள்—ஆனால் ஒரு முக்கிய
வித்தியாசம் என்னவென்றால், நிபுணர்களிடம் செல்லும்போது ஒருவர் தன்னை ஒரு
நோயாளிபோல உணர்வார்; ஆனால் வால்டரோ, மக்கள் தாங்கள் முன்பு கவனிக்கத் தவறிய
காரணங்களுக்காகத் தங்களை மிக முக்கியமானவர்களாக உணரும்படி செய்தார்.
அறிவுசார் சுய-ஆய்வை ஊக்குவிக்கும் இந்தத் திறமையின் மூலமே அவர் கிளாரிஸைக்
கவர்ந்தார்—காலப்போக்கில், மற்ற போட்டியாளர்கள் அனைவரையும் வென்றார்;
அவரைப் பொறுத்தவரை எல்லாமே ஒரு தார்மீக உந்துதலாக மாறியதால்,
அலங்காரத்தின் ஒழுக்கக்கேடு, மென்மையான வடிவங்களின் சுகாதாரம், வாக்னரின்
இசையிலிருந்து எழும் அந்த 'பீர்' வாடை கலந்த மயக்கம்—இவை அனைத்தும் புதிய
கலை உணர்வுடன் ஒத்துப்போகும் கருத்துக்கள்—ஆகியவற்றைப் பற்றி அவரால்
நம்பகத்தன்மையுடன் பேச முடிந்தது; ஓவியரின் மனது மயில் தோகையைப் போல
விரிந்து பரவும் தன்மையைக் கொண்ட அவரது வருங்கால மாமனாரைக் கூட
அவர் தனது கருத்துக்களால் மலைக்க வைத்தார். எனவே, வால்டர் வெற்றிகரமான
ஒரு பாதையைக் கடந்து வந்திருக்கிறார் என்பதில் சந்தேகமே இல்லை.
இருப்பினும், அவர் வீட்டிற்கு வந்ததும்—முன்பை விட முதிர்ச்சியான மற்றும்
புதுமையான எண்ணங்கள் மற்றும் திட்டங்களால் நிறைந்திருந்த போதிலும்—அவரிடம்
ஒரு சோர்வூட்டும் மாற்றம் ஏற்படும். ஓவியத் தாங்கியில் (easel) ஒரு கேன்வாஸை
வைப்பதோ அல்லது மேஜையில் ஒரு காகிதத்தை விரிப்பதோ கூட, அவரது
மனதிலிருந்து ஒரு பயங்கரமான விலகலைத் தூண்டும் செயலாக அமைந்துவிடும்.
அவரது மனம் தெளிவாகவே இருந்தது; அதிலிருந்த திட்டம், வியக்கத்தக்க
தெளிவு மற்றும் துல்லியத்துடன் காற்றில் மிதப்பது போலத் தோன்றியது—உண்மையில்,
அந்தத் திட்டம் இரண்டாகவோ அல்லது அதற்கு மேற்பட்டதாகவோ பிரிந்து,
எது முதலில் செயல்படுத்தப்பட வேண்டும் என்று போட்டியிடுவது போலவும் இருந்தது;
ஆனாலும், அவரது மனதிற்கும் அதைச் செயல்படுத்தத் தேவையான ஆரம்பகட்ட
செயல்களுக்கும் இடையிலான தொடர்பு துண்டிக்கப்பட்டது போல இருந்தது.
வால்டரால் ஒரு விரலைக் கூட அசைக்க முடியவில்லை.
அவர் அமர்ந்திருந்த இடத்திலிருந்து எழுந்திருக்கவே இல்லை; அவர் தனக்குத்தானே
வகுத்துக்கொண்ட பணியிலிருந்து அவரது எண்ணங்கள் நழுவிச் சென்றன—அது
விழுந்த கணமே உருகி மறையும் பனியைப் போல இருந்தது. நேரம் எப்படி
கழிந்தது என்று அவருக்கே தெரியவில்லை; ஆனால் அவர் உணர்வதற்குள்,
மாலை நேரம் வந்துவிட்டது. மேலும்,
அத்தகைய பல அனுபவங்களுக்குப் பிறகு, அவை மீண்டும் நிகழுமோ என்ற அச்சத்துடனேயே அவர் வீடு திரும்பும் நிலை ஏற்பட்டதால், வாரங்கள் பலவும் ஒருவித மயக்கமான, அரை-உணர்வு நிலையிலேயே கடந்து சென்றன.
தனது முடிவுகள் மற்றும்
செயல்பாடுகள் அனைத்தும் பயனற்றவை என்ற உணர்வால் மூச்சுமுட்ட, அவர் கசப்பான துயரத்திற்கு ஆளானார்; மேலும், ஏதேனும் ஒரு செயலைச் செய்யத் துணியும்போதெல்லாம், அவரது இயலாமை ஒரு வலியாக—பெரும்பாலும் மூக்கிலிருந்து இரத்தம் கசிவதற்கு முந்தைய உணர்வைப் போல நெற்றிக்குப்பின்னால் குடிகொள்ளும் வலியாக—மாறியது. வால்டர்
அச்சமடைந்திருந்தார்; அவரிடம் தென்பட்ட அறிகுறிகள்
அவரது வேலையைத் தடுத்தது மட்டுமல்லாமல், அவரை ஆழ்ந்த கவலைக்கும் உள்ளாக்கின;
ஏனெனில், அவை அவரது விருப்பத்திற்கு அப்பாற்பட்டவையாகத் தோன்றியதால்,
மனநலம் குன்றிவருவதான உணர்வையே அவை பெரும்பாலும் அவருக்கு ஏற்படுத்தின.
இருப்பினும், கடந்த ஓராண்டாக அவரது நிலை தொடர்ந்து மோசமடைந்து வந்த அதே வேளையில்,
முன்பு அவர் போதிய முக்கியத்துவம் அளிக்காத ஒரு சிந்தனையில், அற்புதமானதொரு துணையை அவர் கண்டுகொண்டார். அந்தச் சிந்தனை வேறொன்றுமல்ல—
தான் வாழ வேண்டிய கட்டாயத்திலிருந்த ஐரோப்பா, மீளமுடியாத அளவிற்குச் சீரழிந்துவிட்டது என்பதே அது. வெளித்தோற்றத்தில் செழிப்பாகத் தெரியும் காலங்களிலும்,
உள்ளுக்குள் அத்தகைய பின்னடைவைச் சந்திக்கும் சூழல்—அதாவது, முறையாகப் பேணப்படாத பட்சத்தில்
எந்தவொரு விஷயத்திற்கும்—ஏன், அறிவுசார் வளர்ச்சிக்கும்கூட—நேரக்கூடிய அந்தப் பின்னடைவைச் சந்திக்கும் சூழல்... ...சிறப்பு முயற்சிகளையும் புதிய யோசனைகளையும் ஒரு விஷயத்திற்காகச் செலவிடும்போது, அதைப் பற்றி என்ன செய்ய முடியும் என்பதே இயல்பான கேள்வியாக அமைகிறது; ஆனால், புத்திசாலித்தனம், முட்டாள்தனம், குரூரம் மற்றும் அழகு ஆகியவை பின்னிப் பிணைந்துள்ள இக்காலகட்டத்தில், ஒரு மர்மத்தை நம்புவதே பலருக்கும் எளிதாகத் தோன்றுகிறது—துல்லியமாக வரையறுக்க முடியாத, அதே சமயம் ஒருவிதமான கம்பீரமான தெளிவற்ற தன்மையைக் கொண்ட ஒன்றின் தவிர்க்க முடியாத வீழ்ச்சியைப் பற்றிப் பேச இது அவர்களைத் தூண்டுகிறது. அடிப்படையில், அது இனமாகவோ, பச்சைக் காய்கறி உணவாகவோ அல்லது ஆன்மாவாகவோ இருந்தாலும் பெரிய வித்தியாசமில்லை; ஏனெனில், எந்தவொரு ஆரோக்கியமான அவநம்பிக்கையையும் போலவே, இங்கே முக்கியமானது என்னவென்றால், உறுதியாகப் பற்றிக்கொள்ளக்கூடிய தவிர்க்க முடியாத ஒன்று இருப்பதுதான். வால்டரும் கூட—முன்பு இத்தகைய கோட்பாடுகளைக் கண்டு சிரித்திருந்தாலும்—அவற்றைத் தானே சோதித்துப் பார்க்கத் தொடங்கியதும் அவற்றின் பெரும் நன்மைகளை உணர்ந்துகொண்டார். அதுவரை அவரால் வேலை செய்ய முடியவில்லை, உடல்நலக்குறைவாகவும் உணர்ந்தார்; ஆனால் இப்போது—தொடர்ந்து வேலை செய்ய முடியாத நிலையிலும்—அவர் ஆரோக்கியமாக இருந்தார். எவ்வித நோக்கமும் இல்லாமல் நகர்ந்துகொண்டிருந்த அவரது வாழ்க்கைக்கு திடீரென ஒரு மகத்தான விளக்கம் கிடைத்தது—அவருக்குப் பொருத்தமான, உலகியல் சார்ந்த ஒரு நியாயப்படுத்தல் அது; சொல்லப்போனால், பென்சிலையோ பேனாவையோ கையில் எடுப்பதும் மீண்டும் கீழே வைப்பதும்கூட ஒரு பெரும் தியாகத்தின் தன்மையைப் பெற்றன.
இருப்பினும் வால்டர் தனக்குள்ளேயே போராட வேண்டியிருந்தது; கிளாரிஸ் அவரைத் துயரப்படுத்தினாள். அக்காலகட்டத்தை விமர்சிக்கும் விவாதங்களில் அவளுக்கு எந்த ஆர்வமும் இருக்கவில்லை; அவள் 'மேதைமை' (Genius) என்பதை முழுமையாக நம்பினாள். அது என்னவென்று அவளுக்குத் தெரியாது, ஆனால் அதுபற்றிப் பேசப்படும்போதெல்லாம் அவளது உடல் முழுவதும் நடுங்கவும் இறுகவும் தொடங்கும்; அதை உணர முடியும் அல்லது முடியாது—அது மட்டுமே அவளது சான்றாக இருந்தது. அவரைப் பொறுத்தவரை, அவள் எப்போதும் அந்தச் சிறிய, குரூரமான பதினைந்து வயதுப் பெண்ணாகவே இருந்தாள். அவளது உணர்வுகளை அவரால் ஒருபோதும் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை, அவளை அவரால் ஒருபோதும் தன் கட்டுப்பாட்டில் கொண்டுவரவும் முடியவில்லை. ஆயினும், அவளது குளிர்ந்த மற்றும் கடினமான போக்கு—அதே சமயம், அவ்வப்போது வெளிப்படும் தீவிர உணர்ச்சி மற்றும் உறுதியான ஆனால் அடிப்படையற்ற அந்த மன உறுதி—ஆகியவற்றுக்கு மத்தியிலும், அவரைப் பாதிக்கும் ஒரு மர்மமான ஆற்றல் அவளிடம் இருந்தது; முப்பரிமாண வெளிக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு திசையிலிருந்து அவளுக்குள் மின் அதிர்வுகள் பாய்வது போல அது அமைந்திருந்தது. சில சமயங்களில், அது விவரிக்க முடியாத ஒரு விசித்திரமான நிலையை எட்டியது. குறிப்பாக அவர்கள் இருவரும் இணைந்து இசைக்கும்போது அவருக்கு இந்த உணர்வு ஏற்பட்டது. கிளாரிஸின் இசைக்கருவி வாசிப்பு விறைப்பானதாகவும், உயிரோட்டமற்றதாகவும் இருந்தது; அவருக்கு அந்நியமான ஒருவிதக் கொந்தளிப்பு விதியின்படி அது அமைந்திருந்தது. அவர்களின் உடல்கள் ஆன்மாவின் ஒளியை வெளிப்படுத்தும் தீவிரத்துடன் ஜொலிக்கும்போது, அந்த உணர்வு அவரை ஒரு பயங்கரமான ஆற்றலுடன் தாக்கியது. அப்போது அவளுக்குள் வரையறுக்க முடியாத ஏதோ ஒன்று விடுபட்டு வெளிவரத் துடித்தது; அது அவளது ஆன்மாவையே தன்னுடன் கொண்டு சென்றுவிடுமோ என்று அச்சுறுத்தியது. அது அவளது ஆளுமையின் ஒரு ரகசியமான, ஆழமான பள்ளத்திலிருந்து உருவானது—அந்தப் பள்ளம் மிகுந்த பதற்றத்துடன் மூடி வைக்கப்பட்டிருக்க வேண்டிய ஒன்று. அந்த உணர்வை அவருக்கு அளித்தது எதுவென்றோ அல்லது அது உண்மையில் என்னவென்றோ அவருக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால் அது அவரை விவரிக்க முடியாத அச்சத்தாலும், அதைச் சரிசெய்ய ஏதேனும் தீர்க்கமான ஒன்றைச் செய்ய வேண்டும் என்ற உந்துதலாலும் வாட்டியது—ஆனால் அவரால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை, ஏனெனில் வேறு யாருடைய கண்ணிலும் அது படவில்லை.
ஜன்னல் வழியாக கிளாரிஸ் திரும்பி வருவதைப் பார்த்தபோது, உல்ரிச்சைப் பற்றித் தவறாகப் பேசும் உந்துதலைத் தன்னால் மீண்டும் கட்டுப்படுத்த முடியாது என்பதை அவர் மங்கலாக உணர்ந்தார். உல்ரிச் தவறான நேரத்தில் திரும்பி வந்திருந்தான். அவன் கிளாரிஸுக்குத் தீங்கிழைத்துக் கொண்டிருந்தான். வால்டர் தொட்டுப் பார்க்கக்கூடத் துணியாத அந்த விஷயத்தை—அதாவது கிளாரிஸுக்குள் இருந்த அந்தப் பேரழிவின் குகையை, அவளது இயல்பில் இருந்த அந்த ஏழ்மையான, நோயுற்ற, துயரமான ஆனால் மேதமை வாய்ந்த கூறுகளை, ஒரு நாள் முழுமையாக அறுந்துபோகக்கூடிய சங்கிலிகளை ஏதோ ஒன்று இழுத்துக்கொண்டிருக்கும் அந்த ரகசியமான வெறுமையான இடத்தை—அவன் அவளுக்குள் இரக்கமின்றித் தீவிரப்படுத்திக்கொண்டிருந்தான். இப்போது அவள் உள்ளே நுழைந்து, தலைக்கவசம் இல்லாமல், தனது தோட்டத்துத் தொப்பியை கையில் ஏந்தியபடி அவர் முன் நின்றாள்; அவர் அவளை உற்று நோக்கினார். அவளது கண்கள் கேலி செய்பவையாகவும், தெளிவானவையாகவும், அதே சமயம் மென்மையானவையாகவும் இருந்தன—ஒருவேளை அளவுக்கு அதிகமான தெளிவு அவளிடம் இருந்திருக்கலாம். அவரிடம் இல்லாத ஒரு வலிமை அவளிடம் இருப்பதை அவர் சில சமயங்களில் உணர்ந்தார். சிறுவயதிலிருந்தே, தன்னை ஓய்வெடுக்க விடாமல் உந்தித்தள்ளும் ஒரு சக்தியாகவே அவர் அவளைக் கருதினார்; வெளிப்படையாகச் சொன்னால், அது வேறுவிதமாக இருக்க வேண்டும் என்று அவர் ஒருபோதும் விரும்பியதில்லை. ஒருவேளை அதுதான் அவரது வாழ்க்கையின் ரகசியமாக இருந்திருக்கலாம்—மற்ற இருவராலும் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை.
"நமது துயரம் ஆழமானது!" என்று அவர் நினைத்தார். "எங்களைப் போல இருவர் ஒருவரையொருவர் ஆழமாக நேசிப்பது என்பது அரிதாகவே நிகழும் என்று நான் நம்புகிறேன்." அவர் முன்னுரை ஏதுமின்றிப் பேசத் தொடங்கினார்: "உலோவிடம் இருந்து நீங்கள் என்ன கேட்டீர்கள் என்பதை நான் அறிய விரும்பவில்லை; ஆனால் ஒன்றை மட்டும் என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்: நீங்கள் வியந்து பார்க்கும் அவனது அந்த வலிமை, உண்மையில் வெறும் சூன்யமே!" கிளாரிஸ் பியானோவைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள்; அவரும் அறியாமலேயே அந்தத் திறந்திருந்த கிராண்ட் பியானோவுக்கு அருகில் மீண்டும் அமர்ந்திருந்தார். அவர் தொடர்ந்து பேசினார்: "இயல்பாகவே உணர்ச்சியற்ற ஒருவருக்குத் தன்னை ஒரு வீரனாக உணர்வது எளிது; அதேபோல, ஒவ்வொரு மில்லிமீட்டருக்குள்ளும் எவ்வளவு செழுமை ஒளிந்திருக்கக்கூடும் என்பதை அறியாத ஒருவருக்கு, தூரத்தை வெறும் கிலோமீட்டர்களாக மட்டுமே கணக்கிடுவது இயல்பான ஒன்றுதான்!" அவர்கள் அவரை 'உலோ' என்று அழைத்தார்கள்—அவரது இளமைக்காலத்தில் அழைத்தது போலவே; அதற்காக அவர் அவர்கள் மீது அன்பு கொண்டிருந்தார்; சிறுவயதில் தன்னைப் பராமரித்த செவிலித் தாயின் மீது ஒருவன் கொண்டிருக்கும் புன்னகை கலந்த மரியாதையைப் போன்றதொரு அன்பு அது. "அவன் தேக்கமடைந்துவிட்டான்!" என்று வால்டர் இப்போது சேர்த்துக் கூறினார். "அது உங்கள் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருக்கலாம்; ஆனால் எனக்கு அவனைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது என்று ஒரு கணம் கூட நினைத்துவிடாதீர்கள்!"
கிளாரிஸ் அதைச் சந்தேகத்துடன் நோக்கினாள்.
வால்டர் ஆவேசத்துடன் கூறினார்: "இன்றைய சூழல் என்பது எல்லாமே சிதைந்து போவதுதான்! அறிவுசார்ந்த ஒரு முடிவில்லாத பள்ளம் அது! அவனிடம் அறிவு இருக்கிறது—அதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; ஆனால் முழுமையான ஆன்மாவின் ஆற்றலைப் பற்றி அவனுக்கு எதுவும் தெரியாது. 'ஆளுமை' என்றும் 'இயக்கவியல் ஒழுங்கு' (dynamic order) என்றும் கோதே (Goethe) குறிப்பிடும் விஷயங்களைப் பற்றி அவனுக்குச் சிறிதளவும் புரிதல் இல்லை. 'அந்த அழகான கருத்துரு...'
...அதிகாரம் மற்றும் எல்லைகள், খেয়াল (caprice) மற்றும் சட்டம்,
சுதந்திரம் மற்றும் அளவு, நெகிழ்வான ஒழுங்கு—‹«
அந்த வரிகள் அவன் உதடுகளிலிருந்து அலைகளாய் மிதந்து வந்தன. கிளாரிஸ் அவன் உதடுகளை
நட்புணர்வோடு பார்த்தாள்; ஏதோ ஒரு அழகான பொம்மையை அவர்கள் இப்போதுதான் பறக்கவிட்டது போன்றதொரு பாவனை அது. பிறகு
அவள் தன்னை உணர்ந்து, ஒரு குட்டி இல்லத்தரசியைப் போல இடையில் கேட்டாள்: »உனக்கு
பீர் வேண்டுமா?« – »ஆம்? ஏன் கூடாது? எப்படியும் நான் எப்போதும் ஒன்று குடிப்பதுதானே வழக்கம்.«
»ஆனால் வீட்டில் அது இல்லையே!«
»நீ என்னிடம் அதைக் கேட்டதுதான் துரதிர்ஷ்டம்,« என்று வால்டர் பெருமூச்சு விட்டான். »இல்லையென்றால்
நான் அதைப் பற்றியே நினைத்திருக்க மாட்டேன்.«
கிளாரிஸைப் பொறுத்தவரை, அந்த விஷயம் அத்துடன் முடிந்துவிட்டது. ஆனால் வால்டரோ இப்போது தடுமாறிப்போனான்;
பேச்சைத் தொடர சரியான வழியை அவனால் காண முடியவில்லை. »அந்தக் கலைஞனைப் பற்றி
நாம் பேசியது நினைவிருக்கிறதா?« என்று அவன் தயக்கத்துடன் கேட்டான்.
»எந்தப் பேச்சு?«
»சில நாட்களுக்கு முன்பு நடந்தது. ஒரு மனிதருக்குள் 'வடிவத்தின் உயிருள்ள கோட்பாடு' (living principle of form) என்பது என்ன என்று நான் விளக்கினேனே.
கடந்த காலத்தில் மரணம் மற்றும் தர்க்கரீதியான இயந்திரமயமாக்கலுக்குப் பதிலாக,
இரத்தமும் ஞானமுமே ஆதிக்கம் செலுத்தின என்று நான் முடிவாகச் சொன்னது நினைவில்லையா?«
»இல்லை.«
வால்டர் ஒருவிதத் தடையை உணர்ந்தான்; வார்த்தைகளைத் தேடினான், தடுமாறினான். திடீரென்று
அவன் சட்டென்று சொன்னான்: »அவன் பண்புகள் ஏதுமற்ற ஒரு மனிதன்!«
»அதாவது என்ன?« என்று கிளாரிஸ் சிரித்துக்கொண்டே கேட்டாள்.
»ஒன்றுமில்லை. அதுதான் விஷயம்—அது ஒன்றுமில்லை!«
ஆனால் அந்தச் சொற்றொடர் கிளாரிஸின் ஆர்வத்தைத் தூண்டியது.
»இன்று அப்படிப்பட்டவர்கள் லட்சக்கணக்கில் இருக்கிறார்கள்,« என்று வால்டர் உறுதியாகச் சொன்னான். »தற்போதைய காலம்
உருவாக்கிய மனித இனம் அதுதான்!« எதிர்பாராத விதமாகத் தனக்குத் தோன்றிய அந்தச் சொற்றொடர் அவனுக்குப் பிடித்திருந்தது;
ஒரு கவிதையைத் தொடங்குவது போல, அந்த வார்த்தைகளின் முழு அர்த்தத்தையும் உணரும் முன்பே
அவை அவனை முன்னோக்கி இழுத்துச் சென்றன. "அவனைப் பார்! அவனைப் பற்றி நீ என்ன நினைப்பாய்? அவன் ஒரு மருத்துவர், வணிகர், ஓவியர் அல்லது தூதர் போலத் தெரிகிறானா?" "அவர் அப்படிப்பட்டவர் எவரும் இல்லை," என்று கிளாரிஸ் இயல்பாகக் கூறினாள்.
"சரி, ஒருவேளை அவர் பார்ப்பதற்கு ஒரு கணிதவியலாளரைப் போல இருக்கிறாரா?"
"எனக்குத் தெரியாது; ஒரு கணிதவியலாளர் பார்ப்பதற்கு எப்படி இருக்க வேண்டும் என்பது பற்றியே எனக்கு எந்தத் தெளிவான எண்ணமும் இல்லை!"
"நீங்கள் மிகச் சரியான ஒரு விஷயத்தைச் சொன்னீர்கள்! ஒரு கணிதவியலாளர் பார்ப்பதற்கு எந்த ஒரு குறிப்பிட்ட தோற்றத்தையும் கொண்டிருப்பதில்லை—சொல்லப்போனால், அவரிடம் ஒரு பொதுவான அறிவுத்திறன் வெளிப்பாடு மட்டுமே இருக்கும்; அது எந்தவொரு தனிப்பட்ட ஆளுமைப் பண்பையும் வெளிப்படுத்துவதில்லை! ரோமன் கத்தோலிக்க மதகுருமார்களைத் தவிர, இன்றைய காலத்தில் யாரும் தாங்கள் இருக்க வேண்டிய தோற்றத்தில் இருப்பதில்லை; ஏனெனில், நாம் நம் கைகளை விட நம் மனதையே மிகவும் உணர்ச்சியற்ற அல்லது தனிப்பட்ட அடையாளங்களற்ற விதத்தில் பயன்படுத்துகிறோம். ஆனால் கணிதம் என்பது இதில் உச்சகட்டமான ஒரு நிலை; இறைச்சி மற்றும் ரொட்டிக்கு பதிலாக ஆற்றல் மாத்திரைகளை உண்டு மக்கள் வாழும் காலம் வரும்போது, புல்வெளிகள், இளம் கன்றுகள் மற்றும் கோழிகள் பற்றி அவர்களுக்கு எவ்வளவு குறைந்த அறிவே இருக்குமோ, அதே அளவுதான் கணிதமும் தன்னைப்பற்றித் தெரிந்து வைத்துள்ளது!" – இதற்கிடையில், கிளாரிஸ் எளிமையான இரவு உணவை மேஜையில் வைத்திருந்தாள்; வால்டர் ஏற்கனவே அதை ஆர்வத்துடன் உண்ணத் தொடங்கியிருந்தான்; ஒருவேளை அந்தச் செயல் தான் அவளை அந்த ஒப்பீட்டைச் செய்யத் தூண்டியிருக்கலாம். கிளாரிஸ் அவனது உதடுகளை உற்று நோக்கினாள். அவை அவனது மறைந்த தாயின் உதடுகளை அவளுக்கு நினைவூட்டின—பெண்களுக்கே உரிய மென்மையான வடிவம் கொண்ட அந்த உதடுகள், ஏதோ ஒரு வீட்டு வேலையைச் செய்வது போல உணவை உட்கொண்டன; அவற்றிற்கு மேலே ஒரு சிறிய, நேர்த்தியாக வெட்டப்பட்ட மீசை இருந்தது. கிண்ணத்தில் ஒரு துண்டு சீஸைத் தேடும்போது கூட, அவனது கண்கள் புதிதாகத் தோலுரிக்கப்பட்ட செஸ்ட்நட் (chestnut) கொட்டைகளைப் போலப் பளபளத்தன. அவன் உருவத்தில் சிறியவனாகவும், மென்மையான அதே சமயம் உறுதியற்ற உடல்வாகு கொண்டவனாகவும் இருந்தபோதிலும், அவன் ஒரு தனித்துவமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினான்; எப்போதும் ஒருவித ஒளிவட்டத்துடன் திகழும் மனிதர்களின் வகையைச் சேர்ந்தவனாக அவன் இருந்தான். இப்போது அவன் தன் உரையாடலைத் தொடர்ந்தான். "அவரது தோற்றத்தை வைத்து அவரது தொழிலை உங்களால் ஊகிக்க முடியாது; அதே சமயம், அவருக்கு எந்தத் தொழிலும் இல்லாதது போலவும் அவர் தெரிவதில்லை. அவரது இயல்பை யோசித்துப் பாருங்கள்: தனக்கு என்ன செய்ய வேண்டும் என்பது அவருக்கு எப்போதும் தெரியும்; ஒரு பெண்ணின் கண்களை நேராகப் பார்த்துப் பேசும் துணிச்சல் கொண்டவர்; எந்த விஷயத்தைப் பற்றியும் உடனடியாகத் தெளிவான முடிவெடுக்கும் திறன் கொண்டவர்; குத்துச்சண்டை வீரன். அவர் திறமைசாலி, உறுதியான மன உறுதி கொண்டவர், பரந்த மனப்பான்மை உடையவர், துணிச்சலானவர், விடாமுயற்சி மிக்கவர், சாகச உணர்வுள்ளவர், நிதானமானவர்—இவற்றை ஒவ்வொன்றாக ஆராயக்கூட நான் விரும்பவில்லை; இவை அனைத்தும் அவரிடம் இருக்கலாம். ஆனாலும், இவை உண்மையில் *அவரே* அல்ல! இவைதான் அவரை இப்படி வடிவமைத்தன, அவரது பாதையைத் தீர்மானித்தன; ஆனால் இவை அவரது உண்மையான ஆன்மாவின் பகுதிகள் அல்ல. அவர் கோபப்படும்போது, அவருக்குள் ஏதோ ஒன்று சிரிக்கிறது. அவர் சோகமாக இருக்கும்போது, ஏதோ ஒன்றை ஆயத்தம் செய்துகொண்டிருக்கிறார். ஏதோ ஒன்று அவரை நெகிழ்ச்சியடையச் செய்யும்போது, அவர் அதை நிராகரிக்கிறார். எந்தவொரு தீய செயலும் அவருக்கு ஏதோ ஒரு வகையில் நல்லதாகவே தோன்றும். ஒரு விஷயத்தை அவர் எப்படிப் பார்க்கிறார் என்பதை, அந்தச் சூழலின் சாத்தியக்கூறுகளே தீர்மானிக்கின்றன. அவருக்கு எதுவும் நிலையானதல்ல. அனைத்தும் உருமாற்றம் அடையக்கூடியவை; அவை ஒரு முழுமையின் பகுதிகள்—எண்ணற்ற முழுமைகளின் பகுதிகள்; அந்த முழுமைகள் ஒரு 'பேரளவு முழுமை'க்கு (super-whole) உட்பட்டிருக்கலாம், ஆனால் அதைப் பற்றி அவருக்குச் சிறிதும் தெரியாது. எனவே, அவரது ஒவ்வொரு பதிலும் ஒரு பகுதிப் பதில்தான்; ஒவ்வொரு உணர்வும் ஒரு கண்ணோட்டம் மட்டுமே. ஒரு விஷயம் *என்னவாக இருக்கிறது* என்பது அவருக்கு முக்கியமல்ல; அதனுடன் இணைந்த 'அது எப்படி இருக்கிறது' என்ற அம்சம்—கூடுதலாகச் சேர்ந்த ஒரு கூறு—அதுதான் அவருக்கு முக்கியம். நான் சொல்வது உங்களுக்குப் புரிகிறதா என்று தெரியவில்லை?"
"புரிகிறது," என்றாள் கிளாரிஸ். "ஆனால் அது எனக்கு மிகவும் நல்ல விஷயமாகவே தோன்றுகிறது."
வால்டர் அறியாமலேயே வளர்ந்து வரும் வெறுப்புணர்ச்சியுடன் பேசினான்; சிறுவயதில் பலவீனமான நண்பனாக இருந்த அந்த உணர்வு அவனது பொறாமையை அதிகப்படுத்தியது.
ஏனெனில், அறிவுசார்ந்த சில வெளிப்பாடுகளைத் தவிர உல்ரிச் வேறு எதையும் சாதிக்கவில்லை என்று வால்டர் உறுதியாக நம்பினாலும், உடல்ரீதியாகத் தன்னைவிட உல்ரிச் உயர்ந்தவர் என்ற ரகசிய எண்ணத்தை அவனால் உதறித் தள்ள முடியவில்லை. அவன் உருவாக்கிய அந்தச் சித்திரம், ஒரு கலைப்படைப்பை வெற்றிகரமாக முடித்ததைப் போல அவனுக்கு ஒரு விடுதலையை அளித்தது; அவர் அல்ல... ...அதை வெளிநோக்கிச் செலுத்தினான்; ஆனால்—ஒரு தொடக்கத்தின் மர்மமான வெற்றியுடன் பிணைக்கப்பட்டு—சொற்கள் ஒன்றோடொன்று வெளிப்புறத்தில் இணைந்தன; அதே வேளையில் அவனுக்குள்ளே ஏதோ ஒன்று கரைந்துபோய்க்கொண்டிருந்தது, அதுபற்றி அவனுக்குத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை. அவன் பேசி முடித்தபோது, இன்றைய அனைத்து நிகழ்வுகளிலும் இயல்பாகவே உள்ள அந்த 'கரைந்துபோகும் தன்மை'யைத் தவிர வேறெதையும் உல்ரிச் வெளிப்படுத்தவில்லை என்பதை அவன் உணர்ந்தான்.
"உனக்கு அது பிடித்திருக்கிறதா?" என்று அவன் இப்போது வேதனையும் ஆச்சரியமும் கலந்த குரலில் கேட்டான். "நிச்சயமாக இதை நீ தீவிரமாகச் சொல்லவில்லை!"
கிளாரிஸ் மென்மையான பாலாடைக்கட்டியுடன் (cheese) ரொட்டியை மென்று கொண்டிருந்தாள்; அவளால் கண்களால் மட்டுமே புன்னகைக்க முடிந்தது.
"ஓ," என்றார் வால்டர், "நாமும்கூட ஒரு காலத்தில் அப்படி நினைத்திருக்கலாம். ஆனால் நிச்சயமாக இதை ஒரு ஆரம்பக் கட்டத்தைத் தாண்டி வேறெதுவும் என்று கருதக்கூடாது! அப்படிப்பட்ட ஒரு நபர் உண்மையில் ஒரு முழுமையான மனிதரே அல்ல!"
கிளாரிஸ் இப்போது சாப்பிட்டு முடித்திருந்தாள். "ஆனால் அவரே அதைத்தான் சொல்கிறார்!" என்று அவள் உறுதியாகக் கூறினாள்.
"அவரே என்ன சொல்கிறார்?!"
"ஓ, எனக்கு எப்படித் தெரியும்? இக்காலத்தில் எல்லாம் கரைந்துபோய்விட்டன என்று சொல்கிறார். அவர் மட்டும் அல்ல, எல்லாமே இப்போது தேக்கமடைந்துவிட்டன என்கிறார். ஆனால் அவர் அதை உன்னைப் போல மோசமாக எடுத்துக்கொள்வதில்லை. ஒருமுறை அவர் என்னிடம் ஒரு நீண்ட கதையைச் சொன்னார்: ஆயிரம் மனிதர்களின் சாராம்சத்தைப் பிரித்துப் பார்த்தால், அவர்கள் அனைவரையும் உருவாக்கும் இரண்டு டஜன் பண்புகள், உணர்வுகள், செயல்பாட்டு முறைகள், கட்டமைப்பு வடிவங்கள் போன்றவைதான் கண்ணில் படும். அதேபோல் நம் உடல்களைப் பிரித்துப் பார்த்தால், நீரும் அதில் மிதக்கும் சில டஜன் சிறிய பருப்பொருள் குவியல்களுமே தவிர வேறெதுவும் இருக்காது. மரங்களில் நீர் மேலே ஏறுவதைப் போலவே நம் உடலிலும் அது மேலே ஏறுகிறது; மேகங்களை உருவாக்குவதைப் போலவே அது விலங்குகளின் உடல்களையும் உருவாக்குகிறது. எனக்கு அது மிகவும் பிடித்திருக்கிறது. பிரச்சனை என்னவென்றால், உனக்குள்ளே என்ன சொல்வது என்றோ, அல்லது என்ன செய்ய வேண்டும் என்றோ உனக்குத் தெரிவதில்லை." கிளாரிஸ் மெல்லிய குரலில் சிரித்தாள். "நான் அவரிடம் சொன்னேன்...
வேலை இல்லாத நாட்களில் நீ பல நாட்களாக மீன் பிடிக்கச் செல்வதையும்,
நீர்நிலையின் ஓரத்தில் படுத்துக் கிடப்பதையும் பற்றிச் சொன்னேன்." "சரி, அதனால் என்ன? *அவரால்* அதைக்கூட ஒரு பத்து நிமிடம் தாங்க முடியுமா என்று நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன்!
ஆனால் மக்கள்,"
வால்டர் உறுதியாகச் சொன்னார், "பத்தாயிரம் ஆண்டுகளாக அதைத்தான் செய்து வருகிறார்கள்—வானத்தை உற்று நோக்குவது, பூமியின் கதகதப்பை உணர்வது—அவர்கள் அதை ஒருபோதும் பிரித்து ஆராய்வதில்லை; ஒருவன் தன் சொந்தத் தாயை எப்படிப் பிரித்து ஆராயமாட்டான் என்பது போல!"
கிளாரிஸ் மீண்டும் சிரித்தாள். "அவர் என்ன சொல்கிறார் என்றால், அப்போதிலிருந்து விஷயங்கள் மிகவும் சிக்கலாகிவிட்டனவாம்.
நாம் எப்படி நீரின் மேல் மிதக்கிறோமோ, அதேபோல நெருப்புக் கடல், மின்சாரப் புயல்,
காந்த விசை கொண்ட வானம்,
வெப்பச் சேறு போன்ற சூழல்களிலும் மிதக்கிறோம். ஆனாலும், இவை எதுவும் நம் புலன்களுக்குத் தெரிவதில்லை.
இறுதியில், கணிதச் சமன்பாடுகள் மட்டுமே எஞ்சுகின்றன. மனித உணர்வு நிலையில் அவற்றின் அர்த்தம் என்ன என்பதை விவரிப்பது கடினம்; அதுதான் முக்கிய விஷயமே. பள்ளியில் நான் கற்றவை எல்லாம் எனக்கு மறந்துவிட்டன, ஆனால் ஏனோ அது சரியானது என்றே தோன்றுகிறது.
இன்னும் அவர் சொல்கிறார், இன்று யாராவது பறவைகளை 'சகோதரன்' என்று அழைக்க விரும்பினால்—
புனித பிரான்சிஸ் அல்லது உங்களைப் போல—அவர் அதைத் தனக்கு மட்டும் இனிமையானதாக வைத்துக்கொள்ள முடியாது;
அவர் நெருப்பு உலையில் நுழையவும் தயாராக இருக்க வேண்டும்,
தெருவோர மின்சார வாகனத்தின் (டிராலி) கம்பியின் வழியாகத் தரையில் குதிக்கவும் வேண்டும்,
அல்லது வடிகால் அமைப்பின் வழியாகச் சாக்கடைக்குள் இறங்கவும் வேண்டும்."
"ஆம், ஆம்!" வால்டர் அந்த விளக்கத்தின் நடுவே குறுக்கிட்டார். "முதலில் நான்கு
அடிப்படைத் தனிமங்கள் பல டஜன் தனிமங்களாக மாறுகின்றன, இறுதியில் நாம் வெறும்
உறவுகள், செயல்பாடுகள், செயல்பாடுகள் மற்றும் சமன்பாடுகளின் கலவை ஆகியவற்றின் மீது மிதக்கிறோம்,
அது ஒரு பொருளா, ஒரு செயல்பாடா,
மனதின் கற்பனையா, அல்லது—கடவுளுக்குத்தான் தெரியும் என்னவென்றே தெரியாத ஒன்றின் மீதோ மிதக்கிறோம்!" அப்படியானால் சூரியனுக்கும் தீக்குச்சிக்கும் இடையே எந்த வித்தியாசமும் இல்லை; செரிமானப் பாதையின் ஒரு முனையான வாய்க்கும் அதன் மறுமுனைக்கும் இடையே கூட எந்த வித்தியாசமும் இல்லை! ஒரு பொருளுக்கு நூறு பக்கங்கள் உள்ளன, ஒவ்வொரு பக்கத்திற்கும் நூறு தொடர்புகள் உள்ளன, ஒவ்வொன்றோடும் வெவ்வேறு உணர்வுகள் பிணைக்கப்பட்டுள்ளன. மனித மூளை மகிழ்ச்சியுடன் விஷயங்களைப் பிரித்து வைத்துள்ளது; "ஆனால் ஏதோ ஒன்று மனித இதயத்தைப் பிளவுபடுத்திவிட்டது!" அவர் சட்டென்று எழுந்து நின்றார், ஆனால் மேசைக்கு அப்பாலேயே நின்றுகொண்டிருந்தார்.
"கிளாரிஸ்!" என்று அவர் அழைத்தார். "அவன் உனக்கு ஆபத்தானவன்! பார் கிளாரிஸ், இன்றைய மக்களுக்கு மிகவும் தேவைப்படுவது எளிமை, மண்ணுடனான பிணைப்பு, ஆரோக்கியம்—மற்றும் ஆம், நிச்சயமாக, நீ என்ன வேண்டுமானாலும் சொல்—ஒரு குழந்தையும்கூட; ஏனென்றால் ஒரு
குழந்தைதான்
ஒருவரை இந்த மண்ணோடு உறுதியாகப் பிணைத்து வைக்கிறது. உலோ உன்னிடம் சொல்வதெல்லாம் மனிதாபிமானமற்றவை. நான் உனக்கு உறுதியளிக்கிறேன், நான் வீட்டுக்கு வரும்போது,
உன்னுடன் நிதானமாகக் காபி அருந்தவும், பறவைகளின் இசையைக் கேட்கவும், சிறிது தூரம் நடைபயிற்சி மேற்கொள்ளவும், அண்டை வீட்டாருடன் சில வார்த்தைகள் பேசவும், அந்த நாளை அமைதியாக நிறைவு செய்யவும் எனக்குத்
துணிச்சல் இருக்கிறது: அதுதான் உண்மையான மனித வாழ்க்கை!"
அந்தக் காட்சிகளின் மென்மை அவரை அவளுக்கு அருகில் மெல்ல ஈர்த்தது; ஆனால் எங்கோ தொலைவிலிருந்து தந்தைமைக்குரிய உணர்வுகள் மென்மையான, ஆழமான குரலில் வெளிப்பட்டவுடன், கிளாரிஸ் பிடிவாதமானவளாக மாறினாள். அவர் நெருங்கி வந்தபோது, அவள் முகம் உணர்ச்சியற்றுப் போனது; ஒருவித தற்காப்பு மனப்பான்மையை அவள் வெளிப்படுத்தினாள்.
அவர் அவளை நெருங்கியபோது, ஒரு பண்ணை வீட்டின் கதகதப்பான அடுப்பைப் போல அவரிடமிருந்து ஒரு மென்மையான கதகதப்பு வெளிப்பட்டது. அந்த உணர்வு அலைகளுக்கு இடையே கிளாரிஸ் ஒரு கணம் தடுமாறினாள். பிறகு அவள் சொன்னாள்: "அதற்கெல்லாம் வாய்ப்பே இல்லை, அன்பே!" மேசையிலிருந்து ஒரு துண்டு சீஸ் மற்றும் ரொட்டியை எடுத்துக்கொண்ட அவள், அவர் நெற்றியில் ஒரு விரைவான முத்தமிட்டாள். "அங்கே ஏதேனும் அந்துப்பூச்சிகள் இருக்கின்றனவா என்று நான் பார்க்கப் போகிறேன்."
"ஆனால் கிளாரிஸ்," என்று வால்டர் கெஞ்சினார், "வருடத்தின் இந்தக் காலத்தில்
பட்டாம்பூச்சிகள் எதுவும் இருக்காதே."
"ஓ, அதை நாம் ஒருபோதும் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது!"
அறையில் அவளது சிரிப்பொலி மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது. அவள் புல்வெளிகளில்
தனது ரொட்டி மற்றும் சீஸ் துண்டுடன் அலைந்து திரிந்தாள்; அந்தப் பகுதி பாதுகாப்பானது, அவளுக்குத்
துணை எதுவும் தேவையில்லை. வால்டரின் மென்மையான உணர்வுகள், பொருத்தமற்ற நேரத்தில் நெருப்பில் வீசப்பட்ட ஒன்றைப் போலச் சரிந்து விழுந்தன... ...அவசர கதியில் அடித்துச் செல்லப்பட்டார். அவர் ஒரு பெருமூச்சு விட்டார். பின்னர், தயக்கத்துடன் மீண்டும் பியானோ முன் அமர்ந்து சில கட்டைகளை அழுத்தினார். அவர் திட்டமிட்டாரோ இல்லையோ, அதன் விளைவாக வாக்னரின் ஓபராக்களில் இடம்பெற்ற இசைக்கருக்களை அடிப்படையாகக் கொண்ட கற்பனை வளம் மிக்க இசைக்கோவைகள் (fantasias) உருவாயின; கட்டுக்கடங்காமல் பொங்கிப் பெருகி ஓடிய அந்த இசை வெள்ளத்தில்—தனது ஆணவத்தின் நாட்களில் எதை அவர் தனக்கு மறுத்திருந்தாரோ, அந்த இசையின் ஓட்டத்தில்—அவரது விரல்கள் அந்த ஒலிப் பெருக்கில் அலைபாய்ந்து விளையாடின. உலகம் அதைக் கேட்கட்டும்! அந்த இசையின் மயக்கும் தன்மை அவரது முதுகெலும்பைச் சில்லிடச் செய்து, அவரது விதியின் பாரத்தை லகுவாக்கியது.
@18
18.
மூஸ்ப்ருகர்
அக்காலத்தில்,
மூஸ்ப்ருகர் வழக்கு பொதுமக்களின் கவனத்தை ஈர்த்திருந்தது.
மூஸ்ப்ருகர் ஒரு தச்சர்—உடல் கொழுப்பு ஏதுமற்ற, அகன்ற தோள்களைக் கொண்ட உயரமான மனிதர்; பழுப்பு நிற ஆட்டுக்குட்டி ரோமம் போன்ற அடர்த்தியான தலைமுடியும், நல்லியல்பும் வலிமையும் கொண்ட கைகளும் அவருக்கு இருந்தன. அவரது முகத்திலும் அந்த நல்லியல்பான வலிமையும் நேர்மையான தன்மையும் வெளிப்பட்டன; அவரை நேரில் காணாவிட்டாலும், அவரது வாசனையை வைத்தே அவரை அடையாளம் காண முடியும்—உடல் உழைப்பு மட்டுமின்றி ஆழ்ந்த சிந்தனையும் தேவைப்படும் மரவேலையில் ஈடுபட்டதால், முப்பத்து நான்கு வயதான அவரது உடலில் ஒட்டியிருந்த அந்த முரட்டுத்தனமான, நேர்மையான, உலர்ந்த உழைப்பின் மணம் அது.
அவரது முகத்தை முதன்முறையாகப் பார்ப்பவர் அப்படியே உறைந்து நின்றுவிடுவார்—ஏனெனில், தெய்வீகமான நற்பண்புகளின் அனைத்து அடையாளங்களையும் கொண்ட முகமது அது; வழக்கமாக இரண்டு ஆயுதம் ஏந்திய காவலர்கள் அவரை அழைத்து வருவார்கள்; அவரது கைகள் உடலுக்கு முன்பாக ஒரு உறுதியான எஃகுச் சங்கிலியால் இறுக்கிக் கட்டப்பட்டிருக்கும், அந்தச் சங்கிலியின் குறுக்குக் கம்பியை காவலர்களில் ஒருவர் பிடித்திருப்பார்.
யாராவது தன்னைப் பார்ப்பதை அவர் கவனிக்கும்போதெல்லாம், அவரது அகன்ற, நல்லியல்பு கொண்ட முகத்தில் ஒரு புன்னகை விரியும்—கலைந்த தலைமுடி, மீசை மற்றும் 'போ-டை' (bow tie) ஆகியவற்றால் சூழப்பட்ட முகம் அது; அவர் குட்டையான கருப்பு கோட் மற்றும் வெளிர் சாம்பல் நிற கால்சட்டை அணிந்திருந்தார், அவரது நிற்கும் தோரணை
கால்களை அகல விரித்து நிற்கும் இராணுவ பாணியில் இருந்தது—இருப்பினும், நீதிமன்றச் செய்தியாளர்களை மிகவும் ஈர்த்தது அந்தப்
புன்னகைதான். அது ஒரு சங்கடமான புன்னகையாகவோ, அல்லது
சூழ்ச்சி நிறைந்த, ஏளனமான, தீய எண்ணம் கொண்ட, வேதனைமிக்க, பைத்தியக்காரத்தனமான,
இரத்தவெறி கொண்ட அல்லது கொடூரமான ஒன்றாகவோ இருந்திருக்கலாம்—: அவர்கள் முரண்பட்ட
வார்த்தைகளைத் தேடிக்கொண்டிருந்தனர் என்பது வெளிப்படை; அவரது நேர்மையான தோற்றத்தில் வேறு எங்கும் காண முடியாத ஒன்றை, அந்தப் புன்னகைக்குள் தீவிரமாகத் தேடிக்கொண்டிருந்தனர்.
ஏனெனில், மூஸ்ப்ருகர் ஒரு பெண்ணை—மிகவும் தாழ்ந்த நிலையில் இருந்த ஒரு பாலியல் தொழிலாளியை—பயங்கரமான முறையில் கொன்றிருந்தார். செய்தியாளர்கள் கழுத்தின் முன்பகுதியிலிருந்து (குரல்வளைப் பகுதி) பிடரி வரை நீண்டிருந்த காயத்தையும், இதயத்தைத் துளைத்த மார்புப் பகுதி குத்துக் காயங்கள் இரண்டையும், முதுகின் இடது பக்கத்தில் இருந்த இரண்டு காயங்களையும், கிட்டத்தட்ட தனியாகப் பிரித்தெடுக்கக்கூடிய நிலையில் இருந்த மார்பகங்கள் சிதைக்கப்பட்டிருந்ததையும் விரிவாக விவரித்தனர்; இதைக் கண்டு அவர்கள் அருவருப்புற்றாலும், வயிற்றுப் பகுதியில் முப்பத்தைந்து குத்துக் காயங்களை எண்ணி முடிக்கும் வரையிலும், தொப்புளிலிருந்து இடுப்பு எலும்புப் பகுதி (sacrum) வரை நீண்டிருந்த வெட்டுக் காயத்தையும்—அது முதுகின் வழியாகப் பல சிறிய வெட்டுக் காயங்களாகத் தொடர்ந்தது—விவரிக்கும் வரையிலும் அவர்கள் நிற்கவில்லை; அதேவேளையில் கழுத்தில் கழுத்தை நெரித்ததற்கான அடையாளங்களும் இருந்தன. தாங்களும் நல்ல இயல்புடைய மனிதர்களாக இருந்து, நிகழ்வுகளை நடுநிலையோடும், திறமையோடும், மூச்சடைக்க வைக்கும் விறுவிறுப்போடும் விவரித்த போதிலும், அத்தகைய கொடூரங்களிலிருந்து மீண்டு வந்து மூஸ்ப்ருகரின் (Moosbrugger) கனிவான முகத்தை அவர்களால் நினைவுகூர முடியவில்லை. ஒரு குற்றவாளி மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர் என்பதையும் (ஏனெனில் இதே போன்ற குற்றங்களுக்காக மூஸ்ப்ருகர் ஏற்கனவே பலமுறை மனநலக் காப்பகத்தில் அடைக்கப்பட்டிருந்தார்)—அதாவது அவர்கள் ஒரு பைத்தியக்காரனைக் கையாள்கிறார்கள் என்ற மிகத் தெளிவான விளக்கத்தைக் கூட அவர்கள் பெரிதாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ளவில்லை; இன்றைய காலக்கட்டத்தில் ஒரு சிறந்த செய்தியாளர் இத்தகைய விஷயங்களில் நன்கு தேர்ச்சி பெற்றவராக இருந்தாலும் கூட, அவர்கள் அவ்வாறு செய்யவில்லை. அந்த வில்லனை விட்டு விலகவும், இந்த விவகாரத்தைத் தங்கள் உலகத்திலிருந்து மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர்களின் உலகத்திற்கு மாற்றவும் அவர்கள் அப்போது தயங்குவது போலவே தோன்றியது—இந்த விஷயத்தில் அவர்கள் மனநல மருத்துவர்களின் நிலைப்பாட்டையே கொண்டிருந்தனர்; ஏனெனில், அம்மருத்துவர்கள் அவரைப் பொறுப்புணர்வு இல்லாதவர் என்று கருதிய அதே அளவு அடிக்கடி, அவர் மனநலம் சரியானவர் என்றும் அறிவித்திருந்தனர். மேலும், ஒரு விசித்திரமான விஷயமும் நடந்தது: மூஸ்ப்ருகரின் அந்த வக்கிரமான வன்முறைச் செயல்கள் பரவலாகத் தெரிவதற்கு முன்பே, ஆயிரக்கணக்கான மக்கள்—செய்தித்தாள்களின் பரபரப்புத் தேடலை வெறுப்பவர்கள் உட்பட—அவற்றை "வழக்கத்திற்கு மாறான ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயமாக" கருதினர். அவசரமான அரசு ஊழியர்கள், பதினான்கு வயதுடைய மகன்கள் மற்றும் வீட்டுச் சுமைகளால் சூழப்பட்ட மனைவிகள் எனப் பலரும் இத்தகைய உணர்வையே கொண்டிருந்தனர். மக்கள் அத்தகைய கொடூரத்தைக் கண்டு பெருமூச்சு விட்டிருக்கலாம்; ஆனாலும், தங்கள் சொந்தத் தொழில்களை விடவும் அவர்கள் அவனையே அதிகம் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தனர். உண்மையில், உறங்கச் செல்லத் தயாராகும் ஒரு கண்ணியமான பிரிவு மேலாளரோ அல்லது வங்கி அதிகாரியோ, தூக்கக் கலக்கத்தில் இருக்கும் தன் மனைவியிடம் இப்படிச் சொல்லக்கூடும்: "நான் ஒரு மூஸ்ப்ருகராக (Moosbrugger) இருந்திருந்தால் இப்போது நீ என்ன செய்திருப்பாய்?..."
விலங்கிடப்பட்ட நிலையில்—கடவுளின் பிள்ளைக்குரிய அடையாளத்தைத் தாங்கியிருந்த—அந்த முகத்தின் மீது உல்ரிச்சின் (Ulrich) பார்வை விழுந்தபோது, அவர் சட்டென்று திரும்பி, அருகிலிருந்த பிராந்திய நீதிமன்றத்தின் காவலர் ஒருவருக்குச் சில சிகரெட்டுகளைக் கொடுத்து, வாயிலிலிருந்து சற்றுமுன் புறப்பட்டிருக்கக்கூடிய அந்த வாகன அணிவகுப்பைப் பற்றிக் கேட்டறிந்தார்; அப்படித்தான் அவர் அதைத் தெரிந்துகொண்டார்— —: ஆயினும், கடந்த காலங்களில் இத்தகைய நிகழ்வுகள் அப்படித்தான் நடந்திருக்க வேண்டும்; ஏனெனில் அவை பலமுறை அவ்வாறே விவரிக்கப்படுகின்றன. உல்ரிச் கூட அதை ஏறக்குறைய நம்பினார்; ஆனால், உண்மையில் அவர் அது அனைத்தையும் செய்தித்தாளில்தான் படித்திருந்தார் என்பதுதான் அன்றைய நிஜம். மூஸ்ப்ருகரை நேரில் சந்திப்பதற்கு நீண்ட காலம் பிடித்தது; வழக்கு விசாரணையின்போது அவரை நேரில் காண அவருக்கு ஒரே ஒரு முறை மட்டுமே வாய்ப்புக் கிடைத்தது. ஒரு விஷயத்தை நேரில் அனுபவிப்பதை விட, செய்தித்தாள் வாயிலாக அசாதாரணமான ஒன்றைத் தெரிந்துகொள்வதற்கான வாய்ப்பே அதிகம்; வேறு வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், இன்றைக்கு முக்கியமான விஷயங்கள் ஒரு கருத்தாக்கமாகவே (abstract) நிகழ்கின்றன, அதே சமயம் அற்பமான விஷயங்களே நிஜத்தில் நிகழ்கின்றன.
மூஸ்ப்ருகரின் கதையைப் பற்றி உல்ரிச் இவ்வாறு தெரிந்துகொண்ட விவரங்கள் ஏறக்குறைய பின்வருமாறு அமைந்திருந்தன:
சிறுவயதில் மூஸ்ப்ருகர் ஒரு பாவம் செய்த ஏழை மனிதராக, மிகச்சிறிய கிராமம் ஒன்றில் கால்நடை மேய்ப்பவராக இருந்தார்... ...அங்கு ஒரு கிராமத்து வீதி கூட இருக்கவில்லை; அவனோ மிகவும் ஏழையாக இருந்ததால் ஒரு பெண்ணிடமும் ஒருபோதும் பேசியதில்லை. அவனால் பெண்களைப் பார்க்க மட்டுமே முடிந்தது; தொழில் பழகும் காலத்திலும், பின்னர் அவன் மேற்கொண்ட பயணங்களின்போதும் கூட அதுவே நிலைமை. அதன் அர்த்தம் என்னவென்று ஒரு கணம் கற்பனை செய்து பாருங்கள். உணவு அல்லது தண்ணீரைப் போலவே இயல்பாக ஒருவன் விரும்பும் ஒரு விஷயம்—ஆனால் அதைப் பார்ப்பதற்கு மட்டுமே அவனுக்கு அனுமதி உண்டு. காலப்போக்கில், அந்த விருப்பம் ஒருவித இயல்புக்கு மாறான தன்மையை அடைகிறது. பெண்கள் கடந்து செல்கிறார்கள்; அவர்களின் பாவாடைகள் கணுக்காலுக்கு மேலே அசைந்தாடுகின்றன. வேலியின் மீது ஏறும்போது முழங்கால் வரை கால் தெரிகிறது. கண்களை உற்றுப் பார்க்கும்போது, அவை ஒளிபுகாத் தன்மையுடன் மழுங்கிப்போகின்றன. சிரிப்பொலி கேட்டுத் திரும்பிப் பார்த்தால், எலி ஒன்று உள்ளே நுழைந்த பிறகு தரையில் எஞ்சியிருக்கும் துளையைப் போல வட்டமாகவும் அசைவற்றும் இருக்கும் ஒரு முகம் தெரிகிறது.
ஒரு பெண்ணைக் கொன்ற அந்த முதல் சம்பவத்திற்குப் பிறகு, மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) முன்வைத்த வாதத்தை இதிலிருந்து புரிந்துகொள்ளலாம்: இரவும் பகலும் தன்னை அழைக்கும் ஆவிகள் தன்னைத் துரத்திக்கொண்டே இருந்தன என்பதே அவன் வாதம். அவன் தூங்கும்போது அவை அவனைப் படுக்கையிலிருந்து கீழே தள்ளிவிடும், வேலையின்போதும் தொந்தரவு செய்யும்; அவை ஒன்றுடன் ஒன்று பேசிக்கொள்வதையும் வாதிடுவதையும் அவன் இரவும் பகலும் கேட்டுக்கொண்டே இருப்பான். அது மனநலக் கோளாறு அல்ல; மக்கள் அதை அப்படிச் சொல்வதை மூஸ்ப்ருகர் விரும்பவில்லை. நிச்சயமாக, சமயப் பிரசங்கங்களின் நினைவுகளைக் கொண்டு அவன் சில சமயங்களில் அந்தக் கதையை மெருகூட்டியிருக்கலாம், அல்லது சிறையில் கற்றுக்கொண்ட 'பைத்தியம் பிடித்தது போல் நடிக்கும்' உத்திகளுக்கு ஏற்ப அதை வடிவமைத்திருக்கலாம்; ஆனால் அதற்கான அடிப்படை உண்மை எப்போதும் அங்கேயேதான் இருந்தது—கவனிக்காதபோது அது சற்று மங்கலாகத் தெரிந்திருக்கலாம்.
அவனது பயணங்களின்போதும் நிலைமை அப்படித்தான் இருந்தது. குளிர்காலத்தில் தச்சர்களுக்கு வேலை கிடைப்பது கடினம், அதனால் மூஸ்ப்ருகர் பல வாரங்களை வழிப்பயணத்திலேயே கழிப்பான். பல நாட்கள் நடந்து ஒரு நகரத்தை அடைந்தாலும் தங்குவதற்கு இடம் கிடைக்காமல், நள்ளிரவு வரை தொடர்ந்து நடக்க வேண்டிய சூழல் ஏற்படும். முறையான உணவு உண்ணப் பணமில்லாத நிலையில், கண்கள் முன்னால் இரண்டு மெழுகுவர்த்திகள் பிரகாசிக்கும் வரையிலும், உடல் தானாகவே இயங்கும் நிலை வரும் வரையிலும் அவன் 'ஷ்னாப்ஸ்' (schnapps) மதுவை அருந்துவான். அங்கு சூடான சூப் கிடைத்தாலும், அந்த "நிலையத்தில்" (தங்குமிடத்தில்) படுக்கை கேட்க நீங்கள் விரும்பமாட்டீர்கள்; ஒருபுறம் அங்குள்ள பூச்சிகள் மற்றும் தொல்லைகள், மறுபுறம் அவமானகரமான நடைமுறைகள் ஆகியவை அதற்குக் காரணம். அதற்குப் பதிலாக, கையில் கிடைத்த சில 'க்ரூட்சர்' (Kreuzer) நாணயங்களைச் சேர்த்துக்கொண்டு, ஒரு விவசாயியின் வைக்கோல் குவியலில் சென்று படுத்துக்கொள்வீர்கள். அவரிடம் அனுமதி கேட்காமலேயே—ஏனெனில், அவமானத்தை மட்டுமே பரிசாகப் பெறப்போகும் நிலையில், அவரிடம் நீண்ட விளக்கம் கேட்டு அனுமதி பெறுவதில் என்ன பயன்? காலையில் இது இயல்பாகவே சண்டைகளுக்கும், வன்முறை, நாடோடித்தனம் மற்றும் பிச்சை எடுத்தல் போன்ற குற்றச்சாட்டுகளுக்கும் வழிவகுக்கிறது. இறுதியில், முந்தைய தண்டனைகளின் விவரங்கள் அடங்கிய ஒரு தடிமனான கோப்பு உருவாகிறது; ஒவ்வொரு புதிய நீதிபதியும் அதை மிகுந்த முக்கியத்துவத்துடனும் தீவிரத்துடனும் திறக்கிறார்கள்—அக்கோப்பிற்குள் மூஸ்ப்ருகரின் (Moosbrugger) உண்மையான இயல்பு விளக்கப்பட்டுள்ளது என்பது போல.
நாட்கணக்கிலோ அல்லது வாரக்கணக்கிலோ சரியாகக் குளிக்க முடியாமல் போவது எத்தகையது என்பதை யார் யோசித்துப் பார்க்கிறார்கள்? தோல் மிகவும் விறைத்துப்போய், மென்மையான அசைவுகளைச் செய்ய விரும்பினாலும் கூட, கரடுமுரடான அசைவுகளை மட்டுமே அனுமதிக்கிறது; அத்தகைய கடினமான மேலோட்டத்திற்கு அடியில், உயிருள்ள ஆன்மாவும் விறைத்துப்போகிறது. அறிவுத்திறன் பாதிக்கப்படாமல் இருக்கலாம்; தேவையானவற்றை ஒருவர் பகுத்தறிவுடன் தொடர்ந்து செய்துகொண்டிருக்கலாம். அது ஒரு பரந்த, நகரும் கலங்கரை விளக்கத்திற்குள் எரியும் சிறிய ஒளியைப் போல இருக்கலாம்—மிதிபட்ட மண்புழுக்கள் அல்லது வெட்டுக்கிளிகள் நிறைந்த ஒரு கட்டடம் அது—ஆயினும், அதற்குள் இருக்கும் தனிப்பட்ட உணர்வுகள் அனைத்தும் நசுக்கப்படுகின்றன; அங்கு அசைவது எல்லாம் புளித்துப்போகும் கரிமப் பொருட்கள் மட்டுமே. பின்னர், நாடோடியாகத் திரியும் மூஸ்ப்ருகர் கிராமங்கள் வழியாகவோ அல்லது தனிமையான பாதையிலோ செல்லும்போது, பெண்களின் வரிசைகளைச் சந்திப்பார். இப்போது ஒரு பெண், அரை மணி நேரம் கழித்து மற்றொரு பெண்—அவர்கள் நீண்ட இடைவெளியில் தோன்றினாலும், ஒருவருக்கொருவர் தொடர்பில்லாதவர்களாக இருந்தாலும், ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கும்போது அவை ஒரு ஊர்வலத்தைப் போலவே இருந்தன. அவர்கள் ஒரு கிராமத்திலிருந்து மற்றொரு கிராமத்திற்கு நடந்து சென்றுகொண்டிருந்தார்கள் அல்லது தங்கள் வீட்டு வாசலுக்கு வெளியே வந்திருந்தார்கள்; அவர்கள் கனமான சால்வைகளையோ அல்லது இடுப்புப் பகுதியில் விறைப்பாக விரியும் ஜாக்கெட்டுகளையோ அணிந்திருந்தார்கள்; அவர்கள் கதகதப்பான அறைகளுக்குள் நுழைந்தார்கள் அல்லது தங்கள் குழந்தைகளைத் தங்களுக்கு முன்னால் ஓட்டிச் சென்றார்கள்; அல்லது சாலையில் அவர்கள் எவ்வளவு தனிமையில் இருந்தார்கள் என்றால், ஒரு காகத்தை அடிப்பது போல அவர்கள் மீதும் ஒரு கல்லை வீசியிருக்க முடியும்.
மூஸ்ப்ருகர் தான் ஒரு பாலியல் கொலைகாரனாக இருக்க முடியாது என்று வாதிட்டார்; ஏனெனில், அந்தப் பெண்கள் மீது அவருக்கு எப்போதும் வெறுப்பு மட்டுமே இருந்திருக்கிறது—இந்த வாதம் நம்பமுடியாததாகத் தோன்றவில்லை; எப்படியாயினும், கூண்டுக்கு முன் அமர்ந்து, கொழுத்த மஞ்சள் நிறக் குருவி ஒன்று துள்ளிக்குதிப்பதைக் கூர்ந்து கவனிக்கும் பூனையையோ—அல்லது ஒரு சுண்டெலியைத் தாக்கி, அதை விடுவித்து, மீண்டும் தாக்கி, அது தப்பி ஓடுவதை வேடிக்கை பார்க்கும் பூனையையோ—புரிந்துகொள்ள ஒருவன் முயல்கிறான்; மனிதனின் தோழனான நாய் ஒன்று, உருண்டு செல்லும் சக்கரத்தைத் துரத்திச் சென்று, விளையாட்டாக அதைக் கடித்துப் பார்ப்பதைப் பற்றி என்ன சொல்வது? உயிருள்ள, நகரும் உயிரினங்கள்—அமைதியாக உருண்டு செல்லும் அல்லது பாய்ந்து செல்லும் பொருட்கள்—மீது காட்டப்படும் இத்தகைய நடத்தையில், தன் இருப்பைக் கொண்டாடும் மற்றொரு உயிரினத்தின் மீதான ஒருவித ரகசிய வெறுப்பை உணர முடிகிறது. மேலும், அவள் அலறினால் ஒருவன் என்னதான் செய்ய முடியும்?
ஒருவன் தன் சுயநினைவை மீட்டெடுக்கலாம், அல்லது,
அதைச் செய்ய முடியாத பட்சத்தில்,
அவள் முகத்தை நிலத்தில் அழுத்தி, அவள் வாயில்
மண்ணை அடைக்கலாம். மூஸ்ப்ருகர் ஒரு தச்சுத் தொழிலாளி மட்டுமே; அவர் ஆழ்ந்த தனிமை கொண்ட மனிதர்.
அவர் பணிபுரிந்த இடங்களில் எல்லாம் சக தொழிலாளர்களால் விரும்பப்பட்ட போதிலும், அவருக்கு நண்பர்கள் யாரும் இருக்கவில்லை. அவ்வப்போது, அவரது ஆழ்மனதின் தீவிர உந்துதல் ஒன்று
கொடூரமான முறையில் அவரது இயல்பை வெளிநோக்கித் திருப்பும்; ஆயினும் ஒருவேளை—அவரே
கூறியது போல—வேறு ஏதோ ஒன்றாக, அதாவது ஒரு பெருந்திரள் கொலையாளியாக...
மாறுவதற்கான வளர்ப்பும் வாய்ப்பும் அவருக்குக் கிடைக்காமல் போயிருக்கலாம்.
...பாதுகாவல் தேவதையா அல்லது நாடகத்தன்மை கொண்ட தீவைப்பாளரா — ஒரு மாபெரும் அராஜகவாதி; ஏனெனில், ரகசியக் குழுக்களாக ஒன்றிணைந்த அராஜகவாதிகளை அவர் 'போலியானவர்கள்' என்று இகழ்ந்து தள்ளினார். அவர் வெளிப்படையாகவே உடல்நலம் குன்றியிருந்தார்; மற்றவர்களிடமிருந்து அவரை வேறுபடுத்திக் காட்டிய அந்த நடத்தையின் வேர் அவரது நோயியல் சார்ந்த இயல்புதான் என்றாலும், அவருக்கு அது ஒரு தீவிரமான மற்றும் உயர்ந்த சுய உணர்வாகவே தோன்றியது. அந்த 'சுய'த்தை அங்கீகரிக்கச் செய்வதற்கான போராட்டமே அவரது முழு வாழ்க்கையாக இருந்தது — அது ஒருபுறம் அபத்தமாகவும், மறுபுறம் அதன் தடுமாற்றத்தினால் அச்சமூட்டுவதாகவும் இருந்தது. இளவயதில், தன்னை ஒழுங்குபடுத்த முயன்ற ஒரு முதலாளியின் விரல்களை அவர் உடைத்திருந்தார். மற்றொருவரிடமிருந்து பணத்துடன் தலைமறைவானார் — அது அவரது வார்த்தைகளில் சொல்வதானால் ஒரு "அவசியமான நீதி". எந்தவொரு இடத்திலும் அவர் நீண்ட காலம் தங்கியதில்லை; அவரது தோரணை — அதாவது குறைவாகப் பேசுவது, அமைதியான மற்றும் கனிவான போக்கு, மற்றும் அகன்ற தோள்களுடன் கூடிய கம்பீரமான உடல்வாகு — மக்களை ஒரு மரியாதைக்குரிய இடைவெளியில் வைத்திருக்கும் வரை மட்டுமே அவர் அங்கு தங்குவார். மக்கள் அவரிடம் நெருக்கமாகவும் மரியாதையின்றியும் பழகத் தொடங்கியவுடன் — அதாவது அவரை முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டது போல நடந்துகொண்டவுடன் — அவர் அங்கிருந்து கிளம்பிவிடுவார்; அப்போது அவருக்குள் ஒரு விசித்திரமான உணர்வு ஏற்படும், அது தனது சொந்த உடலுக்குள் தான் பாதுகாப்பாக அடங்கியிருக்கவில்லை என்பது போன்ற உணர்வு. ஒருமுறை, அவர் அங்கிருந்து வெளியேற அதிக நேரம் எடுத்துக்கொண்டார்; ஒரு கட்டுமான இடத்தில் இருந்த நான்கு கொத்தனார்கள், தங்கள் மேலாதிக்கத்தை அவருக்கு உணர்த்தவும், அவரை — சாரக்கட்டுடன் சேர்த்து — மேல் தளத்திலிருந்து கீழே வீசவும் சதி செய்தனர். அவர்கள் தனக்குப் பின்னால் கிசுகிசுத்துக்கொண்டு வருவதைக் கேட்டதும், அவர் தனது அளப்பரிய, கட்டுக்கடங்காத வலிமையுடன் அவர்கள் மீது பாய்ந்தார்; ஒருவனை இரண்டு தளங்கள் கொண்ட படிக்கட்டில் கீழே வீசினார், மற்ற இருவரின் கைகளின் தசைநார்களைத் துண்டித்தார். இதற்காகத் தண்டிக்கப்பட்டது தனது மனதை உலுக்கியதாக அவர் கூறினார். அவர் நாட்டை விட்டு வெளியேறினார். துருக்கிக்குச் சென்று திரும்பினார் — ஏனெனில் உலகம் முழுவதும் அவருக்கு எதிராக ஒன்றிணைந்திருந்தது; எந்தவொரு மந்திரச் சொல்லோ அல்லது கருணைச் செயலோ இந்தச் சதிக்கு எதிராகப் பலனளிக்கவில்லை.
மனநலக் காப்பகங்களிலும் சிறைகளிலும் அத்தகைய சொற்களை அவர் ஆர்வத்துடன் கற்றுக்கொண்டார் — பிரெஞ்சு மற்றும் லத்தீன் மொழிகளின் துணுக்குகளான அவற்றை, மிகவும் பொருத்தமற்ற தருணங்களில் தனது பேச்சில் புகுத்துவார்; ஏனெனில், இந்த மொழிகளின் அறிவுதான் ஆளும் வர்க்கத்திற்குத் தனது விதியைத் தீர்மானிக்கும் அல்லது 'தீர்ப்பு வழங்கும்' உரிமையை அளிக்கிறது என்பதை அவர் உணர்ந்திருந்தார். அதே காரணத்திற்காக, விசாரணையின்போது அவர் செம்மையான 'உயர் ஜெர்மன்' (High German) மொழியில் பேச முயன்றார்; "எனது வன்முறைக்கு இதுவே அடிப்படையாக அமைய வேண்டும்" அல்லது "அத்தகைய பெண்களை நான் பொதுவாகக் கருதும் அளவை விடவும் அவர் இன்னும் கொடூரமானவர் என்று நான் கற்பனை செய்திருந்தேன்" என்பது போன்ற கருத்துக்களை அவர் முன்வைத்தார். ஆனால், இம்முயற்சியும் எந்தவொரு தாக்கத்தையும் ஏற்படுத்தவில்லை என்பதைக் கண்டபோது, அவர் பெரும்பாலும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, நாடகத்தன்மை வாய்ந்த தோரணையை மேற்கொண்டு, தன்னை ஒரு "கோட்பாட்டு ரீதியான அராஜகவாதி" (theoretical anarchist) என்று ஏளனத்துடன் அறிவித்துக்கொண்டார். அதாவது, உழைக்கும் பாமர மக்களைச் சுரண்டும் அந்தத் தீவிர யூத வர்க்கத்திடமிருந்து ஒரு சலுகையைப் பெற அவர் தயாராக இருந்தால், எந்த நேரத்திலும் சமூக ஜனநாயகவாதிகளால் (Social Democrats) காப்பாற்றப்படக்கூடிய ஒருவராகத் தன்னை அவர் காட்டிக்கொண்டார். இங்கேயும் அவரிடம் ஒரு "அறிவியல்" இருந்தது—அதாவது, நீதிபதிகளின் கற்றறிந்த ஆணவத்தால் அவரைப் பின்தொடர முடியாத ஒரு களம் அது. வழக்கமாக, இது நீதிமன்றத்தில் அவரது "குறிப்பிடத்தக்க புத்திசாலித்தனத்தை" அங்கீகரிக்கச் செய்தது—விசாரணையின் போது இது ஒரு கௌரவமான அடையாளமாகக் கருதப்பட்டது—அதே சமயம் கடுமையான தண்டனைகளையும் பெற்றுத் தந்தது; ஆயினும், அவரது அகங்காரம் திருப்தியடைந்த நிலையில், இந்த விசாரணை நாட்களைத் தனது வாழ்க்கையின் பொற்காலமாகவே கருதியது. அதனால்தான், மனநல மருத்துவர்கள் மீது அவர் மிகுந்த வெறுப்பைக் கொண்டிருந்தார்; அவர்கள் அவரது சிக்கலான ஆளுமை முழுவதையும் ஏதோ ஒரு சாதாரண விஷயமாகக் கருதி, சில தொழில்நுட்பச் சொற்களைக் கொண்டே சுருக்கிவிட முடியும் என்று நினைத்ததை அவரால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. இத்தகைய வழக்குகளில் எப்போதும் நடப்பதைப் போலவே, அவரது மனநிலை குறித்த மருத்துவ அறிக்கைகள் நிலவும் சட்டரீதியான கண்ணோட்டத்தின் அழுத்தத்திற்கு உட்பட்டுத் தடுமாறின. பொது விசாரணைகளின்போது, மனநல மருத்துவர்களை விடத் தான் உயர்ந்தவன் என்பதை நிரூபிப்பதற்கும், அவர்களைப் பகட்டான முட்டாள்களாகவும் போலி நிபுணர்களாகவும் வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டுவதற்கும் மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) ஒருபோதும் வாய்ப்பைத் தவறவிடவில்லை. அவர்கள் முற்றிலும் அறியாமை கொண்டவர்கள் என்றும், ஒருவேளை அவர் உண்மையில் மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர் போல நடிக்கிறார் என்றால், அவரைச் சிறைக்கு அனுப்புவதற்குப் பதிலாக ஒரு மனநலக் காப்பகத்தில் அடைத்திருக்க வேண்டும் என்றும் அவர் கருதினார். ஏனெனில், அவர் தனது செயல்களை மறுக்கவில்லை; மாறாக, அவை ஒரு மகத்தான வாழ்க்கை தத்துவத்தின் துரதிர்ஷ்டவசமான விளைவுகளாகப் புரிந்துகொள்ளப்பட வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கிசுகிசுத்துச் சிரிக்கும் பெண்கள் அவருக்கு எதிராகச் சதி செய்வதாக அவர் உணர்ந்தார்; அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் செல்லப் பிராணிகளைப் (lapdogs) போல ஆண்களை வைத்திருந்தனர்; ஒரு தீவிரமான மனிதனின் நேரடியான வார்த்தைகளை அவர்கள் மதிக்கவில்லை—உண்மையில், அவற்றை ஒரு அவமதிப்பாகவே கருதினர். ஆத்திரமூட்டப்படுவதைத் தவிர்க்கும் பொருட்டு அவர் இயன்றவரை அவர்களைத் தவிர்த்து வந்தார், ஆனால் அது எப்போதும் சாத்தியமாக இருக்கவில்லை. சில சமயங்களில் ஒரு மனிதனின் மனம் முற்றிலும் சூனியமாகிவிடுகிறது; பதற்றத்தால் கைகள் வேர்க்கத் தொடங்குவதால், அவனால் எதையும் செய்ய முடியாத நிலை ஏற்படுகிறது. அந்தச் சூழலில் ஒருவன் தன்னை இழந்து வழிமாறினால், ஒரு விஷயம் உறுதி: அந்தப் பாதையின் ஆரம்பத்திலேயே—மற்றவர்களால் முன்னரே அனுப்பப்பட்ட ஒரு சாரணியைப் போல—நடைபோடும் ஒரு 'விஷம்' அவன் வழியில் குறுக்கிடும். அவள் அவனை பலவீனப்படுத்தி, தன் நாடகத்தை அரங்கேற்றிக்கொண்டே, அவனைக் கண்டு ரகசியமாகச் சிரிப்பாள்—
அவள் தன் மனசாட்சியற்ற தன்மையால், அதைவிடக் கொடூரமான ஒன்றை அவன் மீது திணிக்காமல் இருந்தால் சரி!
அப்படியே அந்த இரவும் முடிவுக்கு வந்தது—உண்மையான ஈடுபாடற்ற, வெறும் கொண்டாட்டங்கள் நிறைந்த, உள்ளத்து அமைதியின்மையின் இரைச்சலை அடக்க முயன்ற ஒரு இரவு அது. மது அருந்தாமலே கூட உலகம் நிலையற்றதாகத் தோன்றக்கூடும். தெருவின் சுவர்கள் நாடக மேடைத் திரைகளைப் போல அலைபாய்கின்றன; அவற்றின் பின்னாலோ, வெளியே வருவதற்கான சமிக்ஞைக்காக ஏதோ ஒன்று காத்திருக்கிறது.
நகரின் விளிம்பில்... நிலவொளி வீசும் திறந்தவெளி வயல்வெளிகளை அடைந்ததும் சூழல் அமைதியானது. அங்கே, வீட்டிற்குச் செல்ல மாற்றுப் பாதையைத் தேடி மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) திரும்ப வேண்டியிருந்தது; அந்த இரும்புப் பாலத்தின் அருகில்தான் அந்தப் பெண் அவனிடம் பேசினாள். அவள் ஆற்றங்கரையோரப் புல்வெளிகளில் ஆண்களுக்குத் தன்னை விற்றுக்கொண்டிருந்த வகையைச் சேர்ந்தவள்—வேலையிழந்து ஓடிவந்த பணிப்பெண்; தலைக்குட்டையின் அடியில் அவளது இரண்டு கவர்ச்சியான, கூர்மையான கண்களை மட்டுமே காணக்கூடிய ஒரு சிறிய உருவம் அவள். மூஸ்ப்ருகர் அவளை நிராகரித்துவிட்டுத் தன் நடையை வேகப்படுத்தினான், ஆனால் தன்னை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லுமாறு அவள் கெஞ்சினாள். மூஸ்ப்ருகர் தொடர்ந்து நடந்தான்—நேராக, வளைவில் திரும்பி, இறுதியில் இயலாமையுடன் அங்குமிங்கும் அலைந்தான்; அவன் நீண்ட அடிகளை எடுத்து வைத்தான், அவள் அவனுக்கு அருகிலேயே ஓடினாள்; அவன் நின்றான், அவளோ ஒரு நிழலைப் போல அங்கேயே நின்றாள். அவன் அவளைத் தன் பின்னால் இழுத்துச் சென்று கொண்டிருந்தான்—அதுதான் நிலைமை. பிறகு அவளை விரட்ட ஒரு கடைசி முயற்சியை மேற்கொண்டான்; அவன் திரும்பி அவள் முகத்தில் இருமுறை துப்பினான். ஆனால் அதனால் எந்தப் பயனும் இல்லை; அவளை எதுவும் அசைக்க முடியவில்லை.
மைல்கணக்கில் பரந்து விரிந்திருந்த அந்தப் பூங்காவின் குறுகலான பகுதியைக் கடக்க வேண்டியிருந்தபோதுதான் இது நடந்தது. அப்போதுதான், அந்தப் பெண்ணுக்குப் பாதுகாப்பாக யாரோ அருகில் இருக்க வேண்டும் என்று மூஸ்ப்ருகர் உறுதியாக நம்பினான்; ஏனெனில், அவன் வெளிப்படையாகவே மறுப்புத் தெரிவித்தும் அவனைப் பின்தொடர அவளுக்கு எங்கிருந்து தைரியம் வந்திருக்க முடியும்? அவன் தன் கால்சட்டைப் பையில் இருந்த மடிக்கக்கூடிய கத்தியை எடுக்கக் கையை விட்டான்—ஏனென்றால்...
...அவர்கள் அவனை முட்டாளாக்க முயன்றுகொண்டிருந்தார்கள்; ஒருவேளை மீண்டும் அவன் மீது தாக்குதல் நடத்தவும் திட்டமிட்டிருக்கலாம்; இத்தகைய பெண்களுக்குப் பின்னால் எப்போதும் ஒரு ஆண் இருந்து கொண்டு கேலி செய்துகொண்டிருப்பான். சொல்லப்போனால், அவள் மாறுவேடத்தில் வந்த ஒரு ஆணாக அவனுக்குத் தோன்றவில்லையா? நிழல்கள் நகர்வதையும் மரங்கள் முனகுவதையும் அவன் கண்டான், அதே சமயம் அவனுக்கு அருகில் இருந்த அந்தப் பெண்—கடிகாரத்தின் ஊசல் போல—இடைவெளி விட்டுத் தன் கோரிக்கையை மீண்டும் மீண்டும் கூறினாள்;
ஆனாலும், அவனது அபாரமான வலிமையை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளக்கூடிய எந்தவொரு இலக்கும் அங்கு தென்படவில்லை; அந்த விசித்திரமான செயலற்ற நிலையை எண்ணி அவன் அஞ்சத் தொடங்கினான்.
இருள் சூழ்ந்திருந்த முதல் தெருவை அவர்கள் அடைந்தபோது, அவனது நெற்றியில் வியர்வை அரும்பியது, அவன் உடல் நடுங்கியது. பக்கவாட்டில் எதையும் பார்க்காமல், இன்னும் திறந்திருந்த ஒரு காபி விடுதிக்குள் அவன் நுழைந்தான். அவன் ஒரு கருப்பு காபியையும் மூன்று 'காக்னாக்' (மது) வகைகளையும் குடித்துவிட்டு, சுமார் கால் மணி நேரம் யாராலும் தொந்தரவு செய்யப்படாமல் அமர்ந்திருந்தான்; ஆனால் பணம் செலுத்தியபோது, அந்த எண்ணம் மீண்டும் எழுந்தது—அவள் இவ்வளவு நேரமும் வெளியே காத்திருந்திருந்தால் அவன் என்ன செய்வான்? சில எண்ணங்கள் கயிறு போலக் கைகளையும் கால்களையும் முடிவில்லாத சுற்றுகளாகச் சுற்றிக்கொள்ளும் தன்மை கொண்டவை. இருண்ட தெருவில் அவன் சில அடிகளே எடுத்து வைத்திருந்த நிலையில், அந்தப் பெண் தன் அருகில் இருப்பதை உணர்ந்தான். அவள் இப்போது பணிவாக இல்லை; மாறாக, துணிச்சலுடனும் தன்னம்பிக்கையுடனும் இருந்தாள்; அவள் கெஞ்சவில்லை, அமைதியாக நின்றாள். அப்போது அவனால் அவளிடமிருந்து ஒருபோதும் விடுபட முடியாது என்பதை அவன் உணர்ந்தான்; ஏனென்றால், அவளையே அவன் தனக்குப் பின்னால் இழுத்துச் சென்று கொண்டிருந்தான். குமட்டலையும் கண்ணீரையும் வரவழைக்கும் அருவருப்பு உணர்வு அவன் தொண்டையில் எழுந்தது. அவன் தொடர்ந்து நடந்தான்; அவனுக்குப் பின்னால் பாதியளவு தெரிந்த அந்த உருவம் மீண்டும் அவனாகவே இருந்தது. ஊர்வலங்களை அவன் எப்போதும் எதிர்கொண்டது போலவே இதுவும் இருந்தது. ஒருமுறை மருத்துவருக்காகக் காத்திருக்கப் பொறுமையின்றி, தன் காலில் இருந்த பெரிய மரத்துண்டை அவனே வெட்டி எடுத்திருந்தான்; அதேபோல, இப்போது தன் பாக்கெட்டில் இருந்த கத்தியை உணர்ந்தான்—அது நீளமாகவும் உறுதியாகவும் இருந்தது. ஆனால் மூஸ்ப்ருகர், மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட மனவுறுதியைத் திரட்டி, தப்பிப்பதற்கான மற்றொரு வழியைக் கண்டான். பாதை சென்றுகொண்டிருந்த மரவேலிக்குப் பின்னால் ஒரு விளையாட்டு மைதானம் இருந்தது; அங்கே யாரும் பார்க்க முடியாது என்பதால் அவன் உள்ளே திரும்பினான். குறுகலான டிக்கெட் விற்பனை அறையில் படுத்து, இருள் மிகுந்த மூலையில் தன் தலையை அழுத்தி வைத்துக்கொண்டான்; அந்த மென்மையான, சபிக்கப்பட்ட 'இரண்டாவது சுயமும்' அவன் அருகில் படுத்துக்கொண்டது. பிறகு அங்கிருந்து நழுவிச் செல்வதற்காக, உடனே தூங்குவது போல நடித்தான். ஆனால் கால்களை முதலில் நீட்டி மெதுவாக வெளியே வந்தபோது, அது மீண்டும் அங்கிருந்து அவன் கழுத்தைக் கட்டிக்கொண்டது. அப்போது அவளுடைய—அல்லது அவனுடைய—பாக்கெட்டில் ஏதோ கடினமான பொருள் இருப்பதை உணர்ந்து அதை வெளியே இழுத்தான். அது கத்தரிக்கோலா அல்லது கத்தியா என்று அவனுக்குத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை; அதைக் கொண்டு தாக்கினான். அது வெறும் கத்தரிக்கோல் என்று அவள் கூறியிருந்தாள், ஆனால் அது அவனுடைய கத்திதான். அவள் தலைகுப்புற அந்த அறைக்குள் விழுந்தாள்; அவன் அவளைச் சற்றுத் தொலைவில் இருந்த மென்மையான நிலப்பகுதிக்கு இழுத்துச் சென்று, அவளைத் தன்னிடமிருந்து முழுமையாகப் பிரித்துவிடும் வரை மீண்டும் மீண்டும் குத்தினான். பிறகு, இரவு மீண்டும் அமைதியாகவும் அற்புதமாக இதமாகவும் மாறிய சூழலில், அவன் அவளையே உற்றுப் பார்த்தபடி சுமார் கால் மணி நேரம் அவளுக்கு அருகிலேயே நின்றான். இனி அவளால் எந்த ஆணையும் அவமதிக்கவோ அல்லது அவர்களை ஒட்டிக்கொண்டு தொங்கவோ முடியாது. இறுதியாக, அவன் அந்த உடலைச் சாலையின் மறுபுறத்திற்குக் கொண்டு சென்று ஒரு புதருக்கு முன்னால் கிடத்தினான்; அது எளிதில் கண்டுபிடிக்கப்பட்டு அடக்கம் செய்யப்பட வேண்டும் என்பதற்காகவாம்—அல்லது அவன் அப்படிச் சொல்லிக்கொண்டான்—ஏனெனில், இப்போது அவளால் தனக்குத்தானே உதவிக் கொள்ள முடியாத நிலை அல்லவா?
விசாரணையின்போது, மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) தனது வழக்கறிஞருக்குக் கணிக்க முடியாத பல சிக்கல்களை உருவாக்கினான். அவன் ஒரு பார்வையாளரைப் போலத் தளர்வாக அமர்ந்திருந்தான்; பொதுமக்களுக்குத் தான் எவ்வளவு ஆபத்தானவன் என்பது குறித்த ஒரு கருத்தை அரசுத் தரப்பு வழக்கறிஞர் முன்வைக்கும்போது, அது தனக்குப் பிடித்திருந்தால் அவன் "பிராவோ!" (Bravo!) என்று கத்துவான்; அதேவேளையில், அவனிடம் மனநிலை பிறழ்வுக்கான எந்த அறிகுறியையும் தாங்கள் கவனிக்கவில்லை என்று சாட்சியம் அளித்தவர்களைப் புகழ்ந்து பேசுவான். "நீ ஒரு விசித்திரமான ஆள்," என்று தலைமை நீதிபதி அவ்வப்போது அவனைப் புகழ்ந்து பேசுவார்; அதே சமயம், அந்த எதிராளி தனக்குத்தானே உருவாக்கிக்கொண்ட தூக்குக்கயிற்றை நீதிபதி மிகவும் கவனமாக இறுக்கிக்கொண்டிருப்பார். அப்போது மூஸ்ப்ருகர் ஒரு கணம் எழுந்து நிற்பான்... ...களத்தில் சீண்டப்படும் காளையைப் போல திகைத்துப்போன அவர், தன் பார்வையைச் சுழலவிட்டார்; விவரங்களை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாவிட்டாலும், தன்னைச் சுற்றியிருந்தவர்களின் முகபாவனைகளிலிருந்து ஒரு விஷயத்தை உணர்ந்துகொண்டார்: அதாவது, தனது குற்ற உணர்வின் ஆழத்தில் அவர் மேலும் ஒரு படி கீழே இறங்கிவிட்டிருந்தார். தனது தற்காப்பு வாதத்தின் பின்னணியில் ஒரு தெளிவற்ற உத்தி மறைந்திருப்பதை உணர்ந்தது உல்ரிச்சை வெகுவாகக் கவர்ந்தது. அவரைக் கொல்லும் நோக்கம் அவரிடம் இருக்கவில்லை; அதே சமயம், தன் கௌரவத்தைக் கருதி, தான் மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர் என்றும் வாதிட முடியாது; அங்கு காம உணர்வுக்கு இடமே இல்லை, வெறுப்பும் அவமதிப்புமே மேலோங்கியிருந்தன: அந்தப் பெண்ணின் சந்தேகத்திற்குரிய நடத்தையால்—அவர் குறிப்பிட்டது போல, "பெண்மையின் கேலிச்சித்திரம்" போன்ற அந்த நடத்தையால்—தூண்டப்பட்டுச் செய்யப்பட்ட 'கொலை நோக்கம் இல்லாத மரணம்' (manslaughter) என்ற வகையிலேயே அந்தச் செயலைக் கருத வேண்டியிருந்தது. அவரைச் சரியாகப் புரிந்துகொண்டால், அந்தச் செயலை ஒரு அரசியல் குற்றமாகப் பார்க்க வேண்டும் என்று கூட அவர் கோரினார்; சில சமயங்களில், அவர் தனக்காகப் போராடாமல், இந்தச் சட்டரீதியான வாதத்திற்காகவே போராடுவது போன்ற தோற்றத்தை ஏற்படுத்தினார். இதற்குப் பதிலாக நீதிபதி கையாண்ட உத்தி வழக்கமான ஒன்றுதான்: பொறுப்பிலிருந்து தப்பிக்க முயலும் ஒரு கொலையாளியின் நேர்த்தியற்ற, தந்திரமான முயற்சிகளைத் தவிர வேறெதையும் அவர் அதில் காணவில்லை. "இரத்தம் படிந்த உங்கள் கைகளை ஏன் துடைத்தீர்கள்? — கத்தியை ஏன் தூக்கி எறிந்தீர்கள்? — அந்தச் செயலுக்குப் பிறகு ஏன் புதிய ஆடைகளையும் உள்ளாடைகளையும் அணிந்தீர்கள்? — ஞாயிற்றுக்கிழமை என்பதற்காகவா? இரத்தம் படிந்திருந்ததாலோ அல்லது வேறு காரணத்தாலோ அல்லவா? — ஏன் ஒரு சமூகக் கூடலுக்குச் சென்றீர்கள்? அப்படியென்றால், அந்தச் செயல் உங்களை அதிலிருந்து தடுக்கவில்லையா?" "உங்களுக்குச் சிறிதளவாவது குற்ற உணர்வு ஏற்பட்டதா?" தவறான புரிதல்களால் பின்னப்பட்ட வலையை அவிழ்க்க முடியாமல் போனதற்குக் காரணமான தனது குறைபாடான வளர்ப்பை மூஸ்ப்ருகர் இத்தகைய தருணங்களில் குறை கூறுவார்; அந்த ஆழ்ந்த விரக்தியை உல்ரிச் நன்கு புரிந்துகொண்டார். ஆனால் நீதிபதியோ அந்த உணர்வை ஒரு தண்டனைக்குரிய குற்றச்சாட்டாகவே வெளிப்படுத்தினார்: "நீங்கள் எப்போதும் மற்றவர்கள் மீதே பழி சுமத்துகிறீர்கள்!" காவல்துறை அறிக்கைகள் முதல் நாடோடித்தனம் வரை அனைத்தையும் ஒன்றாகத் தொகுத்து, மூஸ்ப்ருகர் மீதே குற்றத்தைச் சுமத்தினார் நீதிபதி; ஆனால் மூஸ்ப்ருகரைப் பொறுத்தவரை, அவை அனைத்தும் ஒன்றுக்கொன்று தொடர்பில்லாத தனித்தனி நிகழ்வுகள்; ஒவ்வொன்றும் அவருக்கு வெளியேயுள்ள, பரந்த உலகத்தின் ஏதோ ஒரு பகுதியில் இருந்த காரணத்தினால் உருவானவை. நீதிபதியின் பார்வையில், அவனது செயல்கள் அவனிடமிருந்தே தோன்றியவை; ஆனால் அவனது சொந்தப் பார்வையில், அவை எங்கிருந்தோ பறந்து வந்து அவனை வந்தடைந்தவை. நீதிபதிக்கு மூஸ்ப்ருகர் ஒரு விசித்திரமான வழக்கு; அவனுக்கோ, அவன் ஒரு தனி உலகம்—ஒரு உலகத்தைப் பற்றி நம்பத்தகுந்த வகையில் எதையும் சொல்வது மிகவும் கடினம். இங்கே இரண்டு அணுகுமுறைகள், இரண்டு விதமான தர்க்கரீதியான மற்றும் ஒருங்கிணைந்த சிந்தனை முறைகள் மோதிக்கொண்டன; ஆயினும் மூஸ்ப்ருகர் பாதகமான நிலையிலேயே இருந்தான்; ஏனெனில், அவனைவிட அறிவார்ந்த ஒருவரால் கூட அவனது இயல்பின் விசித்திரமான, மர்மமான ஆழங்களை வார்த்தைகளால் விவரித்திருக்க முடியாது. அவை அவனது குழப்பமான தனிமையிலிருந்து நேரடியாகத் தோன்றியவை; மற்றவர்களின் வாழ்க்கை பல பரிமாணங்களைக் கொண்டதாகவும், அதை வாழ்பவர்களும் அதை மதிப்பிடுபவர்களும் ஒரே விதமாகப் பார்க்கும் வகையிலும் அமைந்திருக்கும்போது, அவனது உண்மையான வாழ்க்கை அவனுக்கு மட்டுமே உரியதாக இருந்தது. அது தொடர்ந்து தன்னைத்தானே சிதைத்துக்கொண்டு வடிவத்தை மாற்றிக்கொள்ளும் ஒரு மூச்சுக் காற்றைப் போன்றிருந்தது. நிச்சயமாக, நீதிபதிகளிடம் அவர்களின் வாழ்க்கையும் அடிப்படையில் இதிலிருந்து வேறுபட்டதா என்று அவன் கேட்டிருக்கலாம்; ஆனால் அத்தகைய எண்ணம் ஒருபோதும் அவன் மனதில் தோன்றவில்லை. நீதிமன்றத்தின் முன், ஒரு காலத்தில் இயல்பான வரிசைக்கிரமத்தில் நிகழ்ந்த அனைத்தும் இப்போது அவனுக்குள் அர்த்தமற்றுக் குழப்பிக் கிடந்தன; அந்தச் சூழலுக்கு, தன்னை எதிர்த்து நிற்கும் கண்ணியமிக்கவர்களின் நிலைக்குச் சற்றும் குறையாத ஒரு அர்த்தத்தை அளிக்க அவன் கடுமையாக முயன்றான். அவனுக்கு உதவவும், தேவையான கருத்துக்களை வழங்கவும் நீதிபதி கனிவானவராகவே தோன்றினார்—அந்தக் கருத்துக்கள் மூஸ்ப்ருகரை மிகக் கொடூரமான விளைவுகளுக்கு ஆளாக்கும் சூழலிலும் கூட. அது ஒரு நிழல் சுவருடன் மல்யுத்தம் செய்வது போல இருந்தது; இறுதியில், மூஸ்ப்ருகரின் நிழல் வெறுமனே பயங்கரமான விதத்தில் அலைபாய்ந்தது. இந்த இறுதி விசாரணையின்போது உல்ரிச் அங்கிருந்தார். தனது செயல்களுக்குத் தானே பொறுப்பு என்று கூறும் நிபுணர்களின் கருத்தை தலைமை நீதிபதி வாசித்தபோது, மூஸ்ப்ருகர் எழுந்து நீதிமன்றத்தில் அறிவித்தான்: "இதில் எனக்குத் திருப்திதான்; நான் என் நோக்கத்தை அடைந்துவிட்டேன்." அவனைச் சுற்றியிருந்தவர்களின் கண்களில் ஏளனமும் அவநம்பிக்கையும் தெரிந்தன; அதனால் அவன் கோபத்துடன் மேலும் கூறினான்: "அரசுத் தரப்பை வழக்குத் தொடர நிர்ப்பந்தித்ததன் மூலம், சாட்சியம் தொடர்பான நடைமுறைகளில் நான் திருப்தி அடைந்துவிட்டேன்!" கடுமையின் மற்றும் தண்டனை மனப்பான்மையின் உருவமாக மாறியிருந்த தலைமை நீதிபதி, நீதிமன்றத்திற்கு அவனது திருப்தியில் எந்த அக்கறையும் இல்லை என்று கூறி அவனை அதட்டினார். பின்னர் அவர் மரண தண்டனையை வாசித்தார்—விசாரணை முழுவதும் அங்கிருந்தவர்களை மகிழ்விப்பதற்காக மூஸ்ப்ருகர் (Moosbrugger) உளறிய அபத்தமான பேச்சுக்களுக்கு இப்போது ஒரு தீவிரமான பதில் தேவை என்பது போலவே அவர் நடந்துகொண்டார். மூஸ்ப்ருகர் எதுவும் பேசவில்லை; அதிர்ச்சியின் எந்தவொரு அறிகுறியையும் வெளிக்காட்டிக்கொள்ள அவர் விரும்பவில்லை. பின்னர் நடவடிக்கைகள் முடிவுக்கு வந்தன, எல்லாம் முடிந்துவிட்டது. ஆனால் அப்போது அவரது மன உறுதி தளர்ந்தது; அவர் பின்வாங்கினார்,
எதையும் புரிந்துகொள்ளாதவர்களின் ஆணவத்திற்கு முன்னால் அவர் சக்தியற்றவராக இருந்தார்; அவர் திரும்பினார்—
நீதிமன்றக் காவலர்கள் அவரை வெளியே அழைத்துச் சென்று கொண்டிருந்தனர்—வார்த்தைகளைத் தேடித் தடுமாறினார்,
தன் கைகளை உயர்த்தினார், காவலர்களின் தள்ளுமுள்ளை மீறி ஒலித்த குரலில் கத்தினார்:
"இதில் நான் திருப்தியடைகிறேன், இருப்பினும் நான் உங்களிடம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்—
நீங்கள் ஒரு பைத்தியக்காரனுக்குத் தண்டனை விதித்திருக்கிறீர்கள்!" அது ஒரு முரண்பாடான கூற்று; ஆனால்
உல்ரிச் (Ulrich) மூச்சடைத்த நிலையில் அமர்ந்திருந்தார். அது தெளிவாக இருந்தது. ...அது முற்றிலும் ஒரு பைத்தியக்காரத்தனம்; அதே சமயம், அது நம்முடைய சொந்த இருப்பின் கூறுகளே ஒரு விகாரமான வடிவம் பெற்ற நிலை என்பதும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. அது சிதறியும் இருளில் மூழ்கியும் இருந்தது; ஆயினும், மனிதகுலம் முழுவதுமாக ஒரு கனவைக் கண்டால், அதன் விளைவாக உருவாவது மூஸ்ப்ருகராகத்தான் இருக்கும் என்ற எண்ணம் உல்ரிக்குக்குத் தோன்றியது. அந்தப் பிரம்மாண்டமான உருவம் கொண்ட குற்றவாளி அங்கிருந்து அழைத்துச் செல்லப்பட்டுக் கொண்டிருந்த அந்தத் தருணத்தில், ஒரு வழக்கறிஞர்—அதாவது, விசாரணையின்போது மூஸ்ப்ருகரின் நன்றியற்ற தன்மையால் "பாழாய்ப்போன கோமாளி" என்று வர்ணிக்கப்பட்ட அதே வழக்கறிஞர்—சில அற்பமான விவரங்களின் அடிப்படையில் தீர்ப்பை ரத்து செய்யக் கோரி மேல்முறையீடு செய்தபோதுதான், உல்ரிக் மீண்டும் யதார்த்த நிலைக்குத் திரும்பினார்.
@19
19.
எழுத்துப்பூர்வமான அறிவுரை மற்றும் வாய்ப்பு...
...பெறுதல். போட்டி...
...இருவரின் பண்புகள்...
...அரியணை ஏறுதல்...
இப்படியே காலம் கடந்தது; பின்னர் உல்ரிச் தனது தந்தையிடமிருந்து ஒரு கடிதத்தைப் பெற்றார்.
"என் அன்புக்குரிய மகனே! உன் தொழில் வாழ்க்கையில் நீ ஒரு சிறிய முன்னேற்றத்தையாவது அடைந்திருக்கிறாயா அல்லது அதற்கான முயற்சியையாவது மேற்கொள்கிறாயா என்பதை அறிய முடியாதவாறு, மிகச் சுருக்கமான தகவல்களே உன்னிடமிருந்து கிடைத்து வருகின்றன; இதற்கிடையில் பல மாதங்கள் கடந்துவிட்டன.
கடந்த சில ஆண்டுகளாக, நான் மதிக்கக்கூடிய மனிதர்கள் உன் சாதனைகளைப் பாராட்டுவதையும், அவற்றின் அடிப்படையில் உனக்கு ஒரு சிறப்பான எதிர்காலம் அமையும் என்று கணிப்பதையும் கேட்டு நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆயினும், ஒருபுறம், ஒரு பணி உனக்குப் பிடித்தமானதாக இருக்கும்போது அதன் ஆரம்பக் கட்டங்களில் அவசரப்பட்டுச் செயல்படும் உன் இயல்பு—இது நிச்சயமாக என்னிடமிருந்து உனக்கு வந்ததல்ல—உன்னை ஆட்கொள்கிறது; இதனால் உனக்கும், உன் மீது நம்பிக்கை வைத்திருப்பவர்களுக்கும் நீ செய்ய வேண்டிய கடமைகளை முற்றிலும் மறந்துவிடுகிறாய். மறுபுறம், உன் எதிர்காலச் செயல்பாடுகள் குறித்த எந்தவொரு திட்டத்தின் சிறு அறிகுறியைக் கூட உன் கடிதங்களில் என்னால் காண முடியவில்லை என்பது எனக்கு மிகுந்த கவலையை அளிக்கிறது.
மற்ற ஆண்கள் வாழ்க்கையில் தங்களுக்கு என ஒரு பாதுகாப்பான இடத்தைப் பிடித்துவிட்ட வயதில் நீ இருக்கிறாய்; அதுமட்டுமின்றி, நான் எந்த நேரத்திலும் இறக்க நேரிடலாம். உனக்கும் உன் சகோதரிக்கும் சமமாகப் பிரித்து வழங்க நான் உத்தேசித்துள்ள சொத்து சிறியதல்ல என்றாலும், தற்போதைய சூழலில், அந்தச் சொத்து மட்டுமே உனக்கு ஒரு சமூக அந்தஸ்தை உறுதி செய்துவிடாது—எனவே, அந்த அந்தஸ்தை நீயே உருவாக்கிக்கொள்ள வேண்டும். முனைவர் பட்டம் பெற்றதிலிருந்து, பல்வேறு துறைகள் சார்ந்த திட்டங்களைப் பற்றி—உனக்கே உரிய பாணியில் நீயே மிகைப்படுத்திக் கருதும் திட்டங்களைப் பற்றி—மிகவும் தெளிவற்ற முறையிலேயே நீ பேசி வருகிறாய். ஆனால், ஒரு கற்பித்தல் பணி (teaching appointment) உனக்கு அளிக்கக்கூடிய மனநிறைவு குறித்தோ, அத்தகைய திட்டங்கள் தொடர்பாகப் பல்கலைக்கழகத்துடனான தொடர்பு குறித்தோ, அல்லது செல்வாக்கு மிக்க வட்டாரங்களுடனான ஈடுபாடு குறித்தோ நீ ஒருபோதும் எழுதியதில்லை—இவையே சில சமயங்களில் எனக்கு மிகுந்த கவலையை அளிக்கின்றன." கல்விசார் சுதந்திரத்தை இழிவுபடுத்தும் எண்ணம் கொண்டவன் என்று என் மீது நிச்சயமாகக் குற்றம் சாட்ட முடியாது—ஏனெனில், நாற்பத்தேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, *Samuel Pufendorf மற்றும் நவீன சட்டவியலில் பொறுப்பேற்புக் கோட்பாடு* (The Theory of Imputation in Samuel Pufendorf and Modern Jurisprudence) என்ற எனது படைப்பில் (இது இப்போது பன்னிரண்டாவது பதிப்பைக் கண்டுள்ளது), குற்றவியல் சட்டத்தின் பழைய பள்ளியின் நிலவிய பாரபட்சமான கருத்துக்களை உடைத்து, உண்மையான பரஸ்பரத் தொடர்புகளை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டுவந்த முதல் நபர் நானே. ஆயினும், கடின உழைப்பு நிறைந்த என் வாழ்வின் அனுபவத்தைக் கொண்டு பார்க்கையில், ஒரு தனிநபரின் பணி பயனுள்ள மற்றும் ஆக்கபூர்வமான சூழலில் இணைய அடிப்படையாக அமையும் கல்விசார் மற்றும் சமூகத் தொடர்புகளைப் புறக்கணித்துவிட்டு, முற்றிலும் தன்னை மட்டுமே சார்ந்திருக்கும் அணுகுமுறையை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை.
எனவே, உங்களிடமிருந்து விரைவில் செய்தியை அறியவும், உங்கள் முன்னேற்றத்திற்காக நான் செய்த முதலீடு பலனளிப்பதைக் காணவும் நான் நம்பிக்கையுடன் காத்திருக்கிறேன்; அதாவது, நீங்கள் தாயகம் திரும்பியுள்ள நிலையில், அத்தகைய தொடர்புகளை இனி புறக்கணிக்காமல் அவற்றை ஏற்படுத்திக்கொள்வதன் மூலம் அந்தப் பலன் கிடைக்க வேண்டும். இந்த எண்ணத்துடன், எனது நீண்டகால உண்மையான நண்பரும் பாதுகாவலருமான மாண்புமிகு கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க் (Count Stallburg) அவர்களுக்கு நான் கடிதம் எழுதியுள்ளேன்—இவர் தணிக்கை நீதிமன்றத்தின் முன்னாள் தலைவராகவும், தற்போது நீதிமன்ற மார்ஷல் அலுவலகத்தின் உச்ச குடும்ப நீதிமன்றப் பிரிவின் தலைவராகவும் இருப்பவர். நீங்கள் அவரிடம் முன்வைக்கவிருக்கும் கோரிக்கையை அவர் சாதகமாகப் பரிசீலிக்க வேண்டும் என்று நான் அதில் கேட்டுக்கொண்டுள்ளேன். அந்த உயர்மட்ட நண்பர் எனக்கு உடனடியாகப் பதிலளிக்கும் பெருந்தன்மையைக் காட்டினார்; உங்களுக்குக் கிடைத்த நல்ல வாய்ப்பு என்னவென்றால், அவர் உங்களைச் சந்திக்க அனுமதிப்பது மட்டுமல்லாமல், நான் அவரிடம் விவரித்த உங்கள் தொழில் பாதையில் மிகுந்த ஆர்வமும் காட்டுவார். ஆக, என் சக்திக்கும் விருப்பத்திற்கும் உட்பட்ட வரையில்—மேலும், நீங்கள் அந்த மாண்புமிகுவின் நன்மதிப்பைப் பெறுவதிலும், அதே வேளையில் செல்வாக்கு மிக்க கல்விசார் வட்டங்களில் உங்களைப் பற்றிய நல்ல அபிப்பிராயத்தை உறுதிப்படுத்துவதிலும் வெற்றிபெறும் பட்சத்தில்—உங்கள் எதிர்காலம் பாதுகாப்பானதாக அமையும். அந்த மாண்புமிகுவிடம் நீங்கள் முன்வைக்கவிருக்கும் கோரிக்கை என்னவென்று தெரிந்ததும் நீங்கள் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியடைவீர்கள்; அதன் விவரம் பின்வருமாறு:
1918-ஆம் ஆண்டில்—குறிப்பாக ஜூன் 15-ஆம் தேதி வாக்கில்—ஜெர்மனியில் ஒரு பிரம்மாண்டமான கொண்டாட்டம் நடைபெறவுள்ளது; இது கைசர் இரண்டாம் வில்ஹெல்மின் (Kaiser Wilhelm II) ஆட்சியின் முப்பதாவது ஆண்டு நிறைவைக் குறிக்கும் அதே வேளையில், அந்த நாட்டின் மகத்துவத்தையும் வலிமையையும் உலகிற்கு உணர்த்துவதாக அமையும். அந்தத் தேதிக்கு இன்னும் சில ஆண்டுகள் இருந்தாலும், அதற்கான ஏற்பாடுகள் ஏற்கனவே நடைபெற்று வருவதாக நம்பகமான வட்டாரங்களிலிருந்து தெரியவருகிறது; இருப்பினும், இயல்பாகவே, இப்போதைக்கு அவை முற்றிலும் அதிகாரப்பூர்வமற்ற நிலையிலேயே உள்ளன. நமது மதிப்பிற்குரிய பேரரசர் அரியணை ஏறியதன் 70-வது ஆண்டு நிறைவு விழா இதே ஆண்டில்—குறிப்பாக டிசம்பர் 2-ஆம் தேதியன்று—கொண்டாடப்படவிருக்கிறது என்பது உங்களுக்கு நிச்சயமாகத் தெரிந்திருக்கும். நமது தாய்நாடு தொடர்பான விஷயங்களில் ஆஸ்திரியர்களாகிய நாம் காட்டும் அடக்கம்—ஒருவேளை அது அளவுக்கு அதிகமானதாகக்கூட இருக்கலாம்—காரணமாக, நாம் மீண்டும் ஒரு 'கோனிக்ராட்ஸ்' (Königgrätz) தோல்வியை எதிர்கொள்ள நேரிடுமோ என்ற அச்சம் எழுகிறது; அதாவது, மற்றவர்கள் மீது தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதையே நோக்கமாகக் கொண்ட செயல்முறைகளைக் கையாளும் ஜெர்மானியர்கள், நம்மை முந்திச் சென்றுவிடுவார்களோ என்று அஞ்ச வேண்டியுள்ளது... ...அக்காலத்தில், அத்தகையதொரு ஆச்சரியம் சாத்தியம் என்று நாம் நினைப்பதற்கு முன்பே அவர்கள் 'நீடில் கன்' (needle gun) எனும் துப்பாக்கியை அறிமுகப்படுத்தியது போலவே இதுவும் நிகழ்ந்துள்ளது.
நல்லவேளையாக, நான் இப்போது வெளிப்படுத்திய அதே கவலையை, செல்வாக்கு மிக்க தேசபக்தர் சிலர் முன்பே உணர்ந்திருந்தனர். அந்த விளைவைத் தவிர்த்து, வெறும் முப்பது ஆண்டுகால ஆட்சியை விட—நிறைவான நன்மைகளும் சவால்களும் கொண்ட—எழுபது ஆண்டுகால ஆட்சியின் முழுமையான முக்கியத்துவத்தை முன்னிலைப்படுத்தும் ஒரு முயற்சி வியன்னாவில் மேற்கொள்ளப்பட்டு வருகிறது என்பதை உங்களுக்குத் தெரிவித்துக்கொள்கிறேன். டிசம்பர் 2-ஆம் தேதியை ஜூன் 15-க்கு முந்தைய தேதியாக மாற்ற முடியாது என்பதால், 1918-ஆம் ஆண்டு முழுவதையும் நமது "அமைதி விரும்பும் பேரரசரின்" (Emperor of Peace) கொண்டாட்ட ஆண்டாக (jubilee year) அறிவிக்கும் ஒரு சிறந்த யோசனை முன்வைக்கப்பட்டது. எனினும், நான் அங்கம் வகிக்கும் அமைப்புகளுக்கு இந்தத் திட்டம் குறித்துக் கருத்து தெரிவிக்கும் வாய்ப்பு கிடைத்த வரையில் மட்டுமே எனக்கு இதுபற்றித் தெரியும்; ஆயத்தக் குழுவில் உங்களுக்கென ஒரு இடத்தையும்—உங்கள் இளமைக்கு ஏற்ற ஒரு பொறுப்பையும்—ஒதுக்கியுள்ள கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க்கைத் (Count Stallburg) தொடர்புகொள்ளும்போது நீங்கள் கூடுதல் விவரங்களை அறிந்துகொள்வீர்கள். அதேபோல, வெளியுறவு மற்றும் அரசவை விவகாரங்களுக்கான அமைச்சகத்தின் பிரிவுத் தலைவரான டுஸ்ஸி (Tuzzi) என்பவரின் குடும்பத்தினருடன் தொடர்பை வளர்த்துக்கொள்வதை இனிமேலும் புறக்கணிக்க வேண்டாம் என்று நான் உங்களை வலியுறுத்துகிறேன்; மாறாக, நீங்கள் உடனடியாக அவரது மனைவியை நேரில் சந்தித்து மரியாதை செலுத்த வேண்டும். உங்களுக்குத் தெரிந்தபடி, அவர் எனது மறைந்த சகோதரரின் மனைவியின் உறவினர் (அத்தை அல்லது மாமாவின் மகள்) ஆவார், எனவே அவரும் உங்களுக்கு ஒரு உறவினர் தான்; மேலும், நான் உங்களுக்கு எழுதிய அந்தத் திட்டத்தில் அவர் ஒரு முக்கியப் பொறுப்பை வகிக்கிறார் என்றும் அறிகிறேன். எனது மதிப்பிற்குரிய நண்பர் கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க், நீங்கள் அவரைச் சந்திப்பதாக ஏற்கனவே உறுதியளித்துள்ளார், எனவே இந்தக் கடமையை நிறைவேற்றுவதில் நீங்கள் ஒரு கணம் கூடத் தயங்கக்கூடாது.
என்னைப் பற்றிச் சொல்வதற்கு வேறு எதுவும் இல்லை; குறிப்பிட்ட அந்தப் புத்தகத்தின் புதிய பதிப்புக்கான பணிகளும், எனது விரிவுரைகளும் எனது முழு நேரத்தையும், முதுமையில் எஞ்சியிருக்கும் ஆற்றலையும் எடுத்துக்கொள்கின்றன. காலம் மிகக் குறுகியது என்பதால், அதைச் சரியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும். உங்கள் சகோதரி நல்ல உடல்நலத்துடன் இருப்பதாக அறிகிறேன்; அவருக்குத் திறமையான மற்றும் தகுதியான கணவர் அமைந்திருக்கிறார், இருப்பினும் தனது வாழ்க்கைச் சூழலில் தான் திருப்தியாகவோ அல்லது மகிழ்ச்சியாகவோ இருப்பதாக அவர் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள மாட்டார்.
உங்கள் அன்பிற்குரியவரிடமிருந்து ஆசியுடன்...