முகம் - விளாதிமிர் நபகோவ்.

 விளாதிமிர் நபகோவ். முகம்



பிரபலமான பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் சுய்ர் (Suire) எழுதிய *தி அபிஸ்* (*L'Abîme* - 'பாதாளம்') என்ற நாடகம் ஒன்று உண்டு. அது மேடையிலிருந்து மறைந்து, 'சிறிய லீதே' (Lesser Lethe) நதிக்குச் சென்றுவிட்டது (அதாவது, நாடக உலகிற்கான ஒரு நீரோடை; இது முக்கிய லீதே நதியைப் போல அவ்வளவு நம்பிக்கையற்றது அல்ல; இதில் மறதியை உண்டாக்கும் கரைசல் அவ்வளவு வீரியமானது அல்ல; அதனால், பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் ஒரு இயக்குநரின் தூண்டில் முள் இதிலிருந்து எதையாவது பிடித்துவிடக்கூடும்). இந்த நாடகம்—உண்மையில் முட்டாள்தனமானது, சொல்லப்போனால் *முற்றிலும்* முட்டாள்தனமானது (அல்லது வேறு விதமாகச் சொன்னால், வழக்கமான நாடகக் கலையின் உறுதியான மரபுகளின் அடிப்படையில் மிகச் சரியாகக் கட்டமைக்கப்பட்டது)—ஒரு வயதான பெண்ணின் தீவிரமான உணர்ச்சிப் பயணத்தைப் பற்றியது. தீவிர கத்தோலிக்கரும் நில உரிமையாளருமான அப்பெண், திடீரென்று இகோர் (Igor) என்ற இளம் ரஷ்யர் மீது ஒரு பாவமான காதலில் விழுகிறாள். தற்செயலாக அவளது தோட்டத்திற்கு வந்த இகோர், அவளது மகள் ஏஞ்சலிக் (Angélique) மீது காதல் கொள்கிறான். குடும்பத்தின் பழைய நண்பர் ஒருவர்—ஆன்மீகத் தேடலும் காமமும் கலந்த கலவையாக எழுத்தாளரால் அவசரமாக உருவாக்கப்பட்ட, உறுதியான மனமும் கறாரான தார்மீகப் பாவனையும் கொண்ட ஒரு நபர்—அந்தப் பெண் இகோரிடம் காட்டும் ஈடுபாட்டைக் கண்டு பொறாமை கொள்கிறார்; அதே சமயம், ஏஞ்சலிக் மீது இகோர் கொண்டிருக்கும் உணர்வுகளைக் கண்டு அந்தப் பெண்ணும் பொறாமை கொள்கிறாள். சுருக்கமாகச் சொன்னால், இது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது மற்றும் யதார்த்தமானது; ஒவ்வொரு வரியிலும் ஒரு புகழ்பெற்ற நிறுவனத்தின் முத்திரை பதிந்திருக்கிறது; கதைக்களத்தின் சீரான ஓட்டத்தை எந்தவொரு திடீர் திறமைப் பொறிப்பும் குலைப்பதில்லை—கதை எங்கு விறுவிறுப்படைய வேண்டுமோ அங்கு அது கூடுகிறது; அதே சமயம், பொருத்தமான இடங்களில் கவித்துவமான இடைவேளைகளோ அல்லது வெட்கமே இல்லாமல் கதையை விவரிக்கும் இரண்டு வயதான வேலையாட்களின் உரையாடலோ குறுக்கிடுகின்றன. 
பிணக்கிற்குக் காரணமான 'பிணக்கு ஆப்பிள்' (apple of discord) என்பது பொதுவாகச் சமைக்க வேண்டிய புளிப்பான, பழுக்காத பழமாகவே இருக்கும்; இந்த நாடகத்தின் இளைஞனுக்கும் அதே நிலைதான்: அவன் ஒரு சத்து இல்லாத, வெளிறிய பாத்திரம். அவனுக்குச் சற்று மெருகூட்ட நினைத்த எழுத்தாளர், அவனை ஒரு ரஷ்யனாகச் சித்தரித்தார்—இத்தகைய உத்தியால் ஏற்படும் வெளிப்படையான விளைவுகள் அனைத்தும் இதில் உண்டு. எழுத்தாளரின் நம்பிக்கையான கற்பனையில், அவன் ஒரு ரஷ்ய உயர்குடி வம்சத்தைச் சேர்ந்த தலைமறைவு நபர்; அண்டை வீட்டு நிலப்பிரபுவின் ரஷ்ய மனைவியான ஒரு வயதான செல்வந்தப் பெண்மணி சமீபத்தில் அவனைத் தத்தெடுத்திருக்கிறார். ஒரு நாள் இரவு இடியுடன் கூடிய மழையின்போது, ​​கையில் குதிரை ஓட்டும் சாட்டையுடன் இகோர் எங்கள் கதவைத் தட்டி உள்ளே வருகிறான்; பதற்றத்துடன், தனது ஆதரவாளரின் தோட்டத்தில் உள்ள 'சிவப்பு வனம்' (red forest) தீப்பற்றி எரிவதாகவும், எங்கள் பைன் மரத்தோப்பிற்கும் தீ பரவக்கூடும் என்றும் அவன் தெரிவிக்கிறான். இரவு நேரத்தில் நம்மைச் சந்திக்க வந்த அந்த இளைஞரின் முகத்தில் வீசும் இளமைத் துடிப்பான பொலிவு நம்மை வெகுவாகக் கவர்கிறது; அதே சமயம், "நெருப்புச் சுவாலையை விட அதன் பிம்பம் சில நேரங்களில் அதிக ஆபத்தானது" என்று நம்முடைய நீதிபோதனை செய்யும் நண்பர் கூறும்போது, ​​நாம் ஒரு மெத்தையுள்ள இருக்கையில் (ottoman) சாய்ந்து அமர்ந்து, சிந்தனையில் ஆழ்ந்தபடி கழுத்திலிருக்கும் ஆபரணத்தை (necklace) விரல்களால் வருடிக்கொண்டிருக்கிறோம். நாடகத்தின் இந்தக் களம் மிகச் சிறப்பாகவும் நேர்த்தியாகவும் அமைக்கப்பட்டுள்ளது; அந்த ரஷ்யர் இனி இங்கு அடிக்கடி வருவார் என்பது அப்போதே தெளிவாகிறது—உண்மையிலேயே, அடுத்த காட்சியில் (இரண்டாவது அங்கத்தில்) ஒரு பிரகாசமான பகல் பொழுதும், அவர் அணிந்திருக்கும் வெள்ளை நிறக் கால்சட்டையும் நம் கண்ணில் படுகின்றன. 
நாடகத்தின் உரையாடல்களைக் கவனித்தால், ஆரம்பத்தில்—அதாவது, அந்த உத்தியைப் பயன்படுத்துவதில் ஆசிரியருக்குச் சலிப்பு ஏற்படும் வரை—இகோர் பேசும்போது மொழியைத் தவறாகப் பயன்படுத்துவதை விட, தடுமாற்றத்துடனேயே பேசுகிறார்; அவ்வப்போது, ​​"இதை நீங்கள்—அதாவது பிரெஞ்சுக்காரர்களாகிய நீங்கள்—எப்படிச் சொல்வீர்கள்?" என்று குறுக்கே ஒரு கேள்வியையும் எழுப்புகிறார். ஆனால் பிற்காலத்தில், நாடகத்தின் விறுவிறுப்பான ஓட்டத்தில் ஆசிரியர் மூழ்கிப்போனதால், அந்த வெளிநாட்டுப் பேச்சுவழக்கின் அடையாளங்கள் அனைத்தும் கைவிடப்படுகின்றன; அந்த ரஷ்யர் இயல்பாகவே ஒரு பூர்வீகப் பிரெஞ்சுக்காரரைப் போலச் செழுமையான சொற்களஞ்சியத்தைக் கொண்டவராக மாறிவிடுகிறார். நாடகத்தின் உச்சகட்ட உணர்ச்சிகரமான பகுதிக்கு முந்தைய அமைதியான தருணத்தில்தான், நாடக ஆசிரியர் இகோரின் தேசிய இனத்தை மீண்டும் நினைவுகூர்கிறார்; அப்போது அந்த முதிய வீட்டுப் பணியாளரிடம் அவர் சாதாரணமாகக் குறிப்பிடுகிறார்: "J'étais trop jeune pour prendre part à la... comment dit-on... *velika voina*... *grand, grand guerre*..." ("நான் அதில் கலந்துகொள்ள மிகவும் சிறியவனாக இருந்தேன்... அதை எப்படிச் சொல்வது... அந்தப் பெரிய, மிகப் பெரிய போர்..."). இருப்பினும், ஆசிரியருக்கு நியாயம் சேர்க்கும் விதமாக ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்: அந்த "velika vojna" மற்றும் ஒரே ஒரு சிறிய "dosvidania" ஆகியவற்றைத் தவிர, அவர் ரஷ்ய மொழியுடனான தனது பரிச்சயத்தை அளவுக்கு அதிகமாக வெளிப்படுத்திக்கொள்ளவில்லை; "ஸ்லாவிய இனத்திற்கே உரிய அந்த இழுத்துப்பேசும் பாணி இகோரின் பேச்சுக்கு ஒரு தனி அழகைத் தருகிறது" என்று குறிப்பிடுவதோடு அவர் நிறுத்திக்கொண்டார்.
பாரிஸில் பெரும் வெற்றி பெற்ற இந்த நாடகத்தில், இகோர் கதாபாத்திரத்தை ஃபிரான்சுவா கூலோ (François Coulot) ஏற்று நடித்தார்—அவர் திறமையாகவே நடித்தாலும், ஏனோ தெரியவில்லை, வலுவான இத்தாலிய உச்சரிப்பைக் கொண்டிருந்தார்; அவர் அதை ரஷ்ய உச்சரிப்பு என்று காட்டிக்கொள்ள முயன்றாலும், அது எந்தவொரு விமர்சகரையையும் ஆச்சரியப்படுத்தவில்லை. பின்னர், இந்நாடகம் மாகாணங்களுக்குக் கொண்டு செல்லப்பட்டபோது, ​​தற்செயலாக அந்தக் கதாபாத்திரம் அலெக்சாண்டர் லிக் (Alexander Lik - இது ஒரு புனைபெயர்) என்ற உண்மையான ரஷ்ய நடிகருக்குக் கிடைத்தது; காபி நிறக் கண்களையும் மெலிந்த உடலமைப்பையும் கொண்ட பொன்னிற முடி கொண்டவரான இவர், முன்னதாக ஒரு திரைப்படத்தில் திக்குவாய் உள்ளவராகச் சிறிய ஆனால் மிகச் சிறந்ததொரு கதாபாத்திரத்தில் நடித்துப் புகழ் பெற்றவர். இருப்பினும், அவரிடம் உண்மையான நாடகத் திறமை இருந்ததா அல்லது தெளிவற்ற பல தொழில் விருப்பங்களைக் கொண்டிருந்த அவர் தற்செயலாகக் கிடைத்த முதல் வாய்ப்பையே தேர்ந்தெடுத்துக்கொண்டாரா என்று சொல்வது கடினம்—அவர் ஒரு ஓவியராகவோ, நகை செய்பவராகவோ அல்லது எலி பிடிப்பவராகவோ கூட இருந்திருக்கலாம்... அத்தகைய மனிதர்கள் பல கதவுகளைக் கொண்ட ஒரு அறையைப் போன்றவர்கள்; அந்தக் கதவுகளில் ஒன்று, ஒருவேளை, நேரடியாகத் தோட்டத்திற்கு—அதாவது, ஆன்மா தனக்கான பொக்கிஷங்களைத் தேடிக் கண்டடையும் அந்த அற்புதமான மனித இரவின் நிலவொளி படர்ந்த ஆழத்திற்கு—அழைத்துச் செல்லக்கூடும். எது எப்படியாயினும், அலெக்சாண்டர் லிக் அந்தக் கதவைத் திறக்கவில்லை; மாறாக, அவர் நடிப்புத் துறையில் பயணிக்கத் தொடங்கினார்—அப்பயணத்தை அவர் எந்தவித ஆர்வமும் இன்றி மேற்கொண்டார்; இல்லாத அடையாளங்களைத் தேடும் ஒருவரின் கவனச்சிதறிய மனநிலையுடன் அவர் செயல்பட்டார்—அந்த அடையாளங்கள் ஒருவேளை அவரது கனவுகளில் தோன்றியிருக்கலாம் அல்லது ஒருபோதும் அவர் காலடி எடுத்து வைக்காத வேறொரு வெளிப்படாத உலகில் சார்ந்திருக்கலாம். நடைமுறை வாழ்க்கையின் அடிப்படையில் பார்த்தால், அவருக்கு முப்பது வயதுக்கு மேல் ஆகியிருந்தது—இருப்பினும் அந்த நூற்றாண்டின் வயதை விட அவர் பல ஆண்டுகள் இளையவராகவே இருந்தார்—எனவே, வெளிநாடுகளில் சிக்கிக்கொண்ட முதியவர்களுக்கு... ரஷ்யா குறித்த அந்த நினைவானது......வாழ்க்கையில் அது ஒன்று, இடைவிடாது செயல்பட்டுத் தனது சுரப்புப் பொருட்கள் மூலம் கடந்த கால இழப்புகளை ஈடுசெய்யும் ஒரு மிகச்சிறந்த உறுப்பாக மாறுகிறது; அல்லது மூச்சு விடுவதையோ, உறங்குவதையோ, கவலையற்ற அந்நியர்களுடன் பழகுவதையோ கடினமாக்கும் ஆன்மாவின் புற்றுநோய் வளர்ச்சியாக மாறுகிறது. ஆனால் அவரைப் பொறுத்தவரை, அந்த நினைவுகள் தெளிவற்ற குழந்தைப் பருவப் பதிவுகளாக—கோடைக்கால இல்லத்தின் கிரகப்பிரவேசத்தின்போது வீசிய பைன் மரத்தின் மணம் அல்லது குளிர்கால மேலங்கியின் தொப்பியில் விழுந்த சீரற்ற பனித்துகள் போன்றவையாக—மட்டுமே எஞ்சியிருந்தன. அவரது பெற்றோர் இறந்துவிட்டனர், அவர் தனியாக வாழ்ந்தார், அவருக்குக் கிடைத்த அன்பும் நட்பும் நிலையற்றவையாகவே இருந்தன; வெறும் விருப்பத்தின் காரணமாக அவருக்கு யாரும் கடிதம் எழுதியதில்லை, அவரது துன்பங்களில் அவரைவிட அதிக அக்கறை கொண்டவர் யாரும் இருக்கவில்லை. இலக்கியப் படைப்புகளில் வரும் பல கதாநாயகர்களைப் போலவே அவரும் குணப்படுத்த முடியாத இதய நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருப்பதை சமீபத்தில் இரு மருத்துவர்களிடமிருந்து (ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் மற்றும் ஒரு ரஷ்யர்) அறிந்தபோது, ​​தனது வாழ்வின் நியாயமற்ற பலவீனத்தைப் பற்றி முறையிட அவருக்கு யாரும் இருக்கவில்லை—குறிப்பாக, தெருக்களில் ஆரோக்கியமான முதியவர்கள் நிறைந்திருந்த சூழலில். அவரது நோயுடன் ஏதோ ஒரு வகையில் அவரது நேர்த்தியான, விலையுயர்ந்த பொருட்கள் மீதான ஈடுபாடு இணைந்திருந்தது; உதாரணமாக, அவர் தனது கடைசி இருநூறு பிராங்குகளை ஒரு கழுத்துப்பட்டைக்கோ அல்லது ஃபவுண்டன் பேனாவிற்கோ செலவிடக்கூடும்; ஆனால், அவர் அவற்றை எவ்வளவு கவனத்துடனும்—ஏன், ஒருவித மரியாதையுடனும்—கையாண்டாலும், அவை கறைபடிவதோ, உடைவதோ அல்லது பாழாவதோ தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது. 
அந்த நாடகக் குழுவின் மற்ற உறுப்பினர்களைப் பொறுத்தவரை—ஒரு பெண் கழற்றி எறியும் ரோம அங்கியைப் போல தற்செயலாகவே அவர் அதில் இணைந்திருந்தார்—முதல் ஒத்திகையின்போது அவர் எப்படி ஒரு அந்நியராக இருந்தாரோ, அப்படியேதான் தொடர்ந்து இருந்தார். யாரோ ஒருவரின் இடத்தை அபகரித்துக்கொண்டது போல, தான் ஒரு ஊடுருவல்காரர் என்ற உணர்வு அவருக்கு உடனடியாக ஏற்பட்டது; குழுவின் இயக்குனர் அவரிடம் தொடர்ந்து கனிவாகவே நடந்துகொண்டாலும், ஏதோ சொல்லொணா இழிவான செயலுக்காக அம்பலப்படுத்தப்பட்டு அவமானப்படுத்தப்படப் போவது போன்ற ஒருவித ஊழல் அல்லது அவப்பெயருக்கான அச்சுறுத்தலை 'லிக்'-கின் (Lick) அச்சம் நிறைந்த ஆன்மா உணர்ந்துகொண்டே இருந்தது. அந்த நிலையான கனிவான நடத்தையை அவர் தனது வேலையின் மீதான முழுமையான அலட்சியமாகவே கருதினார்; எல்லோரும் அவரது வேலையின் மிக மோசமான தரத்தை எப்போதோ ஏற்றுக்கொண்டுவிட்டதாகவும், அவரை வேலையை விட்டு நீக்குவதற்கு ஏற்ற காரணம் ஏதுமில்லாததால் மட்டுமே அவரைப் பொறுத்துக்கொள்வதாகவும் அவர் கற்பனை செய்துகொண்டார். தனிப்பட்ட மற்றும் தொழில்முறை உணர்வுகளின் சிக்கலான பிணைப்பால் ஒன்றிணைக்கப்பட்ட அந்த ஆடம்பரமான, நேர்த்தியான பிரெஞ்சு நடிகர்களின் பார்வையில், தான் வெறும் ஒரு சாதாரணப் பொருள் மட்டுமே என்று அவர் கருதினார்—நாடகத்தின் இரண்டாம் பகுதியில் ஒரு கதாபாத்திரம் திறமையாகக் கழற்றிப் பிரிக்கும் பழைய மிதிவண்டியைப் போல. அதனால், யாராவது அவரை மிகுந்த அன்புடன் வரவேற்றாலோ அல்லது சிகரெட் ஒன்றை நீட்டினாலோ, அது ஒரு தவறான புரிதல் என்றே அவருக்குத் தோன்றியது—துரதிர்ஷ்டவசமாக, அந்தத் தவறு எந்த நேரத்திலும் திருத்தப்பட்டுவிடும் என்றும் அவர் நினைத்தார். உடல்நலக் குறைவு காரணமாக அவர் மது அருந்துவதைத் தவிர்த்தார்; ஆனால், அதனால் அவர் 'சமூகத்தோடு ஒட்டாதவர்' என்ற பெயரைப் பெறவில்லை—அப்படிப்பட்ட பெயர் அவருக்கு ஆணவம் பிடித்தவர் என்ற முத்திரையைக் கொடுத்திருக்கலாம் அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒரு தனித்துவமான ஆளுமை என்ற அடையாளத்தையாவது அளித்திருக்கலாம். மாறாக, அவர்களின் சமூகக் கூடல்களிலிருந்து அவர் விலகியிருந்தது யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்கவில்லை; அது ஏதோ இயல்பான ஒரு விஷயமாகவே கருதப்பட்டது. எப்போதாவது அவருக்கு அழைப்பு விடுக்கப்பட்டால் கூட, அது ஏதோ கவனக்குறைவான, தயக்கம் கலந்த தொனியிலேயே இருக்கும்—"சரி, நீங்களும் எங்களுடன் வருகிறீர்களா, அல்லது...?" என்பது போன்ற கேள்விகள் அவை. ஆனால், அவர்களுடன் இணையுமாறு தன்னை வற்புறுத்தி அழைக்க வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்ட ஒரு மனிதருக்கு அந்தக் கேள்விகள் மிகுந்த வேதனையை அளித்தன. மற்றவர்கள் ஒருவிதமான நெருக்கமான, உற்சாகமான தோழமையுடன் பரிமாறிக்கொண்ட நகைச்சுவைகள், மறைமுகக் குறிப்புகள் மற்றும் செல்லப் பெயர்களைப் புரிந்துகொள்ள அவர் மிகவும் சிரமப்பட்டார். அந்த கேலி-கிண்டல்கள் தன் மீது வீசப்படக்கூடாதா என்று கூட அவர் விரும்பினார்; ஆனால் அதுகூட ஒருபோதும் நடக்கவில்லை. அதே சமயம், சில சக கலைஞர்கள் அவருக்குப் பிடித்திருந்தனர்: முக்கிய கதாபாத்திரத்தில் நடித்த நடிகர்—ஒரு விசித்திரமான குணம் கொண்ட பாசாங்குக்காரர்—நிஜ வாழ்க்கையில் ஒரு இனிமையான, பருமனான மனிதராக இருந்தார்; சமீபத்தில் ஒரு ஸ்போர்ட்ஸ் காரை வாங்கியிருந்த அவர், அதைப் பற்றி உண்மையான உற்சாகத்துடன் பேசுவார். கருமையான கூந்தல், மெலிந்த உடல்வாகு மற்றும் பிரகாசமான, நேர்த்தியாகப் பராமரிக்கப்பட்ட கண்களைக் கொண்ட ஒரு அழகான இளம் பெண்ணும் அங்கு இருந்தார்; ஆனால், முந்தைய இரவு மேடையில் அவர் வெளிப்படுத்திய காதல் வார்த்தைகளை, மறுநாள் தன் ரஷ்ய வருங்காலக் கணவருடன் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது அவர் முற்றிலும் மறந்துவிடுவார். அவர் 'லிக்' (Lik) என்பவரிடம் மிகவும் உண்மையாக ஒட்டிக்கொண்டிருந்தார்; 'லிக்' அவளைப் பற்றி நினைத்துத் தன்னைத் தேற்றிக்கொள்வார்—அதாவது, அவள் மேடையில் மட்டுமே உண்மையான வாழ்க்கையை வாழ்கிறாள் என்றும், மற்ற நேரங்களில் அவ்வப்போது ஏற்படும் ஒருவித மனப்பிறழ்வு நிலையில் தன்னை மறந்து வேறொரு பெயரால் அழைத்துக்கொள்கிறாள் என்றும் அவர் நினைத்துக்கொள்வார். கதாநாயகியைப் பொறுத்தவரை, நாடக வசனங்களைத் தாண்டி அவரிடம் அவர் ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசியதில்லை; அந்த உறுதியான உடல்வாகு கொண்ட, ஒருவித இறுக்கமான அழகைக் கொண்ட பெண் மேடைக்கு அப்பால் உள்ள பகுதியில் (wings) அவரைத் தாண்டிச் செல்லும்போது—அவரது கன்னங்கள் லேசாக அதிர்வது தெரியும்—அப்போது அவர், லேசாக இடித்தால் கூடத் தட்டையாகக் கீழே விழுந்துவிடக்கூடிய ஒரு மேடை அலங்காரப் பொருளைப் போல உணர்ந்தார். விஷயங்கள் உண்மையில் அந்தப் பரிதாபகரமான லிக் (Lik) நினைத்தது போலவே இருந்தனவா, அல்லது முற்றிலும் தீங்கற்ற, தங்களிலேயே மூழ்கியிருந்த அந்த மனிதர்கள் அவரைத் தனியாக விட்டது அவர் அவர்களின் சகவாசத்தை நாடாததால்தானா—அதாவது, ஒருவருக்கொருவர் அறிமுகம் செய்துகொண்ட பயணிகள் கூட்டம், ஒரு மூலையில் புத்தகத்தில் ஆழ்ந்திருக்கும் அந்நியர் ஒருவரை எப்படி இயல்பாகவே கவனிக்காமல் விட்டுவிடுமோ, அதேபோல இவருடன் உரையாடுவதைத் தவிர்த்தார்களா (இதில் நிச்சயமாக யாரும் அதிருப்தி அடைய முடியாது)—என்பதைச் சொல்வது மிகவும் கடினம். அரிதாக ஏற்படும் மகிழ்ச்சியான தருணங்களில், தனது தெளிவற்ற மனவேதனைகள் ஆதாரமற்றவை என்று தனக்குத்தானே சமாதானம் செய்துகொள்ள லிக் முயன்றாலும், அந்த வேதனைகள் அவரது நினைவுகளில் மிக ஆழமாக வேரூன்றியிருந்தன; மேலும் அவை வெவ்வேறு சூழல்களில் மீண்டும் மீண்டும் தலைதூக்கியதால், வெறும் பகுத்தறிவின் மூலம் அவற்றை இப்போது கடந்து செல்வது அவருக்குச் சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. ஒரு சூழலாகப் பார்க்கும்போது தனிமைக்குத் தீர்வு காண முடியும்; ஆனால் ஒரு வாழ்நிலையாக அது...—
குணப்படுத்த முடியாத ஒரு நோய். 
அவர் தனது பாத்திரத்தை மனசாட்சிக்கு உட்பட்டுச் செய்தார்; குறைந்தது உச்சரிப்பைப் பொறுத்தவரையிலாவது, தனக்கு முந்தையவரை விடச் சிறப்பாகவே அதைச் செய்தார். ஏனெனில், 'லிக்' (Lik) பிரெஞ்சு மொழியை ஒருவித ரஷ்யத் தொனியுடன் பேசுவார்; சொற்றொடர்களை மெதுவாக்கி மென்மையாக்குவார், வாக்கியத்தின் இறுதிவரை அழுத்தத்தைக் கொண்டு செல்லத் தவறுவார், மேலும் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரரின் நாவிலிருந்து மிகச் சிறப்பாகவும் வேகமாகவும் வெளிப்படும் அந்த இயல்பான வெளிப்பாடுகளை மிகக் கவனமாக, தயக்கத்துடன் கையாள்வார். அந்தப் பாத்திரம் மிகவும் சிறியது, முக்கியத்துவமற்றது—மற்ற கதாபாத்திரங்களின் நடிப்பின் மீது அது ஏற்படுத்திய நாடகீயத் தாக்கம் பெரிதாக இருந்தபோதிலும்—அதற்காக ஆழமாகச் சிந்திக்க வேண்டிய அவசியமே இருக்கவில்லை; ஆயினும் அவர் அதைப் பற்றிச் சிந்தித்தார், குறிப்பாக அந்தச் சுற்றுப்பயணத்தின் ஆரம்பக் கட்டத்தில். கலை மீதான காதலால் அவர் அப்படிச் செய்யவில்லை; மாறாக, அந்தப் பாத்திரத்தின் அற்பத்தன்மைக்கும், அதனால் நேரடியாகத் தூண்டிவிடப்பட்ட சிக்கலான நாடகத்தின் தீவிரத்தன்மைக்கும் இடையிலான முரண்பாட்டில், தனிப்பட்ட முறையில் அவமானகரமான ஒன்றை அவர் உணர்ந்ததே அதற்குக் காரணம். கலை மற்றும் தற்பெருமை (இவை இரண்டும் பெரும்பாலும் ஒன்றிணைபவை) ஆகியவற்றால் பரிந்துரைக்கப்படும் நுணுக்கங்களைச் செம்மைப்படுத்துவதில் விரைவில் ஆர்வம் இழந்தபோதிலும், ஒவ்வொரு முறையும் ஏதோ ஒரு சிறப்பு வெகுமதியை எதிர்பார்ப்பது போல—வழக்கமான பொதுவான கைதட்டல்களுடன் தொடர்பில்லாத ஒன்றை—ஒரு மர்மமான மகிழ்ச்சி உணர்வுடன் அவர் மேடைக்கு விரைந்து செல்வதைத் தொடர்ந்தார். அந்த வெகுமதிகள் ஒரு கலைஞனின் உள்மனத் திருப்தியிலிருந்து வந்தவை அல்ல. மாறாக, அந்த நாடகத்தின் வாழ்க்கைக்குள்ளேயே அவர் உணர்ந்த அசாதாரணமான மூலைமுடுக்குகளில் அவை ஒளிந்திருந்தன—அது சாதாரணமானதாகவும், சலிப்பூட்டும் வகையில் சராசரித் தரத்திலும்தான் இருந்தது... ஆயினும், உயிருள்ள மனிதர்களால் நிகழ்த்தப்படும் எந்தவொரு படைப்பைப் போலவே, அதுவும் தனக்கென ஒரு தனித்துவத்தைப் பெற்றுக்கொண்டது. ...எப்படியோ இரண்டு அல்லது மூன்று மணிநேரங்களுக்கு ஒரு தனிப்பட்ட ஆன்மாவைத் தக்கவைத்துக்கொண்டது—ஆசிரியரின் மோசமான கருத்தாக்கத்தையோ அல்லது நடிகர்களின் சராசரித் திறமையையோ சாராத ஒரு கதகதப்பையும் ஆற்றலையும் அது வளர்த்தெடுத்தது; சூரிய வெப்பம் பட்ட நீரில் உயிர் துளிர்விடுவதைப் போல அதுவும் விழித்துக்கொண்டது. ஒருவேளை 'லிக்' இப்படி நம்பியிருக்கலாம்: ஏதோ ஒரு அழகான மாலையில், வழக்கமான அந்த நாடகத்தின் நடுவே, அவர் ஆபத்தான சதுப்பு நிலம் ஒன்றில் தற்செயலாகக் கால் வைப்பார்; ஏதோ ஒன்று சரிந்துவிடும், அப்போது அவர் ஒரு உயிருள்ள தனித்தன்மையின் உள்ளே—வேறு எதனுடனும் ஒப்பிட முடியாத, முற்றிலும் புதிய விதத்தில் நாடகத்தின் அற்பமான பணிகளைத் தொடரும் அந்தச் சக்தியின் உள்ளே—என்றென்றைக்குமாக மூழ்கிவிடுவார். அவர் அதில் முழுமையாக மறைந்துபோவார், ஒருபோதும் திரும்ப மாட்டார்; அவன் ஏஞ்சலிகாவை மணப்பான், காய்ந்த புதர்ச்செடிகள் நிறைந்த நிலப்பரப்பில் குதிரை சவாரி செய்வான், அந்த நாடகத்தில் குறிப்பிடப்பட்டிருந்த அனைத்துப் பொருள்வளத்தையும் அடைவான், அந்தக் கோட்டையில் குடியேறுவான்—ஆனால் இவை அனைத்தையும் தாண்டி, அவன் ஒரு நம்பமுடியாத மென்மையான, மங்கலான, பாரமற்ற உலகில் தன்னை உணர்வான்; அங்கு புலன்களின் அற்புதமான சாகசங்களும், சிந்தனையின் இதுவரை கேள்விப்படாத உருமாற்றங்களும் சாத்தியமாக இருந்தன. இதைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது, ​​தனக்கு மாரடைப்பு ஏற்பட்டு இறக்கும்போது—அது விரைவில் நிகழப்போகும் ஒன்றுதான்—துரதிர்ஷ்டவசமாக இருமல் நோயால் அவதிப்பட்ட மோலியேருக்கு (Molière) நேர்ந்ததைப் போலவே, அதுவும் மேடையிலேயே தவிர்க்க முடியாமல் நிகழும் என்று லிக் (Lik) கற்பனை செய்துகொண்டான்; ஆயினும், அவன் தன் மரணத்தை உணரமாட்டான்; மாறாக, அவன் நுழைந்ததால் திடீரெனப் புத்துயிர் பெறும் அந்த நாடகத்தின் வாழ்க்கைக்குள் அவன் கடந்து செல்வான்—அதே வேளையில், அவனது புன்னகைக்கும் உடல் மேடையில் கிடக்கும்; கீழே இறக்கப்பட்ட திரையின் மடிப்புகளுக்கு அடியில் அவனது ஒரு காலின் நுனி மட்டும் வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருக்கும்.
கோடைக்காலத்தின் இறுதியில், *தி அபிஸ்* (The Abyss) மற்றும் அந்த நாடகக் குழுவின் மற்ற இரண்டு நாடகங்களும் ஒரு கடற்கரை நகரத்தில் அரங்கேற்றப்பட்டன. லிக் *தி அபிஸ்* நாடகத்தில் மட்டுமே நடித்தான்; எனவே, அதன் முதல் மற்றும் இரண்டாவது காட்சிக்கு (மொத்தம் இரண்டு காட்சிகள் மட்டுமே திட்டமிடப்பட்டிருந்தன) இடைப்பட்ட காலத்தில், வழக்கம்போல அவனுக்கு ஒரு வாரம் ஓய்வு கிடைத்தது; அந்த நேரத்தை எப்படிக் கழிப்பது என்று அவனுக்குத் தெரியவில்லை. மேலும், அவனுக்கு அந்தத் தெற்குப் பகுதி பிடிக்கவில்லை: முதல் காட்சி அவனுக்கு ஒருவிதக் காய்ச்சல் போன்ற, வெப்பம் மிகுந்த மயக்க நிலையில் கழிந்தது; மேக்கப் பூச்சு அல்லது வியர்வையின் ஒரு சூடான துளி அவன் மூக்கின் நுனியில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது அல்லது அவனது மேல் உதட்டைச் சுட்டெரித்தது. இடைவேளையின்போது, ​​நாடக அரங்கின் பின்புறத்தையும் ஆங்கிலிக்கன் தேவாலயத்தையும் பிரிக்கும் மொட்டை மாடிக்கு அவன் சென்றபோது, ​​நாடகம் முடியும் வரை தான் உயிரோடு இருக்கமாட்டோம் என்றும், பல வண்ண ஆவிகளுக்கு மத்தியில் மேடையிலேயே உருகி மறைந்துவிடுவோம் என்றும் அவனுக்குத் தோன்றியது; அந்த ஆவிகளுக்கு ஊடாக, அவனது இறுதி மரணத் தருணத்தில், முற்றிலும் மாறுபட்ட வேறொரு வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியான சுவாசம் திடீரென வீசக்கூடும். எப்படியோ அவன் அந்த நாடகத்தை முடித்தான்; வியர்வையால் அவனது பார்வை மங்கலாக இருந்தது, அதே சமயம் அவனது இளம் சக நடிகையின் வெறும் கைகளின் மென்மையான, குளிர்ந்த தொடுதல் அவனது உள்ளங்கைகள் உருகும் உணர்வை வேதனையளிக்கும் வகையில் அதிகப்படுத்தியது. தலைக்குப்பின்னால் துடிக்கும் வலியுடனும் தோள்களில் வலியுடனும், முற்றிலும் சோர்ந்துபோய் அவன் தான் தங்கியிருந்த விடுதிக்குத் திரும்பினான். அங்கே, அந்த இருண்ட தோட்டத்தில், எல்லாம் பூத்துக் குலுங்கின; காற்றில் மிட்டாய் மணம் வீசியது; மேலும், எல்லா ரஷ்யர்களையும் போலவே ஏனோ அவன் சிகாடாக்கள் எனத் தவறாக நினைத்த வெட்டுக்கிளிகள், ஆக்ரோஷமாகக் கத்திக்கொண்டிருந்தன.
திறந்திருந்த ஜன்னலுக்கு அப்பால் இருந்த தெற்கத்திய இருளுடன் ஒப்பிடுகையில், வெளிச்சம் நிறைந்த அந்த அறை மருத்துவமனை போன்ற வெண்மையாகத் தெரிந்தது. அவன் வீங்கிய, சிவந்த ஒரு கொசுவைச் சுவரில் நசுக்கிவிட்டு, படுத்துக்கொள்ளப் பயந்து, தன் இதயம் படபடப்பதை எண்ணி அஞ்சி, நீண்ட நேரம் கட்டிலின் ஓரத்தில் அமர்ந்திருந்தான். ஜன்னலுக்கு வெளியே இருந்த கடலின் அருகாமை அவனைத் துன்புறுத்தியது; அந்த பரந்த, பளபளக்கும், பிசுபிசுப்பான விரிவு—நிலவொளி எனும் மெல்லிய படலத்தால் சூழப்பட்டு—எலுமிச்சைத் தோப்புக்கு அப்பால் அவன் உணர்ந்தது போல, சலசலக்கும், அதேபோல சுருங்கியிருந்த அவனது இதயத்தின் சலசலக்கும் பாத்திரத்தைப் போல இருந்தது; அதைப் போலவே, வேதனையுடன் வெளிப்பட்டிருந்த அது, வானத்திலிருந்தோ, மனிதக் காலடிகளின் ஓசையிலிருந்தோ, அருகிலுள்ள மதுக்கூடத்தில் ஒலித்துக்கொண்டிருந்த இசையின் தாங்க முடியாத அழுத்தத்திலிருந்தோ எதனாலும் பிரிக்கப்படவில்லை. அவன் தன் மணிக்கட்டில் இருந்த விலையுயர்ந்த சிறிய கடிகாரத்தைப் பார்த்தான்; அதன் கண்ணாடியைத் தொலைத்துவிட்டதை நினைத்து ஒரு வேதனை ஏற்பட்டது—ஆம், சற்று முன்பு மலையில் தடுமாறி ஏறியபோது, அவன் தன் கைப்பட்டையை ஒரு கல் சுவரில் உரசிவிட்டான்... அந்தக் கடிகாரம் இன்னும் ஓடிக்கொண்டிருந்தது—பாதுகாப்பற்ற, நிர்வாணமான, ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணரால் நிர்வாணமாக்கப்பட்ட உறுப்பைப் போல. அவன் நாட்கள் நிழலைத் தேடியும், குளிர்ச்சியைக் கனவு கண்டபடியும் கழிந்தன. கடலின் காட்சிகளிலும், வெண்கல உடல்கள் வாடி வதங்கிக் கிடந்த கடற்கரையிலும் ஏதோ ஒரு நரகத்தன்மை இருந்தது......சுட்டெரிக்கும் கூழாங்கற்களின் மீது அலைந்து திரியும் பேய்கள். குறுகிய தெருக்களின் வெயில் படும் பக்கம் செல்வது அவனுக்குக் கடுமையாகத் தடை செய்யப்பட்டிருந்தது; அதனால், அவன் தன் அலைச்சலுக்கு ஏதேனும் ஒரு இலக்கைக் கொண்டிருந்தால், திசையறிவது தொடர்பான சிக்கலான புதிர்களைத் தீர்க்க வேண்டியிருந்திருக்கும். ஆனால் அவனுக்குச் செல்ல ஓரிடமும் இருக்கவில்லை; எனவே, கடைகளின் அருகே சும்மா சுற்றித் திரிவான்—அங்கே இளஞ்சிவப்பு நிற அம்பர் (amber) கற்களைப் போன்ற வேடிக்கையான மணிக்கட்டு வளையல்கள், அழகான தோல் புத்தகக் குறியீடுகள் மற்றும் தங்க வேலைப்பாடுகள் கொண்ட பணப்பைகள் போன்றவை காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டிருக்கும்—பின்னர் ஒரு சிற்றுண்டிச்சாலையின் ஆரஞ்சு நிற விதானத்தின் கீழ் உள்ள நாற்காலியில் அமர்ந்து ஓய்வெடுப்பான்; பிறகு தன் அறைக்குத் திரும்பி, நிர்வாணமாகப் படுக்கையில் கிடப்பான்—மிகவும் மெலிந்தும் வெளிறிய நிறத்துடனும்—எப்போதும் அவன் சிந்திக்கும் அதே விஷயங்களைப் பற்றியே சிந்தித்துக் கொண்டிருப்பான்:
வாழ்க்கையின் ஓரத்தில் வாழவேண்டிய நிலைக்குத் தான் தள்ளப்பட்டிருப்பதைப் பற்றியும், அது எப்போதும் அப்படித்தான் இருந்திருக்கிறது, இனியும் அப்படித்தான் இருக்கப்போகிறது என்பதைப் பற்றியும் அவன் நினைத்தான்; அதன் விளைவாக, மரணம் என்பது உண்மையான எதார்த்தத்திற்கான ஒரு நுழைவாயிலாக அமையாவிட்டால், தன்னால் ஒருபோதும் வாழ்க்கையை உண்மையாக அறிய முடியாது என்றும் அவன் கருதினான். ஒருவேளை தன் பெற்றோர்—புலம்பெயர்ந்த ஆரம்பக்காலத்திலேயே இறந்துபோகாமல்—உயிருடன் இருந்திருந்தால், தன் முதிர்ந்த வயதின் அந்தப் பதினைந்து ஆண்டுகளை ஒரு குடும்பத்தின் அரவணைப்பில் கழித்திருக்கக்கூடும் என்றும் அவன் நினைத்தான்; விதி இன்னும் உறுதியாக இருந்திருந்தால், மத்திய ஐரோப்பாவின் வெவ்வேறு பகுதிகளில் தான் தற்செயலாகப் பயின்ற அந்த மூன்று உயர்நிலைப் பள்ளிகளில் (gymnasiums) ஒன்றில் படிப்பை முடித்து, இப்போது நல்ல மனிதர்களுடன் இணைந்து அர்த்தமுள்ள ஒரு வேலையில் ஈடுபட்டிருக்கக்கூடும் என்றும் அவன் எண்ணினான். ஆயினும், தன் கற்பனையை எவ்வளவுதான் முயன்று செலுத்தினாலும், அந்த வேலையையோ அல்லது அந்த மனிதர்களையோ அவனால் மனக்கண்ணில் காண முடியவில்லை—இளமைப் பருவத்தில் இசை, நாணயச் சேகரிப்பு, ஜன்னல் சுத்தம் செய்தல் அல்லது கணக்கு வைத்தல் போன்றவற்றைத் தேர்ந்தெடுக்காமல், ஏன் ஒரு திரைப்பட ஸ்டுடியோவில் பயின்றேன் என்பதைத் தனக்குத்தானே விளக்கிக்கொள்ள முடியாததைப் போலவே இதுவும் இருந்தது. எப்போதும் போல, அவனது சிந்தனைகள் வட்டத்தின் சுற்றளவில் உள்ள எந்தப் புள்ளியிலிருந்தும் அதன் ஆரத்தின் வழியாக அந்த இருண்ட மையத்தை நோக்கி—அதாவது, மிக அருகில் நெருங்கிவிட்ட மரணத்தைப் பற்றிய முன்னுணர்வை நோக்கி—பயணித்தன; வாழ்க்கையின் எந்தச் செல்வத்தையும் சேர்த்து வைக்காத அவனைக் கைப்பற்றுவதில் மரணத்திற்கு எந்தச் சிறப்பான ஈர்ப்பும் இருந்திருக்க முடியாது, ஆனாலும் அந்த மரணம் மற்றவர்களை விட்டுவிட்டுத் தன்னைத்தான் முதலில் குறிவைத்திருந்தது. ஒரு மாலை வேளையில், வராண்டாவில் இருந்த கேன்வாஸ் நாற்காலியில் அவர் சாய்ந்து அமர்ந்திருந்தபோது, ​​தங்கும் விடுதியில் தங்கியிருந்த ஒரு முதிய ரஷ்யர் அவரிடம் வந்து பேசத் தொடங்கினார். அந்த முதியவர் அதிகம் பேசக்கூடியவர்; அவர் ஏற்கனவே தனது வாழ்க்கைக் கதையை இருமுறை விவரித்திருந்தார்—முதலில் நிகழ்காலத்திலிருந்து கடந்த காலத்தை நோக்கியும், பின்னர் அதற்கு நேர்மாறாகவும்; இதன் விளைவாக இரண்டு வெவ்வேறு வாழ்க்கைக் கதைகள் உருவாயின—ஒன்று வெற்றிகரமான வாழ்க்கை, மற்றொன்று தோல்வியுற்றது. வசதியாக அமர்ந்து, தனது தாடையைத் தடவியபடியே அந்த மனிதர் சொன்னார்: "இங்கே எனக்கு ஒரு அறிமுகமானவர் கண்ணில் பட்டார்—சொல்லப்போனால் 'அறிமுகமானவர்' என்று சொல்வது மிகைப்படுத்தப்பட்டதாக இருக்கும்; பிரஸ்ஸல்ஸில் அவரை ஓரிரு முறை சந்தித்திருக்கிறேன்—ஆனால் இப்போது, ​​பரிதாபகரமான நிலையில், முற்றிலும் நலிந்துபோன ஒரு மனிதராக இருக்கிறார். நேற்று—ஆம், நேற்றுதான் என்று நினைக்கிறேன்—நான் உங்கள் குடும்பப் பெயரைச் சொன்னபோது, ​​அவர், 'ஓ, எனக்கு அவரைத் தெரியும்; உண்மையில் நாங்கள் உறவினர்கள்' என்று கூறினார்."
"உறவினர்களா?" என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார் லிக். "எனக்கு உறவினர்கள் என்று யாரும் இருந்ததே இல்லை. அவர் பெயர் என்ன?" 
"கோல்டுனோவ் என்று ஒருவர்—ஒலெக் பெட்ரோவிச்... பெட்ரோவிச் என்றுதான் நினைக்கிறேன்? உங்களுக்கு அவரைத் தெரியாதா?" 
"இருக்கவே முடியாது!" என்று கைகளால் முகத்தை மூடிக்கொண்டபடியே லிக் கூச்சலிட்டார். 
"யோசித்துப் பாருங்கள்," என்று அந்த முதியவர் சொன்னார். 
"இருக்கவே முடியாது," என்று லிக் மீண்டும் கூறினார். "உண்மையில், நான் எப்போதும் நினைத்தது... இது பயங்கரமானது! நீங்கள் அவருக்கு என் முகவரியைக் கொடுக்கவில்லைதானே?" 
"கொடுத்தேன். ஆனால் உங்கள் உணர்வை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது. அது அருவருப்பும் பரிதாபமும் கலந்த உணர்வு, இல்லையா? எல்லா இடங்களிலிருந்தும் அவர் வெளியேற்றப்பட்டிருக்கிறார், மிகுந்த கசப்புணர்வுடன் இருக்கிறார்—குடும்பப் பிரச்சினைகள், அதுபோன்ற பல விஷயங்கள்..." "கேளுங்கள், நான் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன்—நான் இங்கிருந்து சென்றுவிட்டதாக அவரிடம் சொல்லிவிடாதீர்கள்; அப்படிச் சொன்னால் அது எனக்குப் பெரும் பாதிப்பை ஏற்படுத்தும்!"
"அவரைப் பார்த்தால் நான் சொல்கிறேன், ஆனால்... துறைமுகத்தில் தற்செயலாக அவரைச் சந்தித்தேன்—அங்கே இருக்கும் அற்புதமான படகுகளைப் பாருங்கள்; கொடுத்துவைத்தவர்கள்—தண்ணீரின் மீதே வாழ்க்கை, விரும்பிய இடத்திற்கெல்லாம் பயணம். ஷாம்பெயின், பெண்கள், எல்லாம் பளபளக்கும் ஆடம்பரம்..." அந்த முதியவர் தலையை அசைத்தபடியே உதட்டைச் சப்புக்கொட்டினார். "எவ்வளவு விசித்திரமானது," என்று லிக் அந்த மாலை முழுவதும் நினைத்துக்கொண்டிருந்தார். "எவ்வளவு அருவருப்பானது..." ஒலெக் கோல்டுனோவ் எப்போதோ இறந்துவிட்டார் என்ற எண்ணம் — அது எதன் அடிப்படையில் உருவானது என்று யாருக்கும் தெரியாது — லிக்கைப் பொறுத்தவரை, மனதில் எந்தச் செயல்பாடும் இல்லாமல், வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு மூலையில் ஒதுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த, இனி ஒருபோதும் எந்தப் பங்கையும் ஆற்றாத ஒரு 'உண்மை'யாகவே இருந்தது; ஆனால் இப்போது, ​​கோல்டுனோவின் மறுவருகையால், ஒருபோதும் இணையாதவை என்று கருதப்படும் இரண்டு இணையான கோடுகள் கூட ஒன்றையொன்று வெட்டிக்கொள்ள முடியும் என்பதை அவன் ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டியதாயிற்று. ஆயினும், அந்தப் பழைய, ஆழமாக வேரூன்றிய எண்ணத்தை மனதிலிருந்து அகற்றுவது மிகுந்த வேதனை தருவதாக இருந்தது; அந்த ஒரு தவறான எண்ணத்தை நீக்கினால், அது அவனது மற்ற எண்ணங்கள் மற்றும் கருத்துகளின் ஒட்டுமொத்த ஒழுங்கையும் சீர்குலைத்துவிடுமோ என்பது போல அது இருந்தது. கோல்டுனோவ் இறந்துவிட்டான் என்று நம்புவதற்குத் தூண்டிய சான்றுகள் என்னவென்றோ, அல்லது கடந்த இருபது ஆண்டுகளில் — உள்நாட்டுப் போருடன் தொடர்புடையதாக இருக்கலாம் எனக் கருதப்பட்ட — அந்தத் தெளிவற்ற ஆரம்பகாலத் தகவல்கள் எவ்வாறு கோல்டுனோவின் மரணம் குறித்த உறுதியான நம்பிக்கையை அவ்வளவு வலுவாக வளர்த்தன என்பதையோ அவனால் இப்போது நினைவுகூர முடியவில்லை.
அவர்களது தாய்மார்கள் உறவினர்கள் (அத்தை-மாமி முறை). ஒலெக் கோல்டுனோவ் அவனைவிட இரண்டு வயது மூத்தவன்; நான்கு ஆண்டுகள் அவர்கள் ஒரே மாகாணப் பள்ளியில் (ஜிம்னேசியத்தில்) பயின்றார்கள். அந்த ஆண்டுகளின் நினைவுகள் லிக்கிற்கு மிகுந்த வெறுப்பைத் தந்தன; அதனால் தனது பதின்மப் பருவத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கவே அவன் விரும்பவில்லை; சொல்லப்போனால், ரஷ்யா குறித்த அவனது பிம்பமே மங்கலாகிவிட்டிருந்தது — ஒருவேளை அவன் தனது சொந்த நினைவுகளை ஒருபோதும் பேணிக்காக்காததே அதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். ஆயினும், இப்போதும் கூட, எந்தக் கட்டுப்பாட்டிற்கும் அடங்காத — தவிர்க்க முடியாத — கனவுகள் வந்துகொண்டே இருந்தன. கோல்டுனோவ் அவனது சிறுவயதுப் பின்னணியில் — அதாவது பள்ளி மேசை, கரும்பலகை மற்றும் காய்ந்த, லேசான அழிப்பான் (eraser) போன்ற பொருட்களைக் கொண்டு கனவு அவசரமாக உருவாக்கிய ஒரு சூழலில் — அவனது உண்மையான தோற்றத்துடன் தோன்றுவது மட்டுமல்லாமல்; அத்தகைய சாதாரணமான கனவுகளுடன், காதல் சார்ந்த கனவுகளும் இருந்தன......சூழ்நிலைகள்—அதாவது, கோல்டுனோவின் நேரடி இருப்பு இல்லாவிட்டாலும் அவனால் வடிவமைக்கப்பட்டவை, அவனது ஒடுக்கும் மனப்பான்மை ஊடுருவியவை அல்லது அவனைப் பற்றிய வதந்திகள் நிறைந்தவை—எப்படியோ அவனது சாராம்சத்தை வெளிப்படுத்தும் அந்தச் சூழ்நிலைகளின் நிழல்கள். எந்தவொரு சாதாரணக் கனவும் விரியக்கூடிய இந்த வேதனையான, கோல்டுனோவ்-சார்ந்த பின்னணி, நினைவில் இருக்கும் கோல்டுனோவை நேரடியாகக் கனவில் சந்திப்பதை விட மோசமானதாக இருந்தது: மொட்டையடிக்கப்பட்ட தலையும், விரும்பத்தகாத வகையில் அழகான—ஆனால் மிக நெருக்கமாக அமைந்த கண்களாலும் கனமான இமைகளாலும் அதன் சீரான தன்மை கெட்டுப்போன—பெரிய முக அம்சங்களையும் கொண்ட, முரட்டுத்தனமான, தசைப்பிடிப்பான பள்ளி மாணவன் அவன் ("முதலை" என்று அவனுக்குப் பெயரிடப்பட்டதில் அர்த்தம் இருந்தது; உண்மையில், அவனது மெதுவான, கனமான பார்வையில் நைல் நதியின் கலங்கிய, களிமண் நிறைந்த தன்மையின் சாயல் இருந்தது). 
கோல்டுனோவ் ஒரு நம்பிக்கையற்ற மோசமான மாணவன்—ஒரு முரடன் மந்திரத்தால் கட்டுண்டவனைப் போல, வகுப்புகளின் வெளிப்படையான அடுக்குகளின் வழியாக செங்குத்தாகக் கீழே மூழ்கிச் செல்லும் அந்தத் தனித்துவமான ரஷ்ய வகை 'நம்பிக்கையற்ற' நிலை அவனுடையது; அவனை விடச் சிறிய சிறுவர்கள் வளர்ந்து அவனை அடையும்போது பயத்தில் உறைந்து போவார்கள், ஆனால் ஒரு வருடம் கழித்து நிம்மதியுடன் அவனைக் கடந்து சென்றுவிடுவார்கள். அவனது திமிர், தனிப்பட்ட சுகாதாரமின்மை மற்றும் மிருகத்தனமான உடல் வலிமை ஆகியவற்றிற்கு அவன் பெயர் பெற்றவன்; அவனுடன் சண்டையிட்ட பிறகு, அந்த இடத்தில் ஒரு மிருகக்காட்சிசாலையின் நாற்றம் வீசும். இதற்கிடையில், லிக் ஒரு பலவீனமான, மென்மையான மற்றும் எளிதில் பாதிக்கப்படக்கூடிய சிறுவன்—ஒரு சிறந்த, தீராத இரையாக அமைந்தவன். கோல்டுனோவ் ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல் அவன் மீது குனிந்து நின்று, தரையில் வைத்து அவனைத் திட்டமிட்டுத் துன்புறுத்துவான்—லிக் அவனுக்கு அடியில் நசுக்கப்பட்டாலும் எப்போதும் நெளிந்து கொண்டிருப்பான்—அதே சமயம் கோல்டுனோவின் பெரிய, விரிந்த உள்ளங்கை ஏதோ ஒரு வெறித்தனமான, துடிக்கும் ஆழத்தைத் தோண்டுவது போல அருவருப்பான அள்ளும் அசைவைச் செய்யும். பிறகு, ஒன்று அல்லது இரண்டு மணி நேரத்திற்கு அவனை விட்டுவிடுவான்; ஆபாசமான, அர்த்தமற்ற சொற்றொடரைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வதில் திருப்தி அடைவான்—இது லிக்கிற்கு ஒரு அவமானம்; அவனது முதுகில் சுண்ணாம்புத் தூள் படிந்திருக்கும், துன்புறுத்தப்பட்ட காதுகள் எரிந்து கொண்டிருக்கும்; ஆனாலும் மீண்டும் தன் கைகால்களை நீட்ட வேண்டும் என்ற உந்துதல் ஏற்படும்போதெல்லாம், கோல்டுனோவ்—ஒரு பெருமூச்சுடன், அல்லது சற்று தயக்கத்துடன்கூட—மீண்டும் அவன் மீது அழுத்தி அமர்வான்; தனது சொரசொரப்பான விரல்களை லிக்கின் விலா எலும்புகளில் பதிப்பான் அல்லது ஓய்வெடுக்கத் தன் இரையின் முகத்தின் மீதே அமர்ந்து கொள்வான். உடலில் வெளிப்படையான காயங்கள் எதையும் ஏற்படுத்தாமல் கடுமையான வலியை உண்டாக்கும் அத்தனை குறும்புக்காரத் தனமான தந்திரங்களிலும் அவன் கைதேர்ந்தவனாக இருந்தான்; இதனாலேயே அவனது சக மாணவர்கள் அவனுக்கு அடிபணிந்து மரியாதை செலுத்தினார்கள். அதே சமயம், அவன் தனது வழக்கமான 'நோயாளி'யின் மீது ஒருவிதமான, உணர்வுப்பூர்வமான பாசத்தையும் கொண்டிருந்தான். இடைவேளை நேரங்களில் அவனது தோளில் கைபோட்டுக்கொண்டு நடப்பான்; அவனது கனமான, கவனமற்ற கை 'லிக்'-கின் மெல்லிய கழுத்து எலும்பைத் தடவிக்கொண்டிருக்கும்போது, ​​அந்தச் சிறுவன் தன் சுயமரியாதையைக் காப்பாற்றிக்கொள்ள வீணாக முயல்வான். இதனால், அந்தப் பள்ளிக்கூடத்திற்குச் செல்வது 'லிக்'-கிற்கு ஒரு அபத்தமான, தாங்க முடியாத சோதனையாக இருந்தது; அதைப் பற்றிப் புகார் சொல்ல அவனுக்கு வெட்கமாக இருந்தது. அதே சமயம், 'கோல்டுனோவ்'-ஐக் கொன்றுவிடுவதாக அவன் இரவில் காணும் கற்பனைகள் அவனது ஆன்மாவைச் சிதைத்தன. அதிர்ஷ்டவசமாக, பள்ளிக்கு வெளியே அவர்கள் அரிதாகவே ஒருவரை ஒருவர் சந்தித்துக்கொண்டனர்; உண்மையில் 'லிக்'-கின் தாயார், தன்னைவிடப் பணக்காரராகவும் சொந்தமாக குதிரைகளை வைத்திருப்பவருமான தனது உறவுக்காரப் பெண்ணுடன் நெருக்கமாக இருக்க விரும்பியிருந்தாலும் கூட. புரட்சி வந்து வாழ்க்கையின் அமைப்பை மாற்றியமைத்தபோது, ​​'லிக்' வேறொரு நகரத்தில் இருந்தான்; அதே சமயம், மெல்லிய மீசையுடன் முரட்டுத்தனமானவனாக மாறியிருந்த பதினைந்து வயது 'ஓலெக்', அந்தப் பொதுவான குழப்பத்தில் எங்கோ மறைந்துபோனான். ஒரு மகிழ்ச்சியான அமைதி நிலவியது; ஆனால், விரைவில் அந்தத் துன்புறுத்துபவனின் வாரிசுகளால் புதிய, நுட்பமான துன்புறுத்தல்கள் தொடங்கின. ஒப்புக்கொள்ள விரும்பாத ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், கடந்த காலத்தைப் பற்றிய அரிதான உரையாடல்களின்போது, ​​இறந்துவிட்டதாகக் கருதப்பட்ட அந்த மனிதனைப் பற்றி நினைக்கும்போது 'லிக்'-கின் முகத்தில் ஒரு போலிப் புன்னகை தோன்றும்; அது, துர்நாற்றம் வீசும் கூண்டின் ஒரு மூலையில் நிம்மதியாக உறங்கும் ஒரு காலத்தின் மீது நாம் காட்டும் புன்னகையைப் போன்றது. இப்போது 'கோல்டுனோவ்' உயிருடன் இருப்பது தெரிந்த பிறகு, எந்தவொரு பகுத்தறிவு வாதத்தாலும் அந்த உணர்வை நீக்க முடியவில்லை—கனவில் தன்னை நசுக்கிய அந்த உதவியற்ற உணர்வு, யதார்த்தத்தால் மாற்றப்பட்டாலும் இன்னும் தீவிரமாக அவனுள் இருந்தது. அந்தக் கனவின் எஜமானன்—பயங்கரமான தோற்றமும் கருமையான முடியும் கொண்ட பள்ளி மாணவன்—திரைக்குப் பின்னாலிருந்து வெளியே வந்து, இளித்தபடி தன் பெல்ட் கொக்கியை விளையாட்டாக அசைக்கும் அந்தத் தருணம் அது. அந்த மனிதன்—உயிருடன் மற்றும் நிஜமாகவே இருப்பவன்—இப்போது தனக்கு எந்தத் தீங்கும் செய்ய முடியாது என்பதை 'லிக்' நன்றாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தாலும், அவனைச் சந்திப்பது ஏதோ ஒரு தீய மற்றும் விதியின் சதியால் தீர்மானிக்கப்பட்ட நிகழ்வாகத் தோன்றியது; அது 'லிக்' அனுபவித்த அனைத்துத் துன்பங்கள் மற்றும் அவமானங்களின் பரிச்சயமான வடிவத்துடன் ஏதோ ஒரு வகையில் மர்மமான முறையில் இணைக்கப்பட்டிருந்தது. 
அந்த முதியவருடன் பேசிய பிறகு, அவன் வீட்டிற்குள்ளேயே இருக்க வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தான்; இறுதி நிகழ்ச்சிக்கு இன்னும் மூன்று நாட்களே இருந்ததால், வேறொரு தங்கும் விடுதிக்கு மாறுவது தேவையற்ற சிரமமாகத் தோன்றியது. இருப்பினும், அவர் இத்தாலிய எல்லைக்கு அப்பாலோ அல்லது மலைப்பகுதியிலோ அந்த நாள் முழுவதையும் கழிக்கலாம்—ஏனெனில் வானிலை மாறியிருந்தது; மெல்லிய மழை தூறிக்கொண்டிருந்தது, இதமான காற்று வீசிக்கொண்டிருந்தது. மறுநாள் அதிகாலையில், அவர் தோட்டத்தை விட்டு வெளியேறி, பூக்கள் பூத்துக் குலுங்கும் சுவர்களுக்கு இடையிலான குறுகிய பாதையில் நடந்து சென்றபோது, ​​அவருக்கு முன்னால் குட்டையான, பருமனான உடல்வாகு கொண்ட ஒரு நபர் தோன்றினார். அந்த அந்நியரின் உடை மத்திய தரைக்கடல் பகுதிக்கு விடுமுறைக்கு வருபவர்கள் வழக்கமாக அணியும் ஆடைகளிலிருந்து பெரிதாக வேறுபடவில்லை—ஒரு 'பெரெட்' (beret) தொப்பி, திறந்த காலர் கொண்ட சட்டை, 'புரோவென்சல்' (Provençal) பாணி காலணிகள்—ஆயினும், கோடைக்கால வானிலைக்காக அல்லாமல், வறுமையின் கட்டாயத்தாலேயே அவர் அவ்வாறு ஆடை அணிந்திருந்தார் என்பதை உணர முடிந்தது. லிகாவின் கவனத்தை ஈர்த்த முதல் விஷயம் என்னவென்றால், தன் நினைவில் ஒரு ராட்சத உருவமாகப் பதிந்திருந்த அந்த நபர், உண்மையில் தன்னை விடச் சற்று மட்டுமே உயரமானவராக இருந்தார் என்பதுதான்.
"சாஷா, என்னை அடையாளம் தெரியவில்லையா?" என்று பாதையின் நடுவே நின்றுகொண்டு கோல்டுனோவ் நாடகத்தனமான இழுவையுடன் கேட்டார்.
அவரது கருமையான, சற்றே மஞ்சள் நிறம் கலந்த முகத்தின் கரடுமுரடான அம்சங்கள்—கன்னங்களிலும் உதட்டுக்கு மேலேயும் வளர்ந்திருந்த சொரசொரப்பான தாடி முடிகள், அவற்றுக்கு அடியிலிருந்து வெளிப்பட்ட......மோசமான பற்கள்; பெரிய, கம்பீரமான, வளைந்த மூக்கு; அடர்த்தியான புருவங்களுக்கு அடியில் இருந்து எட்டிப்பார்த்த மங்கலான கண்கள்—இவை அனைத்தும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி 'கோல்டுனோவ்' பாணியிலேயே இருந்தன; காலப்போக்கில் அவை சற்று மென்மையடைந்திருந்தாலும். ஆயினும், லிக் அவரை உற்றுநோக்கியபோது, ​​அந்தத் தொடக்கக்கால மறுக்க முடியாத சாயல் கரைந்துபோனது—அமைதியாகச் சிதைந்துபோனது—அவனுக்கு முன்னால் ரோமானிய சீசரைப் போன்ற கனமான முகத்தைக் கொண்ட ஒரு அந்நியர் நின்றுகொண்டிருந்தார்... நிச்சயமாக, ஒரு காலத்தில் சிறப்பான நிலையில் இருந்த ஒரு சீசர் அவர். 
"ஒரு முத்தம் கொடு," என்று கோல்டுனோவ் கடுகடுப்பான குரலில் கூறிவிட்டு, தனது குளிர்ந்த, உப்புத்தன்மை கொண்ட கன்னத்தை லிக்கின் இளமையான உதடுகளில் ஒரு கணம் அழுத்தினார். 
"நான் உங்களை உடனே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன்," என்று லிக் தடுமாற்றத்துடன் கூறினான். "நேற்றுதான், அந்த... காவ்ரிலியுக்... என்னிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்தான்..."
"அவன் ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய ஆள்," என்று கோல்டுனோவ் இடைமறித்தார். "*Méfie-toi*—அவனை நம்பாதே, எச்சரிக்கையாக இரு. எப்படியாயினும்... இதோ, இவன்தான் என் சாஷா. நாம் இதைக் கொண்டாட வேண்டும். எனக்கு மகிழ்ச்சி. உன்னை மீண்டும் பார்ப்பதில் மகிழ்ச்சி. இது விதி! சாஷா, நாம் இருவரும் சேர்ந்து கோபி (goby) மீன்களைப் பிடித்தது உனக்கு நினைவிருக்கிறதா?" 
"மிகத் தெளிவாக நினைவிருக்கிறது. என் சிறந்த நினைவுகளில் ஒன்று அது. ஆம்." 
தனது சிறுவயதில் கோல்டுனோவுடன் ஒருபோதும் மீன் பிடித்ததில்லை என்பது லிக்கிற்குத் தெரியும்; ஆனால் திகைப்பு, சலிப்பு மற்றும் கூச்சம் ஆகியவை, நடக்கவே நடக்காத ஒரு கடந்தகாலத்தைப் பற்றிப் பேசும் அந்த அந்நியரைத் தட்டிக்கேட்கவிடாமல் அவனைத் தடுத்தன. திடீரென்று அவன் ஒருவித அசெளகரியத்தையும், அளவுக்கு அதிகமான ஆடை அணிந்திருப்பதையும் உணர்ந்தான். 
"எத்தனை முறை," என்று கோல்டுனோவ் லிக்கின் வெளிர் நிறக் கால்சட்டையை ஆர்வத்துடன் பார்த்தபடியே தொடர்ந்தார், "எத்தனை முறை... ஆம், நான் உன்னைப் பற்றி அடிக்கடி நினைத்துக்கொண்டிருப்பேன்! 'என் சாஷா இப்போது எங்கே இருக்கிறான்?' என்று யோசிப்பேன். என் மனைவியிடம் உன்னைப் பற்றிச் சொல்வதுண்டு. அவள் ஒரு காலத்தில் அழகான பெண்ணாக இருந்தாள். நீ என்ன வேலை செய்கிறாய்?" "நான் ஒரு நடிகர்," என்று லிக் பெருமூச்சுடன் கூறினான். "நான் துணிந்து ஒரு விஷயத்தைச் சொல்லலாமா?" என்று கோல்டுனோவ் ரகசியமாகப் பேசுவது போலக் கேட்டார். "அமெரிக்காவில் ஒரு ரகசிய அமைப்பு இருக்கிறது; அங்கே 'பணம்' என்ற வார்த்தையே நாகரிகமற்றதாகக் கருதப்படுகிறது. பணம் கொடுக்க வேண்டியிருந்தால், டாலர் நோட்டை கழிவறை காகிதத்தில் (toilet paper) சுற்றித்தான் கொடுப்பார்கள். கவனித்தீர்களா, அதில் பணக்காரர்கள் மட்டுமே சேருவார்கள்—ஏழைகளுக்கு அதற்கெல்லாம் நேரமில்லை. நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால்..." கோல்டுனோவ் விசாரிப்பது போலத் தலையசைத்து, பணத்தைத் தொடும்போது ஏற்படும் உணர்வை வெளிப்படுத்தும் விதமாகத் தன் விரல்களை ஒன்றோடொன்று தேய்த்தார்—அது ஒருவிதமான அநாகரிகமான சைகை.
"ஐயோ, இல்லை," என்று லிக் வெளிப்படையாகச் சொன்னார். "வருடத்தின் பெரும்பகுதி நான் வேலையில்லாமல் இருக்கிறேன்; மீதமுள்ள நேரத்திலோ கிடைக்கும் வருமானம் மிகச் சொற்பம்!"
"எங்களுக்கு அது தெரியும், புரிகிறது," என்று கோல்டுனோவ் ஒருவித ஏளனச் சிரிப்புடன் கூறினார். "எது எப்படியோ... ஆம், எது எப்படியோ, ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தைப் பற்றி உங்களிடம் பேச விரும்புகிறேன். நல்ல தொகையைச் சம்பாதிக்கலாம். இப்போது உங்களுக்கு நேரம் இருக்கிறதா?"
"உண்மையில்... இன்று நான் பேருந்தில் போர்டிகேராவுக்குச் (Bordighera) செல்கிறேன்—நாளை..."
"மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது. என்னிடம் சொல்லியிருக்கலாம்; இங்கே ஒரு ஆடம்பரமான தனிப்பட்ட கார் வைத்திருக்கும் ஓட்டுநர் நண்பர் ஒருவர் இருக்கிறார்—அவர் மூலம் உங்களுக்கு முழு ரிவியராவையும் (Riviera) சுற்றிக் காட்டியிருக்கலாம். ஒரு நல்ல வாய்ப்பை நழுவ விட்டுவிட்டீர்கள். சரி, போகட்டும்—நான் உங்களை பேருந்து நிறுத்தம் வரை அழைத்துச் செல்கிறேன்."
"அதுமட்டுமின்றி, நான் விரைவில் நிரந்தரமாக இங்கிருந்து கிளம்புகிறேன்," என்று லிக் மேலும் கூறினார். "எல்லாம் எப்படிப் போகிறது... அத்தை தாஸ்யா (Tasya) எப்படி இருக்கிறார்?" என்று கோல்டுனோவ் கவனச்சிதறலுடன் கேட்டார்; அவர்கள் கடற்கரைக்குச் செல்லும் மக்கள் நடமாட்டம் மிகுந்த ஒரு சிறிய தெருவில் நடந்து கொண்டிருந்தனர். "புரிகிறது, புரிகிறது," என்று லிக்கின் பதிலுக்குத் தலையசைத்தார்; அப்போது திடீரென்று குற்ற உணர்ச்சியும் மனப்பிறழ்வும் கலந்த ஒரு பார்வை அவர் முகத்தில் மின்னியது—அவரது முகம் பார்ப்பதற்கே அவ்வளவு இனிமையற்றதாக இருந்தது. "கேளுங்கள், சாஷா," என்று கூறியபடியே, குறுகிய நடைபாதையில் சட்டென்று லிக்கை நோக்கித் திரும்பி, அவரை அறியாமலேயே லேசாகத் தள்ளினார். "உங்களைச் சந்தித்தது எனக்கு ஒரு நல்ல அறிகுறி." "எல்லாம் இன்னும் கைநழுவிப் போய்விடவில்லை என்பதற்கான அறிகுறி அது—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், சில நாட்களுக்கு முன்பு எல்லாம் முடிந்துவிட்டதாகவே நான் நினைத்தேன். நான் சொல்வது உங்களுக்குப் புரிகிறதா?"
"அப்படிப்பட்ட எண்ணங்கள் எல்லோருக்கும் வருவதுதானே," என்றார் லிக்.
அவர்கள் கடற்கரையோர நடைபாதைக்கு (embankment) வந்தனர். மேகமூட்டமான வானத்தின் கீழ், கடல் நீர் அடர்த்தியாகவும் பல கோணங்களில் ஒளியைப் பிரதிபலிப்பதாகவும் தெரிந்தது; அலைகளின் நுரை தெறித்து விழுந்த தடுப்புச் சுவருக்கு அருகில் ஆங்காங்கே தேங்கியிருந்த நீர் கருமையாகக் காணப்பட்டது. அந்த இடம் ஆள் அரவமற்றுக் கிடந்தது; ஒரே ஒரு பெண் மட்டும் கால்சட்டை அணிந்து கொண்டு ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்திருந்தாள்.
"ஐந்து ஃபிராங்குகளைக் கொடுங்கள்—வழியில் புகைக்க உங்களுக்குச் சில சிகரெட்டுகளை வாங்கித் தருகிறேன்," என்று கோல்டுனோவ் விரைவாகச் சொன்னான். நாணயத்தை வாங்கிக்கொண்ட பிறகு, அவன் வேறு ஒரு இயல்பான தொனியில் தொடர்ந்தான்: "இதோ, என் மனைவி அங்கே இருக்கிறாள்—அவளுக்குத் துணையாக இருங்கள்; நான் உடனே திரும்பி வந்துவிடுவேன்."
மடியில் திறந்த புத்தகத்தை வைத்துக்கொண்டு ஒரு பொன்னிற முடி கொண்ட பெண் அமர்ந்திருந்த பெஞ்சை நோக்கி லிக் நடந்தான்; ஒரு நாடக நடிகருக்குரிய இயல்பான பாவனையுடன் அவன் சொன்னான்:
"உங்கள் கணவர் சற்று நேரத்தில் திரும்பி வந்துவிடுவார், ஆனால் என்னை அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டார். நான் அவருடைய உறவினர்."
அதே கணத்தில், ஒரு அலையின் குளிர்ந்த நீர் திவலைகள் அவன் மீது வந்து மோதின. அந்தப் பெண் தனது நீல நிற, ஆங்கிலேய பாணியிலான கண்களை லிக்கின் மீது உயர்த்தி, மெதுவாக அந்தச் சிவப்பு நிறப் புத்தகத்தை மூடிவிட்டு, ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசாமல் அங்கிருந்து நடந்து சென்றுவிட்டாள்.
"சும்மா ஒரு விளையாட்டுதான்," என்று மூச்சிரைக்கத் திரும்பிய கோல்டுனோவ் சொன்னான். "இதோ. எனக்காகச் சிலவற்றை வைத்துக்கொள்கிறேன். ஆம்... துரதிர்ஷ்டவசமாக என் மனைவிக்குக் கடலைப் பார்த்து ரசிக்க நேரமில்லை. கேளுங்கள், நான் கெஞ்சிக் கேட்கிறேன்—நாம் மீண்டும் சந்திப்போம் என்று எனக்கு வாக்களியுங்கள். அந்த அடையாளத்தை நினைவில் கொள்ளுங்கள்! நாளை, அல்லது அதற்கு அடுத்த நாள்—எப்போது வேண்டுமானாலும் சரி. எனக்கு வாக்களியுங்கள். இருங்கள், என் முகவரியை உங்களுக்குத் தருகிறேன்." அவன் லிக்கின் புத்தம் புதிய, தங்க நிறத் தோல் உறை கொண்ட குறிப்பேட்டை எடுத்து,
அமர்ந்து, வியர்வை படிந்த, நரம்புகள் புடைத்த நெற்றியைத் தாழ்த்தி, முழங்கால்களை ஒன்றோடொன்று சேர்த்து வைத்துக்கொண்டு—
முகவரியை எழுதியது மட்டுமல்லாமல்—மிகவும் கவனமாக அதைச் சரிபார்த்து,
விடுபட்ட 'i' எழுத்தின் மீது புள்ளியிட்டு, அதன் கீழே அடிக்கோடிட்டும் காட்டினான்—அத்துடன்
ஒரு வழித்தடத்தையும் வரைந்து காட்டினான்: இப்படி, இப்படி, பிறகு அப்படி என்று. அவன் இதை இதற்கு முன்பும் பலமுறை செய்திருக்கிறான் என்பதும்,
அவனை ஏமாற்றிய பலர் முகவரியை மறந்துவிட்டதாகக் கூறியிருக்கிறார்கள் என்பதும் தெளிவாகத் தெரிந்தது—அதனால்தான் அவன் அதை எழுதுவதில்
அவ்வளவு சிரத்தையும் தீவிரத்தையும் காட்டினான்—அந்தத் தீவிரம்
ஏதோ ஒரு மந்திரத்தை உச்சரிப்பது போன்ற தீவிரமாக இருந்தது. 
பேருந்து வந்து நின்றது. "சரி, நான் காத்திருப்பேன்," என்று கோல்டுனோவ் கத்தினான்,
லிக் பேருந்தில் ஏறுவதற்கு உதவிக் கொண்டே. பிறகு, ஆற்றங்கரையின் ஓரத்தில்—அவர் ஒரு சோம்பேறியும் குடிகாரரும் என்பது யாருக்கும் வெளிப்படையாகத் தெரிந்திருந்தாலும்—ஏதோ ஒரு அவசரமான, முக்கியமான வேலையைச் செய்யச் செல்பவரைப் போல, மிகுந்த ஆற்றலுடனும் நம்பிக்கையுடனும் அவர் விறுவிறுப்பாக நடந்து சென்றார்.

 ...மற்றும் ஒரு முரடன். 
மறுநாள் புதன்கிழமையன்று லிக் மலைப்பகுதிக்குச் சென்றான்; வியாழக்கிழமை முழுதும் கடுமையான தலைவலியால் படுத்தபடியே கழித்தான். அன்று மாலை நாடக நிகழ்ச்சி; மறுநாள் அவன் புறப்பாடு. மாலை ஆறு மணியளவில், பழுதுபார்க்கும் கடையிலிருந்து தன் கைக்கடிகாரத்தை வாங்கவும், ஒரு ஜோடி நல்ல வெள்ளை காலணிகளை வாங்கவும் அவன் வெளியே சென்றான்—நாடகத்தின் இரண்டாம் காட்சியில் புதிய காலணிகளை அணிந்து காட்ட வேண்டும் என்பது அவனது நீண்ட நாள் விருப்பம். பெட்டியை அக்குளில் இடுக்கிக்கொண்டு, மெல்லிய தூறல் மழையினூடே கடையிலிருந்து வெளியே வந்தபோது, ​​அவன் நேராக கோல்டுனோவைச் சந்தித்தான்.
கோல்டுனோவ் அவனை வழக்கமான உற்சாகத்துடன் வரவேற்கவில்லை—மாறாக, ஒருவித ஏளனத்துடனேயே வரவேற்றான். 
"இல்லை! இப்போது நீ இதிலிருந்து நழுவிச் செல்ல முடியாது," என்று கூறியபடியே அவன் லிக்கின் கையை உறுதியாகப் பற்றிக்கொண்டான். "வா என்னுடன். நான் எப்படி வாழ்கிறேன், எப்படி வேலை செய்கிறேன் என்பதை நீ பார்க்க வேண்டும்." 
"இன்று இரவு நாடக நிகழ்ச்சி இருக்கிறதே," என்று லிக் மறுப்பு தெரிவித்தான், "அதோடு நான் நாளை கிளம்பவும் வேண்டும்!" 
"அதுதான் முக்கியம் நண்பா, அதுதான் முக்கியம். இந்தத் தருணத்தைப் பயன்படுத்திக்கொள்! இதைச் சரியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்! இன்னொரு வாய்ப்பு கிடைக்கவே கிடைக்காது. முடிவு எடுக்கப்பட்டுவிட்டது! வா, வா." 
இத்தகைய துண்டுத் துண்டான வாக்கியங்களை மீண்டும் மீண்டும் கூறியபடியும், மனதளவில் ஒரு எல்லைக்கோட்டை எட்டிய—அல்லது அந்த எல்லையைத் தாண்டிவிட்ட—ஒரு மனிதனின் அர்த்தமற்ற மகிழ்ச்சியைத் தன் அருவருக்கத்தக்க உடல்மொழியால் வெளிப்படுத்தியபடியும் (அவன் அதைச் சரியாகச் செய்யவில்லை என்று லிக் மங்கலாக உணர்ந்தான்) கோல்டுனோவ் வேகமாக நடந்தான்; கூடவே தன் மெலிந்த தோழனையும் தள்ளிக்கொண்டு சென்றான். நாடகக் குழுவினர் அனைவரும் ஒரு மூலையில் இருந்த சிற்றுண்டிச்சாலையின் திறந்தவெளிப் பகுதியில் அமர்ந்திருந்தனர்; லிக்கைப் பார்த்ததும் அவர்கள் ஒரு கணநேரப் புன்னகையுடன் அவனை வரவேற்றனர்—அந்தப் புன்னகை அவர்களில் யாருடையது என்றும் சொல்ல முடியாது; அது ஒரு நாடோடிச் சூரிய ஒளிக்கீற்றைப் போல அவர்கள் அனைவரின் உதடுகளிலும் ஒரு கணம் தவழ்ந்து மறைந்தது. 
கோல்டுனோவ் லிக்கை ஒரு சிறிய, வளைந்து நெளிந்து செல்லும் தெருவில் இடதுபுறமாக அழைத்துச் சென்றான்; அங்கே மஞ்சள் நிறத்திலான—அதே சமயம் சற்று கோணலான—சூரிய ஒளி ஆங்காங்கே விழுந்து கிடந்தது. அந்தப் பாழடைந்த பழைய பகுதிக்கு லிக் இதற்கு முன் வந்ததே இல்லை. குறுகிய வீடுகளின் உயரமான, அலங்காரமற்ற முகப்புகள் இருபுறமும் ஒன்றையொன்று நெருங்கி வருவது போலத் தோன்றின; சில இடங்களில் அவை முழுமையாக இணைந்து ஒரு வளைவைக்கூட உருவாக்கின. வீடுகளின் வாசல்களில் அருவருக்கத்தக்க தோற்றமளித்த குழந்தைகள் விளையாடிக்கொண்டிருந்தன; கறுப்பு நிறத்தில், துர்நாற்றம் வீசும் நீர் எங்கும் ஓடிக்கொண்டிருந்தது. திடீரென திசையை மாற்றிய கோல்டுனோவ், அவனை ஒரு கடைக்குள் தள்ளிவிட்டு—விலை மலிவான பிரெஞ்சு சொற்றொடர்களைப் பெருமையுடன் உதிர்க்கும் பல ஏழை ரஷ்யர்களைப் போலவே—லிக்கின் பணத்திலேயே இரண்டு பாட்டில் ஒயினை வாங்கினான். அந்தக் கடையில் அவனுக்கு நீண்டகாலமாகவே கடன் பாக்கி இருப்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது; இப்போது அவனது ஒட்டுமொத்த நடத்தையிலும்—கடைக்காரரோ அல்லது அவனது மாமியாரோ எந்தப் பதிலும் அளிக்காத அந்த ஆரவாரமான, ஆக்ரோஷமான வாழ்த்துகள் உட்பட—ஒருவித விரக்தியான, குரோத கலந்த மகிழ்ச்சி தெரிந்தது; அது லிக்கை இன்னும் அதிக சங்கடத்திற்குள்ளாக்கியது. அவர்கள் தொடர்ந்து நடந்து ஒரு சந்திற்குள் திரும்பினர்; அவர்கள் கடந்து வந்த அந்த அருவருப்பான தெருவே இருள், அழுக்கு மற்றும் வறுமையின் உச்சமாகத் தோன்றிய போதிலும், இந்தச் சந்து—அதற்கு மேலே உள்ள இடைவெளியில் தொங்கும் தளர்ந்துபோன துணிகளுடன்—இன்னும் ஆழமான அவலத்தை வெளிப்படுத்தியது. அங்கே, ஒரு சிறிய கோணலான சதுக்கத்தின் மூலையில், கோல்டுனோவ் தான் முன்னால் செல்வதாகக் கூறினான்; லிக்கைப் பின்னால் விட்டுவிட்டு, அவன் இருண்ட, திறந்த வாசலின் வாயிலை நோக்கிச் சென்றான். அந்தத் தருணத்தில், சுமார் பத்து வயதுடைய பொன்னிற முடி கொண்ட சிறுவன் ஒருவன் வெளியே பாய்ந்து வந்தான்; ஆனால் கோல்டுனோவ் வருவதைக் கண்டதும், அவன் உள்ளே ஓடினான்; அப்போது ஒரு வாளியின் மீது மோதியதில் அது சத்தத்துடன் கீழே விழுந்தது. "நில், வாஸ்யுக்!" என்று கத்தியபடியே கோல்டுனோவ் தடுமாறியபடி தனது இருண்ட இருப்பிடத்திற்குள் நுழைந்தான். அவன் உள்ளே நுழைந்ததும், உள்ளிருந்து ஒரு பெண்ணின் வெறித்தனமான குரல் கேட்டது; அது மிகுந்த வேதனையுடனும்—அதே சமயம் அது ஒரு வழக்கமான நிகழ்வு என்பதை உணர்த்தும் வகையிலும்—ஏதோ ஒன்றை அலறியது; அந்தக் குரல் திடீரென நின்றது, ஒரு கணம் கழித்து கோல்டுனோவ் வெளியே எட்டிப்பார்த்து, முகத்தை இறுக்கமாக வைத்துக்கொண்டு லிக்கை அழைத்தான்: "லிக்." 
வாசலைக் கடந்து உள்ளே சென்ற லிக், ஒரு தாழ்வான, இருண்ட அறையில் நின்றான்; அங்கு வெறுமையான சுவர்கள் ஏதோ ஒரு விசித்திரமான விதத்தில் அமைக்கப்பட்டிருந்தன; மேலிருந்து வந்த பெரும் அழுத்தத்தால் அவை வெளிப்புறமாக வளைந்து போனது போலத் தோன்றின. அந்த இடம் வறுமையின் மலிவான குப்பைகளால் நிறைந்திருந்தது. சற்று முன் பார்த்த சிறுவன் தொய்ந்துபோன கட்டில் ஒன்றில் அமர்ந்திருந்தான்; தடித்த, வெறும் பாதங்களைக் கொண்ட, பருமனான, வெளிர் நிற முடி கொண்ட பெண் ஒருத்தி இருண்ட மூலையிலிருந்து வெளிப்பட்டாள்; அவளது சாதாரண, வெளிறிய, தெளிவற்ற முகத்தில்—களைப்பு, விரக்தி அல்லது கடவுளுக்கே வெளிச்சமான ஏதோ ஒன்றினால் கண்கள் உட்பட அனைத்து அம்சங்களும் மங்கலாகத் தெரிந்தன—எந்தப் புன்னகையும் இல்லாமல் அவள் அமைதியாக லிக்கை வரவேற்றாள். 
"ஒருவருக்கொருவர் அறிமுகம் செய்துகொள்ளுங்கள், வாருங்கள், அறிமுகம் செய்துகொள்ளுங்கள்," என்று கோல்டுனோவ் ஏளனமான உற்சாகத்துடன் கூறிவிட்டு, உடனடியாக ஒயின் பாட்டிலின் மூடியைத் திறக்கத் தொடங்கினான். அவனது மனைவி மேஜையில் ரொட்டியையும் ஒரு தட்டில் தக்காளிகளையும் வைத்தாள். அவள் மிகவும் அமைதியாக இருந்ததால், சற்று நேரத்திற்கு முன்பு கத்திக்கொண்டிருந்த அதே பெண்தானா இவள் என்று லிக்கிற்குச் சந்தேகம் ஏற்பட்டது—ஒரு விருந்தினரை வீட்டிற்கு அழைத்து வந்திருப்பதாக அவளுடைய கணவன் அவளிடம் கரகரப்பான குரலில், ஆனால் கூர்மையாகச் சொல்லியிருக்க வேண்டும். 
அவள் அறையின் பின்புறமிருந்த ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்து, எதையோ சரிசெய்துகொண்டும், எதையோ சுத்தம் செய்துகொண்டும் இருந்தாள்... ஒரு கத்தியைக் கொண்டு... ஒருவேளை செய்தித்தாள் ஒன்றின் மீது வைத்து... லிக்கிற்கு அதை உற்றுப் பார்க்கவே பயமாக இருந்தது—அதே சமயம், கண்கள் மின்ன, அந்தச் சிறுவன் சுவரை நோக்கி நகர்ந்து, கவனமாகச் செயல்பட்டு, தெருவுக்குள் நழுவிச் சென்றான். அந்த அறை முழுவதும் ஈக்கள் மொய்த்துக் கொண்டிருந்தன; அவை மேஜையின் மீது விளையாடிக்கொண்டும், லிக்கின் நெற்றியில் விடாப்பிடியாக வந்து அமர்ந்துகொண்டும் இருந்தன. "சரி, அப்படியானால் நாம் கொஞ்சம் குடிக்கலாம்," என்று கோல்டுனோவ் சொன்னான். "என்னால் முடியாது; எனக்குத் தடை விதிக்கப்பட்டுள்ளது," என்று லிக் மறுக்கத் தொடங்கினான்; ஆனால் அதற்குப் பதிலாக—தனது கெட்ட கனவுகளில் தனக்கு நன்கு பரிச்சயமான ஒரு வலுவான ஆதிக்கத்திற்கு அடிபணிந்து—அவன் அந்தக் கண்ணாடிக்கோப்பையிலிருந்து ஒரு மிடறு குடித்தான், உடனே இருமத் தொடங்கினான்.
"இப்போது பரவாயில்லை," என்று பெருமூச்சு விட்டபடியே கோல்டுனோவ் தன் நடுங்கும் உதடுகளைக் கையால் துடைத்துக்கொண்டான். "பாருங்கள்," என்று தொடர்ந்த அவன், தனக்கும் லிக்கிற்கும் மதுவை ஊற்றிக்கொண்டே, "விஷயம் இதுதான். இது ஒரு தொழில் சம்பந்தப்பட்ட விவகாரம்! சுருக்கமாகச் சொல்கிறேன். கோடைக்காலத்தின் தொடக்கத்தில்—சுமார் ஒரு மாத காலத்திற்கு—நான் இங்கே ஒரு ரஷ்யக் குழுவிற்காக (அவர்கள் நாசமாய்ப் போக!) குப்பை சேகரிப்பவனாக வேலை செய்தேன். ஆனால், உங்களுக்குத் தெரியும், நான் ஒரு..."...எனக்கு உண்மை பிடிக்கும்; ஒரு அயோக்கியன் என் கண்ணில் பட்டால், 'நீ ஒரு அயோக்கியன்' என்று முகத்தில் அடித்தாற்போல் சொல்லிவிடுவேன்—தேவைப்பட்டால், ஓங்கி ஓர் அறையும் விடுவேன். உதாரணமாக, சென்ற சில நாட்களுக்கு முன்பு கூட...
அதன் பிறகு, மிகுந்த சிரத்தையுடனும், திரும்பத் திரும்பச் சொல்லும் சலிப்பூட்டும் விவரங்களுடனும், கோல்டுனோவ் ஒரு மோசமான, பரிதாபகரமான கதையை விவரிக்கத் தொடங்கினான்; அவனது வாழ்க்கை நீண்ட காலமாகவே இது போன்ற கதைகளால் ஆனது என்பதையும், அவமானமும் தோல்வியுமே அவனது தொழிலாகிவிட்டன என்பதையும் உணர முடிந்தது—அருவருப்பான சோம்பேறித்தனமும் அருவருப்பான உழைப்பும் கொண்ட அந்த இருண்ட சுழற்சிகள், எப்போதும் தவிர்க்க முடியாத ஒரு அவமானகரமான சம்பவத்தில்தான் முடிவடையும். இதற்கிடையில், முதல் கிளாஸ் மதுவிலேயே லிக் போதையில் ஆழ்ந்திருந்தான்; ஆனாலும், ஒருவித மறைவான அருவருப்புடனும் கூச்சத்துடனும் அவன் அதைச் சிறிது சிறிதாக அருந்திக்கொண்டிருந்தான். உடல் முழுவதும் ஒருவித மயக்க உணர்வு பரவுவதை உணர்ந்தும், அதை நிறுத்தத் துணியவில்லை—ஏனெனில், அந்த மதுவை மறுப்பது ஏதோ ஒரு இழிவான தண்டனையை வரவழைத்துவிடுமோ என்று அவன் அஞ்சினான். கோல்டுனோவ்—ஒரு முழங்கையால் சாய்ந்து கொண்டு, மறு கையால் மேஜையின் விளிம்பைத் தடவியபடியும், அவ்வப்போது இருண்ட சொற்களை வலியுறுத்த மேஜையில் ஓங்கி அடித்தபடியும்—ஓயாமல் பேசிக்கொண்டிருந்தான். களிமண் போன்ற மஞ்சள் நிறத் தலை—அவன் கிட்டத்தட்ட முழு வழுக்கைத் தலையன்—கண்களுக்குக் கீழே தொங்கும் பைகள், துடிப்பான நாசித் துவாரங்களில் தெரியும் மர்மமான தீய பாவனை: இவை அனைத்தும், ஒரு காலத்தில் லிக்கைத் துன்புறுத்திய அந்த வலிமையான, அழகான பள்ளி மாணவனின் தோற்றத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தன; ஆனாலும், அந்தப் பயங்கரமான உணர்வு மட்டும் அப்படியே இருந்தது. 
"விஷயம் அப்படித்தான், சகோதரா... அதெல்லாம் இப்போது முக்கியமில்லை," என்று கோல்டுனோவ் கூறினான்; அவனது குரலில் கதை சொல்லும் தொனி மாறியிருந்தது. "உண்மையில், கடந்த முறை உன்னைச் சந்திக்க நினைத்தபோதே இந்தக் கதையைச் சொல்லத் தயாராக இருந்தேன்... ஆரம்பத்தில், விதி—நான் விதியை நம்புபவன்—எங்கள் சந்திப்பிற்கு ஒரு அர்த்தத்தைக் கொடுத்திருப்பதாக நினைத்தேன்; நீ ஒரு... ஒரு மீட்பனைப் போலத் தோன்றினாய்." ஆனால் இப்போது தெரிகிறது என்னவென்றால்,
முதலாவதாக, நீ—என்னை மன்னிக்கவும்—ஒரு யூதனைப் போலக் கஞ்சத்தனம் கொண்டவன்; இரண்டாவதாக...
கடவுளுக்குத்தான் தெரியும், ஒருவேளை நீ எனக்குக் கடன் கொடுக்கும் நிலையில்
இல்லாமலும் இருக்கலாம்... பயப்படாதே, பயப்படாதே... அதெல்லாம் முடிந்துபோன விஷயம்!
எப்படியாயினும், நான் கேட்ட தொகை மிகக் குறைவானதுதான்—
மீண்டும் பழைய நிலைக்குத் திரும்ப அல்ல—அது ஒரு ஆடம்பரம்!—வெறும் ஊர்ந்து செல்லும் நிலைக்குத் திரும்ப மட்டும்தான். ஏனென்றால், இத்தனை ஆண்டுகளாக நான் கிடந்தது போல—ஆம் மாமா, பல ஆண்டுகளாக—இனிமேலும் அந்த மலக்குவியலில் மல்லாக்கக் கிடக்க நான் விரும்பவில்லை.
நான் உங்களிடம் எதையும் கேட்கப்போவதில்லை... கெஞ்சுவது என் இயல்பு அல்ல—
என்று கோல்டுனோவ் மீண்டும் பேச்சை இடைமறித்துத் தீர்க்கமாகச் சொன்னார்.—
ஆனால் உங்கள் கருத்தை அறிய விரும்புகிறேன். சும்மா... ஒரு தத்துவார்த்தக் கேள்விதான்.
பெண்கள் இதைக் கேட்க வேண்டியதில்லை. நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்—
இதையெல்லாம் எப்படி விளக்குவது? பாருங்கள், இதற்கு ஏதேனும் ஒரு தெளிவான விளக்கம் இருந்தால்,
தயவுசெய்து சொல்லுங்கள், அந்த மலக்குவியலோடு சமரசம் செய்துகொள்ள நான் தயார்—
ஏனென்றால், அதில் ஏதோ ஒரு பகுத்தறிவு அல்லது நியாயம் இருக்கிறது என்று அர்த்தம்—
ஒருவேளை எனக்கோ அல்லது மற்றவர்களுக்கோ பயனுள்ள ஏதோ ஒன்று இருக்கலாம்,
எனக்குத் தெரியவில்லை... இதை மட்டும் விளக்குங்கள்: நான் ஒரு மனிதன்—
உங்களைப் போன்ற ரத்தமும் சதையும் கொண்டவன்—இது சாதாரண விஷயமல்ல,
என் மறைந்த தாய்க்கு நான் ஒரே செல்லப்பிள்ளை;
சிறுவயதில் குறும்புகள் செய்தேன், வாலிபத்தில் போரில் சண்டையிட்டேன்,
பிறகு—எல்லாம் சரியத் தொடங்கின, சரியத் தொடங்கின... அடக் கடவுளே,
எப்படிச் சரிந்தன... இதெல்லாம் எதனால்? இல்லை, சொல்லுங்கள்,
இதெல்லாம் எதனால்? இது எதைப் பற்றியது என்று மட்டும் தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன்,
அப்போதுதான் எனக்கு நிம்மதி கிடைக்கும். வாழ்க்கை ஏன் திட்டமிட்டு
எனக்கு விஷத்தை ஊட்டியது? எல்லோராலும் துப்பப்படும்,
ஏமாற்றப்படும், மிரட்டப்படும், சிறையில் தள்ளப்படும் ஒரு
அற்பமான, கேவலமான மனிதனாக நான் ஏன் சித்தரிக்கப்பட்டேன்? இதோ ஒரு உதாரணம்: லியோனில் நடந்த ஒரு சம்பவத்திற்குப் பிறகு—நான் முற்றிலும் சரியான தரப்பில்தான் இருந்தேன், அந்தப் பாவியை அப்போதே முடித்திருக்கவில்லையே என்று மிகவும் வருத்தப்பட்டேன்—சரி, என் எதிர்ப்பையும் மீறி போலீஸ்காரன் என்னைக் கொண்டு சென்றபோது, ​​அவன் என்ன செய்தான் தெரியுமா? அவன் என்னை இங்கேயே—வெறும் கழுத்துப் பகுதியில்—இது போன்ற ஒரு சிறிய கொக்கியால் மாட்டிக்கொண்டான்... உங்களைக் கேட்கிறேன், அது என்ன மாதிரியான செயல்? அப்படியே என்னை காவல் நிலையத்திற்கு இழுத்துச் சென்றான்; நானோ தூக்கத்தில் நடப்பவனைப் போலச் சென்றேன், ஏனென்றால் திடீர் அசைவு ஏற்பட்டாலே என் பார்வை இருண்டுவிடும். எனக்கு விளக்குங்கள்: மற்றவர்களுக்கு அப்படிச் செய்யாதவர்கள், ஏன் திடீரென்று எனக்கு மட்டும் அப்படிச் செய்ய முடிவு செய்தார்கள்? என் முதல் மனைவி ஏன் ஒரு சர்க்காசியனுடன் ஓடிப்போனாள்? 1932-ல் ஆண்ட்வெர்ப்பில் உள்ள ஒரு சிறிய அறையில் ஏழு பேர் என்னைச் சாகும் நிலைக்குத் தள்ளும் அளவுக்கு ஏன் தாக்கினார்கள்? இதையெல்லாம் பாருங்கள்—இந்தக் கந்தல் துணிகள், இந்தச் சுவர்கள், இந்தக் காத்யா... என் வாழ்க்கைக் கதையில் எனக்கு ஆர்வம் உண்டு—நீண்ட காலமாகவே ஆர்வம் இருந்து வருகிறது! இது ஜாக் லண்டன் அல்லது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் கதை அல்ல! சரி—நான் ஊழல் மலிந்த ஒரு நாட்டில் வசிக்கிறேன்; அதை ஒப்புக்கொள்ளவும் நான் தயார்—ஆனால் கனவான்களே, இதற்கு ஒரு விளக்கம் இருக்க வேண்டும் அல்லவா? ஒருமுறை ஒரு நபர் என்னிடம் கேட்டார்—ஏன் ரஷ்யாவுக்கே திரும்பிப் போகக்கூடாது என்று? உண்மையில், ஏன் போகக்கூடாது? அங்கும் இங்கும் பெரிய வித்தியாசம் ஏதுமில்லை! அங்கும் அவர்கள் என்னை இதேபோலத் துன்புறுத்துவார்கள், மண்டையை உடைப்பார்கள், சிறையில் அடைப்பார்கள்—பிறகு, சட்டென்று சுட்டுக் கொல்லும் படைக்கு (firing squad) அனுப்புவார்கள்—அதுவாவது நேர்மையானது. அவர்களை மதிக்கக்கூட நான் தயார்—கடவுள் மீது ஆணையாக, அவர்கள் நேர்மையான கொலையாளிகள்—ஆனால் இங்கே, அயோக்கியர்கள் கண்டுபிடிக்கும் சித்திரவதைகள் எப்படிப்பட்டவை என்றால், அவை உங்களை ரஷ்யத் துப்பாக்கிக் குண்டுக்கே ஏங்க வைக்கும். ஏன் என்னைப் பார்க்கவில்லை? என்ன விஷயம்? என்ன? நான் சொல்வது உங்களுக்குப் புரியவில்லையா? "இல்லை, அதெல்லாம் எனக்குப் புரிகிறது," என்று லிக் சொன்னான், "ஆனால் என்னை மன்னியுங்கள்—எனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை, நான் போக வேண்டும்; சீக்கிரம் நாடக அரங்கிற்குச் செல்ல வேண்டும்."
"ஓ, இருங்கள். எனக்கும் பல விஷயங்கள் புரிகின்றன. நீங்கள் ஒரு விசித்திரமான மனிதர்... சரி, எனக்கு ஒரு சலுகையை அளியுங்கள்... முயற்சி செய்து பாருங்கள்! ஒருவேளை நீங்கள் என்னைச் செல்வந்தராக்கலாம், என்ன சொல்கிறீர்கள்? இதோ ஒரு யோசனை—நான் உங்களுக்கு ஒரு ரிவால்வரை விற்கிறேன்; அது நாடகத்திற்கு மிகவும் பயன்படும்—*பங்*—நாயகன் கீழே விழுந்து இறந்துவிடுவான். அதன் மதிப்பு நூறு பிராங்குகள் கூட இருக்காது, ஆனால் நூறு எனக்குப் போதாது; நான் அதை உங்களுக்கு ஆயிரம் பிராங்குகளுக்குத் தருகிறேன்—வேண்டுமா?"
"வேண்டாம்," என்று லிக் சோர்வாகச் சொன்னான். "மேலும், உண்மையைச் சொல்லப்போனால், என்னிடம் பணம் இல்லை... நானும்..."...அவையெல்லாம்—பட்டினி கிடந்தது, மற்ற விஷயங்கள் எல்லாம்...
போதும், எனக்கு குமட்டலாக இருக்கிறது. 
"ஒரு மிடறு குடி, நாயே, அப்போ குமட்டல் இருக்காது. சரி, போனால் போகட்டும்—சும்மா ஒரு பேச்சுக்குத்தான் அதைக் கேட்டேன்; எப்படியும் நான் அந்தப் பணத்தைக் கொடுத்திருக்க மாட்டேன். ஆனால் தயவுசெய்து என் கேள்விக்கு பதில் சொல். நான் அவதிப்பட வேண்டும் என்று யார் முடிவு செய்தது—அதோடு ஒரு குழந்தையையும் என் அந்த மோசமான ரஷ்ய விதியின் பிடியில் தள்ளியது யார்? சொல்—நான் குளியல் அங்கி (bathrobe) அணிந்துகொண்டு சும்மா உட்கார்ந்து ரேடியோ கேட்டால் என்ன தப்பு? அதில் என்ன பெரிய விஷயம்? உன்னையே எடுத்துக்கொள்வோம்—நீ என்னைவிட எப்படி உயர்ந்தவன்? ஆனாலும் மயில் போலத் திரிகிறாய், ஹோட்டல்களில் தங்குகிறாய், நடிகைகளுடன் ஜாலியாக இருக்கிறாய்... இதெல்லாம் எப்படி நடந்தது? விளக்கு, விளக்கு." 
"எனக்கு... எனக்கு..." என்று லிக் தடுமாறினான். "எனக்கு... என்ன சொல்வது... மேடைக்கான திறமை கொஞ்சம் இருந்தது என்று நினைக்கிறேன்..."
"திறமையா?" என்று கத்தினான் கோல்டுனோவ். "உனக்கு நான் திறமையைக் காட்டுகிறேன்! உன் கால்சட்டைக்குள்ளேயே பழக்கூழ் (compote) வேகும் அளவுக்கு ஒரு திறமையைக் காட்டுகிறேன்! நீ ஒரு அயோக்கியன், நண்பா. *அதுதான்* உன் திறமை. இல்லை, உண்மையில் எனக்கு இது பிடித்திருக்கிறது..." (கோல்டுனோவ் சிரிப்பது போல உடல் குலுங்கினான்; அவனது முகபாவனைகள் முரட்டுத்தனமாகவும் மிகைப்படுத்தப்பட்டும் இருந்தன.) "அப்படியானால், உன் பார்வையில் நான் ஒரு மட்டமான, நாகரிகமற்ற அயோக்கியன்—அழிந்துபோகத் தகுதியானவன், அப்படித்தானே? சரி, சரி. அப்படியென்றால் எல்லாம் புரிகிறது—கண்டுபிடித்துவிட்டேன், கண்டுபிடித்துவிட்டேன்—கை போய்விட்டது, ஆணி அடிக்கப்பட்டுவிட்டது, முதுகெலும்பு உடைந்துவிட்டது..."
"ஒலெக் பெட்ரோவிச் வருத்தத்தில் இருக்கிறார்; ஒருவேளை நீங்கள் இப்போது கிளம்பலாம்," என்று கோல்டுனோவின் மனைவி திடீரென்று ஒரு மூலையிலிருந்து கனமான எஸ்டோனிய உச்சரிப்புடன் கூறினாள். அவள் குரலில் உணர்ச்சியின் சிறு துளி கூட இல்லை; அதனால் அவள் சொன்னது உயிரற்றதாகவும் அர்த்தமற்றதாகவும் ஒலித்தது. கோல்டுனோவ் மெதுவாகத் தன் நாற்காலியில் திரும்பினான்—
மேஜையின் மீது அசைவற்று கிடந்த தன் கையை நகர்த்தாமலே—
தன் மனைவியை ஒருவித வியப்புடன் பார்த்தான்.
"நான் யாரையும் தடுத்து நிறுத்தவில்லை," என்று அவன் அமைதியாகவும்
மகிழ்ச்சியுடனும் கூறினான். "ஆனால் என்னை இங்கே தடுத்து நிறுத்தவோ, அல்லது எனக்குப் புத்திமதி கூறவோ வேண்டாம் என்று கேட்டுக்கொள்கிறேன்.
விடைபெறுகிறேன், *பாரின்* (ஐயா)," என்று அவர் மேலும் கூறினார்; ஆனால் 'பாரிஸிலிருந்து தவறாமல் எழுதுகிறேன்...' என்று சொல்ல வேண்டியது அவசியம் என்று ஏனோ நினைத்திருந்த லிக்கை (Lik) அவர் ஏறெடுத்தும் பார்க்கவில்லை.
"அவன் எழுதட்டும், இல்லையா?" என்று கோல்டுனோவ் (Koldunov) தன் மனைவியிடம் பேசுவது போலவே ஒருவித இணக்கமான தொனியில் கூறினார். லிக் சங்கடத்துடன் நாற்காலியை விட்டு எழுந்து அவளை நோக்கி நடக்க முயன்றான், ஆனால் தடுமாறிப் பக்கவாட்டில் சென்று கட்டிலின் மீது மோதிக்கொண்டான். 
"பரவாயில்லை, போங்கள், போங்கள்," என்று அவள் அமைதியாகச் சொன்னாள்; பின்னர், பணிவாகப் புன்னகைத்தபடியே லிக் மெல்ல நகர்ந்து தெருவுக்குள் சென்றான். 
முதலில் ஒரு நிம்மதி உணர்வு: குடித்துவிட்டுத் தற்பெருமையுடன் உபதேசம் செய்யும் ஒரு முட்டாளின் அந்த இருண்ட பிடியிலிருந்து தப்பித்துவிட்டோம் என்ற உணர்வு; ஆனால் அடுத்த கணமே பயம் தொற்றிக்கொண்டது: குமட்டல், கைகளும் கால்களும் வேறொருவருடையது போலத் தோன்றும் நிலை—இன்று எப்படி வாசிக்கப்போகிறோம்? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவனது நிலையற்ற, தளர்வான உடல் முழுவதும் ஒருவிதமான 'இதயத் தாக்குதல் வரப்போகிறது' என்ற உணர்வு பரவியிருந்தது; ஏதோ ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத கூர்மையான ஆயுதம் அவனைத் தாக்கத் தயாராக இருப்பது போலவும், அது அவனைத் துளைத்துவிடக்கூடும் என்பது போலவும் தோன்றியது; அதனால் அவன் தள்ளாடி நடந்தான், சில சமயங்களில் நின்று பின்னோக்கிச் செல்லவும் வேண்டியிருந்தது. ஆனாலும் அவனது மனம் ஓரளவுக்குத் தெளிவாகவே இருந்தது: நிகழ்ச்சி தொடங்க இன்னும் முப்பத்தாறு நிமிடங்களே உள்ளன என்பதும், வீட்டுக்குச் செல்லும் வழி எது என்பதும் அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தது... இருந்தாலும், கடற்கரைச் சாலைக்குச் சென்று, கடலோரத்தில் அமர்ந்து, அந்த உடல்ரீதியான, குமட்டலை உண்டாக்கும் மூடுபனி விலகும் வரை காத்திருப்பது நல்லது என்று தோன்றியது—அது விலகிவிடும், விலகிவிடும்—ஒருவேளை அவன் இறந்துபோகவில்லை என்றால்... சூரியன் இப்போதுதான் மறைந்திருக்கிறது என்பதையும், பூமியை விட வானம் அதிக வெளிச்சமாகவும் கனிவாகவும் இருக்கிறது என்பதையும் அவன் உணர்ந்தான். எவ்வளவு அர்த்தமற்ற, எரிச்சலூட்டும் அபத்தம் இது. அவன் ஒவ்வொரு அடியையும் கவனமாக எடுத்து வைத்து நடந்தான், ஆனாலும் சில சமயங்களில் தடுமாறினான்; அவ்வழியே சென்றவர்கள் அவனைத் திரும்பிப் பார்த்தார்கள்—நல்லவேளையாக, மக்கள் நடமாட்டம் குறைவாகவே இருந்தது; அது மதிய உணவுக்கான நேரம். அவன் கடற்கரைச் சாலையை அடைந்தபோது, ​​அந்த இடமே ஆள் அரவமற்றுக் கிடந்தது; துறைமுக நீட்சியின் மீது விளக்குகள் எரிந்து கொண்டிருந்தன, அவற்றின் ஒளி வண்ணமயமான நீரில் நீண்ட பிம்பங்களை உருவாக்கியது—அந்தப் பிரகாசமான நீள்வட்டங்களும் தலைகீழான ஆச்சரியக்குறிகளும் அவனது தலைக்குள் ஊடுருவும் ஒளியுடன் எரிவது போலத் தோன்றியது. அவன் ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்தான், அப்போது அவனது வால் எலும்பில் (tailbone) அடிபட்டது; அவன் கண்களை மூடிக்கொண்டான். ஆனால் அடுத்த கணமே எல்லாம் சுழலத் தொடங்கின; அவனது கண் இமைகளுக்கு அடியில் நிலவிய இருளில் ஒரு பயங்கரமான கோளத்தைப் போலத் தெரிந்த அவனது இதயம், வலியுடன் வீங்கத் தொடங்கியது. அதைத் தணிக்க, அவன் தன் பார்வையை ஏதோ ஒன்றின் மீது நிலைநிறுத்த வேண்டியிருந்தது—வானில் தெரியும் முதல் நட்சத்திரம், கடலில் மிதக்கும் கருப்பு நிற மிதவை, அல்லது கரையின் ஓரத்தில் இருளில் நின்றுகொண்டிருந்த யூகலிப்டஸ் மரம் என ஏதேனும் ஒன்றின் மீது—'இவையெல்லாம் எனக்குத் தெரியும், புரிகிறது' என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டான்; அந்தி வெளிச்சத்தில், அந்த யூகலிப்டஸ் மரம் பார்ப்பதற்கு விசித்திரமாக ஒரு பிரம்மாண்டமான ரஷ்ய பிர்ச் மரத்தைப் போலத் தோன்றியது... "அப்படியானால் இதுதான் முடிவா?" என்று லிக் நினைத்தான். "எவ்வளவு முட்டாள்தனமான முடிவு... என் நிலைமை மோசமாகிக்கொண்டே போகிறது... என்ன இது... கடவுளே!" 

பத்து நிமிடங்கள் கடந்தன, அவ்வளவுதான். அவனது கைக்கடிகாரம் தொடர்ந்து ஓடிக்கொண்டிருந்தது; அது அவனது நிலையைப் பார்த்து சங்கடப்படாமல் இருக்க முயல்வது போலத் தோன்றியது. மரணம் குறித்த எண்ணமும், அதே சமயம் இன்னும் அரை மணி நேரத்தில் தான் ஒளிவெள்ளம் பாயும் மேடையில் ஏறி தனது கதாபாத்திரத்தின் முதல் வசனத்தைப் பேசப்போகிறோம் என்ற எண்ணமும் மிகத் துல்லியமாக ஒன்றிணைந்தன—"Je vous prie d'excuser, Madame, cette invasion nocturne" ("மேடம், இந்த இரவு நேர வருகையை மன்னிக்க வேண்டுகிறேன்")—அவனது நினைவில் மிகத் தெளிவாகவும் நேர்த்தியாகவும் பதிந்திருந்த அந்த வார்த்தைகள், சோர்வுற்ற அலைகளின் ஓசையை விடவும், பக்கத்து வீட்டில் மகிழ்ச்சியாகப் பேசும் இரு பெண்களின் குரல்களை விடவும், கோல்டுனோவின் சமீபத்திய கருத்துக்களை விடவும், ஏன் அவனது சொந்த இதயத் துடிப்பை விடவும் மிகவும் உண்மையானவையாகத் தோன்றின. திடீரென்று, ஒருவிதமான கடும் பீதியும் அச்சமும் அவனை ஆட்கொண்டன; அவன் எழுந்து நின்று, தடுப்புச் சுவரின் மீது தன் கையை அலைபாயவிட்டபடியே அதன் ஓரமாக நடந்தான்; அதே சமயம் மாலை நேரக் கடலின் வண்ணமயமான நிறங்களை ஒருமுறை பக்கவாட்டில் பார்த்தான். "சரி, எது நடந்தாலும் நடக்கட்டும்," என்று லிக் சத்தமாகச் சொன்னான். "நான் கொஞ்சம் புத்துணர்ச்சி பெற வேண்டும்... அது எல்லாம் சரியாகிவிடும்... ஒன்று நான் இறந்துபோக வேண்டும், அல்லது இந்த உணர்வு கடந்து போய்விட வேண்டும்."
...அவன் கரையின் சரிவில் சறுக்கி இறங்கி, கூழாங்கற்கள் நிறைந்த தரையில் கால்களை அழுத்தி நடந்தான்.
கரைப்பகுதியில் வேறு யாரும் இல்லை; சாம்பல் நிறக் கால்சட்டை அணிந்த ஒரு நபர் மட்டும் ஒரு பாறைக்கு அருகில் கால்களை அகட்டி வைத்துக்கொண்டு மல்லாக்கப் படுத்திருந்தார். அந்தக் கால்கள் மற்றும் தோள்களின் தோற்றம் ஏனோ அவனுக்குக் கோல்டுனோவின் (Koldunov) உருவத்தை நினைவூட்டியது. தள்ளாடியபடியும் முன்னோக்கிச் சாய்ந்தபடியும் லிக் (Lik) நீரின் விளிம்பை நெருங்கினான்; கையில் நீரை அள்ளி முகத்தைக் கழுவ நினைத்தான். ஆனால் நீர் அலைபாய்ந்து உயிர்ப்புடன் இருந்தது; அது அவன் கால்களை நனைத்துவிடுமோ என்று தோன்றியது—ஒருவேளை காலணிகளைக் கழற்றிவிடலாமா?—அதே கணத்தில், லிக்கிற்குத் தன் புதிய காலணிகள் இருந்த பெட்டி நினைவுக்கு வந்தது: அதை அவன் கோல்டுனோவின் வீட்டில் விட்டுவந்திருந்தான்!
ஆச்சரியப்படும் விதமாக, அந்த நினைவு அவனுக்குப் புதிய புத்துணர்ச்சியை அளித்தது; எல்லாம் சட்டென்று எளிதாகிவிட்டன. ஒரு இக்கட்டான சூழலைச் சரியான வார்த்தைப் பிரயோகம் எப்படிக் காப்பாற்றுமோ, அதேபோல இது லிக்கைக் காப்பாற்றியது. அவன் உடனடியாக அவற்றை மீட்டெடுக்க வேண்டும்—அதற்கு இன்னும் நேரம் இருந்தது—அதைச் செய்த பிறகு, அவற்றை அணிந்துகொண்டு மேடையில் ஏறலாம்; எல்லாம் மிகத் தெளிவாகவும் தர்க்கரீதியாகவும் இருந்தது, அதில் எந்த மறுப்புக்கும் இடமில்லை. நெஞ்சில் இருந்த இறுக்கம், தலைசுற்றல் மற்றும் குமட்டல் ஆகியவற்றை மறந்துவிட்டு, லிக் மீண்டும் கரைக்கு ஏறினான். எதிரே இருந்த வில்லாவிலிருந்து காலியாகக் கிளம்பிக்கொண்டிருந்த ஒரு டாக்சியை (அதன் ஒலி கிராமபோன் போல இருந்தது) கைநீட்டி அழைத்தான்... பிரேக் பிடிக்கப்பட்டபோது அது ஒரு கூர்மையான அலறல் ஒலியை எழுப்பியது. தன் குறிப்பேட்டில் இருந்த முகவரியை ஓட்டுநரிடம் கொடுத்து, எவ்வளவு வேகமாக முடியுமோ அவ்வளவு வேகமாகச் செல்லுமாறு கூறினான்; அந்தப் பயணம்—அங்கிருந்து திரையரங்கிற்குச் செல்வது உட்பட—ஐந்து நிமிடங்களுக்கு மேல் ஆகாது என்பது தெளிவாக இருந்தது.
சதுக்கத்தின் திசையிலிருந்து கோல்டுனோவ் குடும்பத்தினர் வசிக்கும் வீட்டை நோக்கி அந்தக் கார் சென்றது. அங்கே ஒரு கூட்டம் கூடியிருந்தது; இடைவிடாத, சத்தமான ஹார்ன் ஒலிகளை எழுப்பியதன் மூலமே கார் அந்தக் கூட்டத்தின் ஊடே மெல்ல ஊர்ந்து செல்ல முடிந்தது. நீரூற்றுக்கு அருகில் ஒரு நாற்காலியில் கோல்டுனோவின் மனைவி அமர்ந்திருந்தாள்... அவளுடைய நெற்றி முழுவதும் மற்றும் முகத்தின் இடது பக்கமும் பளபளக்கும் ரத்தத்தால் மூடப்பட்டிருந்தது; தலைமுடி கலைந்து போயிருந்தது. ஆர்வத்துடன் வேடிக்கை பார்க்கும் கூட்டத்தின் நடுவே அவள் நிமிர்ந்தும் அசையாமலும் அமர்ந்திருந்தாள்; அவளுக்கு அருகில்—அவளைப் போலவே அசையாமல்—ரத்தம் படிந்த சட்டையுடன் அவளுடைய சிறுவன் நின்றிருந்தான்; அவன் தன் கைமுஷ்டியால் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டிருந்தான்—அத்தகையதொரு காட்சி அது. லிக்-கை ஒரு மருத்துவர் என்று தவறாக நினைத்துக்கொண்ட காவலர், அவரை அந்த அறைக்குள் அழைத்துச் சென்றார். கண்ணாடிச் சிதறல்களுக்கு நடுவே, தரையில் மல்லாக்கக் கிடந்த ஒரு மனிதனின் முகம் துப்பாக்கிச் சூட்டினால் சிதைந்திருந்தது; அவனது கால்கள் அகல விரிந்த நிலையில் இருந்தன... "அவை என்னுடையவை," என்று லிக் பிரெஞ்சு மொழியில் கூறினார்.

மென்டன், 1938.
கடைசியாக மாற்றப்பட்டது: செவ்வாய், 23 டிசம்பர் 1997 19:47:58 GMT