பகுதி இரண்டு | ஒத்தவை ஒத்தவற்றை ஈர்க்கின்றன
20.
யதார்த்தத்துடனான தொடர்பு. குறிப்பிடத்தக்க சிறப்பம்சங்கள் ஏதுமில்லாத போதிலும், உல்ரிச் மிகுந்த ஆற்றலுடனும் ஆர்வத்துடனும் செயல்படுகிறார்.
கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க்கைச் (Count Stallburg) சந்தித்து மரியாதை செலுத்த உல்ரிச் முடிவெடுத்ததற்கான காரணங்களில் மிக முக்கியமான ஒன்று, அவர் மீது உல்ரிச்சுக்கு ஏற்பட்டிருந்த ஆர்வம்தான்.
கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க் 'ஹோஃப்ஸ்பர்க்' (Hofburg) எனும் அரச மாளிகையில் பதவி வகித்து வந்தார்; ககானியாவின் (Kakania) பேரரசரும் மன்னருமான அவர் ஒரு புகழ்பெற்ற முதியவர். அவரைப் பற்றிப் பின்னர் பல நூல்கள் எழுதப்பட்டுள்ளன; அவர் என்ன செய்தார், எதைத் தடுத்தார், எதைச் செய்யாமல் விட்டார் என்பது குறித்தெல்லாம் இன்று துல்லியமாக அறிய முடிகிறது. ஆனால் அக்காலத்தில்—அவரது வாழ்வின் மற்றும் ககானியாவின் இறுதிக் கட்டத்தில்—கலை மற்றும் அறிவியல் துறைகளில் பரிச்சயமுள்ள இளைஞர்கள் சிலர், அவர் உண்மையில் வாழ்ந்தாரா என்பதே சந்தேகத்திற்குரியதாகக் கருதினர். அவரது பேரரசின் மக்கள் தொகைக்கு இணையாக அவரது உருவப்படங்களும் எங்கும் நிறைந்திருந்தன; அவரது பிறந்தநாளன்று, இயேசு கிறிஸ்துவின் பிறந்தநாளைப் போலவே பெருமளவில் உணவும் மதுவும் அருந்தப்பட்டன; மலைகளில் தீப்பந்தங்கள் எரிந்தன; லட்சக்கணக்கான மக்கள் அவரைத் தங்கள் தந்தையைப் போல நேசிப்பதாக முழங்கினர்; இறுதியாக, அவரைப் போற்றிப் பாடப்பட்ட ஒரு பாடல் மட்டுமே ககானிய மக்கள் அனைவராலும் ஒரு வரியாவது அறியப்பட்ட கவிதை மற்றும் இசைப் படைப்பாக இருந்தது. இருப்பினும், இந்த அளப்பரிய புகழும் விளம்பரமும் எவ்வளவு வலுவானதாக இருந்ததென்றால், அவர் மீதான நம்பிக்கை என்பது, ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பே அழிந்துபோயும் இன்றும் கண்ணுக்குத் தெரியும் நட்சத்திரங்களை நம்புவதைப் போன்றதாக எளிதில் இருந்திருக்கக்கூடும். உல்ரிச் அரச மாளிகைக்குச் சென்றபோது நடந்த முதல் விஷயம் இதுதான்: அவரை அழைத்துச் சென்ற குதிரை வண்டி வெளி முற்றத்தில் நின்றது; வண்டிக்காரன் அதற்கான கட்டணத்தைக் கேட்டான். உள்ளே சென்று வண்டியை ஓட்ட அனுமதி இருந்தாலும், உள் முற்றத்தில் அதை நிறுத்த அனுமதி இல்லை என்று அவன் கூறினான். ஒரு ஏமாற்றுக்காரனோ அல்லது கோழையோ என்று தான் கருதிய அந்த வண்டிக்காரன் மீது உல்ரிச்சுக்கு எரிச்சல் ஏற்பட்டது; அவனைத் தொடர்ந்து செல்லுமாறு அவர் வற்புறுத்த முயன்றார். ஆனால், பயத்தின் காரணமாக அவன் மறுத்ததை மாற்ற அவரால் இயலவில்லை; அதேவேளையில், அந்த மறுப்பிற்குப் பின்னால் தன்னைவிட வலிமையான ஒரு சக்தியின் தாக்கம் இருப்பதை அவர் திடீரென உணர்ந்தார். உள் முற்றத்திற்குள் நுழைந்ததும், மணல் திட்டில் அமர்ந்திருக்கும் பறவைகளைப் போல சூரிய ஒளியில் நிமிர்ந்து நின்றிருந்த சிவப்பு, நீலம், வெள்ளை மற்றும் மஞ்சள் நிற மேலங்கிகள், கால்சட்டைகள் மற்றும் தலைக்கவச அலங்கார இறகுகளின் காட்சி அவனை வியப்பில் ஆழ்த்தியது. அதுவரை, "மன்னர் பெருமான்" (His Majesty) என்ற சொற்றொடரை அவன் வெறும் அர்த்தமற்ற வழக்கமான சொல்லாகவே—கடவுள் நம்பிக்கை இல்லாத ஒருவர் "Grüß Gott" (கடவுள் வாழ்த்துகிறார்) என்று சொல்வதைப் போன்ற ஒரு பழக்கமாகவே—கருதி வந்தான்; ஆனால் இப்போது அவனது பார்வை உயர்ந்த சுவர்களின் மீது படர்ந்தது,
அங்கே ஒரு தீவு போன்ற அமைப்பைக் கண்டான்—சாம்பல் நிறத்தில்,
தனிமைப்படுத்தப்பட்ட, ஆயுதமேந்திய ஒரு தீவு; அதைச் சுற்றிலும் நகரத்தின் பரபரப்பான வாழ்க்கை எதையும் உணராமல் விரைந்து சென்று கொண்டிருந்தது.
தனது வருகைக்கான காரணத்தைத் தெரிவித்த பிறகு, அவன் படிக்கட்டுகள், நடைபாதைகள் மற்றும் பல அறைகள் வழியாக அழைத்துச் செல்லப்பட்டான். அவன் மிக நேர்த்தியாக உடை அணிந்திருந்தாலும், தன் மீது விழும் ஒவ்வொரு பார்வையும் தன்னை மிகத் துல்லியமாக எடைபோடுவதாக உணர்ந்தான். அறிவுசார் சிறப்பிற்கும் உண்மையான உயர்வுக்கும் இடையே குழப்பம் கொள்ளும் எண்ணம் அங்கு யாருக்கும் இருந்ததாகத் தெரியவில்லை; எனவே, ஒருவித ஏளனமான எதிர்ப்பு மற்றும் நடுத்தர வர்க்க மனப்பான்மையுடன் கூடிய விமர்சனத்தைத் தவிர, அவனுக்கு வேறு எந்த மனநிறைவும் கிடைக்கவில்லை. உள்ளடக்கமற்ற ஒரு பிரம்மாண்டமான ஓட்டிற்குள் தான் நடந்து கொண்டிருப்பதை அவன் உணர்ந்தான்; அந்த மண்டபங்களில் கிட்டத்தட்ட எந்த அறைகலன்களும் இல்லை, ஆனாலும் அந்த வெறுமையான பாணியில் ஒரு பிரம்மாண்டமான பாணியில் இருக்க வேண்டிய கசப்புத்தன்மை கூட இல்லை; அங்கிருந்த காவலர்களும் பணியாளர்களும் ஒரு பாதுகாப்புக் வளையத்தை உருவாக்கியிருந்தனர்—ஆனால் அது கம்பீரமாக இருப்பதற்குப் பதிலாகச் சற்று அவலட்சணமாகவே இருந்தது; உண்மையில், நல்ல ஊதியம் பெறும், பயிற்சி பெற்ற அரை டஜன் துப்பறிவாளர்கள் இதை இன்னும் சிறப்பாகக் கையாண்டிருப்பார்கள்; மேலும், வங்கித் தூதுவர்களைப் போலத் தொப்பிகள் உட்பட சாம்பல் நிற உடை அணிந்திருந்த பணியாளர்கள், மற்ற வேலைக்காரர்கள் மற்றும் காவலர்களுடன் கலந்து நின்றிருந்தனர்—இது தனது அலுவலகத்தையும் தனிப்பட்ட இருப்பிடத்தையும் போதுமான அளவு பிரித்து வைத்திருக்கத் தவறிய ஒரு வழக்கறிஞரையோ அல்லது பல் மருத்துவரையோ அவனுக்கு நினைவூட்டியது. "இந்த ஆடம்பரக் காட்சி ஒரு காலத்தில் 'பீடர்மேயர்' (Biedermeier) காலத்து மக்களை எப்படிக் பிரமிக்க வைத்து அச்சுறுத்தியிருக்கும் என்பதைத் தெளிவாக உணர முடிகிறது," என்று அவன் நினைத்தான், "ஆனால் இன்றோ இது ஒரு ஹோட்டலின் அழகு மற்றும் வசதியுடன் கூட ஒப்பிட முடியாத நிலையில் உள்ளது; அதனால் இது தந்திரமாகத் தன்னை ஒரு பிரபுத்துவத்திற்குரிய கண்ணியம் மற்றும் இறுக்கமான நடத்தை என்று காட்டிக்கொள்கிறது."
ஆனால் கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க்கைச் சந்திக்கச் சென்றபோது, அந்த உயர்திருவாளர் அவனைச் சரியான விகிதாச்சாரத்தில் அமைந்த ஒரு பெரிய, வெறுமையான முப்பட்டக வடிவ அறையில் (prism) வரவேற்றார்; அதன் மையத்தில், கவனத்தை ஈர்க்காத, வழுக்கைத் தலையுடைய அந்த மனிதன் நின்றிருந்தான்—சற்று முன்னோக்கிச் சாய்ந்தபடி, அவனது கால்கள் ஒரு ஆரஞ்சுப் பழத்தைப் போல வளைந்திருந்தன—ஒரு பிரபுத்துவக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த உயர் பதவியில் இருக்கும் அரசவை அதிகாரி இயல்பாக எடுத்திருக்கக்கூடிய ஒரு தோரணையில் அவன் இருந்தான்; மாறாக, வேறு எதையோ பின்பற்றி மட்டுமே அந்தத் தோரணையை எடுத்திருக்க முடியும். அவனது தோள்களும், உதடும் முன்னோக்கித் தொங்கின; அவன் ஒரு வயதான அரசு ஊழியரையோ அல்லது கடமை தவறாத ஒரு கணக்கு எழுத்தரையோ போலத் தோற்றமளித்தான். திடீரென்று, அவன் யாரை நினைவூட்டுகிறான் என்பதில் எந்த சந்தேகமும் இல்லாமல் போனது; கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க் ஒளி ஊடுருவக்கூடியவராகத் தோன்றினார், மேலும் எழுபது ஆண்டுகளாக உச்ச அதிகாரத்தின் மையப் புள்ளியாக இருந்த ஒரு மனிதன், தன்னிடமிருந்து பின்வாங்கி, தனது குடிமக்களில் மிகவும் தாழ்ந்தவனின் தோரணையை ஏற்றுக்கொள்வதில் ஒருவித திருப்தியைக் காண வேண்டும் என்பதை உல்ரிச் உணர்ந்தான்—அப்போது, இந்த உன்னத பிரமுகரின் முன்னிலையில், மிகவும் தனிப்பட்ட முறையில் பார்க்காமல் இருப்பது என்பது வெறும் நன்னடத்தையின் ஒரு விஷயமாகவும், விவேகத்தின் இயல்பான வடிவமாகவும் ஆகிவிடுகிறது.
@21
21.
'இணை இயக்கம்' (Parallel Campaign) குறித்த கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப்பின் உண்மையான கண்டுபிடிப்பு
அந்த மாபெரும் தேசபக்தி இயக்கத்தின்—சுருக்கத்திற்காகவும், "வெறும் முப்பது ஆண்டுகால கொண்டாட்டத்திற்குப் பதிலாக, ஆசிகளும் சவால்களும் நிறைந்த எழுபது ஆண்டுகால நிறைவு விழாவின் முழு முக்கியத்துவத்தையும் வெளிப்படுத்த வேண்டியிருந்ததாலும்" இனி 'இணை இயக்கம்' என்று அழைக்கப்படவிருந்த அந்த இயக்கத்தின்—உண்மையான உந்துசக்தி கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க் அல்ல; மாறாக, அவரது நண்பரான மாண்புமிகு கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் தான். அந்த உயர்குடிப் பிரபுவின் உயர்ந்த ஜன்னல்களைக் கொண்ட நேர்த்தியான பணி அறையில்—அமைதி, மரியாதை, சீருடை அலங்காரங்கள் மற்றும் புகழுக்குரிய கம்பீரம் ஆகியவற்றின் சூழலில்—உல்ரிச் ஹோஃப்ஸ்பர்க்கிற்குச் சென்றிருந்த அதே வேளையில், அவரது செயலாளர் கையில் ஒரு புத்தகத்துடன் நின்று, தனக்குக் கண்டுபிடிக்கச் சொல்லப்பட்டிருந்த ஒரு பகுதியை மாண்புமிகு கவுண்டிற்கு உரக்க வாசித்துக் காட்டிக்கொண்டிருந்தார். இம்முறை அது ஜோஹன் காட்லீப் ஃபிக்டே (Johann Gottlieb Fichte) எழுதிய ஒரு பகுதியாக இருந்தது; அவர் அதை *ஜெர்மானிய தேசத்திற்கான உரைகள்* (Addresses to the German Nation) என்ற நூலிலிருந்து கண்டெடுத்து, மிகவும் பொருத்தமானதாகக் கருதியிருந்தார். "சோம்பல் எனும் ஆதிப் பாவத்திலிருந்தும், அதனுடன் வரும் கோழைத்தனம் மற்றும் பொய்மை ஆகியவற்றிலிருந்தும் விடுபட, மனிதகுலத்திற்கு முன்மாதிரிகள் தேவைப்படுகின்றன; மதங்களை நிறுவியவர்கள் தோன்றியதைப் போலவே, இவர்களும் சுதந்திரம் குறித்த புதிரை மக்களுக்காக முன்கூட்டியே வடிவமைத்துத் தர வேண்டும்," என்று அவர் வாசித்தார். "தார்மீக உறுதிப்பாடு குறித்த புரிதல் திருச்சபைக்குள்ளேயே நிகழ்கிறது; அங்குள்ள குறியீடுகள் வெறும் கோட்பாட்டு விதிகளாக அல்லாமல், நித்திய உண்மைகளை அறிவிப்பதற்கான கற்பித்தல் கருவிகளாகவே பார்க்கப்பட வேண்டும்." அவர் *சோம்பல்*, *முன்கூட்டியே வடிவமைத்தல்* மற்றும் *திருச்சபை* ஆகிய சொற்களை அழுத்தி வாசித்தார்; மாண்புமிகு கவுண்ட் அதைத் தயவுள்ள மனதுடன் கேட்டுவிட்டு, புத்தகத்தைப் பார்க்கக் கேட்டார், ஆனால் பிறகு தலையை அசைத்தார். "வேண்டாம்,"
என்று கூறினார் அந்தப் பிரபு—"புத்தகம் நன்றாகத்தான் இருக்கிறது, ஆனால் திருச்சபை குறித்த அந்த
புரட்டஸ்டன்ட் கருத்து மட்டும் சரிப்பட்டு வராது!" ஒரு வரைவு ஆவணத்தை
மேலதிகாரி ஐந்தாவது முறையாக நிராகரித்தபோது ஒரு சாதாரண அதிகாரிக்கு ஏற்படும்
அதே அதிருப்தி அந்தச் செயலாளரின் முகத்தில் தெரிந்தது; அவர் எச்சரிக்கையுடன் ஒரு மாற்றுக்கருத்தை முன்வைத்தார்: "ஆனால், தேசியவாத வட்டாரங்களில் ஃபிக்டே ஒரு சிறந்த தாக்கத்தை ஏற்படுத்தமாட்டாரா?" "தற்போதைக்கு அதை நாம் தவிர்த்துவிட வேண்டும் என்றே நான் கருதுகிறேன்," என்று மாண்புமிகு கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் பதிலளித்தார். அந்தப் புத்தகம் 'சடக்'கென மூடப்பட்ட அதே கணத்தில், அவரது முகமும் இறுக்கமடைந்து மூடிக்கொண்டது; வார்த்தைகளற்ற, அதே சமயம் அதிகாரத் தொனி கொண்ட அந்தப் பார்வையை எதிர்கொண்ட செயலாளர், பணிவுடன் குனிந்து வணங்கி, ஃபிஷ்டேவின் (Fichte) நூலைத் திரும்ப எடுத்துக்கொண்டார். அதை அடுத்த அறையில் உள்ள நூலகத்தில், உலகின் பிற தத்துவ அமைப்புகளுக்கு இடையே அடுக்கி வைப்பதற்காக எடுத்துச் சென்றார்—எப்படியாயினும், சமையல் வேலையை ஒருவரே செய்வதில்லை அல்லவா? அதைத் தங்கள் பணியாளர்களிடமே விட்டுவிடுவார்கள்.
"ஆகவே, தற்போதைக்கு நாம் அந்த நான்கு அம்சங்களிலேயே கவனம் செலுத்துவோம்," என்று கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் கூறினார்:
அமைதி காக்கும் பேரரசர், ஐரோப்பாவின் முக்கிய மைல்கல், உண்மையான ஆஸ்திரியா, மற்றும் சொத்துரிமை மற்றும் கலாச்சாரம். இவற்றின் அடிப்படையிலேயே நீங்கள் அந்தச் சுற்றறிக்கையைத் தயாரிக்க வேண்டும்.
அந்தத் தருணத்தில், மாண்புமிகு அவர்களுக்கு ஒரு அரசியல் ரீதியான சிந்தனை தோன்றியது; அதை வார்த்தைகளில் வடித்தால் ஏறக்குறைய இப்படித்தான் அமையும்: 'அவர்களே தானாகவே வழிக்கு வந்துவிடுவார்கள்!' தனது சொந்த நாட்டில் வசிக்கும் சில குறிப்பிட்ட தரப்பினரைத்தான் அவர் குறிப்பிட்டார்; அவர்கள் தங்களை அந்த நாட்டின் குடிமக்களாகக் கருதுவதை விட, ஜெர்மானியத் தேசத்தைச் சேர்ந்தவர்களாகவே அதிகம் உணர்ந்தனர். அவர்கள் அவருக்கு ஒருவித எரிச்சலூட்டும் விஷயமாகவே இருந்தனர். அந்த மக்களின் மனநிலையைத் திருப்திப்படுத்தும் வகையிலான ஒரு பொருத்தமான மேற்கோளை அவரது செயலாளர் கண்டுபிடித்திருந்தால் (ஜோஹன் காட்லீப் ஃபிஷ்டே தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டதற்கான காரணமே அதுதான்), அந்தப் பகுதி நிச்சயமாகக் குறிப்பெடுக்கப்பட்டிருக்கும்; ஆனால் ஒரு சிக்கலான விவரம் குறுக்கிட்ட அந்தத் தருணத்தில், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் நிம்மதிப் பெருமூச்சு விட்டார். அந்த மாபெரும் தேசபக்திப் பிரச்சாரத்தைத் தொடங்கி வைத்தவர் அவர்தான். ஜெர்மனியிலிருந்து அந்த உணர்ச்சிகரமான செய்தி வந்தபோது, "அமைதி காக்கும் பேரரசர்" என்ற சொற்றொடர்தான் முதலில் அவர் நினைவுக்கு வந்தது. அதனுடன் உடனடியாகத் தொடர்புடையதாக, எண்பத்தெட்டு வயதுடைய ஆட்சியாளர்—தன் மக்களுக்கு ஒரு உண்மையான தந்தையைப் போன்றவர்—மற்றும் எழுபது ஆண்டுகள் இடைவிடாது நீடித்த அவரது ஆட்சிக்காலம் ஆகிய பிம்பங்கள் அவர் மனதில் தோன்றின. இயல்பாகவே, அந்தப் பிம்பங்கள் அவரது பேரரசர் எஜமானரின் பரிச்சயமான தோற்றத்தைக் கொண்டிருந்தன; ஆயினும், அவற்றைச் சூழ்ந்திருந்த அந்தப் பிரம்மாண்டமான உணர்வு வெறும் அரச கம்பீரம் சார்ந்தது மட்டுமல்ல; மாறாக, உலகின் மிக மூத்த மற்றும் நீண்ட காலம் ஆட்சி செய்த மன்னரைத் தன் தாய்நாடு கொண்டிருக்கிறது என்ற பெருமித உணர்வே அது. இதைப் பற்றி அதிகம் அறியாதவர்கள், இதில் ஒரு அரிய பொருளின் மீதான ஈர்ப்பைத் தவிர வேறெதையும் காணாமல் போகலாம்—எப்படி என்றால், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf) ஒரு எல் கிரெக்கோ (El Greco) ஓவியத்தை விட, மிகவும் அரிதான "குறுக்குக் கோடுகள் கொண்ட சஹாரா" (transversely striped Sahara) அஞ்சல் தலையை (நீர் குறியீடு மற்றும் விடுபட்ட துளையிடல் பல் கொண்ட ஒன்றை) உயர்வாகக் கருதியது போல (உண்மையில் அவர் அப்படித்தான் செய்தார்; அவரிடம் இரண்டுமே இருந்தன, மேலும் அவர் தனது குடும்பத்தின் புகழ்பெற்ற கலைச் சேகரிப்பைப் புறக்கணிக்கவும் இல்லை); ஆயினும், அத்தகையவர்கள் ஒரு சின்னம் கொண்டிருக்கும் செழுமைப்படுத்தும் ஆற்றலைப் புரிந்துகொள்வதில் தவறிவிடுகிறார்கள்—அந்த ஆற்றல் மிகப்பெரிய பொருள் செல்வத்தையும் மிஞ்சக்கூடியது. கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப்பைப் பொறுத்தவரை, வயதான ஆட்சியாளரின் இந்த உருவம், அவர் நேசித்த தாய்நாட்டையும், அது ஒரு முன்மாதிரியாகத் திகழ வேண்டிய உலகத்தையும் ஒருசேரப் பிரதிபலிப்பதாக அமைந்திருந்தது. கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் உள்ளத்தில் மகத்தான மற்றும் நெஞ்சை உருக்கும் நம்பிக்கைகள் எழுந்தன. அது தன் தாய்நாட்டின் நிலை குறித்த வேதனையா—அதாவது, "நாடுகளின் குடும்பத்தில்" அதற்குரிய கௌரவமான இடத்தை அது முழுமையாகப் பெறவில்லை என்ற வருத்தமா—அல்லது ஆஸ்திரியாவை அந்த இடத்திலிருந்து அகற்றிய (1866-ல், உள்நாட்டுத் துரோகம் மூலம்!) பிரஷ்யா மீதான பொறாமையா, அல்லது ஒரு பழமையான அரசின் உயர்குடித் தன்மையின் மீதான பெருமிதமும் அதை ஒரு முன்மாதிரியாகக் காட்ட வேண்டும் என்ற விருப்பமுமா என்பது அவருக்குத் தெளிவாகத் தெரியவில்லை; ஏனெனில் அவர் பார்வையில், ஐரோப்பாவின் நாடுகள் அனைத்தும்... ...பொருள்சார் ஜனநாயகத்தின் சுழற்சியில், அவர் ஒரு உன்னதமான குறியீட்டை மனக்கண்ணில் கண்டார்; அது ஒரு எச்சரிக்கையாகவும், அதே சமயம் சுய-பரிசோதனைக்கான அழைப்பாகவும் அமையவிருந்தது. ஆஸ்திரியாவை மற்ற அனைத்திற்கும் முன்னிலையில் நிறுத்தும் வகையிலும், "ஆஸ்திரியாவின் உயிர்ச்சக்தியின் இந்த மகத்தான வெளிப்பாடு" உலகிற்கே ஒரு "மைல்கல்லாக"த் திகழ்வதை உறுதிசெய்யும் வகையிலும், அதன் மூலம் தேசம் தனது உண்மையான சாராம்சத்தை மீண்டும் கண்டறிய உதவும் வகையிலும் ஏதோ ஒன்று நிகழ வேண்டும் என்பது அவருக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது—மேலும் இவை அனைத்தும் எண்பத்தெட்டு வயதான "அமைதியின் பேரரசர்" (Emperor of Peace) ஒருவருடன் பிணைக்கப்பட்டிருந்தன. உண்மையில், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf) இதைத் தாண்டி வேறு எந்தக் குறிப்பிட்ட விவரத்தையும் அறிந்திருக்கவில்லை. ஆயினும், ஒரு மகத்தான சிந்தனை அவரை ஆட்கொண்டிருந்தது என்பது உறுதி. அது அவரது ஆர்வத்தைத் தூண்டியது மட்டுமல்லாமல்—கடுமையான பொறுப்புணர்வுடன் வளர்க்கப்பட்ட ஒரு கிறிஸ்தவர் சந்தேகத்துடன் நோக்க வேண்டிய விஷயமாக அது இருந்தபோதிலும்—அந்தச் சிந்தனை, பேரரசர் (Sovereign), தாய்நாடு (Fatherland) மற்றும் உலகளாவிய மகிழ்ச்சி போன்ற உன்னதமான மற்றும் ஒளிமயமான கருத்துக்களுடன் மிகத் தெளிவான முறையில் ஒன்றிணைந்தது. மேலும், அந்தச் சிந்தனையில் எஞ்சியிருந்த எந்தவொரு தெளிவற்ற தன்மையும் அவருக்குச் சிறிதும் இடையூறாக இருக்கவில்லை. 'தெய்வீக இருளில் ஆழ்ந்த சிந்தனை' (*contemplatio in caligine divina*) என்ற இறையியல் கோட்பாடு அவருக்கு நன்கு பரிச்சயமானதாக இருந்தது; அத்தகைய இருள் என்பது தனக்குள் எல்லையற்ற தெளிவைக் கொண்டிருந்தாலும், மனித அறிவுக்கு அது கண்ணைப் பறிக்கும் பேரொளியாகவும் அதே சமயம் ஊடுருவ முடியாத இருளாகவும் தோன்றக்கூடியது. அதற்கும் மேலாக, மகத்தான சாதனைகளைப் புரியும் ஒரு மனிதன் பெரும்பாலும் அதற்கான காரணத்தை அறிவதில்லை என்பதே அவரது அடிப்படை நம்பிக்கையாக இருந்தது—ஏனெனில், கிராம்வெல் (Cromwell) கூறியது போல: "தான் எங்கு செல்கிறோம் என்று தெரியாதபோதுதான் ஒரு மனிதன் மிகத் தொலைதூரம் பயணிக்கிறான்!" எனவே, கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் அந்த உவமையைக் கொண்டு மனநிறைவுடன் சிந்தனையில் மூழ்கினார்; அந்த உவமையின் நிச்சயமற்ற தன்மையே—அவர் உணர்ந்தபடி—எந்தவொரு உறுதியான உண்மைகளை விடவும் அவரை மிகவும் சக்திவாய்ந்த முறையில் தூண்டியது.
இருப்பினும், அத்தகைய உவமைகளைத் தாண்டி, அவரது அரசியல் கண்ணோட்டங்கள் அசாதாரணமான உறுதியையும், சந்தேகமே இல்லாத நிலையில் மட்டுமே சாத்தியமாகும் ஒரு மகத்தான ஆளுமைக்குரிய சுதந்திரத்தையும் கொண்டிருந்தன. பரம்பரைச் சொத்துரிமை பெற்ற பிரபுவாக அவர் மேல்சபையின் (Upper House) உறுப்பினராக இருந்தபோதிலும், அவர் அரசியலில் தீவிரமாக ஈடுபடவோ அல்லது அரசவையிலோ அல்லது அரசாங்கத்திலோ எந்தப் பதவியையும் வகிக்கவோ இல்லை; அவர் "ஒரு தேசபக்தரைத் தவிர வேறெதுவுமாக" இருக்கவில்லை. ஆயினும், அவரது சொந்தச் செல்வ வளத்துடன் இணைந்த இந்த ஒரு விஷயம்தான், பேரரசின் மற்றும் மனிதகுலத்தின் போக்கை அக்கறையுடன் கவனித்து வந்த மற்ற தேசபக்தர்கள் அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்க்கும் மையப்புள்ளியாக அவரை மாற்றியது. ஒரு அலட்சியமான பார்வையாளராக ஒதுங்கியிருக்காமல், நிகழ்வுகளின் போக்கில் "உயர்ந்த நிலையிலிருந்து ஒரு உதவிக்கரத்தை நீட்ட வேண்டும்" என்ற தார்மீகக் கடமை உணர்வு அவரது வாழ்வு முழுவதும் நிறைந்திருந்தது.
"மக்கள்" அடிப்படையில் "நல்லவர்கள்" என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்; ஏனெனில் அவரது பல அதிகாரிகள், ஊழியர்கள் மற்றும் பணியாளர்கள் மட்டுமல்லாமல், எண்ணற்ற பிறரும் தங்கள் பொருளாதார வாழ்வாதாரத்திற்காக அவரைச் சார்ந்திருந்தனர். எனவே, ஞாயிற்றுக்கிழமைகள் மற்றும் விடுமுறை நாட்களில் ஒரு ஓபரா நாடகத்தின் பின்னணிக் குழுவைப் போல (chorus) அவர்கள் நட்புடனும் வண்ணமயமாகவும் திரண்டு வருவதைத் தவிர, வேறு எந்தச் சூழலிலும் அவர்களை அவர் வேறுவிதமாகப் பார்த்ததில்லை. இந்தச் சித்திரத்திற்குப் பொருந்தாத எதையும் அவர் "கிளர்ச்சியாளர்களின்" செயல் என்று கருதினார்; பொறுப்பற்ற, முதிர்ச்சியற்ற மற்றும் பரபரப்பைத் தேடும் நபர்களின் வேலையாகவே அதைப் பார்த்தார். மத மற்றும் நிலப்பிரபுத்துவப் பின்னணியில் வளர்ந்தவர் அவர்; முதலாளித்துவ வர்க்கத்தினருடனான தனது நடவடிக்கைகளில் முரண்பாடுகளைச் சந்தித்ததே இல்லை. வாசிப்புப் பழக்கம் இருந்தபோதிலும், அவரது இளமைப் பருவத்தைப் பாதுகாத்த மதகுருமார்களின் கல்விமுறை ஏற்படுத்திய தாக்கத்தால், புத்தகங்களில் உள்ள கருத்துக்களைத் தனது சொந்தக் கொள்கைகளுக்கு உடன்பட்டவை அல்லது தவறான விலகல்கள் என்ற கண்ணோட்டத்தில் மட்டுமே பார்க்கும் நிலைக்கு அவர் தள்ளப்பட்டார். சமகாலத்தவர்களின் உலகப் பார்வையை நாடாளுமன்ற மற்றும் பத்திரிகை விவாதங்கள் மூலமாக மட்டுமே அவர் அறிந்திருந்தார்; அவற்றில் உள்ள பல மேலோட்டமான தன்மைகளை அடையாளம் காணும் அறிவு அவரிடம் இருந்ததால், அவரது முன்முடிவுகள் நாளுக்கு நாள் வலுப்பெற்றன: அதாவது, தான் ஆழமாகப் புரிந்துகொண்ட உண்மையான முதலாளித்துவ உலகம் என்பது தான் கற்பனை செய்துகொண்டதை விட வேறொன்றும் இல்லை என்ற நம்பிக்கை அது. உண்மையில், அரசியல் நம்பிக்கைகளுடன் "உண்மையான" என்ற சொல்லைச் சேர்ப்பது, கடவுளால் படைக்கப்பட்ட அதே வேளையில் அவரை அடிக்கடி மறுக்கும் இந்த உலகில் அவர் பயணித்த வழிகளில் ஒன்றாகும். "உண்மையான" சோசலிசம் கூட தனது சொந்தக் கருத்துக்களுடன் ஒத்துப்போகிறது என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்; சொல்லப்போனால், சோசலிஸ்டுகள் அணிவகுத்துத் தனது முகாமிற்குள் வருவதற்கான ஒரு பாலத்தை அமைப்பது என்பது ஆரம்பத்திலிருந்தே அவரது மிகத் தனிப்பட்ட எண்ணமாக இருந்தது—அந்த எண்ணத்தை அவர் தனக்குள்ளேயே கூட ஒரு பகுதியளவு மறைத்து வைத்திருந்தார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஏழைகளுக்கு உதவுவது ஒரு வீரமிக்க செயல் என்பதும், உண்மையான உயர்குடிப் பிறப்பைப் பொறுத்தவரை, ஒரு முதலாளித்துவத் தொழிற்சாலை உரிமையாளருக்கும் அவரது தொழிலாளிக்கும் இடையே பெரிய வித்தியாசம் எதுவும் இருக்க முடியாது என்பதும் தெளிவானதே. "உண்மையில், நாம் அனைவரும் சோசலிஸ்டுகளே" என்பது அவருக்குப் பிடித்தமான ஒரு கூற்றாக இருந்தது; ஆனால், மரணத்திற்குப் பிந்தைய வாழ்வில் சமூக ஏற்றத்தாழ்வுகள் ஏதுமில்லை என்ற கருத்தைத் தாண்டி, அதற்கு வேறு பெரிய அர்த்தம் ஏதுமில்லை. இருப்பினும், நிஜ உலகில் சமூக வேறுபாடுகளை அவர் தவிர்க்க முடியாத உண்மைகளாகவே கருதினார். தொழிலாளர் வர்க்கத்தின் பொருள்சார் நலன்கள் ஓரளவிற்காவது கவனிக்கப்பட்டால், அவர்கள் தங்கள் மீது திணிக்கப்பட்ட பகுத்தறிவற்ற முழக்கங்களைக் கைவிட்டு, உலகின் இயல்பான ஒழுங்கைப் புரிந்துகொள்வார்கள் என்று அவர் நம்பினார்; அந்த ஒழுங்கில், ஒவ்வொருவரும் தங்களுக்குரிய நிலையில் கடமையையும் மனநிறைவையும் கண்டுகொள்வார்கள். எனவே, அவரைப் பொறுத்தவரை, ஒரு சிறந்த கைவினைஞரைப் போலவே ஒரு சிறந்த பிரபுவும் முக்கியமானவராக இருந்தார்; அரசியல் மற்றும் பொருளாதாரச் சிக்கல்களுக்கான தீர்வு என்பது, இறுதியில் 'தாய்நாடு' என்று அவர் அழைத்த ஒரு இணக்கமான கண்ணோட்டத்தையே குறிப்பதாக அமைந்திருந்தது.
இதில் எந்தப் பகுதி... என்பதை அவரால் சொல்ல முடிந்திருக்காது. ...தனது செயலாளர் வெளியேறியதிலிருந்து கடந்த கால் மணி நேரமாக அவர் எதைப் பற்றியோ சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தார். ஒருவேளை எல்லாவற்றைப் பற்றியும் இருக்கலாம். சுமார் அறுபது வயதுடைய, நடுத்தர உயரமுள்ள அந்த மனிதர், கைகளை மடியில் கோர்த்தபடி தனது மேஜையில் அசையாமல் அமர்ந்திருந்தார்; தான் புன்னகைத்துக்கொண்டிருப்பதை அவர் அறியவில்லை. கழுத்து வீக்கத்திற்கு ஆளாகும் தன்மை கொண்டதால் அவர் தாழ்வான காலர் (collar) கொண்ட ஆடையை அணிந்திருந்தார்; அதே காரணத்தினாலோ அல்லது வாலன்ஸ்டீன் (Wallenstein) காலத்து 'போஹேமிய' பிரபுக்களின் ஓவியங்களை ஒத்த தோற்றத்தை அது அவருக்கு அளித்ததாலோ, அவர் ஒரு சிறிய தாடி வைத்திருந்தார். உயர்ந்த கூரையைக் கொண்ட ஒரு அறைக்குள் அவர் இருந்தார்; அந்த அறைக்கு வெளியே விசாலமான, காலியான வரவேற்பறை மற்றும் நூலகம் ஆகியவை அமைந்திருந்தன. அவற்றைச் சுற்றி - அடுக்கடுக்காக - மேலும் பல அறைகள், நிசப்தம், கண்ணியம், கம்பீரம் மற்றும் வளைவான இரண்டு கல் படிக்கட்டுகள் ஆகியவை இருந்தன. அந்தப் படிக்கட்டுகள் நுழைவாயிலில் இணையும் இடத்தில், கனமான, பின்னல் வேலைப்பாடுகள் கொண்ட கோட் அணிந்த கம்பீரமான வாயிற்காவலர் கையில் ஒரு தடியுடன் நின்றுகொண்டிருந்தார்; வளைவு வாயிலின் வழியாகத் தெரிந்த பகல் வெளிச்சத்தில், ஒரு தங்கமீன் தொட்டிக்குள் நீந்தும் மீன்களைப் போல நடந்து செல்லும் பாதசாரிகளை அவர் உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தார். இவ்விரு உலகங்களின் எல்லையில், 'ரோகோக்கோ' (Rococo) பாணி கட்டிட முகப்பின் அலங்கார வளைவுகள் மேல்நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருந்தன; கலை வரலாற்றாசிரியர்களிடையே புகழ்பெற்ற இந்தக் கட்டமைப்பு, அதன் அழகுக்காக மட்டுமல்லாமல், அகலத்தை விட அதிக உயரம் கொண்டதாக அமைந்திருப்பதற்காகவும் அறியப்பட்டது. குறுகிய நகர்ப்புற நிலப்பரப்பில் அமைக்கப்பட்ட ஒரு வீட்டின் கட்டமைப்பின் மீது, விசாலமான மற்றும் வசதியான கிராமப்புற மாளிகையின் தோற்றத்தைப் பொருத்துவதற்கான முதல் முயற்சியாக இது இன்று கருதப்படுகிறது; எனவே, நிலப்பிரபுத்துவ காலத்து உயர்குடிப் பெருமிதத்திலிருந்து நடுத்தர வர்க்க ஜனநாயகப் பாணிக்கு மாறிய முக்கிய கட்டங்களில் ஒன்றாகவும் இது திகழ்கிறது. இங்கே, லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Leinsdorf) குடும்பத்தின் இருப்பானது 'உலக ஆன்மா'வில் (World Spirit) கலந்தது;
அது கலை வரலாற்றுக் குறிப்புகளில் முறையாகப் பதிவு செய்யப்பட்டுள்ளது. ஆயினும், இதைப் பற்றி அறியாத எவருக்கும்
அதன் முக்கியத்துவம் மிகக் குறைவாகவே புலப்பட்டது; வேகமாக ஓடும் நீர்த்துளி ஒன்று தான் பாயும் கால்வாயின் சுவரை உணர்வதைப் போன்றதே அந்த உணர்வு. உறுதியான கட்டிடங்கள் நிறைந்த அந்தத் தெருவில், மென்மையான சாம்பல் நிறத்திலான அந்த வளைவு வாயில் மட்டுமே தனித்துத் தெரிந்தது—அது ஒரு ஆச்சரியமான, மனதை ஈர்க்கும் இடைவெளியாக அமைந்திருந்தது; அதன் ஆழத்தில், வாயிற்காவலரின் உடையில் இருந்த பின்னல் வேலைப்பாடுகளின் தங்க நிறமும், அவரது தடியின் நுனியில் இருந்த பெரிய குமிழும் மின்னின.
நல்ல வானிலை நிலவும் நாட்களில், அந்த வாயிற்காவலர் நுழைவாயிலுக்கு வெளியே வந்து நிற்பார்; வீடுகளின் வரிசையில் பதிக்கப்பட்ட ஒரு வண்ணமயமான, கண்ணைக் கவரும் ரத்தினத்தைப் போல அவர் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தார்—
அந்த வீடுகள் யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்ப்பதில்லை; ஆயினும், அந்த வீடுகளின் சுவர்கள்தாம், அவற்றைக் கடந்து செல்லும் எண்ணற்ற, பெயரற்ற கூட்டத்தை ஒரு ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட 'தெரு'வாக மாற்றுகின்றன.
கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf) மிகுந்த கவலையுடனும் இடைவிடாத விழிப்புணர்வுடனும் எவர்களின் ஒழுங்கமைப்பைக் கண்காணித்து வந்தாரோ, அந்த 'மக்களில்' பெரும்பாலோர், அவரது (கவுண்டின்) பெயர் அடிபடும்போதெல்லாம் அதை அந்த வாயிற்காவலரின் நினைவோடு மட்டுமே தொடர்புபடுத்திப் பார்த்திருப்பார்கள் என்று உறுதியாகச் சொல்லலாம்.
ஆயினும், அந்த உயர்குடிப் பிரபு இதில் எந்த அவமதிப்பையும் கண்டிருக்கமாட்டார்; சொல்லப்போனால், அத்தகைய வாயிற்காவலர்களைக் கொண்டிருப்பது, ஒரு பிரபுவுக்குரிய 'உண்மையான சுயநலமின்மையின்' (true selflessness) மிகச்சிறந்த வடிவமாகவே அவருக்குத் தோன்றியிருக்கக்கூடும்.
@22
22.
விவரிக்க முடியாத அறிவுசார் நளினம் கொண்ட ஒரு செல்வாக்குமிக்க பெண்மணியின் வடிவில், 'இணை முன்னெடுப்பு' (Parallel Campaign) எனும் அந்த இயக்கம் உல்ரிச்சை விழுங்கக் காத்திருந்தது.
கவுண்ட் ஸ்டால்பர்க்கின் விருப்பப்படி கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப்பை உல்ரிச் சந்தித்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் அவர் அதைத் தவிர்க்க முடிவு செய்தார். அதற்குப் பதிலாக, தன் தந்தை பரிந்துரைத்த அந்த "பெரிய உறவினர்" (great cousin) பெண்ணைச் சந்திக்கத் தீர்மானித்தார்; ஏனெனில் அவளைத் தன் சொந்தக் கண்களால் காண அவர் ஆர்வமாக இருந்தார். அவளை அவருக்குத் தெரியாது; ஆனாலும், அவளைப் பற்றி ஒருவிதமான வெறுப்பை அவர் நீண்ட காலமாக வளர்த்து வந்திருந்தார். ஏனெனில், குடும்ப உறவை அறிந்தவர்களும் அவர் மீது நன்மதிப்பு கொண்டவர்களும் அவரிடம் அடிக்கடி இப்படிச் சொல்வார்கள்:
"நீ... நீதான் கண்டிப்பாக இந்தப் பெண்ணைச் சந்திக்க வேண்டும்!" இதில் 'நீ' என்ற வார்த்தை மீது ஒரு சிறப்பான அழுத்தம் இருக்கும்—அதாவது, அத்தகைய ஒரு 'அரிய ரத்தினத்தை' (சிறந்த பெண்ணை) மதித்துப் போற்றக்கூடிய தனித்தகுதி கொண்டவர் கேட்பவர் மட்டுமே என்று சுட்டிக்காட்டுவது போல அது அமையும். அந்த அழுத்தம் உண்மையான புகழ்ச்சியாகவும் இருக்கலாம், அல்லது அத்தகைய ஒரு பெண்ணுடன் பழகுவதற்கு ஏற்ற 'முழு முட்டாள்' இவர்தான் என்ற எண்ணத்தை மறைப்பதாகவும் இருக்கலாம்.
இதன் காரணமாக, அவர் அடிக்கடி அந்தப் பெண்ணின் சிறப்பம்சங்களைப் பற்றி விசாரித்திருந்தார், ஆனால் ஒருபோதும் திருப்திகரமான பதிலைப் பெறவில்லை. மக்கள், "அவளிடம் விவரிக்க முடியாத அறிவுசார் நளினம் உள்ளது" என்றோ, "அவள் நம்மிடையே உள்ள மிக அழகான மற்றும் புத்திசாலிப் பெண்" என்றோ சொல்வார்கள்; வேறு சிலரோ, "அவள் ஒரு சிறந்த முன்மாதிரியான பெண்!" என்று மட்டும் சொல்வார்கள். "அப்படியானால், அவளுக்கு வயது என்ன?" என்று உல்ரிச் கேட்பார்; ஆனால் யாருக்கும் அது தெரியாது. மேலும், அவரிடம் கேட்கப்பட்டவர்கள், உல்ரிச் அதுவரை அதைப் பற்றி யோசிக்கவே இல்லை என்பதைக் கேட்டு ஆச்சரியப்படுவார்கள். "அப்படியானால், அவளுடைய காதலன் யார்?" என்று உல்ரிச் இறுதியாகப் பொறுமையின்றி கேட்டார்.
"காதல் உறவா?" என்று அவர் பேசிக்கொண்டிருந்த அந்த இளைஞன்—அவன் அனுபவமற்றவன் அல்ல—ஆச்சரியத்துடன் கேட்டான். "நீங்கள் சொல்வது சரிதான். யாருக்கும் அந்த எண்ணம் தோன்றியதே இல்லை."
"ஆக, ஒரு அறிவுசார் அழகி," என்று உல்ரிச் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டார்; "இரண்டாவது டியோடிமா (Diotima)." அன்று முதல், காதலைப் போதித்த அந்தப் புகழ்பெற்ற பெண்மணியின் பெயரையே அவளைக் குறிக்கத் தன் எண்ணங்களில் பயன்படுத்தத் தொடங்கினார். உண்மையில், அவளது பெயர் எர்மெலிண்டா டுஸ்ஸி (Ermelinda Tuzzi); ஆனால் உண்மையில் அது வெறும் ஹெர்மின் (Hermine) மட்டுமே. 'எர்மெலிண்டா' என்பது 'ஹெர்மின்' என்பதன் மொழிபெயர்ப்பு கூட இல்லை என்றாலும், ஒரு நாள் தோன்றிய உள்ளுணர்வுத் தூண்டல் மூலம் அவள் அந்த அழகான பெயரைச் சூட்டிக்கொள்ளும் உரிமையைப் பெற்றிருந்தாள்; அது அவளது மனதிற்குள் ஒரு உயர்ந்த உண்மையாகத் திடீரெனத் தோன்றியது—அவளது கணவர் 'ஜியோவானி' என்று அழைக்கப்படாமல் 'ஹான்ஸ்' என்றே தொடர்ந்து அழைக்கப்பட்டாலும், மற்றும் அவரது குடும்பப் பெயருக்கு மாறாக, அவர் தூதரகப் பயிற்சி மையத்தில் (Consular Academy) மட்டுமே இத்தாலிய மொழியைக் கற்றிருந்தாலும் கூட. அந்தப் பிரிவுத் தலைவர் டுஸ்ஸியின் மீது உல்ரிச் கொண்டிருந்த வெறுப்பு, அவரது மனைவியின் மீது அவர் கொண்டிருந்த வெறுப்பைக் காட்டிலும் சற்றும் குறைந்ததாக இருக்கவில்லை. மற்ற அரசு அலுவலகங்களை விடவும் அதிக நிலப்பிரபுத்துவத் தன்மை கொண்ட ஒரு அமைச்சகத்தில்—அதாவது வெளியுறவு மற்றும் அரச குடும்ப விவகாரங்களுக்கான அமைச்சகத்தில்—அதிகாரமிக்க பதவியை வகித்த ஒரே சாமானியர் டுஸ்ஸிதான்; அவர் அதன் மிக முக்கியமான பிரிவுக்குத் தலைமை தாங்கினார், அமைச்சர்களின் வலது கரமாகவும்—வதந்திகளின்படி, அவர்களின் மூளையாகவும்—கருதப்பட்டார், மேலும் ஐரோப்பாவின் தலைவிதியைத் தீர்மானிப்பதில் செல்வாக்கு செலுத்திய வெகு சில மனிதர்களில் ஒருவராகவும் திகழ்ந்தார். ஆயினும், அத்தகைய உயரிய சூழலில் ஒரு சாமானியர் அத்தகைய நிலைக்கு உயரும்போது, அவரிடம் சில குறிப்பிட்ட பண்புகள் இருந்திருக்க வேண்டும் என்று நியாயமாக ஊகிக்கலாம்—அதாவது, தனிப்பட்ட முறையில் தவிர்க்க முடியாதவராக இருப்பதோடு, அதே சமயம் அடக்கமாகப் பின்னணியில் ஒதுங்கி நிற்கும் திறனையும் சாதகமாக இணைத்துக்கொள்ளும் பண்பு அது; அந்தச் செல்வாக்கு மிக்க பிரிவுத் தலைவரை, உயர்குடிப் பின்னணி கொண்ட 'ஓராண்டு தன்னார்வலர்' படைவீரர்களுக்குக் கட்டளையிடும் பொறுப்புள்ள, நேர்த்தியான குதிரைப்படை சார்ஜென்ட்-மேஜர் (cavalry sergeant-major) ஒருவரைப் போலவே உல்ரிச் கற்பனை செய்து பார்த்தார். இந்தக் பிம்பத்திற்குப் பொருத்தமாக, அவரது வாழ்க்கைத் துணையை இப்படி அவர் கற்பனை செய்தார்: அவளது அழகைப் பற்றிப் பலரும் புகழ்ந்து பேசினாலும், அவள் இனி இளவயதுப் பெண் அல்ல; லட்சியம் கொண்டவள்; மற்றும் நடுத்தர வர்க்கத்திற்கே உரிய பண்பட்ட நாகரிக நடத்தை கொண்டவள்.
ஆனால் உல்ரிச் முற்றிலும் ஆச்சரியமடைந்தார். அவர் மரியாதை நிமித்தமாகச் சந்திக்கச் சென்றபோது, டியோடிமா அவரை ஒரு முக்கியப் பெண்மணிக்குரிய கனிவான புன்னகையுடன் வரவேற்றார்; தான் அழகானவள் என்பதை நன்கு அறிந்திருந்த அவர், மேலோட்டமான ஆண்கள் எப்போதும் அந்த அழகைப் பற்றியே முதலில் நினைப்பதையும் பொறுத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.
"நான் உங்களைத்தான் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்," என்று அவர் கூறினார்; அது கனிவானதா அல்லது குறை கூறும் தொனியில் அமைந்ததா என்பதை உல்ரிச்சால் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. அவர் நீட்டிய கை சதைப்பற்றுடனும், அதே சமயம் எடையற்றதாகவும் இருந்தது.
அவர் அந்தக் கையைச் சற்று அதிக நேரம் பிடித்துக்கொண்டிருந்தார்; அவரது எண்ணங்களால் அந்தக் கையிலிருந்து உடனடியாக விடுபட முடியவில்லை. அது அவளது கையில் ஒரு தடிமனான இதழைப் போல அமைந்திருந்தது; இறக்கை உறைகளைப் போன்ற கூர்மையான நகங்கள், அதை எந்த நேரத்திலும் நம்பமுடியாத ஒரு கற்பனை உலகிற்குத் தூக்கிச் சென்றுவிடுவது போலத் தோன்றின. அந்தப் பெண்ணின் கையின் விசித்திரமான தன்மையைக் கண்டு அவன் திகைத்துப்போனான்—அடிப்படையிலேயே அது வெட்கமின்றி மனிதத்தன்மை வாய்ந்தது, நாயின் மூக்கு போல எதையும் தடவிப் பார்ப்பது; அதே சமயம் வெளிப்படையாக அது விசுவாசம், உயர்குணம் மற்றும் மென்மையின் இருப்பிடமாகவும் திகழ்ந்தது. அந்தச் சில நொடிகளில், டியோடிமாவின் கழுத்தில் மென்மையான தோலால் மூடப்பட்ட பல மடிப்புகள் இருப்பதை அவன் கவனித்தான்; அவளது தலைமுடி இறுக்கமாகச் சுருட்டப்பட்டு ஒரு 'கிரேக்க முடிச்சு' (Greek knot) போல அமைந்திருந்தது; அது உறுதியாக நிமிர்ந்து நின்றதோடு, அதன் கச்சிதமான வடிவமைப்பு ஒரு குளவியின் கூட்டைப் போலவும் காட்சியளித்தது. அவனுக்குள் ஒருவித விரோத உணர்வு எழுந்தது—புன்னகைக்கும் அந்தப் பெண்ணை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்க வேண்டும் என்ற உந்துதல் அது; ஆனாலும், டியோடிமாவின் அழகின் பிடியிலிருந்து அவனால் முழுமையாக விடுபட முடியவில்லை.
டியோடிமாவும் அவனை நீண்ட நேரம் உற்று நோக்கினாள்; கிட்டத்தட்ட அவனை எடைபோடுவது போன்ற ஒரு பார்வை அது. அந்த உறவினரைப் பற்றி அவள் நிறையக் கேள்விப்பட்டிருந்தாள்—அவள் காதுகளுக்குச் சற்று மாறுபட்ட தொனியுடன் ஒலித்த விஷயங்கள் அவை... ...ஒரு தனிப்பட்ட அவதூறு விவகாரம்; அதோடு, அந்த மனிதர் அவளுக்கு உறவினரும்கூட.
அவன் அவளிடத்தில் ஏற்படுத்திய அந்த உடல்ரீதியான தாக்கத்திலிருந்து அவளாலும் முழுமையாக விடுபட முடியவில்லை என்பதை உல்ரிச் கவனித்தான். அவனுக்கு இது பழகிப்போன ஒன்றுதான். அவன் தாடி மழித்த முகத்துடனும், உயரமாகவும், கட்டுக்கோப்பான மற்றும் நெகிழ்வுத்தன்மையுள்ள தசைவளத்துடனும் திகழ்ந்தான்; அவனது முகம் வெண்மையாகவும், எளிதில் புரிந்துகொள்ள முடியாத மர்மத்தன்மையுடனும் இருந்தது—சுருக்கமாகச் சொன்னால், ஈர்க்கக்கூடிய ஒரு இளைஞனைப் பற்றிப் பெரும்பாலான பெண்கள் கொண்டிருக்கும் பிம்பத்தின் நேரடி உருவமாகவே அவன் சில சமயங்களில் தோன்றினான்; ஆனால், அந்தப் பிம்பம் தவறானது என்பதை அவர்களுக்குச் சரியான நேரத்தில் உணர்த்தும் ஆற்றல் அவனிடம் எப்போதும் இருந்ததில்லை. இருப்பினும், டியோடிமா அவனை அறிவுப்பூர்வமாக அனுதாபத்துடன் அணுகுவதன் மூலம் அந்த ஈர்ப்பை எதிர்த்து நின்றாள். உல்ரிச் அவளது பார்வையை உணர்ந்தான்—அவள் அவனது தோற்றத்தை இடைவிடாது கவனித்துக்கொண்டிருந்தாள், அதுவும் சாதகமான உணர்வுடனேயே—அதே சமயம், அவனிடம் வெளிப்படையாகத் தெரிந்த உயரிய பண்புகள் ஒரு ஒழுங்கற்ற வாழ்க்கையால் மழுங்கடிக்கப்பட்டிருக்கலாம் என்றும், அவற்றை இன்னும் மீட்டெடுக்க முடியும் என்றும் அவள் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டிருக்கலாம். உல்ரிச்சை விட அவள் வயது குறைந்தவள் அல்ல, மேலும் உடல்ரீதியாகப் பெண்மையின் முழு மலர்ச்சியில் இருந்தாள்; ஆனாலும் அவளிடமிருந்து ஒரு கன்னிமைக்குரிய, இன்னும் வெளிப்படாத ஆன்மீகத் தன்மை வெளிப்பட்டது—அது அவளது தன்னம்பிக்கைக்கு ஒரு விசித்திரமான முரண்பாடாக அமைந்தது. அவர்கள் பேசத் தொடங்கியபோதும் ஒருவரையொருவர் அப்படித்தான் பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர்.
'இணை இயக்கம்' (Parallel Campaign) என்பது மிகச் சிறந்த மற்றும் மிக முக்கியமானதாகக் கருதப்படும் ஒன்றை நனவாக்குவதற்கான ஒரு தனித்துவமான, வாழ்நாளில் ஒருமுறை மட்டுமே கிடைக்கக்கூடிய வாய்ப்பு என்று கூறி டியோடிமா தனது பேச்சைத் தொடங்கினாள். "நாம் ஒரு மிகச் சிறந்த கருத்தை நனவாக்க வேண்டும்—அதைச் செய்யவே நாங்கள் திட்டமிட்டுள்ளோம். நமக்கு அந்த வாய்ப்பு கிடைத்துள்ளது, அதை நாம் நழுவவிடக்கூடாது!"
உல்ரிச் அப்பாவியாகக் கேட்டான், "உங்கள் மனதில் ஏதேனும் குறிப்பிட்ட திட்டம் உள்ளதா?"
இல்லை, டியோடிமாவின் மனதில் குறிப்பிட்ட திட்டம் எதுவும் இல்லை. அவளால் எப்படி அப்படி வைத்திருக்க முடியும்! உலகின் மிகச் சிறந்த மற்றும் மிக முக்கியமான விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசும் எவரும், உண்மையில் அது இருப்பதாக நம்புவதில்லை. அப்படியென்றால், உலகின் எந்த விசித்திரமான தன்மையுடன் இது தொடர்புடையது? எல்லாமே ஒரு விஷயம் மற்றொன்றை விடச் சிறந்தது, முக்கியமானது—அல்லது இன்னும் அழகானது அல்லது சோகமானது—என்பதிலேயே வந்து முடிகிறது; இது தரவரிசை மற்றும் ஒப்பீட்டு நிலை சார்ந்த விஷயம்—ஆயினும், இதில் உச்சநிலை அல்லது மிக உயர்ந்த நிலை (superlative) என்று எதுவும் இல்லையா? ஆனால், மிக முக்கியமான மற்றும் உன்னதமான ஒரு விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசத் தயாராக இருக்கும் ஒருவரிடம் இதைச் சுட்டிக்காட்டினால், அவர்கள் உடனடியாக உங்களை உணர்ச்சியற்ற, உயர்ந்த லட்சியங்கள் ஏதுமற்ற ஒருவராகக் கருதத் தொடங்கிவிடுவார்கள். டியோடிமாவுக்கு நேர்ந்ததும் அதுதான்; உல்ரிக்கும் அப்படித்தான் பேசியிருந்தார்.
அறிவுக்கூர்மைக்காகப் போற்றப்பட்ட ஒரு பெண்ணாக, உல்ரிக்கின் ஆட்சேபனையை டியோடிமா மரியாதைக்குறைவானதாகக் கருதினார். ஒரு கணம் கழித்து, அவர் புன்னகைத்தவாறே பதிலளித்தார்: "நிறைவேற்றப்பட வேண்டிய உன்னதமான மற்றும் நல்ல விஷயங்கள் எவ்வளவோ உள்ளன; எனவே, எதைத் தேர்ந்தெடுப்பது என்பது எளிதான காரியமாக இருக்காது. ஆனால், நமக்கு உதவ பல்வேறு துறைகளைச் சேர்ந்தவர்களைக் கொண்ட குழுக்களை நாம் அமைப்போம். அல்லது, பொருள்முதல்வாதத்தின் பரபரப்புக்கு மத்தியில், ஆன்மீக வாழ்வைப் பற்றிச் சிந்திக்க ஒரு தேசத்தையே—சொல்லப்போனால் ஒட்டுமொத்த உலகத்தையே—அழைக்க முடிவது ஒரு மிகப்பெரிய பாக்கியம் என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா, ஹெர் வான்...? தேசபக்தி என்ற சொல்லைப் பழைய, தேய்ந்துபோன அர்த்தத்தில் நாங்கள் அணுகுகிறோம் என்று நீங்கள் நினைத்துவிடக் கூடாது."
உல்ரிக் ஒரு நகைச்சுவை மூலம் அந்தக் கேள்வியைத் தவிர்த்துவிட்டார்.
டியோடிமா சிரிக்கவில்லை; மெல்லிய புன்னகையை மட்டுமே உதிர்த்தார். அறிவுக்கூர்மை மிக்க ஆண்களுடன் பழகிய அனுபவம் அவருக்கு உண்டு; ஆனால் அவர்கள் வெறும் அறிவுஜீவிகளாக மட்டும் இருக்கவில்லை, அதையும் தாண்டிய ஆளுமைகளாகத் திகழ்ந்தனர். அத்தகைய முரண்பாடுகள் அவருக்கு முதிர்ச்சியற்றவையாகத் தோன்றின.
அதே சமயம், இந்த மாபெரும் தேசபக்தி முயற்சிக்கு கண்ணியத்தையும் பொறுப்பையும் அளிக்கும் யதார்த்தத்தின் தீவிரத்தை தன் உறவினருக்கு உணர்த்த வேண்டிய அவசியத்தை அது அவருக்குள் ஏற்படுத்தியது. இப்போது அவர் ஒரு மாறுபட்ட தொனியில் பேசினார்—அது உறுதியான அதே சமயம் புதிய சிந்தனைகளுக்கு வழிவகுக்கும் வகையிலான தொனியாக இருந்தது. உல்ரிக் அறியாமலேயே அவளது வார்த்தைகளுக்குள், அரசு அலுவலகங்களில் கோப்புகளைக் கட்டப் பயன்படும் அந்த கருப்பு-மஞ்சள் நிறக் கயிறுகளைத் தேடுவது போல் உணர்ந்தார். ஆயினும், டியோடிமா வெறும் நிர்வாகம் சார்ந்த மொழியை மட்டும் பேசவில்லை; "தர்க்கம் மற்றும் உளவியலால் மட்டுமே ஆளப்படும் ஆன்மாவற்ற காலம்" அல்லது "நிகழ்காலம் மற்றும் நித்தியம்" போன்ற அறிவுப்பூர்வமான ஆழமான கருத்துகளையும் வெளிப்படுத்தினார். திடீரென, அந்த உரையாடலுக்கு நடுவே பெர்லின் பற்றியும், பிரஷ்ய மனப்பான்மைக்கு மாறாக ஆஸ்திரிய மனப்பான்மை பாதுகாத்து வைத்திருக்கும் "உணர்வுகளின் வளம்" பற்றியும் பேச்சு திரும்பியது. அந்த உயர்ந்த, அறிவுசார் உரையாடலுக்கு இடையே குறுக்கிட உல்ரிச் பலமுறை முயன்றார்; ஆனால், உயர் அதிகார வர்க்கத்திற்கே உரிய அந்தப் புனிதமான, கம்பீரமான சூழல் உடனடியாக அக்குறுக்கீட்டின் மீது படர்ந்து, அவரது நாகரிகமற்ற செயலை மென்மையாக மறைத்துவிட்டது. உல்ரிச் வியப்படைந்தார். அவர் எழுந்தார்; அவரது முதல் சந்திப்பு முடிவுக்கு வந்தது.
விடைபெறும் அந்தத் தருணங்களில், டியோடிமா அவரிடம் ஒரு மென்மையான கண்ணியத்தைக் காட்டினார்—அது வெளிப்படையாகவும் வேண்டுமென்றே சற்று மிகைப்படுத்தப்பட்டதாகவும் இருந்தது. அந்தக் கண்ணியப் பாணியை அவர் தனது கணவரிடமிருந்து கற்றிருந்தார்; தனது கீழ்நிலை அதிகாரிகளாக இருந்தாலும், பிற்காலத்தில் அமைச்சர்களாக மாறக்கூடிய வாய்ப்புள்ள இளம் உயர்குடிப் பிரபுக்களிடம் கணவர் அத்தகைய அணுகுமுறையையே கையாள்வார். அவரை மீண்டும் வருமாறு அழைத்த விதத்தில், ஒருவிதமான மேட்டிமைத்தனமான அறிவுசார் பாதுகாப்பின்மை (haughty insecurity) வெளிப்பட்டது; அது, முரட்டுத்தனமான வாழ்வாற்றலை எதிர்கொள்ளும் அறிவின் இயல்பாக அமைந்திருந்தது. அவர் அவளது மென்மையான, எடையற்ற கையை மீண்டும் தன் கையில் ஏந்தியபோது, இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் கண்களை உற்று நோக்கினர். காதலின் மூலம் ஒருவருக்கொருவர் பெரும் மனக்கசப்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ளும் விதி அவர்களுக்கு இருக்கிறது என்ற வலுவான எண்ணம் உல்ரிச்சிற்கு ஏற்பட்டது.
"உண்மையிலேயே," என்று அவர் நினைத்தார், "அழகின் ஒரு ஹைட்ரா (பல தலைகள் கொண்ட அரக்கன்) இவள்!" அவர்... அந்தப் பெரும் தேசபக்திப் பிரச்சாரம் வீணானது... ...அவனை காத்திருக்க வைத்தாள்; அதே சமயம் அவள் 'டியோடிமா'வின் (Diotima) உருவை ஏற்று, அவனை அப்படியே விழுங்கிவிடத் துடிப்பவள் போலத் தோன்றினாள். அது ஒரு பாதி-விளையாட்டான எண்ணம்தான்; அவனது வயதும் அனுபவமும் இருந்தபோதிலும், ஒரு பெரிய கோழியால் உன்னிப்பாகக் கண்காணிக்கப்படும் ஒரு சிறிய, தீங்கான புழுவைப் போல அவன் உணர்ந்தான். "கடவுள் மீதாணையாக," என்று உல்ரிச் நினைத்தான், "ஆன்மாவின் இந்த ராட்சதப் பெண்மணி உன்னைச் சிறு சிறு விவேகமற்ற செயல்களில் ஈடுபடத் தூண்டிவிட அனுமதிக்காதே!" போனாடியாவுடனான (Bonadea) தனது உறவுமுறை அவனுக்குப் போதுமென்றாகிவிட்டது; எனவே, அவன் மிகுந்த கட்டுப்பாட்டுடன் இருக்கத் தீர்மானித்தான்.
அவன் அந்த வீட்டை விட்டு வெளியேறியபோது, அங்கு வந்தபோது அவனுக்குப் பிடித்திருந்த ஒரு காட்சி அவனுக்கு ஆறுதல் அளித்தது. கனவு காணும் கண்கள் கொண்ட ஒரு இளம் வீட்டுப் பணிப்பெண் அவனை வழியனுப்பி வைத்தாள். வரவேற்பறையின் மங்கலான வெளிச்சத்தில், அவளது கண்கள் அவனை நோக்கி முதலில் படபடத்தபோது ஒரு கருப்பு வண்ணத்துப்பூச்சியைப் போல இருந்தன; இப்போது அவன் வெளியேறும்போது, அவை இருளுக்குள் கருப்பு நிறப் பனித்துகள்களைப் போல மெல்லக் கீழே இறங்கின. அந்தப் பெண்ணிடம் அரபு அல்லது அல்ஜீரிய-யூதத் தோற்றம் சார்ந்த ஏதோ ஒன்று இருந்தது—அவன் அதைத் தெளிவாக உணர்ந்திருக்கவில்லை என்றாலும்—அது அவளுக்கு ஒரு தனித்துவமான, அழகான தன்மையை அளித்தது; அப்போதும் கூட உல்ரிச் அவளை உற்றுப் பார்க்கத் தவறிவிட்டான். தெருவுக்கு வந்த பிறகுதான் அவன் உணர்ந்தான்: டியோடிமாவின் அந்த ஆளுமைக்குப் பிறகு, இந்தப் பெண்ணைப் பார்த்தது மிகவும் உயிரோட்டமானதாகவும் புத்துணர்ச்சி அளிப்பதாகவும் இருந்தது என்று.
@23
23.
ஒரு மாமனிதரின் முதல் வருகை
உல்ரிச் (Ulrich) அங்கிருந்து சென்ற பிறகு, டியோடிமாவும் (Diotima) அவரது பணிப்பெண்ணும் ஒருவித அமைதியான மனக் கொந்தளிப்பில் ஆழ்ந்தனர். ஆனால், ஒரு முக்கிய விருந்தினரை வழியனுப்பி வைக்கும்போதெல்லாம், மின்னொளியில் ஜொலிக்கும் ஒரு பிரம்மாண்டமான சுவரில் மின்னல் வேகத்தில் ஏறிச் செல்ல அனுமதி கிடைத்தது போன்ற உணர்வைப் பெற்ற அந்தச் சிறிய கருப்பு நிறப் பல்லி (பணிப்பெண்) போலல்லாமல், டியோடிமா உல்ரிச் குறித்த நினைவை ஒரு வித்தியாசமான மனப்பான்மையுடன் அணுகினார்; அதாவது, தவறான முறையில் ஒரு ஆண் தன்னைத் தொடுவதைப் பற்றிக் கவலைப்படாத ஒரு பெண்ணைப் போல அவர் இருந்தார்—ஏனெனில், மென்மையான கண்டனத்தின் மூலம் அத்தகையவரை அடக்கும் வல்லமை தனக்குள் இருப்பதாக அவர் நம்பினார். அதே நாளில் மற்றொரு மனிதர் அவரது வாழ்க்கையில் நுழைந்திருந்தார் என்பது உல்ரிச்சுக்குத் தெரியாது—அவர் ஒரு பிரம்மாண்டமான, பரந்து விரிந்த மலையைப் போல டியோடிமாவின் வாழ்வில் நிழலாடத் தொடங்கியிருந்தார்.
டாக்டர் பால் ஆர்ன்ஹெய்ம் (Dr. Paul Arnheim) அங்கு வந்த சிறிது நேரத்திலேயே டியோடிமாவைச் சந்தித்துத் தன் மரியாதையைச் செலுத்தினார். அவர் அளப்பரிய செல்வம் படைத்தவர். அவரது தந்தை "இரும்பு ஜெர்மனி"யின் (Iron Germany) மிக வலிமைமிக்க ஆட்சியாளராகத் திகழ்ந்தவர்—பிரிவுத் தலைவர் டுஸ்ஸி (Tuzzi) கூட இந்தச் சொற்பிரயோகத்தைப் பயன்படுத்தியிருந்தார்; சொற்களைக் குறைவாகவே பயன்படுத்த வேண்டும் என்பது டுஸ்ஸியின் கொள்கை; நகைச்சுவையான உரையாடல்களில் சிலேடை அல்லது வார்த்தை விளையாட்டுக்களை (puns) முற்றிலுமாகத் தவிர்க்க முடியாவிட்டாலும், அவை மிகச் சிறப்பாகவோ அல்லது புத்திசாலித்தனமாகவோ அமைந்துவிடக் கூடாது—ஏனெனில் அது 'பூர்ஷ்வா' (நடுத்தர வர்க்க) மனப்பான்மையின் அடையாளம் என்று அவர் கருதினார். அந்த விருந்தினரைச் சிறப்பான முறையில் கவனித்துக்கொள்ளுமாறு அவரே தன் மனைவியிடம் பரிந்துரைத்திருந்தார்; ஏனெனில், ஜெர்மானியப் பேரரசில் இத்தகைய மனிதர்கள் இன்னும் உச்ச நிலையை அடையவில்லை என்றாலும்—அரசவையில் செல்வாக்கின் அடிப்படையில் 'க்ரூப்' (Krupp) குடும்பத்தினருடன் இவர்களை ஒப்பிட முடியாது என்றாலும்—அவரது பார்வையில், நிலைமை நாளைக்கே மாறக்கூடும். அதோடு, ஒரு ரகசியத் தகவலையும் அவர் பகிர்ந்துகொண்டார்: நாற்பது வயதைக் கடந்த அந்த மகன், தன் தந்தையின் பதவியை அடைவதை மட்டும் குறிக்கோளாகக் கொண்டிருக்கவில்லை; மாறாக, அக்காலகட்டத்தின் மனப்பான்மை மற்றும் தனது சர்வதேசத் தொடர்புகளின் துணையுடன், ஒரு பேரரசின் அமைச்சராகப் (Imperial Minister) பொறுப்பேற்கத் தன்னைத் தயார்படுத்தி வருகிறார் என்பதே அந்தத் தகவல். பிரிவுத் தலைவர் டுஸ்ஸியின் கருத்துப்படி, இது முற்றிலும் சாத்தியமற்ற ஒன்று—உலகமே அழிந்தால் ஒழிய, இது நடக்கவே நடக்காது.
தன் மனைவியின் கற்பனையில் எத்தகையதொரு புயலைத் தான் கிளப்பிவிட்டிருக்கிறோம் என்பது அவருக்குச் சிறிதும் தெரியவில்லை. இயல்பாகவே, "வணிகர்களை" உயர்வாகக் கருதாத ஒரு சமூக வட்டத்தைச் சேர்ந்தவளாக அவள் இருந்தாள்; ஆயினும், நடுத்தர வர்க்க மனப்பான்மை கொண்ட மற்றவர்களைப் போலவே, அவளும் ஆழ்மனதில்—அத்தகைய சமூகக் கோட்பாடுகளுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு உணர்வு நிலையில்—செல்வத்தை ரசித்தாள். எனவே, அளப்பரிய செல்வம் படைத்த ஒரு மனிதரை நேரில் சந்தித்தபோது, அது அவளுக்குத் தன் அருகே ஒரு தேவதையின் பொன்னிற இறக்கைகள் வந்து இறங்கியது போன்ற உணர்வைத் தந்தது. தன் கணவரின் உயர்வுக்குப் பிறகு, பிரபலங்கள் மற்றும் செல்வந்தர்களின் சகவாசத்திற்கு அவள் ஒன்றும் புதியவள் அல்ல; ஆனால், அறிவுசார் சாதனைகள் மூலம் ஈட்டப்படும் புகழ், அத்தகைய புகழைப் பெற்றவர்களுடன் நெருங்கிப் பழகும்போதே மிக வேகமாகத் தன் மதிப்பை இழந்துவிடுகிறது. அதேவேளையில், நிலப்பிரபுத்துவச் செல்வம் என்பது ஒன்று இளம் அதிகாரிகளின் முட்டாள்தனமான கடன்களாக மாறுகிறது அல்லது பாரம்பரிய வாழ்க்கை முறையோடு பிணைக்கப்பட்டிருக்கிறது; அது தாராளமாகக் குவிக்கப்பட்ட மலைபோன்ற செல்வத்தின் பிரம்மாண்டத்தையோ அல்லது பெரிய வங்கிகள் மற்றும் உலகளாவிய தொழில் சாம்ராஜ்யங்களின் நடவடிக்கைகளில் காணப்படும் அந்தத் திகைப்பூட்டும், பரவசமூட்டும் பொன்னின் வசீகரத்தையோ ஒருபோதும் அடைவதில்லை. வங்கித் துறையைப் பற்றி டியோடிமாவுக்குத் தெரிந்த ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், அங்குள்ள நடுத்தர நிலை ஊழியர்கள் கூட அலுவல் ரீதியான பயணங்களின்போது முதல் வகுப்பில் (first class) பயணம் செய்கிறார்கள் என்பதுதான்—ஆனால் அவளோ, தன் கணவருடன் செல்லாத பட்சத்தில் எப்போதும் இரண்டாம் வகுப்பிலேயே பயணிக்க வேண்டியிருந்தது. இதிலிருந்து, அத்தகைய பிரம்மாண்டமான வணிக சாம்ராஜ்யத்தின் உச்சகட்ட அதிகார மையத்தில் இருப்பவர்களைச் சூழ்ந்திருக்கும் ஆடம்பரத்தைப் பற்றிய ஒரு பிம்பத்தை அவள் உருவாக்கிக்கொண்டாள்.
அவளுடைய இளம் பணிப்பெண் ரேச்சல்—டியோடிமா அவளை அழைக்கும்போதெல்லாம் அந்தப் பெயரை பிரெஞ்சு உச்சரிப்பிலேயே அழைத்தாள் என்பது சொல்லாமலே விளங்கும்—சில வியக்கத்தக்க கதைகளைக் கேள்விப்பட்டிருந்தாள். அந்தக் கதைகளில் மிகக் குறைவான பரபரப்புடையது எதுவென்றால், அந்தப் பெரும் செல்வந்தர் (nabob) தனது சொந்தத் தனிப்பட்ட ரயிலில் வந்து இறங்கியதாகவும், ஒரு முழு ஹோட்டலையும் வாடகைக்கு எடுத்ததாகவும், தன்னுடன் ஒரு சிறிய கறுப்பின அடிமையை அழைத்து வந்ததாகவும் கூறப்பட்டது. ஆனால் உண்மை மிகவும் எளிமையானது—ஏனெனில் பால் ஆர்ன்ஹெய்ம் ஒருபோதும் ஆடம்பரமாகவோ அல்லது பகட்டாகவோ நடந்துகொண்டதில்லை. அந்த கறுப்பினச் சிறுவன் மட்டுமே உண்மையானவன். பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இத்தாலியின் தெற்குப் பகுதிக்குச் சென்றிருந்தபோது, நடனக் கலைஞர்கள் குழுவிலிருந்து அந்தச் சிறுவனைத் தேர்ந்தெடுத்து ஆர்ன்ஹெய்ம் தன்னுடன் அழைத்து வந்தான். தன்னை அழகுபடுத்திக்கொள்ளும் விருப்பம் மற்றும் ஒரு உயிரினத்தை அதன் தாழ்ந்த நிலையிலிருந்து உயர்த்தி, அவனுக்கு அறிவுசார் வாழ்க்கையை அறிமுகப்படுத்துவதன் மூலம் அவனுக்காக ஒரு தெய்வீகப் பணியைச் செய்யும் உந்துதல் ஆகிய இரண்டின் கலவையே அவனை அவ்வாறு செய்யத் தூண்டியது. ஆயினும், விரைவில் அவர் அந்தச் சிறுவன் மீதான ஆர்வத்தை இழந்துவிட்டார்; இப்போது பதினாறு வயதான அந்தச் சிறுவனை வெறும் வேலைக்காரனாகவே நடத்தினார்—ஆனால், அவனுக்குப் பதினான்கு வயது ஆவதற்கு முன்போ, அவன் படிப்பதற்காக ஸ்டெண்டால் (Stendhal) மற்றும் டுமாஸ் (Dumas) ஆகியோரின் படைப்புகளை அவரே வழங்கியிருந்தார்.
தனது பணிப்பெண் கொண்டுவந்த வதந்திகள் மிகவும் குழந்தைத்தனமாகவும் மிகைப்படுத்தப்பட்டும் இருந்ததால் டியோடிமாவுக்குச் சிரிப்புதான் வந்தது; ஆனாலும், அந்த முழு கதையையும் வார்த்தைக்கு வார்த்தை மீண்டும் சொல்லச் சொன்னாள். ஏனெனில், "அப்பாவித்தனம் வரைக்கும் பண்பட்ட" அந்த ஒரு மாபெரும் நகரத்தில் மட்டுமே நிகழக்கூடிய ஒரு தூய தன்மையை அதில் அவள் கண்டாள். மேலும், விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், அந்த மூரிஷ் (Moorish) சிறுவன் அவளது கற்பனையையும் ஈர்த்தான்.
சொத்து ஏதுமற்ற ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி ஆசிரியரின் மூன்று மகள்களில் இவளே மூத்தவள்; எனவே, ஒரு சாதாரண நடுத்தர வர்க்கத் துணைத் தூதராக (vice-consul) இருந்தபோதே, அவளது கணவர் அவளுக்குப் பொருத்தமான வாழ்க்கைத் துணையாகக் கருதப்பட்டார்.
தனது இளமைப் பருவத்தில், அவளிடம் இருந்த ஒரே சொத்து அவளது கௌரவ உணர்வுதான்; ஆனால் அந்தக் கௌரவ உணர்விற்கோ பெருமைப்படத்தக்க எந்தவொரு உறுதியான அடிப்படையும் இருக்கவில்லை; அது, உணர்வுப்பூர்வமான நுட்பமான உணர்வுகளைத் தன்னுள் கொண்ட, ஒருவிதமான இறுக்கமான கண்ணிய உணர்வாக மட்டுமே இருந்தது. ஆயினும், அத்தகைய பண்புகளுக்குள்ளும் லட்சியங்களும் பகற்கனவுகளும் ஒளிந்திருக்கக்கூடும்; மேலும் அது கணிக்க முடியாத ஒரு சக்தியாகவும் மாறக்கூடும். தொலைதூர நாடுகளில் ஏற்படும் தொடர்புகள் குறித்த எதிர்பார்ப்பு ஆரம்பத்தில் டியோடிமாவை ஈர்த்திருந்தாலும், விரைவில் ஏமாற்றமே மிஞ்சியது; ஏனெனில் சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அந்த அம்சம் அவளது தோழிகளிடம் ஒரு தனித்துவமான ஈர்ப்பை ஏற்படுத்திப் பொறாமையைத் தூண்டுவதற்கு மட்டுமே பயன்பட்டது. அதே சமயம், மிஷன் நிலையங்களில் (mission stations) கழியும் வாழ்க்கையானது, ஒருவர் தங்கள் வீட்டிலிருந்து கொண்டு வந்த மற்ற உடைமைகளைப் போலவே, அடிப்படையில் அதே பழைய வாழ்க்கையாகவே தொடர்கிறது என்ற உண்மையை அவர்களால் மறைக்க முடியவில்லை. நீண்ட காலமாக, டியோடிமாவின் லட்சியங்கள் ஒரு நடுத்தர வர்க்க அந்தஸ்துக்குரிய (ஐந்தாம் நிலை) கௌரவமான ஆனால் பயனற்ற சூழலில் மங்கிப்போகும் நிலையில் இருந்தன; ஆனால் எதிர்பாராத விதமாக, ஒரு நல்லெண்ணம் கொண்ட மற்றும் "முற்போக்குச் சிந்தனை" கொண்ட அமைச்சர் ஒருவர், சாதாரண பின்னணியைக் கொண்ட அவளது கணவரை மத்திய அலுவலகத்தின் தலைமைச் செயலகத்திற்கு அழைத்து வந்தபோது அவரது முன்னேற்றம் தொடங்கியது. அந்தப் பதவியில் இருந்தபோது, பலரும் டஸ்ஸியிடம் (Tuzzi) ஏதோ ஒன்றைப் பெறுவதற்காக அவரை நாடி வந்தனர்; அந்தத் தருணத்திலிருந்து, "அறிவுசார் அழகு மற்றும் மகத்துவம்" குறித்த நினைவுகளின் களஞ்சியம் ஒன்று டியோடிமாவுக்குள் உயிர்பெற்றது—அவை அவளது பண்பட்ட பெற்றோர் வீட்டிலும் உலகின் சிறந்த மையங்களிலும் பெறப்பட்டதாகக் கூறப்பட்டாலும், உண்மையில் அவை இளம் பெண்களுக்கான சிறப்புப் பயிற்சிப் பள்ளியில் (finishing school) ஒரு சிறந்த மாணவியாக இருந்தபோது கற்றுக்கொண்டவையாகவே இருந்திருக்கக்கூடும். அந்த நினைவுகள் அவளுக்கே ஆச்சரியமளிக்கும் வகையில் வெளிப்படத் தொடங்கின, அவற்றை அவள் கவனமாகப் பயன்படுத்தவும் முற்பட்டாள். அவளது கணவரின் நிதானமான மற்றும் மிகவும் நம்பகமான அறிவுத்திறன் இயல்பாகவே அவளையும் கவனத்திற்குள்ளாக்கியது; தனது அறிவுசார் திறன்கள் கவனிக்கப்படுவதை உணரும்போதெல்லாம், எந்தவொரு குறிப்பிட்ட நோக்கமும் இன்றி, ஒரு ஈரமான பஞ்சு தான் உறிஞ்சியதை வெளியேற்றுவதைப் போல, மிகவும் இயல்பாகவும் வெளிப்படையாகவும் சிறிய, "உன்னதமான" கருத்துகளைத் தனது உரையாடலில் மகிழ்ச்சியுடன் இணைத்துக்கொண்டாள். படிப்படியாக, அவளது கணவரின் முன்னேற்றம் தொடரத் தொடர, அதிகமானோர் அவரது நட்பை நாடி வந்தனர்; மேலும் அவர்களது இல்லம் "சமூகமும் அறிவுத்திறனும்" சந்திக்கும் இடமாகப் புகழ்பெற்ற ஒரு "அறிவுசார் சந்திப்பு மையமாக" (salon) மாறியது. பல்வேறு துறைகளைச் சேர்ந்த முக்கிய ஆளுமைகளுடனான தொடர்புகளின் வாயிலாக, டியோடிமா தனது உண்மையான சுயத்தை கண்டறியத் தொடங்கினார். ஒரு பள்ளிச் சிறுமியைப் போல மிகுந்த விழிப்புணர்வுடன் கற்றுக்கொண்டவற்றைக் கவனமாகத் தக்கவைத்து, அவற்றை ஒரு சீரான முழுமையாக ஒருங்கிணைத்து வந்த அவரது அந்த ஒழுங்குணர்வுப் பண்பு—அவரது செயல்பாடுகள் விரிவடைந்ததன் விளைவாக—இயல்பாகவே உண்மையான அறிவுத்திறனாக உருமாறியது; இதன் மூலம் 'டுஸ்ஸி' (Tuzzi) குடும்பம் சமூகத்தில் ஒரு கௌரவமான மற்றும் அங்கீகரிக்கப்பட்ட நிலையை அடைந்தது.
@24
24.
செல்வம் மற்றும் கலாச்சாரம்; டியோடிமாவுக்கும் கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃபுக்கும் இடையிலான நட்பு மற்றும் பிரபல விருந்தினர்களின் ஆன்மாவை இணக்கமான நிலைக்குக் கொண்டுவரும் பணி
இருப்பினும், டியோடிமாவுக்கும் உயர்குடிப் பிரபுவான கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃபுக்கும் இடையிலான நட்பின் மூலமே இது ஒரு உறுதியான கருத்தாக்கமாக மாறியது. நட்புகளுக்குப் பெயரிடப் பயன்படும் உடல் உறுப்புகளின் அடிப்படையில் பார்த்தால், கவுண்டின் நட்பு என்பது தலைக்கும் இதயத்திற்கும் இடைப்பட்ட ஒரு புள்ளியில் அமைந்திருந்தது; இதனால் டியோடிமாவை அவரது 'நெருங்கிய தோழி' (bosom friend) என்று மட்டுமே அழைக்க முடியும்—
—அச்சொல் இன்றும்
பயன்பாட்டில் இருந்திருந்தால். அந்த உயர்குடிப் பிரபு, எந்தவொரு முறையற்ற எண்ணமும் இன்றி டியோடிமாவின் அறிவையும் அழகையும் பாராட்டினார். அவரது நற்பண்பின் காரணமாக, டியோடிமாவின் 'சலூன்' (அறிவுசார் கலந்துரையாடல் கூடம்) அசைக்க முடியாத இடத்தைப் பிடித்தது மட்டுமல்லாமல், அவர் அடிக்கடி குறிப்பிடுவது போல, ஒரு முக்கிய பணியையும் நிறைவேற்றியது.
தனிப்பட்ட முறையில், அந்த உயர்குடிப் பிரபு—ஒரு ஏகாதிபத்திய கவுண்ட்—"ஒரு தேசபக்தர் மட்டுமே" ஆவார். ஆயினும், அரசு என்பது வெறும் முடியாட்சி மற்றும்
மக்கள்—
மற்றும் அவர்களுக்கு இடையிலான நிர்வாகம்—ஆகியவற்றை மட்டும் கொண்டதல்ல; அது சிந்தனை, அறநெறி மற்றும் 'உன்னதக் கோட்பாடு' (Idea) போன்ற பிறவற்றையும் உள்ளடக்கியது! அவர் ஆழ்ந்த மதப்பற்று கொண்டவராக இருந்தபோதிலும்—தனது நிலங்களில் தொழிற்சாலைகளை நடத்தி வந்த பொறுப்புணர்வு மிக்க மனிதராகவும் இருந்ததால்—இக்காலத்தில் ஆன்மீக உணர்வு திருச்சபையின் கட்டுப்பாட்டிலிருந்து பெருமளவு விலகிவிட்டது என்ற உண்மையை அவர் நன்கு உணர்ந்திருந்தார்.
ஏனெனில், ஒரு தொழிற்சாலை, சரக்குச் சந்தை ஏற்ற இறக்கம் அல்லது சர்க்கரை பதப்படுத்தும் பணி ஆகியவற்றை மதக் கோட்பாடுகளின்படி எவ்வாறு நிர்வகிக்க முடியும் என்பதை அவரால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை; அதே சமயம், பங்குச் சந்தை மற்றும் தொழில்துறை இல்லாமல் ஒரு நவீன பெரிய அளவிலான விவசாயப் பண்ணையை பகுத்தறிவு அடிப்படையில் கற்பனை செய்து பார்ப்பதும் இயலாத காரியம். மேலும், உள்ளூர் நிலப்பிரபுக்களுடன் இணைந்து செயல்படுவதை விட வெளிநாட்டு ஊக வணிகர்களின் (speculators) குழுவுடன் கூட்டு சேர்ந்து அதிக லாபம் தரும் ஒப்பந்தத்தை மேற்கொள்ளலாம் என்று அவரது வணிக மேலாளர் சமர்ப்பித்த அறிக்கையைப் பெறும்போது, அவர் பெரும்பாலும் அந்த இரண்டாவது வழியையே (வெளிநாட்டு வணிகர்களுடனான கூட்டு) தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியிருந்தது; சூழ்நிலையின் எதார்த்தங்களுக்கு என்று ஒரு தனி தர்க்கம் உண்டு; ஒரு மிகப்பெரிய பொருளாதார நிறுவனத்தின் தலைவர் தனக்காக மட்டுமல்லாமல் எண்ணற்ற பிறரின் வாழ்வாதாரங்களுக்கும் பொறுப்பேற்க வேண்டியிருக்கும்போது, வெறும் உணர்ச்சிகரமான அணுகுமுறையைக் கொண்டு அந்தத் தர்க்கத்தை எதிர்கொள்ள முடியாது. 'தொழில்முறை மனசாட்சி' (professional conscience) என்று ஒன்று உண்டு—அது சில சமயங்களில் ஒருவரின் மதரீதியான மனசாட்சியுடன் முரண்படக்கூடும்; அந்த நிலையில் இருந்த கார்டினல் பேராயர் கூட இதைவிட வேறுவிதமாகச் செயல்பட்டிருக்க முடியாது என்று கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் உறுதியாக நம்பினார். அதே சமயம், 'ஹவுஸ் ஆஃப் லார்ட்ஸ்' (House of Lords) சபையின் பொது அமர்வில் இது குறித்து வருத்தம் தெரிவிக்கவும், கிறிஸ்தவக் கோட்பாடுகளின் எளிமை, இயல்புத்தன்மை, அதீத தெய்வீகத் தன்மை, ஆரோக்கியம் மற்றும் அவசியம் ஆகியவற்றுக்கு வாழ்க்கை மீண்டும் திரும்ப வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையை வெளிப்படுத்தவும் கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் எப்போதும் தயாராகவே இருந்தார். அத்தகைய கருத்துக்களைத் தெரிவிக்க அவர் வாயைத் திறக்கும் தருணத்தில், ஏதோ ஒரு மின் இணைப்பு மாற்றப்பட்டது போல, அவர் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு மனநிலைக்கு அல்லது செயல்பாட்டு முறைக்கு மாறிவிடுவார். சொல்லப்போனால், பொதுவெளியில் பேசும்போது பெரும்பாலான மனிதர்கள் இப்படித்தான் நடந்துகொள்கிறார்கள்; பொதுவில் தான் எதிர்த்த ஒரு செயலை அவரே தனிப்பட்ட முறையில் செய்ததாக யாரேனும் அவர் மீது குற்றம் சாட்டியிருந்தால், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் அந்தக் குற்றச்சாட்டை—ஒரு புனிதமான உறுதியுடன்—கிளர்ச்சியாளர்களின் வெறும் வெற்றுப் பேச்சு என்று முத்திரை குத்தியிருப்பார்; ஏனெனில், வாழ்க்கை சுமத்தும் பரந்த அளவிலான பொறுப்புணர்வு பற்றிய எந்தப் புரிதலும் இல்லாதவர்களே அத்தகைய குற்றச்சாட்டுகளை முன்வைப்பார்கள் என்று அவர் கருதினார். ஆயினும், மரபின் அழகான எளிமையை விடப் பன்மடங்கு சிக்கலான உலக விவகாரங்களுக்கும் நித்திய உண்மைகளுக்கும் இடையிலான தொடர்பு மிக முக்கியமானது என்பதை அவர் உணர்ந்திருந்தார்; மேலும், ஆழமான குடிமைசார் கல்வியின் (civic education) மூலமாகவே அத்தகைய தொடர்பைக் கண்டறிய முடியும் என்பதையும் அவர் புரிந்துகொண்டிருந்தார். சட்டம், கடமை, ஒழுக்கம் மற்றும் அழகு குறித்த உன்னதமான சிந்தனைகள் மற்றும் லட்சியங்களைக் கொண்ட அத்தகைய கல்வி, அன்றாட வாழ்க்கையின் போராட்டங்கள் மற்றும் முரண்பாடுகளுக்குள்ளும் ஊடுருவிச் சென்றது; அது அவருக்கு உயிருள்ள தாவரங்களால் பின்னப்பட்ட ஒரு பாலத்தைப் போலத் தோன்றியது. திருச்சபையின் கோட்பாடுகளின் மீது காலூன்றி நிற்பதைப் போல இதன் மீது உறுதியாகவும் பாதுகாப்பாகவும் காலூன்றி நிற்க முடியாது என்பது உண்மைதான்; ஆனாலும், அந்தப் பணியின் அவசியமோ அல்லது அதில் உள்ள பொறுப்புணர்வோ சற்றும் குறைவானதல்ல. இதனால்தான், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் வெறும் மதப்பற்றுள்ள மனிதராக மட்டுமல்லாமல், தீவிரமான குடிமைசார் லட்சியவாதியாகவும் திகழ்ந்தார். டியோடிமாவின் வரவேற்பறையில் (salon) கூடியிருந்தவர்களின் கூட்டமைப்பும், அந்த உயர்திருவாளர் கொண்டிருந்த இத்தகைய நம்பிக்கைகளையே பிரதிபலிப்பதாக அமைந்திருந்தது. டியோடிமாவின் கூட்டங்கள் ஒரு காரணத்திற்காகப் புகழ்பெற்றிருந்தன: மாபெரும் நிகழ்வுகளின்போது, அங்கே ஒரு வார்த்தைகூடப் பேச முடியாத மனிதர்களைச் சந்திக்க நேரிடும்—ஏனென்றால், அவர்கள் ஏதேனும் ஒரு சிறப்புத் துறையில் மிகவும் புகழ்பெற்றிருந்ததால், சமீபத்திய அற்ப விஷயங்களைப் பற்றி விவாதிக்க மாட்டார்கள்; அதே சமயம், அவர்களின் உலகளாவிய புகழ் வேரூன்றியிருந்த துறையின் பெயரைக்கூட ஒருவர் பெரும்பாலும் கேள்விப்பட்டிருக்க மாட்டார். அங்கே கென்சினிஸ்டுகளும் கானிசிஸ்டுகளும் இருந்தனர்; *போ* இலக்கண அறிஞர் ஒருவர் *பார்டிஜென்* ஆய்வாளருடன் சந்திக்க நேரிடலாம், அல்லது ஒரு டோகோன்டாலஜிஸ்ட் ஒரு குவாண்டம் கோட்பாட்டாளருடன் சந்திக்க நேரிடலாம்—இவை தவிர, கலை மற்றும் கவிதையில் புதிய இயக்கங்களின் பிரதிநிதிகளும் இருந்தனர், அவர்களின் அடையாளங்கள் ஒவ்வொரு ஆண்டும் மாறிக்கொண்டே இருந்தன, மேலும் அவர்கள் தங்களின் நிலைபெற்ற சகாக்களுடன், ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிற்கு அங்கே பழகுவதற்கு அனுமதிக்கப்பட்டனர். பொதுவாக, இந்த சமூகப் பழக்கவழக்கங்கள் அனைத்தும் இணக்கமாகக் கலந்து ஒன்றிணையும் வகையில் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தன; இளம் உள்ளங்களை மட்டுமே டியோடிமா வழக்கமாகத் தனித்தனி அழைப்பிதழ்கள் மூலம் தனியாக வைத்திருந்தார், மேலும் அரிதான ...சிறப்பு விருந்தினர்களை மிக இயல்பாகவே அடையாளம் கண்டு முன்னிலைப்படுத்துவதில் அவர் வல்லவராக இருந்தார்.
டியோடிமாவின் அந்தச் சந்திப்பு நிகழ்வை (salon) மற்றவற்றிலிருந்து வேறுபடுத்திக் காட்டியது—சொல்லப்போனால்—அதில் பங்கேற்ற 'பொதுமக்கள்' (lay element) சார்ந்த அம்சம் தான்; அதாவது, நடைமுறைப்படுத்தப்பட்ட கருத்துகளின் அம்சம். டியோடிமாவின் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், ஒரு காலத்தில் இறையியலின் மையத்தைச் சுற்றி, படைப்புச் செயல்பாட்டில் தீவிரமாக ஈடுபட்டிருந்த விசுவாசிகள் கூட்டத்தைப் போல—அதாவது அடிப்படையில் பொதுநிலைச் சகோதர சகோதரிகளின் சமூகமாக—அது திகழ்ந்தது; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அது 'செயல்பாட்டின்' அம்சமாக இருந்தது. இன்று இறையியலுக்குப் பதிலாகப் பொருளாதாரமும் இயற்பியலும் முக்கியத்துவம் பெற்றுவிட்ட நிலையில், டியோடிமா அழைக்க விரும்பிய "பூமியில் ஆன்மாவின் பாதுகாவலர்கள்" (stewards of the spirit on earth) என்ற பட்டியல் பிரிட்டிஷ் ராயல் சொசைட்டியின் 'அறிவியல் ஆய்வுக் கட்டுரைகளின் பட்டியல்' (Catalogue of Scientific Papers) அளவுக்குப் பெரிதாகிவிட்டது. அதற்கேற்ப, அந்தப் பொதுநிலைச் சகோதர சகோதரிகள் பட்டியலில் வங்கி இயக்குநர்கள், பொறியாளர்கள், அரசியல்வாதிகள், மூத்த அரசு அதிகாரிகள் மற்றும் உயர்குடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் இடம்பெற்றிருந்தனர். டியோடிமா பெண்களுக்குச் சிறப்புக் கவனம் அளித்தார்; ஆயினும், "அறிவுஜீவிகளை" விட "உயர்குடிப் பெண்களுக்கே" (ladies) அவர் முன்னுரிமை அளித்தார். "இன்றைய வாழ்க்கை அறிவின் சுமையால் மிகவும் அழுத்தப்பட்டுள்ளது," என்று அவர் கூறுவார்; "எனவே, 'சிதைவுறாத பெண்ணின்' (unbroken woman) துணையின்றி நம்மால் இயங்க முடியாது." அறிவையும் வாழ்வின் இருப்பின் சக்திகளையும் (forces of being) ஒன்றிணைக்கும் வல்லமை அந்தச் 'சிதைவுறாத பெண்ணிடம்' மட்டுமே இருப்பதாக அவர் உறுதியாக நம்பினார்; அவரது பார்வையில், அறிவுத் துறை தன்னைத்தானே மீட்டுக்கொள்ள அத்தகைய இணைப்பு மிகவும் அவசியமாக இருந்தது. சொல்லப்போனால், இருப்பின் சக்தியைத் தழுவிக்கொள்ளும் பெண்ணைப் பற்றிய இந்தக் கண்ணோட்டம், அவரது சந்திப்பு நிகழ்வுகளுக்கு வந்து சென்ற இளம் உயர்குடி ஆண்களாலும் பெரிதும் பாராட்டப்பட்டது.
அதற்குக் காரணம், ஒன்று அது அக்காலத்தின் வழக்கமாக இருந்தது; மற்றொன்று,
பிரிவுத் தலைவரான டுஸ்ஸி (Tuzzi)
ஒரு பிரபலமான நபராகத் திகழ்ந்தார். ஏனெனில், பிளவுபடாத 'இருப்பு' (Being) குறித்த உணர்வு என்பது
உயர்குடி வர்க்கத்தினரைக் கவரும் ஒரு விஷயமாகும். குறிப்பாக டுஸ்ஸியின் இல்லம்—
அங்கே யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமல் ஜோடிகளாக உரையாடலில் மூழ்கிவிட முடியும்—
காதல் சந்திப்புகளுக்கும் நீண்ட, நெருக்கமான உரையாடல்களுக்கும் தேவாலயத்தை விடவும்
மிகவும் பிரபலமான இடமாகத் திகழ்ந்தது; இவை அனைத்தும் டியோடிமாவுக்குச் சற்றும் தெரியாமலேயே நடந்தேறின. கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf) இந்த இரண்டு கூறுகளையும்—அதாவது இயல்பிலேயே மிகவும் மாறுபட்டவை என்றாலும் டியோடிமாவில் (Diotima) ஒன்றிணைந்திருந்த அந்த அம்சங்களை—"சொத்து மற்றும் கலாச்சாரம்" (Property and Culture) என்ற அடைமொழிக்குள் அடக்கினார் (அவர் அவளை "உண்மையான உயர்குடிப் பிறப்பின்" உருவகம் என்று அழைக்காத நேரங்களில்); ஆயினும், அவரது சிந்தனையில் சிறப்பான இடத்தைப் பெற்றிருந்த "அலுவல்" அல்லது "பணி" (Office) என்ற கருத்தாக்கத்தையே அவளுக்குப் பொருத்தமாக அவர் கருதினார். ஒவ்வொரு சாதனையும்—
ஒரு அரசு ஊழியரின் சாதனையாக மட்டுமல்லாமல்,
ஒரு தொழிற்சாலைத் தொழிலாளி அல்லது
ஒரு இசைக்கலைஞரின் சாதனையாகவும் கூட—
ஒரு "அலுவல்" அல்லது "பணி"யாகவே அமைகிறது என்பது அவரது கண்ணோட்டமாக இருந்தது. "ஒவ்வொரு நபரும்,"
என்று அவர் அடிக்கடி கூறுவார், "அரசில் ஒரு பணியை வகிக்கிறார்கள்; தொழிலாளி, இளவரசர்,
கைவினைஞர் என அனைவரும் அரசு ஊழியர்களே!" இது அவரது சிந்தனையின் வெளிப்பாடாக இருந்தது—எப்போதும், எல்லாச் சூழல்களிலும்
பாரபட்சமற்ற, புறநிலை சார்ந்த சிந்தனை அது; அவரது பார்வையில்,
உயர் சமூகத்தைச் சேர்ந்த ஆண்களும் பெண்களும் கூட—போகாஸ்கோய் (Boghazköy) கல்வெட்டுகள் அல்லது "களிமண் பலகை தொடர்பான விவகாரம்" (tablet question) குறித்து ஆய்வு செய்யும் அறிஞர்களுடன் உரையாடும்போதும், தங்கள் மத்தியில் இருக்கும் பெரும் நிதித்துறைப் பிரமுகர்களின் மனைவிகளை உற்றுநோக்கும்போதும்—துல்லியமாக வரையறுக்க முடியாவிட்டாலும் ஒரு முக்கியமான பணியை நிறைவேற்றிக்கொண்டிருந்தார்கள். அவரைப் பொறுத்தவரை, இந்த "பணி" அல்லது "செயல்பாடு" (function) என்ற கருத்தாக்கம்,
டியோடிமா விவரித்த—மத்திய காலத்திற்குப் பிறகு தொலைந்துபோன—மனித முயற்சிகளின் மதரீதியான ஒற்றுமைக்கு மாற்றாக அமைந்தது.
மேலும், அடிப்படையில், இத்தகைய கட்டாயமான சமூகக் கூடுகைகள் அனைத்தும்—அவளது வீட்டில் நடக்கும் சந்திப்புகளைப் போல—(முற்றிலும் அப்பாவித்தனமான அல்லது முரட்டுத்தனமானதாக இல்லாவிட்டால்) மிகவும் மாறுபட்ட மனிதச் செயல்பாடுகளை உள்ளடக்கியதாகக் காட்டிக்கொள்ளும் ஒரு மனித ஒற்றுமையை—உண்மையில் இல்லாத ஒரு ஒற்றுமையை—உருவாக்கும் தேவையிலிருந்தே தோன்றுகின்றன. டியோடிமா இந்த மாயையை "கலாச்சாரம்" என்று அழைத்தாள்—அல்லது, வழக்கமாக ஒரு குறிப்பிட்ட அடைமொழியுடன், "பழைய ஆஸ்திரிய கலாச்சாரம்" என்று குறிப்பிட்டாள். அவளது லட்சியம் "ஆன்மா" (Spirit) அல்லது "உயரிய சிந்தனை" (Geist) என்ற நிலைக்கு விரிவடைந்ததிலிருந்து,
அவள் இச்சொல்லை அடிக்கடி பயன்படுத்தக் கற்றுக்கொண்டாள்.
அதன் மூலம் அவள் புரிந்துகொண்டவை: ஏகாதிபத்திய அருங்காட்சியகங்களில் தொங்கும் வெலாஸ்கெஸ் (Velázquez) மற்றும் ரூபென்ஸ் (Rubens) ஆகியோரின் அழகான ஓவியங்கள்; பீத்தோவன் (Beethoven) ஒரு வகையில் ஆஸ்திரியர் என்ற உண்மை; மொஸார்ட் (Mozart), ஹேடன் (Haydn), செயின்ட் ஸ்டீபன் கதீட்ரல், பர்க் தியேட்டர் (Burgtheater);
மற்றும் பாரம்பரியம் மிகுந்த அரசவைச் சடங்குகள் போன்றவை. ஐம்பது மில்லியன் மக்கள் தொகையைக் கொண்ட ஒரு பேரரசின் மிக நேர்த்தியான ஆடை மற்றும் துணிமணிக் கடைகள் குவிந்திருந்த 'முதல் மாவட்டம்' (First District); உயர் அதிகாரிகளின் கண்ணியமான மற்றும் அடக்கமான நடத்தை; வியன்னா நகரத்து உணவுமுறை; தங்களைச் சிறப்பம்சங்களில் ஆங்கிலேயர்களுக்கு அடுத்தபடியாகக் கருதிக்கொண்ட உயர்குடி வர்க்கம் மற்றும் அவர்களின் பழமையான அரண்மனைகள்; அவ்வப்போது உண்மையான—ஆனால் பெரும்பாலும் போலியான—கலைநயமிக்க நுட்ப உணர்வால் சூழப்பட்டிருந்த அந்தச் சமூக வட்டத்தின் போக்கு—இவை அனைத்தும் ஒருபுறம் இருக்க, கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf) போன்ற ஒரு உயர்குடிப் பிரபலம் தன் மீது கவனம் செலுத்தியதையும், தனது கலாச்சார நடவடிக்கைகளை அவளது இல்லத்திற்கே மாற்றிக்கொண்டதையும் அவள் இதே கண்ணோட்டத்தில்தான் புரிந்துகொண்டாள். கட்டுப்பாட்டை இழக்க நேரிடக்கூடிய ஒரு புதிய விஷயத்திற்காகத் தனது சொந்த அரண்மனையின் கதவுகளைத் திறந்துவிடுவது முறையற்றது என்று அவர் கருதியதே இதற்குக் காரணம் என்பது அவளுக்குத் தெரியாது. மனித உணர்ச்சிகள் மற்றும் அவை ஏற்படுத்தும் சீரழிவுகள் அல்லது புரட்சிகரமான கருத்துகள் குறித்துத் தனது அழகான தோழி பேசிய சுதந்திரமான மற்றும் தடையற்ற பாணியைக் கண்டு கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் பலமுறை ரகசியமாக அதிர்ச்சியடைந்தார். ஆனால் டியோடிமா (Diotima) இதைக் கவனிக்கவில்லை. ஒரு பெண் மருத்துவர் அல்லது... ஒருவரைப் போலவே, அவளும் 'அலுவல்ரீதியான ஒழுக்கமின்மை' மற்றும் 'தனிப்பட்ட ஒழுக்கம்' ஆகியவற்றுக்கு இடையே ஒரு வேறுபாட்டைப் பேணி வந்தாள்.
...சமூக நலப் பணியாளரான அவர், தனிப்பட்ட உணர்வுகளைத் தீண்டும் வகையிலான கருத்துகள் முன்வைக்கப்படும்போது மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படுபவராக இருந்தார்; ஆயினும், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டார்ஃப் (Count Leinsdorf) இந்த அணுகுமுறையை மிகவும் விரும்புகிறார் என்பதை உணர்ந்துகொண்டே, அவர் எல்லாவற்றையும் ஒரு பொதுவான கண்ணோட்டத்திலேயே பேசினார். இருப்பினும், வேறெங்கிருந்தோ கற்களை வெட்டி எடுத்தாலன்றி வாழ்க்கை எதையும் கட்டமைப்பதில்லை. டியோடிமாவுக்கு (Diotima) மிகுந்த வேதனையையும் ஆச்சரியத்தையும் அளிக்கும் விதமாக, ஒரு சிறிய, கனவு போன்ற இனிமையான கற்பனை ஒன்று—அவரது வாழ்க்கை வேறெந்த முக்கியத்துவமும் கொண்டிராத காலத்தில் அவருடன் ஒன்றிணைந்திருந்ததும், இரண்டு கருமையான கண்களைக் கொண்ட தோல் பயணப் பெட்டியைப் போலத் தோற்றமளித்த துணைத் தூதர் டுஸ்ஸியை (Vice-Consul Tuzzi) மணக்க முடிவெடுத்தபோதும் அவருடன் இருந்த அந்த கற்பனை—அவரது வெற்றிகரமான ஆண்டுகளில் மறைந்துபோயிருந்தது. ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், "பழைய ஆஸ்திரிய கலாச்சாரம்" என்று அவர் புரிந்துகொண்ட பல விஷயங்கள்—ஹைடன் (Haydn) அல்லது ஹப்ஸ்பர்க் (Habsburg) வம்சத்தினர் போன்றவை—ஒரு காலத்தில் சலிப்பூட்டும் பள்ளிப் பாடங்களாக மட்டுமே இருந்தன; ஆனால் இப்போது, அத்தகைய சூழலில் வாழ்வது அவருக்கு ஒரு வசீகரமான ஈர்ப்பாகவும், கோடைக்காலத்தின் உச்சத்தில் ரீங்காரமிடும் தேனீக்களின் ஓசையைப் போல ஒரு வீரமிக்க விஷயமாகவும் தோன்றியது. ஆயினும், காலப்போக்கில், இது சலிப்பூட்டுவதாகவும், சோர்வூட்டுவதாகவும், ஏன் நம்பிக்கையற்றதாகவும் கூட மாறியது. புகழ்பெற்ற விருந்தினர்களுடனான டியோடிமாவின் அனுபவமும், கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டார்ஃப் தனது வங்கித் துறைத் தொடர்புகளுடன் கொண்டிருந்த அனுபவமும் வேறாக இருக்கவில்லை: அவர்களை ஆன்மாவுடன் இணக்கமான நிலைக்குக் கொண்டுவர எவ்வளவு தீவிரமாக விரும்பினாலும், அதைச் சாத்தியப்படுத்த முடியவில்லை. கார்கள் மற்றும் எக்ஸ்-கதிர்கள் (X-rays) பற்றி நிச்சயமாகப் பேசலாம்—அவை இன்னும் உணர்வுகளைத் தூண்டக்கூடியவை—ஆனால் ஒவ்வொரு நாளும் வெளிவரும் எண்ணற்ற பிற கண்டுபிடிப்புகளைக் கண்டு, மனிதனின் கண்டுபிடிப்புத் திறனைப் பொதுவாக ரசிப்பதைத் தாண்டி வேறு என்ன செய்ய முடியும்? ஆனால், நீண்ட கால அடிப்படையில் பார்க்கும்போது, அது ஒரு சலிப்பூட்டும் செயலாக மாறிவிடுகிறது! மாண்புமிகு கவுண்ட் அவ்வப்போது ஒரு அரசியல்வாதியுடன் உரையாடவோ அல்லது ஒரு புதிய விருந்தினரை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ளவோ வருவார்; ஆழமான கலாச்சாரத்தைப் பற்றிப் பெருமிதத்துடன் பேசுவது அவருக்கு எளிதாக இருந்தது. ஆனால், டியோடிமாவைப் போல ஒருவர் அத்தகைய கலாச்சாரத்துடன் ஆழமாக ஈடுபடும்போது, அதன் ஆழம் அல்ல, மாறாக அதன் பரந்த எல்லையே கடக்க முடியாத சவாலாக அமைந்தது என்பது தெளிவாகியது. கிரேக்கத்தின் உன்னதமான எளிமை அல்லது இறைவாக்கினர்களின் செய்தி போன்ற, மக்களின் ஆழ்ந்த உணர்வுகளோடு தொடர்புடைய கேள்விகள் கூட, நிபுணர்களுடன் விவாதிக்கப்படும்போது, கையாள முடியாத அளவுக்குப் பலவிதமான ஐயங்களாகவும் சாத்தியக்கூறுகளாகவும் சிதறிப்போயின. தனது விருந்து நிகழ்ச்சிகளில் கலந்துகொள்ளும் உயர்குடி விருந்தினர்கள் கூட பெரும்பாலும் ஜோடிகளாகவே உரையாடுவதை டியோடிமா கவனித்தாள்—ஏனெனில், ஒரு நேரத்தில் அதிகபட்சம் ஒருவருடன் மட்டுமே ஒருவரால் ஆழமான, பகுத்தறிவு சார்ந்த உரையாடலை மேற்கொள்ள முடியும்; ஆனால் அவளோ, உண்மையில், யாருடனும் அத்தகைய உரையாடலை நிகழ்த்த முடியாதவளாக இருந்தாள். இதில், நவீன மனிதனின் பரிச்சயமான ஒரு அவல நிலையை டியோடிமா கண்டறிந்தாள்: அதுவே 'நாகரிகம்' (civilization) என்று அழைக்கப்படும் நிலை. சோப்பு, கம்பியில்லா அலைகள், கணித மற்றும் வேதியியல் சூத்திரங்களின் துணிச்சலான குறியீட்டு மொழிகள், பொருளாதாரம் மற்றும் பரிசோதனை ஆய்வுகள் எனப் பலவற்றால் நிறைந்த, அதே சமயம் எளிமையான ஆனால் உயர்ந்த மனித ஒன்றிணைப்பை எட்ட முடியாத ஒரு சிக்கலான சூழல் அது. மேலும், அவளிடம் இயல்பாகவே இருந்த உயரிய மனப்பான்மைக்கும் சமூக அந்தஸ்து சார்ந்த உயர்குடித் தன்மைக்கும் இடையிலான உறவு—இது டியோடிமாவிடம் மிகுந்த எச்சரிக்கையை வேண்டிநின்றதோடு, பல வெற்றிகளுக்கு மத்தியிலும் அவளுக்குப் பல ஏமாற்றங்களையும் அளித்தது—காலப்போக்கில் அவளுக்கு ஒரு கலாச்சார யுகத்தின் அடையாளமாகத் தோன்றவில்லை; மாறாக, வெறும் 'நாகரிக யுகத்தின்' (civilization age) அடையாளமாகவே பட்டது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவளது ஆன்மாவால் வசப்படுத்த முடியாத அனைத்தின் தொகுப்புதான் அந்த 'நாகரிகம்'; அதனாலேயே, அவளது கணவரும் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே—முக்கியமாக—அந்த வகைக்குள் அடங்கிப்போயிருந்தார்.
@25
25.
திருமணமான ஒரு ஆன்மாவின் துயரம்
தனது துயரங்களுக்கு மத்தியிலும் அவள் நிறைய வாசித்தாள்; அப்போது, முன்பு தன்னிடம் இருப்பதாகவே பெரிதாக உணராத ஒரு விஷயத்தை—அதாவது ஒரு 'ஆன்மாவை'—தான் இழந்திருப்பதை அவள் கண்டறிந்தாள்.
அது என்ன? – அதை எதிர்மறையான சொற்களில் எளிதாக வரையறுக்கலாம்: இயற்கணிதத் தொடர்களைப் (algebraic series) பற்றிக் கேட்கும்போது ஒருவருக்குள் ஏற்படும் அந்தச் சுருங்கிப்போகும் உணர்வுதான் அது.
ஆனால் நேர்மறையான சொற்களில்? அதைப் புரிந்துகொள்ளும் எந்த முயற்சியிலிருந்தும் அது நழுவிச் சென்றுவிடுவதாகவே தோன்றுகிறது. டியோடிமாவிடம் (Diotima) ஒரு காலத்தில் ஏதோ ஒரு ஆதிநிலை அம்சம் இருந்திருக்கலாம்—அதாவது, அவளது கண்ணியமான நடத்தையின் நேர்த்தியான ஆடைக்குள் முன்பு பொதிந்து வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு உள்ளுணர்வு சார்ந்த உணர்திறன் அது. அதைத்தான் அவள் இப்போது 'ஆன்மா' என்று அழைத்தாள்; மேட்டர்லிங்க் (Maeterlinck) மற்றும் நோவாலிஸ் (Novalis) ஆகியோரின் படைப்புகளில் உள்ள சிக்கலான தத்துவச் சிந்தனைகளிலும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இயந்திர யுகம்—தனக்குத்தானே விடுத்த ஆன்மீக மற்றும் கலைசார் எதிர்ப்பின் வெளிப்பாடாகச் சிறிது காலம் உமிழ்ந்த—அந்தப் பெயர் சூட்டப்படாத 'மென்மையான ரொமான்டிசிசம்' (Romanticism) மற்றும் தெய்வீகத்தை நோக்கிய ஏக்கம் ஆகியவற்றிலும் அதை அவள் மீண்டும் கண்டறிந்தாள்.
டியோடிமாவிடம் இருந்த அந்த ஆதிநிலை அம்சத்தை, அமைதி, மென்மை, பக்தி மற்றும் நற்பண்பு ஆகியவற்றின் கலவையாக இன்னும் துல்லியமாக வரையறுக்கலாம்—ஒருபோதும் தனது உண்மையான பாதையைக் கண்டடையாத ஒன்று அது; விதி நம்மிடம் நிகழ்த்தும் அந்த 'ஈயம் வார்க்கும் சடங்கின்' (lead-casting ritual) போது, அது அவளது இலட்சியவாதத்தின் (idealism) ஒரு வேடிக்கையான வடிவத்தை ஏற்றுக்கொண்டது. ஒருவேளை அது கற்பனையாக இருந்திருக்கலாம்; அல்லது உடலின் திரைக்குப் பின்னால் தினமும் நிகழும் இயல்பான, தாவரங்களைப் போன்ற உயிர்ச் செயல்பாடுகளின் ஒரு சிறு உணர்வாக இருந்திருக்கலாம்—அந்த உடலின் மேற்பரப்பிலிருந்துதான் ஒரு அழகான பெண்ணின் ஆன்மார்த்தமான வெளிப்பாடு நம்மைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறது; ஒருவேளை, விவரிக்க முடியாத சில தருணங்களில் அவள் தன்னை விரிவடைந்ததாகவும் கதகதப்பாகவும் உணர்ந்திருக்கலாம்; அப்போது உணர்வுகள் வழக்கத்தை விட அதிக ஆன்மத் தன்மையுடன் இருந்திருக்கலாம்; லட்சியமும் மனவுறுதியும் மௌனமாகி, வாழ்க்கையின் மீதான ஒரு அமைதியான போதை—வாழ்க்கையின் முழுமை குறித்த உணர்வு—அவளை ஆட்கொண்டிருக்கலாம்; மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களைப் பற்றியதாக இருந்தாலும், சிந்தனைகள் மேலோட்டமான நிலையிலிருந்து ஆழத்தை நோக்கித் திரும்பியிருக்கலாம்; அப்போது உலக நிகழ்வுகள் ஒரு தோட்டத்திற்கு வெளியே கேட்கும் இரைச்சலைப் போலத் தொலைவில் இருப்பதாகத் தோன்றியிருக்கலாம். அத்தகைய தருணங்களில், எந்தவிதமான திட்டமிட்ட முயற்சியும் இல்லாமலேயே, தனக்குள் இருக்கும் உண்மையை நேரடியாகக் காண்பதாக டியோடிமா உணர்ந்தாள்; இன்னும் பெயரிடப்படாத மென்மையான அனுபவங்கள் தங்கள் திரைகளை விலக்கின; அப்போது அவள்—இலக்கியத்தில் தான் கண்ட பல வர்ணனைகளில் சிலவற்றை மட்டும் குறிப்பிடுவதானால்—ஒருவித இசைவான, மனிதாபிமானமிக்க, மற்றும் ஆன்மீக உணர்வை அடைந்தாள்; அது, அதிலிருந்து எழும் அனைத்தையும் புனிதமாக்கும் அதே வேளையில், அதன் ஊற்றிலிருந்து பிறவாத அனைத்தையும் பாவமானதாக மாற்றும் ஒரு ஆதி ஆழத்துடன் தன்னை இணைத்துக்கொண்டது. ஆயினும், இதையெல்லாம் சிந்திப்பது எவ்வளவு அழகாக இருந்தபோதிலும், டியோடிமாவோ அல்லது அவள் கலந்தாலோசித்த தீர்க்கதரிசன நூல்களோ, ஒரு சிறப்பான இருப்பின் நிலை குறித்த அந்தத் தெளிவற்ற குறிப்புகள் மற்றும் சூசகமான உணர்வுகளைத் தாண்டிச் செல்ல முடியவில்லை; அந்த நூல்கள் அனைத்தும் அதே மர்மமான மற்றும் துல்லியமற்ற சொற்களிலேயே அதைப் பற்றிப் பேசின. ஆன்மாவை அணுகுவதற்கான வழிகள் அடைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு நாகரிக யுகத்தின் மீதே இதற்கான பழியையும் சுமத்த வேண்டிய கட்டாயம் டியோடிமாவுக்கு ஏற்பட்டது.
பெரும்பாலும், அவள் தனது 'ஆன்மா' என்று அழைத்தது, திருமணத்தின் போது அவளிடம் இருந்த அன்பிற்கான திறனின் ஒரு சிறிய சேமிப்பு மட்டுமே; பிரிவுத் தலைவர் டுஸ்ஸி (Section Chief Tuzzi) அதைச் செலவிடவோ அல்லது வளர்க்கவோ சரியான வாய்ப்பை அளிக்கவில்லை. டியோடிமாவை விட அவர் கொண்டிருந்த மேன்மை ஆரம்பத்தில்—மற்றும் நீண்ட காலத்திற்கு—ஒரு முதிர்ந்த ஆணின் மேன்மையாகவே இருந்தது; பின்னர், ஒரு மர்மமான பதவியை வகிக்கும் வெற்றிகரமான மனிதர் என்ற அந்தஸ்து அதனுடன் இணைந்தது—அவர் தனது மனைவியிடம் தனது அக உலகத்தைப் பற்றி மிகக் குறைவாகவே பகிர்ந்துகொண்டார், அதே சமயம் அவள் ஈடுபட்டிருந்த அற்பமான விஷயங்களை ஒருவித கனிவான சகிப்புத்தன்மையுடன் பார்த்தார். மேலும், அவர்களின் காதலின் மென்மையான நாட்களைத் தவிர்த்துப் பார்த்தால், பிரிவுத் தலைவர் டுஸ்ஸி எப்போதும் பயன்பாடு மற்றும் பகுத்தறிவை முன்னிறுத்தும் ஒரு மனிதராகவே இருந்தார்; அவரது நிதானம் ஒருபோதும் குலைந்ததில்லை. ஆயினும், அவரது அசைவுகள் மற்றும் உடையில் வெளிப்படும் நேர்த்தியான அமைதி, அவரது உடல் மற்றும் தாடியிலிருந்து வீசும்—கண்ணியமான தீவிரத்தன்மை கொண்டதெனச் சொல்லக்கூடிய—வாசனை, மற்றும் அவரது குரலின் எச்சரிக்கையான உறுதியான ஆழமான தொனி ஆகியவை அவரைச் சூழ்ந்திருந்தன; இந்தத் தன்மைகள், ஒரு வேட்டை நாய் தனது உரிமையாளரின் முழங்காலில் முகத்தை வைத்து ஓய்வெடுக்கும்போது அந்த உரிமையாளரின் அருகாமை அதன் ஆன்மாவை எப்படிக் கிளறுமோ, அதேபோல டியோடிமா என்ற பெண்ணின் ஆன்மாவையும் கிளறின. தன் எஜமானரின் எல்லைக்குள் உணர்வுபூர்வமான பாதுகாப்போடு அந்த நாய் எப்படிப் பின்னால் ஓடிவருமோ, அதேபோல டியோடிமாவும்—தீவிரமான, யதார்த்தமான வழிகாட்டுதலின் கீழ்—அன்பின் எல்லையற்ற நிலப்பரப்பிற்குள் நுழைந்திருந்தாள். இந்த விஷயத்தில், பிரிவுத் தலைவர் துஸ்ஸி நேரான பாதையையே விரும்பினார். அவரது பழக்கவழக்கங்கள் ஒரு லட்சியம் மிக்க, கடின உழைப்பாளிக்குரியவையாக இருந்தன. அவர் அதிகாலையில் எழுந்து குதிரை சவாரிக்குச் செல்வார் அல்லது—அவரது விருப்பப்படி—ஒரு மணி நேரம் நடைப்பயிற்சி மேற்கொள்வார்; இது அவரது உடல் நெகிழ்வுத்தன்மையைப் பராமரிக்க உதவியது மட்டுமல்லாமல், தவறாமல் கடைப்பிடிக்கப்படும்போது, பொறுப்புள்ள சாதனையாளர் ஒருவரின் பிம்பத்திற்கு கச்சிதமாகப் பொருந்தக்கூடிய, மிக எளிமையான ஒரு பழக்கமாகவும் அமைந்தது. மேலும், மாலை நேரங்களில், அவர்களுக்கு அழைப்புகளோ விருந்தினர்களோ இல்லாதபோது, அவர் உடனடியாகத் தனது படிப்பு அறைக்குச் சென்றுவிடுவார் என்பது சொல்லாமலேயே விளங்கும்; ஏனெனில், தனது உயர்குடி சகாக்கள் மற்றும் மேலதிகாரிகள் மீதான தனது மேன்மைக்கு அடிப்படையாக இருந்த தனது விரிவான தொழில்முறை அறிவை உயர் மட்டத்தில் அவர் பராமரிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தார். இத்தகைய வாழ்க்கை கடுமையான எல்லைகளை விதிக்கிறது மற்றும் காதலை மற்ற நாட்டங்களுக்காகப் பின்னுக்குத் தள்ளுகிறது. காமத்தால் கற்பனை கெட்டுப்போகாத எல்லா ஆண்களையும் போலவே, துஸ்ஸியும்—தனது ராஜதந்திர நற்பெயருக்காக எப்போதாவது இளம் நடனக் கலைஞர்களுடன் நண்பர்களுடன் தோன்றியிருந்தபோதிலும்—தனது பிரம்மச்சரிய நாட்களில், விபச்சார விடுதிகளுக்கு அமைதியாகச் சென்று வருபவராக இருந்தார்.
...மேலும், இந்தப் பழக்கத்தின் வழக்கமான தாளகதியைத் தனது திருமண வாழ்க்கையிலும் அவள் தொடர்ந்தாள். இதன் விளைவாக, காதலை ஒரு தீவிரமான, அவ்வப்போது நிகழும், குறுகிய கால அனுபவமாக டியோடிமா புரிந்துகொண்டாள்—அதாவது, வாரத்திற்கு ஒருமுறை மிக வலிமையான ஒரு சக்தியால் மட்டுமே தூண்டப்படும் ஒரு விஷயமாக அது அவளுக்குத் தெரிந்தது. ஆயினும், இரு மனிதர்களின் இயல்பிலும் நிகழும் இந்த மாற்றம்—ஒரு குறிப்பிட்ட நிமிடத்தில் தொடங்கி, சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு அன்றைய நிகழ்வுகள் குறித்த சாதாரண உரையாடலாகவும், பின்னர் சலிப்பூட்டும் உறக்கமாகவும் மாறிவிடும் இந்த நிகழ்வு, இடைப்பட்ட நேரத்தில் ஒருபோதும் விவாதிக்கப்படாத (அல்லது அதிகபட்சமாக, உடலின் 'வெட்கத்திற்குரிய பாகம்' குறித்த ஒரு தந்திரமான நகைச்சுவை மூலம் மறைமுகமாக மட்டுமே குறிப்பிடப்படும்) ஒரு விஷயமாக இருந்தது—அவளுக்கு எதிர்பாராத மற்றும் முரண்பாடான விளைவுகளை ஏற்படுத்தியது.
ஒருபுறம், இது அவளது மிகைப்படுத்தப்பட்ட இலட்சியவாத உணர்வுக்கு—அதாவது, அவளது அதிகாரப்பூர்வமான, வெளிப்படையான ஆளுமைக்கு—அடிப்படையாக அமைந்தது. அந்த ஆளுமையின் அன்பும் ஆன்மீகத் தாகமும் அவளது எல்லைக்குள் இருக்கும் உன்னதமான மற்றும் மேன்மையான அனைத்தின் மீதும் பாய்ந்து, அவற்றுடன் தீவிரமாகப் பிணைந்திருந்தது; இதனால், ஆண்களின் மனதைக் குழப்பும் வகையில், அன்பின் பிரகாசமான ஆனால் பிளேட்டோனிய (உடல்சார்ந்த ஈடுபாடற்ற) சூரியனைப் போன்ற ஒரு பிம்பத்தை டியோடிமா உருவாக்கினாள்; இந்த பிம்பமே அல்ரிச்சின் (Ulrich) ஆர்வத்தைத் தூண்டியிருந்தது. மறுபுறம், திருமண உறவின் அந்தப் பரந்த தாளகதி அவளுக்குள்—முற்றிலும் உடலியல் ரீதியாக—தன்னுடைய சொந்தப் பாதையில் செல்லும் ஒரு பழக்கமாக மாறியிருந்தது; அவளது இயல்பின் உயர்ந்த அம்சங்களிலிருந்து சுதந்திரமாக, அது ஒரு தொழிலாளியின் பசியைப் போலத் தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொண்டது—குறைவான ஆனால் சத்தான உணவை உண்ணும் ஒரு தொழிலாளியின் பசியைப் போல. காலம் செல்லச் செல்ல—டியோடிமாவின் மேல் உதட்டில் மெல்லிய முடிகள் முளைக்கத் தொடங்கியபோதும், முதிர்ந்த பெண்ணின் ஆண்பால் சார்ந்த சுதந்திர உணர்வு அவளது இளமைத்தன்மை கலந்த இயல்புடன் இணைந்தபோதும்—அவள் இதை ஒருவித அச்சத்துடன் உணர்ந்தாள். அவள் தன் கணவனை நேசித்தாள், ஆயினும் அந்த அன்புடன் வளர்ந்து வரும் அருவருப்பு உணர்வும் கலந்திருந்தது—உண்மையில், அது ஆன்மாவிற்கு இழைக்கப்பட்ட ஒரு பயங்கரமான அவமதிப்பாக இருந்தது; தனது பெரும் பணிகளில் மூழ்கியிருந்த ஆர்க்கிமிடிஸை, ஒரு அந்நிய வீரன் கொல்வதற்குப் பதிலாக அவரிடம் பாலியல் ரீதியாக அத்துமீற முயன்றிருந்தால் அவர் அடைந்திருக்கக்கூடிய உணர்வுக்கு மட்டுமே இதை ஒப்பிட முடியும். அவளது கணவன் இதை கவனிக்கவோ அல்லது இப்படிப்பட்ட கோணத்தில் சிந்திக்கவோ இல்லை—அதே சமயம் அவளது உடல், அவளது விருப்பத்திற்கு மாறாக, ஒவ்வொரு முறையும் அவளை அவனிடம் காட்டிக்கொடுத்தது—இதனால் அவள் ஒருவித அடக்குமுறைக்கு ஆளானவளாக உணர்ந்தாள்; அது ஒருவேளை அறநெறிக்கு முரணானதாகக் கருதப்படாத ஒரு வகையான 'அதிகார ஆதிக்கம்' (tyranny) தான்; ஆயினும், அதன் போக்கு அவளுக்கு ஒரு நரம்புத் துடிப்பு (tic) தொடங்குவதைப் போலவோ அல்லது ஒரு தீய பழக்கத்தின் பிடியிலிருந்து தப்பவே முடியாத நிலையைப் போலவோ மிகுந்த வேதனை தருவதாக இருந்தது. இதன் விளைவாக டியோடிமா சற்றே மனச்சோர்வுற்றவளாகவும், இன்னும் அதிக இலட்சியவாதம் கொண்டவளாகவும் மாறியிருக்கக்கூடும்; ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, அதே காலகட்டத்தில் அவளது 'சலூன்' (அறிவுசார் கலந்துரையாடல் கூடம்) அவளுக்கு உணர்வுரீதியான மன உளைச்சலைத் தரத் தொடங்கியது. பிரிவுத் தலைவர் டுஸ்ஸி (Tuzzi) இயல்பாகவே தனது மனைவியின் அறிவுசார் செயல்பாடுகளை ஊக்குவித்தார்—ஏனெனில் அவை தனக்கும் சாதகமானவை என்பதை அவர் விரைவில் உணர்ந்திருந்தார்—ஆயினும் அவர் அவற்றில் ஒருபோதும் பங்கேற்கவில்லை; சொல்லப்போனால், அவற்றை அவர் ஒரு பொருட்டாகவே கருதவில்லை. ஏனெனில், அனுபவம் வாய்ந்த அந்த மனிதர் அதிகாரம், கடமை, உயர்குடிப் பிறப்பு மற்றும்—சற்றுத் தள்ளி நின்று—பகுத்தறிவு ஆகியவற்றை மட்டுமே தீவிரமாகக் கருதினார். கலாச்சாரம் சார்ந்த தனது உயர்ந்த நிர்வாக முயற்சிகளில் அதிகப்படியான லட்சியத்தை முதலீடு செய்ய வேண்டாம் என்று அவர் டியோடிமாவைத் திரும்பத் திரும்ப எச்சரித்தார்; ஏனெனில், வாழ்க்கையாகிய உணவில் கலாச்சாரம் என்பது உப்பைப் போன்றது என்றாலும், உயர்குடிச் சமூகம் அளவுக்கு அதிகமான உப்புச் சுவை கொண்ட உணவை விரும்புவதில்லை என்பது அவர் கருத்து. அவர் இதை எந்தவிதமான கிண்டலும் இன்றி—உண்மையான நம்பிக்கையுடனேயே—கூறினார்; ஆனாலும் டியோடிமா தான் சிறுமைப்படுத்தப்படுவதாக உணர்ந்தாள். தனது இலட்சியக் கனவுகளைத் தன் கணவர் பார்க்கும் விதத்தில் எப்போதும் ஒரு மெல்லிய புன்னகை தவழ்வதை அவள் உணர்ந்துகொண்டே இருந்தாள். அவர் வீட்டில் இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், அந்தப் புன்னகை—அவர் உண்மையில் புன்னகைக்கிறாரா என்பதே உறுதியற்ற ஒன்றுதான்—குறிப்பாக அவளை நோக்கியதா அல்லது எப்போதும் மேலானவராகத் தோன்ற வேண்டிய கட்டாயம் கொண்ட ஒருவரின் இயல்பான முகபாவனையா என்பது தெரியவில்லை; ஆயினும், அந்தப் புன்னகைக்கு இருந்த ஒருவிதமான 'நியாயத்தன்மை' அல்லது 'அதிகாரப்பூர்வத் தன்மை'யை அவளால் உதறித் தள்ள முடியவில்லை என்பதால், காலப்போக்கில் அது அவளுக்குப் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாத ஒன்றாக மாறியது. சில சமயங்களில், உலகை ஒரு தீய, நோக்கமற்ற விளையாட்டாக மாற்றியிருக்கும் பொருள்முதல்வாதக் காலத்தையே டியோடிமா குறை கூறினாள்—நாத்திகம், சோசலிசம் மற்றும் நேர்மறைவாதம் (positivism) ஆகியவற்றிற்கு மத்தியில், ஆன்மபலம் கொண்ட ஒரு நபர் தனது உண்மையான சுயத்தை நோக்கி உயரச் சுதந்திரம் இல்லாத ஒரு சூழல் அது—ஆனால் இந்தக் காரணமும் அரிதாகவே அவளுக்கு ஆறுதல் அளித்தது.
டுஸ்ஸியின் குடும்பத்தில் நிலைமை இப்படி இருந்தபோதுதான், அந்த மாபெரும் தேசபக்திப் பிரச்சாரம் நிகழ்வுகளின் வேகத்தை அதிகரித்தது. உயர்குடி வர்க்கத்தினர் வெளிச்சத்திற்கு வருவதைத் தவிர்க்க விரும்பிய கவுண்ட் லெய்ன்ஸ்டோர்ஃப் (Count Leinsdorf), அப்பிரச்சாரத்தின் மையப்புள்ளியைத் தனது நண்பரின் வீட்டிற்கு மாற்றியிருந்ததால், அங்கு ஒருவிதமான சொல்லப்படாத பொறுப்புணர்வு நிலவியது; ஏனெனில், தனது அறிவுசார் சந்திப்பு மன்றம் (salon) என்பது வெறும் பொழுதுபோக்குக்கான ஒரு விளையாட்டுப் பொருள் அல்ல என்பதைத் தன் கணவருக்கு ஒருமுறைக்கு இருமுறை நிரூபிப்பதில் டியோடிமா உறுதியாக இருந்தாள். அந்த மாபெரும் தேசபக்தி சார்ந்த முயற்சிக்கு ஒரு மிகச்சிறந்த, உச்சகட்ட யோசனை தேவை என்று அவளது கணவர் அவளிடம் பகிர்ந்துகொண்டிருந்தார்; அந்த யோசனையைக் கண்டறிவதே அவளது ஆழ்ந்த விருப்பமாகவும் லட்சியமாகவும் இருந்தது. ஒரு முழுப் பேரரசின் வளங்களைப் பயன்படுத்தி, உலகின் கூர்மையான பார்வைகளுக்கு மத்தியில், கலாச்சாரத்தின் மிகச்சிறந்த சாதனைகளில் ஒன்றாகத் திகழவிருக்கும் ஒரு விஷயத்தை வெற்றிகரமாகச் செயல்படுத்தி முடிப்பதற்கான அந்த வாய்ப்பு... ...அல்லது, இன்னும் அடக்கமான முறையில், ஏதேனும் ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயம்—ஒருவேளை ஆஸ்திரிய கலாச்சாரத்தின் ஆழமான சாராம்சத்தை வெளிப்படுத்தும் வகையிலான ஒன்று—இத்தகையதொரு சிந்தனை டியோடிமாவின் மனதில் தோன்றியபோது, அது அவளது வரவேற்பறையின் கதவு திடீரெனத் திறந்துகொண்டு, வாசற்படியைத் தாண்டித் தரைத்தளத்தின் தொடர்ச்சியாக முடிவில்லாத கடல் பரந்து விரிந்திருப்பதைக் காட்டியது போன்ற உணர்வை ஏற்படுத்தியது. அந்தத் தருணத்தில் அவளுக்குள் ஏற்பட்ட உடனடி உணர்வு ஒரு மிகப்பெரிய, திடீர் வெறுமை என்பது மறுக்க முடியாத உண்மை.
முதல் தோற்றங்கள் அல்லது ஆரம்பகட்ட உணர்வுகள் பெரும்பாலும் உண்மையாகவே அமைகின்றன! ஏதோ ஒரு அசாதாரணமான நிகழ்வு நடக்கப்போகிறது என்று உறுதியாக நம்பிய டியோடிமா, தனது உயரிய கொள்கைகளை மனதிற்குள் கொண்டுவந்தாள்; சிறுமியாக இருந்தபோது வரலாற்றைப் பற்றிப் பயின்ற பாடங்களில் இருந்த உன்னதமான உணர்வுகளை—பேரரசுகள் மற்றும் நூற்றாண்டுகளைக் கணக்கில் கொண்டு சிந்திக்கக் கற்றுத்தந்த அந்தப் பாடங்களை—அவள் நினைவுகூர்ந்தாள். அத்தகைய சூழலில் செய்ய வேண்டிய அனைத்தையும் அவள் செய்தாள்; ஆனாலும், சில வாரங்கள் அவ்வாறே கழிந்த பிறகு, தனக்கு எதுவுமே—முற்றிலுமாக எதுவுமே—நிகழவில்லை என்பதை அவள் உணர்ந்தாள். அந்தத் தருணத்தில் தன் கணவர் மீது டியோடிமா கொண்டிருந்த உணர்வு வெறுப்பாக இருந்திருக்கக்கூடும்—அவளால் வெறுப்பு என்ற அந்தத் தரம் தாழ்ந்த உணர்வை ஒருபோதும் கொண்டிருக்க முடிந்திருந்தால். ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, அது ஒருவிதமான சோகமாக மாறியது; அத்துடன், இதுவரை அறியாத "எல்லாவற்றின் மீதான ஒருவித அதிருப்தி" அவளுக்குள் பொங்கி எழுந்தது.
அந்தத் தருணத்தில்தான் டாக்டர் ஆர்ன்ஹெய்ம் தனது இளம் கறுப்பின உதவியாளருடன் வந்து சேர்ந்தார்; அதைத் தொடர்ந்து சிறிது நேரத்திலேயே, டியோடிமா அவரது அந்த முக்கியமான வருகையை ஏற்றுக்கொண்டாள்.
@26
26.
ஆன்மாவும் பொருளாதாரமும் இணைதல். இதற்குத் திறனுள்ள ஒரு மனிதன், பழைய ஆஸ்திரிய கலாச்சாரத்தின் 'பரோக்' (Baroque) பாணி வசீகரத்தை அனுபவிக்க விரும்புகிறான். 'இணை இயக்கம்' (Parallel Campaign) என்பதிலிருந்து ஒரு யோசனை பிறக்கிறது.
டியோடிமாவிடம் எந்தவொரு முறையற்ற எண்ணமும் இருக்கவில்லை; ஆயினும், அன்று ஒரு நிகழ்வு அவளது கவனத்தை ஈர்த்திருந்தது. தனது பணிப்பெண் 'ரேஷலை' (Rachelle) அறையை விட்டு வெளியே அனுப்பிய பிறகு, அவள் ஒரு சிறிய 'மூர்' (Moorish) இனச் சிறுவனுடன் நேரத்தைச் செலவிட்டுக் கொண்டிருந்தாள். உல்ரிச் (Ulrich) தனது உயர்குடி உறவினரின் வீட்டை விட்டுச் சென்றதிலிருந்து, அந்தப் பணிப்பெண்ணின் கதையை அவள் மீண்டும் ஒருமுறை கனிவுடன் கேட்டிருந்தாள்; அந்த அழகான, முதிர்ந்த பெண்மணி, ஒரு சிறிய ஒலி எழுப்பும் பொம்மையுடன் விளையாடும் குழந்தையைப் போலத் தன்னை இளமையாக உணர்ந்தாள். கடந்த காலங்களில், உயர்குடியினர் 'மூர்' இனத்தவரைத் தங்கள் சேவையில் வைத்திருந்தனர்; கொடிகள் கட்டப்பட்ட குதிரைகள் பூட்டிய பனிச்சறுக்கு வண்டிகள், தலைப்பாகையில் இறகுகள் அணிந்த சேவகர்கள் மற்றும் பனி படர்ந்த மரங்கள் என வசீகரமான காட்சிகள் நினைவுக்கு வந்தன; ஆனால் உயர்குடி சமூகத்தின் அந்த கற்பனைத்திறன் சார்ந்த அம்சம் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே மறைந்துவிட்டிருந்தது. "இன்றைய சமூக வாழ்க்கை ஆன்மாவற்றதாகிவிட்டது," என்று அவள் நினைத்தாள். அவளது இதயத்தில் ஏதோ ஒன்று,
இன்னும் துணிச்சலாக ஒரு 'மூர்' இனத்தவரைத் தன் சேவையில் வைத்திருந்த அந்த வெளிநபர் - மரபுக்கு மாறான உயர்குடிப் பண்பு கொண்ட சாமானியர், நிலைபெற்ற அதிகாரத்தை அவமானப்படுத்திய ஊடுருவல்காரர் - ஆகியோருக்கு ஆதரவாக நின்றது;
பண்டைய காலத்தில் ஒரு கற்றறிந்த கிரேக்க அடிமை தனது ரோமானிய எஜமானர்களை அவமானப்படுத்தியது போலவே இவரும் அதிகாரத்தை அவமானப்படுத்தியிருந்தார். பலவிதமான சிந்தனைகளால் சிதைந்திருந்த அவளது தன்னம்பிக்கை, ஒரு ஒத்த ஆன்மாவைப் போல அவரைச் சந்திக்கத் துணிந்தது;
மற்ற உணர்வுகளுடன் ஒப்பிடுகையில் மிகவும் இயல்பான இந்த உணர்வு, டாக்டர் ஆர்ன்ஹெய்ம் (Dr. Arnheim) யூத வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர் என்ற உண்மையைக் கூட அவளைப் புறக்கணிக்கச் செய்தது (அவரைப் பற்றிய வதந்திகள் முரண்பட்டிருந்தாலும், நம்பகமான தகவல்கள் இன்னும் கிடைக்காத நிலையிலும் கூட); அவரது தந்தையைப் பொறுத்தவரை இது நிச்சயமாக உண்மை; ஆனால் அவரது தாயார் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே இறந்துவிட்டதால், உண்மைகள் தெரிய வருவதற்குச் சிறிது காலம் பிடித்தது. சொல்லப்போனால், டியோடிமாவின் இதயத்தில் இருந்த ஒருவிதமான ஆழ்ந்த உலகத் துயரம் (Weltschmerz), உண்மையில் இந்த உண்மையை மறுக்க விரும்பாமல் இருந்திருக்கவும் கூடும்.
டியோடிமா கவனமாகத் தனது சிந்தனைகளை அந்த 'மூர்' இனச் சிறுவனிடமிருந்து விலக்கி, அவனது எஜமானரை நோக்கித் திருப்பியிருந்தாள். டாக்டர் பால் ஆர்ன்ஹெய்ம் வெறும் செல்வந்தர் மட்டுமல்ல; அவர் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க அறிவுஜீவியும் கூட. ஒரு உலகளாவிய வணிகப் பேரரசின் வாரிசு என்ற அந்தஸ்தையும் தாண்டி அவரது புகழ் பரவியிருந்தது; ஓய்வு நேரங்களில், அவர் எழுதிய நூல்கள் உயர்தர அறிவுசார் வட்டாரங்களில் மிகச் சிறந்தவையாகக் கருதப்பட்டன. அத்தகைய தூய அறிவுசார் வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் பணம் மற்றும் நடுத்தர வர்க்க கௌரவங்களுக்கு அப்பாற்பட்டவர்கள்; ஆயினும், துல்லியமாக இதே காரணத்தினால்தான், ஒரு செல்வந்தர் தங்கள் வரிசையில் இணையும்போது அவர்கள் அதை மிகவும் ஈர்க்கக்கூடியதாகக் கருதுகிறார்கள் என்பதை மறக்கக்கூடாது—மேலும் ஆர்ன்ஹெய்ம் தனது அறிக்கைகள் மற்றும் நூல்களில் ஆன்மா மற்றும் வணிகம் அல்லது கருத்து மற்றும் அதிகாரம் ஆகியவற்றின் இணைப்பையே முன்வைத்தார். எதிர்காலத்தை ஊகித்தறியும் கூர்மையான உள்ளுணர்வு கொண்ட உணர்வுப்பூர்வமான மனிதர்கள், உலகில் பொதுவாகப் பிரித்து வைக்கப்பட்டிருக்கும் இந்த இரு துருவங்களின் சங்கமமாக அவர் திகழ்ந்தார் என்று பரப்பினர்; அத்துடன், ஒரு நவீன சக்தி எழுச்சி பெற்று வருவதாகவும், அது ஒரு நாள் 'ரைக்' (Reich) எனப்படும் பேரரசின்—ஒருவேளை உலகின் கூட—விதியைச் சிறந்த எதிர்காலத்தை நோக்கி வழிநடத்தும் என்றும் ஒரு வதந்தியை வளர்த்தனர். ஏனெனில், பழைய அரசியல் மற்றும் ராஜதந்திரத்தின் கொள்கைகளும் முறைகளும் ஐரோப்பாவை ஒரு படுகுழியில் தள்ளிவிட்டன என்ற உணர்வு ஏற்கனவே பரவலாக இருந்தது; உண்மையில், அக்காலத்தில் ஒவ்வொரு துறையிலும் நிபுணர்கள் மீதான நம்பிக்கையை மக்கள் கைவிடத் தொடங்கியிருந்தனர்.
டியோடிமாவின் மனநிலையைக்கூட பழைய பாணி ராஜதந்திரத்தின் மனப்போக்குக்கு எதிரான ஒரு கிளர்ச்சி என்று விவரிக்கலாம்; அதனால்தான் தனது நிலைப்பாட்டிற்கும், வெளியிலிருந்து வந்த இந்தத் திறமைசாலிக்கும் இடையிலான குறிப்பிடத்தக்க ஒற்றுமையை அவர் உடனடியாகப் புரிந்துகொண்டார். மேலும், அந்தப் புகழ்பெற்ற மனிதர் மிக விரைவாகவே அவருக்குத் தனது மரியாதையைச் செலுத்தியிருந்தார்—அத்தகைய கௌரவத்தைப் பெற்ற முதல் வீடு அவருடையதுதான்—மற்றும் இருவருக்கும் பொதுவான ஒரு நண்பரிடமிருந்து வந்த அறிமுகக் கடிதம், ஹப்ஸ்பர்க் நகரத்தின் பழைய கலாச்சாரம் மற்றும் மக்கள் பற்றியும், தவிர்க்க முடியாத அதிகாரப்பூர்வ கடமைகளுக்கு இடைப்பட்ட நேரங்களில் அந்த உழைப்பாளி மனிதர் அதை அனுபவிக்க விரும்புவது பற்றியும் குறிப்பிட்டிருந்தது; அறிவுசார் ஆளுமை கொண்ட பெண்மணி என்ற தனது நற்பெயர் அந்தப் புகழ்பெற்ற வெளிநாட்டவருக்குத் தெரிந்திருந்தது என்பதை இதிலிருந்து உணர்ந்தபோது, டியோடிமா கௌரவிக்கப்பட்டதாக உணர்ந்தார்—இது ஒரு எழுத்தாளரின் படைப்பு முதன்முறையாக ஒரு வெளிநாட்டு மொழியில் மொழிபெயர்க்கப்படும்போது ஏற்படும் உணர்வைப் போன்றிருந்தது.
அவர் பார்ப்பதற்குச் சற்றும் யூதரைப் போல இல்லை என்பதையும், மாறாக கம்பீரமான தோற்றமும் பண்டைய ஃபீனீசிய (Phoenician) இனத்தவரின் சாயலும் கொண்ட மனிதராகத் திகழ்ந்தார் என்பதையும் அவர் கவனித்தார். ஆர்ன்ஹெய்மைப் பொறுத்தவரை, டியோடிமாவில் ஒரு பெண்ணைக் கண்டது அவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது; அப்பெண் அவரது நூல்களைப் படித்திருந்தது மட்டுமல்லாமல், தனது சற்றே பருமனான தோற்றத்தின் மூலம் பண்டைய காலத்து அழகியல் இலட்சியத்தையும் பிரதிபலிப்பவராகத் திகழ்ந்தார்—அதாவது, செவ்வியல் பாணியிலான வடிவத்தை மிகக் கடினமானதாகவோ அல்லது இறுக்கமானதாகவோ காட்டாத வகையில், சற்றே கூடுதல் சதைப்பற்றுடன் கூடிய ஒரு 'ஹெல்லெனிக்' (பண்டைய கிரேக்க) அழகு அது. சர்வதேச அளவில் உண்மையான தொடர்புகளைக் கொண்ட ஒரு மனிதரிடம், வெறும் இருபது நிமிட உரையாடலிலேயே தான் ஏற்படுத்திய தாக்கம், தனது கணவர் தன் முக்கியத்துவத்தைக் குறைத்து மதிப்பிடக் காரணமாக இருந்த அனைத்து ஐயங்களையும் முழுமையாக நீக்கிவிட்டதை டியோடிமா விரைவில் உணர்ந்துகொண்டார்.
அவர் அந்த உரையாடலை மனதிற்குள் அசைபோட்டுப் பார்த்தார்; அதில்... ...அது தொடங்கியவுடனேயே, நவீன நாகரிக மனிதனின் கணக்கீடுகள், பொருள்முதல்வாதம் மற்றும் சலிப்பூட்டும் பகுத்தறிவு ஆகியவற்றிலிருந்து விடுபட்டு, பழைய ஆஸ்திரிய கலாச்சாரத்தின் 'பரோக்' (Baroque) பாணி வசீகரத்திற்கு மத்தியில் சற்று இளைப்பாறவே தான் இந்தத் தொன்மையான நகரத்திற்கு வந்ததாக ஆர்ன்ஹெய்ம் குறிப்பிட்டார். "இந்த நகரத்தில் ஒரு அமைதியான ஆன்மீகத் தன்மை நிலவுகிறது" என்று டியோடிமா பதிலளித்தாள்; அந்த எண்ணம் அவளுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது.
"ஆம்," என்று அவர் கூறினார், "இப்போது நமக்குள்ளிருந்து ஒலிக்கும் குரல்கள் (உள்மனதின் குரல்) கேட்பதில்லை; இக்காலத்தில் நாம் அளவுக்கு அதிகமாகவே தெரிந்து வைத்திருக்கிறோம்; அறிவுத்திறன் நம் வாழ்க்கையை ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது."
அதற்கு அவள், "பெண்களின் சகவாசம் எனக்குப் பிடிக்கும்; ஏனென்றால் அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாது, அவர்கள் இன்னும் கெட்டுப்போகாமல் இருக்கிறார்கள்," என்று கூறினாள். அதற்கு ஆர்ன்ஹெய்ம், "இருப்பினும், தர்க்கம் மற்றும் உளவியல் தெரிந்திருந்தும் வாழ்க்கையைப் பற்றி எதுவுமே அறியாத ஒரு ஆணைக் காட்டிலும், ஒரு அழகான பெண் பல விஷயங்களை ஆழமாகப் புரிந்துகொள்கிறாள்," என்று சொன்னார். பின்னர், நாகரிகத்தின் பிடியிலிருந்து ஆன்மாவை விடுவிப்பது போன்றதொரு விஷயம்—அதுவும் ஒரு பிரம்மாண்டமான, அரசு அளவிலான முயற்சியாக—இங்குள்ள முக்கிய வட்டாரங்களில் விவாதிக்கப்பட்டு வருவதாக அவள் அவரிடம் கூறினாள்; "ஒருவர் செய்ய வேண்டியது என்னவென்றால்..." என்று அவள் தொடங்கினாள், ஆனால் ஆர்ன்ஹெய்ம் அவளை இடைமறித்தார்: அது ஒரு அற்புதமான யோசனை; "புதிய யோசனைகள்..."
"அல்லது, நான் சொல்வதானால்" (இங்கு அவர் லேசாகப் பெருமூச்சு விட்டார்), "முதலாவதாக அதிகார மையங்களுக்குள் புதிய யோசனைகளைக் கொண்டுவருவது!" டியோடிமா தொடர்ந்து கூறினாள்:
அந்த யோசனைகளைக் கண்டறிய வாழ்க்கையின் பல்வேறு துறைகளைச் சேர்ந்தவர்களைக் கொண்டு குழுக்களை அமைக்க அவர்கள் திட்டமிட்டிருந்தனர். ஆனால், சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான் ஆர்ன்ஹெய்ம்—நட்பு மற்றும் மரியாதையுடன் கூடிய தொனியில் பேசி, அந்த எச்சரிக்கையை டியோடிமாவின் மனதில் ஆழமாகப் பதிய வைக்கும் வகையில்—மிக முக்கியமான ஒரு விஷயத்தைச் சுட்டிக்காட்டினார்: இத்தகைய முறையில் பெரிய சாதனைகளைச் செய்வது எளிதல்ல என்று அவர் கூறினார்; குழுக்களின் ஜனநாயகமாக அல்லாமல், யதார்த்த உலகம் மற்றும் சிந்தனை உலகம் ஆகிய இரண்டிலும் அனுபவம் வாய்ந்த ஒரு சில வலிமையான தனிநபர்களால் மட்டுமே—இந்த முயற்சியை வழிநடத்த முடியும்! –
இதுவரை டியோடிமா அந்த உரையாடலை வார்த்தைக்கு வார்த்தை தன் மனதில் அசைபோட்டுக்கொண்டிருந்தாள், ஆனால் அந்தத் தருணத்தில் அது ஒரு பிரகாசமான மங்கலான காட்சியாகக் கரைந்துபோனது; தான் என்ன பதிலளித்தாள் என்பதை அவளால் இனி நினைவுகூர முடியவில்லை. தெளிவற்ற, ஆனால் பரவசமூட்டும் மகிழ்ச்சியும் எதிர்பார்ப்பும் அவளைத் தொடர்ந்து மேலே உயர்த்திக்கொண்டே இருந்தன; இப்போது அவளது உள்ளம், கயிற்றிலிருந்து விடுபட்டு, சூரிய ஒளியில் பிரகாசமாக ஜொலித்தபடி உயரே மிதந்து செல்லும் ஒரு சிறிய, வண்ணமயமான குழந்தைகளுக்கான பலூனைப் போல இருந்தது. அடுத்த கணமே, அது வெடித்துச் சிதறியது.
அந்தத் தருணத்தில், 'மகத்தான இணையான செயல்பாடு' (Great Parallel Action) குறித்த ஒரு யோசனை உதித்தது—அதுவரை அந்தத் திட்டத்தில் விடுபட்டிருந்த ஒரு முக்கிய யோசனை அது.
@27.
27.
ஒரு மகத்தான சிந்தனையின் இயல்பும் உள்ளடக்கமும்
இந்தச் சிந்தனை எதைக் கொண்டிருந்தது என்பதைச் சொல்வது எளிது; ஆனால், அதன் முக்கியத்துவத்தை எந்த மனிதராலும் விவரிக்க முடியாது! ஏனெனில், ஒரு சாதாரண சிந்தனையிலிருந்து—அல்லது சொல்லொணா வகையில் சாதாரணமான மற்றும் தவறான வழிகாட்டுதல் கொண்ட சிந்தனையிலிருந்து—ஒரு உத்வேகம் தரும் மகத்தான சிந்தனையை வேறுபடுத்துவது எதுவென்றால், அது ஒருவித 'உருக்கப்பட்ட நிலையில்' (molten state) இருப்பதே ஆகும்; இதன் மூலம், 'சுயமானது' (self) எல்லையற்ற பரப்புகளுக்குள் வீசப்படுகிறது; அதே சமயம், உலகின் பரப்புகள் அந்தச் சுயத்திற்குள் நுழைகின்றன; இறுதியில், எது சுயத்திற்குச் சொந்தமானது, எது எல்லையற்ற தன்மைக்குச் சொந்தமானது என்று பிரித்தறிய முடியாத நிலை ஏற்படுகிறது. ஆகவே, உத்வேகம் தரும் மகத்தான சிந்தனைகள் ஒரு உடலையும் (மனித உடலைப் போல அடர்த்தியான அதே சமயம் பலவீனமான ஒன்று) அதன் முக்கியத்துவத்தை உருவாக்கும் ஒரு நித்திய ஆன்மாவையும் கொண்டிருக்கின்றன; இந்த ஆன்மா அடர்த்தியானது அல்ல; மாறாக, உணர்ச்சியற்ற சொற்களால் அதைப் பற்றிக்கொள்ள முயலும்போதெல்லாம் அது சூனியத்தில் கரைந்துபோய்விடுகிறது.
இதைச் சொன்ன பிறகு, டியோடிமாவின் (Diotima) அந்த மகத்தான சிந்தனை எதைப் பற்றியது என்பதையும் குறிப்பிட வேண்டும்: அது, பிரஷ்யாவைச் சேர்ந்த ஆர்ன்ஹெய்ம் (Arnheim) என்பவர் அந்த மாபெரும் ஆஸ்திரிய முன்னெடுப்பிற்கு (Austrian Campaign) அறிவுசார் தலைமை தாங்க வேண்டும் என்ற எண்ணத்தைத் தவிர வேறில்லை—அந்த முன்னெடுப்பில் பிரஷ்யா-ஜெர்மனிக்கு எதிரான ஒரு போட்டித்தன்மை கலந்திருந்த போதிலும் கூட. ஆயினும், அது அந்தச் சிந்தனையின் உயிரற்ற, வெறும் வார்த்தை வடிவம் மட்டுமே; அதைப்புரிந்துகொள்ள முடியாதவர்களோ அல்லது அதை அபத்தமாகக் கருதுபவர்களோ ஒரு பிணத்தை அவமதிப்பதைப் போன்ற செயலைச் செய்கிறார்கள். ஆனால், அந்தச் சிந்தனையின் ஆன்மாவைப் பொறுத்தவரை, அது தூய்மையானதும் ஏற்புடையதும் ஆகும்; மேலும், பாதுகாப்பான ஒரு நடவடிக்கையாக, டியோடிமா தனது முடிவோடு—சொல்லப்போனால்—உல்ரிச் (Ulrich) குறித்த ஒரு கூடுதல் குறிப்பையும் இணைத்துக்கொண்டார். ஆர்ன்ஹெய்மை விட மிக ஆழமான நிலையில், ஆனால் ஆர்ன்ஹெய்மின் ஆதிக்க நிழலில் மறைந்திருந்தாலும், தனது உறவினரான உல்ரிச்சும் தன் மீது ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தார் என்பதை அவர் உணரவில்லை; ஒருவேளை அதை அவர் உணர்ந்திருந்தால், அவர் தன்னைத்தானே வெறுத்திருப்பார். ஆயினும், உள்ளுணர்வின் தூண்டுதலால், உல்ரிச் தன்னை விட வயதில் மூத்தவராக இருந்தபோதிலும், அவரைத் தனது மனதில் "முதிர்ச்சியற்றவர்" என்று ஒதுக்கி வைப்பதன் மூலம் ஒரு தற்காப்பு நடவடிக்கையை மேற்கொண்டார். அவர் உல்ரிச் மீது பரிதாபப்படத் தீர்மானித்திருந்தார்; அந்தப் பரிதாப உணர்வு, அந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்த முன்னெடுப்பை வழிநடத்த உல்ரிச்சைத் தேர்ந்தெடுக்காமல் ஆர்ன்ஹெய்மைத் தேர்ந்தெடுப்பதே தனது கடமை என்று தனக்குத்தானே சமாதானம் செய்துகொள்வதை எளிதாக்கியது. மறுபுறம், இந்த முடிவை எடுத்த பிறகு, தான் முன்பு புறக்கணித்த அந்த ஆணுக்குத் தனது உதவி தேவைப்படுவதாகவும், அவர் அதற்குத் தகுதியானவர் என்றும் அவளுக்குள் ஒரு பெண்மைக்கே உரிய எண்ணம் தோன்றியது. அவரிடம் ஏதேனும் குறைபாடு இருந்திருந்தால், அதை நிவர்த்தி செய்துகொள்ள அந்தப் பெரும் முயற்சியில் பங்கேற்பதை விடச் சிறந்த வழி வேறெதுவும் இருக்கவில்லை; ஏனெனில், அம்முயற்சியானது அவளுக்கும் ஆர்ன்ஹெய்முக்கும் (Arnheim) அருகிலேயே தனது நேரத்தின் பெரும்பகுதியைக் கழிப்பதற்கான வாய்ப்பை அவருக்கு வழங்கியது. ஆகவே, டியோடிமா (Diotima) இந்த வழியையும் தேர்ந்தெடுத்தாள்—இருப்பினும், இவை வெறும் துணைநிலைச் சிந்தனைகள் மட்டுமே என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்.@28
28.
சிந்தனைச் செயல்பாடு குறித்து எந்தவொரு குறிப்பிட்ட கருத்தும் இல்லாதவர்கள் தவிர்த்துவிடக்கூடிய ஒரு அத்தியாயம்.
இதற்கிடையில், உல்ரிச் வீட்டில் தன் மேஜையில் அமர்ந்து வேலை செய்துகொண்டிருந்தான். சில வாரங்களுக்கு முன்பு பாதியில் நிறுத்திவைத்திருந்த ஒரு ஆய்வை அவன் மீண்டும் கையில் எடுத்திருந்தான்; அதை முழுமையாக முடிக்கும் எண்ணம் அவனுக்கு இல்லை—அத்தகைய வேலையைச் செய்யும் திறன் தனக்கு இன்னும் இருக்கிறது என்பதை உணர்வதே அவனுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது.
வானிலை நன்றாகவே இருந்தது, ஆனாலும் சமீப நாட்களாக அவன் சிறிய வேலைகளுக்காக மட்டுமே வீட்டை விட்டு வெளியே வந்தான்; தோட்டத்திற்குள் கூட அவன் செல்லவில்லை. அவன் திரைச்சீலைகளை இழுத்து மூடிவிட்டு, மங்கலான வெளிச்சத்தில் வேலை செய்துகொண்டிருந்தான்—அது, பார்வையாளர்கள் உள்ளே அனுமதிக்கப்படுவதற்கு முன்பே, ஒரு சர்க்கஸ் அரங்கில் கலைவல்லுநர்களுக்காக ஆபத்தான புதிய தாவல்களைச் செய்து காட்டும் ஒரு சாகசக் கலைஞனின் செயல்பாட்டைப் போல இருந்தது. அந்தச் சிந்தனையின் துல்லியம், ஆற்றல் மற்றும் உறுதி—வாழ்க்கையின் வேறெங்கும் காணக்கிடைக்காத ஒன்று—அவனுக்குள் ஒருவிதமான சோக கலந்த மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தியது.
சூத்திரங்கள் மற்றும் குறியீடுகள் நிறைந்த காகிதத்தை அவன் தள்ளி வைத்தான்; அதில் அவன் கடைசியாக எழுதியது நீருக்கான ஒரு 'நிலைச் சமன்பாடு' (equation of state)—அவன் விவரித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு புதிய கணிதச் செயல்முறையைப் பயன்படுத்துவதற்கான ஒரு இயற்பியல் உதாரணம் அது—ஆனால் அவனது
சிந்தனைகள் அதற்கு முன்பே எங்கோ அலைபாய்ந்துவிட்டிருந்தன.
"கிளாரிஸிடம் நான் நீரைப் பற்றி ஏதோ சொன்னேனே?" என்று அவன் தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான், ஆனால் விவரங்கள் சரியாக நினைவுக்கு வரவில்லை. இருப்பினும், அது ஒரு பெரிய விஷயமல்ல; அவனது சிந்தனைகள் சும்மா அலைபாய்ந்துகொண்டிருந்தன.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு நபர் சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கும் தருணத்தை இலக்கியத்தில் சித்தரிப்பதை விடக் கடினமான காரியம் வேறொன்றும் இல்லை. ஒருமுறை ஒரு சிறந்த கண்டுபிடிப்பாளரிடம், இத்தனை புதிய யோசனைகளை எப்படி உங்களால் உருவாக்க முடிகிறது என்று கேட்கப்பட்டபோது, அவர் இப்படிப் பதிலளித்தார்: அவற்றைப் பற்றி இடைவிடாமல் சிந்திப்பதன் மூலம். உண்மையில், எதிர்பாராத யோசனைகள் உருவாவதற்குக் காரணமே ஒருவன் அவற்றை எதிர்பார்ப்பதுதான் என்று சொல்வது சரியே. அவை பெருமளவுக்கு ஒருவரின் ஆளுமையின்—அதாவது நிலையான மனச்சாய்வுகள், விடாமுயற்சியுடன் கூடிய லட்சியம் மற்றும் இடைவிடாத ஈடுபாடு ஆகியவற்றின்—விளைவாகவே அமைகின்றன. அத்தகைய நிலைத்தன்மை எவ்வளவு சலிப்பூட்டுவதாக இருக்கும்! மறுபுறம், ஒரு அறிவுசார் சிக்கலுக்கான தீர்வு வெளிப்படும் விதம், ஒரு நாய் தன் வாயில் குச்சியைக் கவ்விக்கொண்டு குறுகிய வாசலின் வழியாக நுழைய முயற்சிக்கும்போது செய்யும் செயல்களைப் போலவே இருக்கிறது; குச்சி சரியாக உள்ளே நுழையும் வரை அந்த நாய் தன் தலையை இடதுபுறமும் வலதுபுறமும் திருப்பிக்கொண்டே இருக்கும்; நாமும் ஏறக்குறைய அதேபோலத்தான் செயல்படுகிறோம்—ஆனால் ஒரு முக்கிய வேறுபாடு என்னவென்றால், நாம் முற்றிலும் தற்செயலாகச் செயல்படுவதில்லை; மாறாக, அனுபவத்தின் மூலம் அதை எப்படிச் செய்வது என்பது குறித்த ஒரு புரிதல் நமக்கு ஏற்கனவே இருக்கிறது. மந்தமான மனதை விடக் கூர்மையான மனம் இத்தகைய செயல்பாடுகளில் இயல்பாகவே அதிகத் திறனையும் அனுபவத்தையும் கொண்டிருந்தாலும், அந்த 'உள்ளே நுழையும்' தருணம் ஒரு ஆச்சரியமாகவே அமைகிறது; அது திடீரென நிகழ்கிறது. எண்ணங்கள் அவற்றை உருவாக்கியவருக்காகக் காத்திருக்காமல் தாமாகவே உருவானதைக் கண்டு ஒருவித மெல்லிய திகைப்பை உணர முடிகிறது. இக்காலத்தில் பலர் இந்தத் திகைப்பு உணர்வை "உள்ளுணர்வு" (intuition) என்று அழைக்கிறார்கள்—முன்பு இது "உத்வேகம்" (inspiration) என்று அழைக்கப்பட்டது—மேலும் இதில் ஏதோ ஒரு தனிப்பட்ட எல்லைக்கு அப்பாற்பட்ட (transpersonal) விஷயத்தைக் காண வேண்டும் என்றும் நம்புகிறார்கள்; ஆனால் உண்மையில் இது முற்றிலும் தனிநபர் சாராத (impersonal) ஒன்றுதான்: ஒரு மனதிற்குள் ஒன்றிணையும் விஷயங்களுக்கு இடையிலான இயல்பான ஈர்ப்பும் ஒன்றோடொன்று இணைந்திருக்கும் தன்மையுமே இது.
மனம் எவ்வளவு நுட்பமானதோ, அந்தச் செயல்பாட்டில் அது அவ்வளவு குறைவாகவே புலப்படுகிறது. அதனால்தான்,
ஒரு சிந்தனை முழுமையடையாத நிலையில் இருக்கும் வரை, அது உண்மையில் மிகவும் பரிதாபகரமான
ஒரு நிலையாக இருக்கிறது—மூளையின் ஒவ்வொரு மடிப்பிலும் ஏற்படும் கடுமையான பிடிப்பைப் (colic) போன்றது அது;
அது முழுமையடையும்போது, நாம் அனுபவிக்கும் 'சிந்தனை' என்ற வடிவத்தில் அது இருப்பதில்லை,
மாறாக 'சிந்தனையின் உள்ளடக்கம்' (thought-content) என்ற வடிவத்தையே பெறுகிறது;
துரதிர்ஷ்டவசமாக, அது தனிநபர் சாராததாகிவிடுகிறது; ஏனெனில் அப்போது அந்தச் சிந்தனை வெளிநோக்கித் திரும்பி,
உலகிற்குத் தெரிவிப்பதற்கு ஏற்றவாறு தயாராகிவிடுகிறது. ஒரு நபர் சிந்திக்கும்போது, தனிப்பட்ட நிலைக்கும்
தனிநபர் சாராத நிலைக்கும் இடைப்பட்ட அந்தத் தருணத்தைப் பிடித்துவிட முடியாது;
எழுத்தாளர்களுக்குச் சிந்தனை ஏன் ஒரு தர்மசங்கடமான விஷயமாக இருக்கிறது என்பதற்கும் இதுவே காரணம்—
அவர்கள் அதை மகிழ்ச்சியுடன் தவிர்த்துவிடுகிறார்கள்.
இருப்பினும், 'பண்புகளற்ற மனிதன்' (The Man Without Qualities) சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தான்.
இதிலிருந்து, அந்தச் செயல்முறை குறைந்தபட்சம் ஒரு பகுதியிலாவது தனிப்பட்ட விஷயமாக இருக்கவில்லை என்று முடிவு செய்யலாம்.
அப்படியானால் அது என்ன? உள்ளேயும் வெளியேயும் பாயும் ஒரு உலகம்; உலகின் பல்வேறு பரிமாணங்கள்
ஒரே ஒரு தலைக்குள் ஒன்றிணைவது. அவருக்குள் பெரிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த
எதுவும் நிகழவில்லை; நீரை ஒரு உதாரணமாகக் கொண்டு சிந்தித்துப் பார்த்தபோது,
மனதில் தோன்றிய ஒரே எண்ணம் என்னவென்றால், நீர் என்பது நிலப்பரப்பை விட
மூன்று மடங்கு பெரிய ஒரு சக்தியாகும்—அதாவது, ஆறுகள்,
கடல்கள், ஏரிகள் மற்றும் ஊற்றுகள் என அனைவரும் நீராக அங்கீகரிக்கும்
வடிவங்களை மட்டும் கணக்கில் கொண்டால் கூட. நீண்ட காலத்திற்கு, நீர் என்பது
காற்றைப் போன்ற ஒரு தன்மை கொண்டது என்றே நம்பப்பட்டது.
மாமேதை நியூட்டன் கூட இந்தக் கருத்தைக் கொண்டிருந்தார்; ஆயினும், அவரது
மற்ற பல சிந்தனைகள் இன்றும் கூட நவீனமானவையாகவே திகழ்கின்றன.
கிரேக்கர்களின் கருத்துப்படி, உலகமும் உயிரினங்களும் நீரிலிருந்தே தோன்றின.
ஓசியானஸ் (Oceanus) என்றொரு கடவுள் இருந்தார். பிற்காலத்தில், மக்கள் நீர் தேவதைகள்,
குட்டிச் சாத்தான்கள் (elves), அண்டின்கள் (undines) மற்றும் நிம்ஃபுகள் (nymphs) போன்ற
கற்பனை உயிரினங்களை உருவாக்கினர்.
நீர்நிலைகளின் கரைகளில் கோயில்களும் தீர்க்கதரிசன மையங்களும் அமைக்கப்பட்டன.
ஹில்டெஷெய்ம், பாடர்போர்ன் மற்றும் பிரேமன் ஆகிய இடங்களில் உள்ள பேராலயங்கள் கூட
நீர் ஊற்றுகளின் மீதே கட்டப்பட்டன—இதோ பாருங்கள்,
அப்பேராலயங்கள் இன்றும் நிலைத்து நிற்கின்றன அல்லவா? மக்கள் இன்றும் நீரைக் கொண்டு
திருமுழுக்கு (ஞானஸ்நானம்) செய்கிறார்கள் அல்லவா? மேலும்,
நீர் ஆர்வலர்களும் இயற்கை மருத்துவத்தின் தூதுவர்களும் இல்லையா? அவர்களின் ஆன்மாக்களில்
விசித்திரமான, உறுதியான ஆரோக்கியம் குடிகொண்டிருக்கிறது அல்லவா?
உலகில் ஒரு மங்கலான இடத்தையோ அல்லது காலால் மிதிக்கப்பட்டு நசுங்கிய புல்வெளியின் ஒரு பகுதியையோ போன்ற ஒரு இடம் இருந்தது. இயல்பாகவே, 'குறிப்பிட்ட பண்புகள் ஏதுமற்ற அந்த மனிதன்' (man without qualities), நவீன அறிவை—அதைப் பற்றி அவன் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும்—தன் உணர்வின் ஏதோ ஒரு மூலையில் சுமந்து கொண்டிருந்தான். நீர்—நிறமற்ற அந்தத் திரவம், அடர்த்தியான அடுக்குகளாக இருக்கும்போது மட்டுமே நீல நிறமாகத் தோன்றுவது, மணமும் சுவையும் அற்றது—பள்ளியில் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக் கொடுக்கப்பட்டதால் ஒருபோதும் மறக்க முடியாத ஒன்றாக இருக்கிறது; ஆனால் உடலியல் ரீதியாகப் பார்த்தால், அதில் பாக்டீரியா, தாவரப் பொருட்கள், காற்று, இரும்பு, கால்சியம் சல்பேட் மற்றும் கால்சியம் பைகார்பனேட் ஆகியவை கலந்துள்ளன. மேலும், அனைத்துத் திரவங்களுக்கும் மூலமாதிரியாகக் கருதப்படும் அந்தப் பொருள், உண்மையில் ஒரு திரவம் மட்டுமல்ல—சூழலைப் பொறுத்து அது திடப்பொருளாகவோ, திரவமாகவோ அல்லது வாயுவாகவோ மாறக்கூடியது. இறுதியில், இவை அனைத்தும் ஒன்றோடொன்று தொடர்புடைய சூத்திரங்களின் தொகுப்பாக மாறிவிடுகின்றன; நீர் போன்ற ஒரு எளிய விஷயத்தைப் பற்றியும் ஒரே மாதிரியாகச் சிந்திக்கும் மனிதர்கள் இந்த விசாலமான உலகில் சில டஜன் பேர் மட்டுமே உள்ளனர்; மற்றவர்கள் அனைவரும் அதைப் பற்றிப் பேசும்போது, நிகழ்காலத்திற்கும் சில ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய காலத்திற்கும் இடைப்பட்ட மொழிகளையே பயன்படுத்துகிறார்கள். எனவே, ஒரு நபர்—அதைப் பற்றிச் சற்று நின்று யோசித்துப் பார்த்தால்—மிகவும் மாறுபட்ட மற்றும் கலவையான மனிதர்களின் கூட்டத்தில் தன்னை ஒரு பகுதியாகக் காண்கிறார் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும்!
இப்போது உல்ரிச் (Ulrich) ஒரு விஷயத்தை நினைவுகூர்ந்தான்: அவன் உண்மையில் இவை அனைத்தையும் கிளாரிஸிடம் (Clarisse) சொல்லியிருந்தான். அவள் ஒரு சிறிய விலங்கைப் போலக் கல்வி அறிவற்றவளாக இருந்தாள்; ஆயினும், அவளது இயல்பில் நிறைந்திருந்த மூடநம்பிக்கைகளுக்கு மத்தியிலும், அவளுடன் ஒருவிதமான பிணைப்பு அல்லது ஒற்றுமை உணர்வை உணர முடிந்தது. அந்த நினைவு அவனுக்கு ஒரு சூடான ஊசி குத்துவது போன்ற ஒரு மெல்லிய வலியைத் தந்தது.
அவனுக்கு எரிச்சல் ஏற்பட்டது. மருத்துவர்களால் கண்டறியப்பட்ட சிந்தனைகளின் ஒரு முக்கிய ஆற்றல் என்னவென்றால், அவை ஒருவரின் ஆழ்மனதின் இருண்ட ஆழங்களிலிருந்து எழும், ஆழமாகப் பரவி நோயுற்ற நிலையில் சிக்கலாகப் பின்னிக்கிடக்கும் முரண்பாடுகளைக் கரைத்துச் சிதறடிக்கும் திறன் கொண்டவை. இத்திறன் பெரும்பாலும் அவற்றின் சமூகத் தன்மையிலிருந்தே—அதாவது தனிமனிதனை மற்ற மனிதர்களுடனும் பொருட்களுடனும் இணைக்கும் வெளிநோக்கிய தன்மையிலிருந்தே—உருவாகிறது. ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவற்றுக்கு அந்த 'குணப்படுத்தும் ஆற்றலை' வழங்கும் அதே பண்புதான், தனிப்பட்ட அனுபவங்கள் என்ற நிலையிலிருந்து அவற்றின் தரத்தைக் குறைப்பதாகவும் அமைகிறது. மூக்கின் மீதுள்ள ஒரு முடியைப் பற்றிய சாதாரணமான குறிப்பு கூட மிக ஆழமான சிந்தனையை விட அதிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக அமைகிறது; செயல்கள், உணர்வுகள் மற்றும் உடல் உணர்வுகள் மீண்டும் மீண்டும் நிகழும்போது, அவை—எவ்வளவு சாதாரணமானவையாகவோ அல்லது தனிப்பட்ட தொடர்பற்றவையாகவோ இருந்தாலும்—ஏதோ ஒரு முக்கியமான தனிப்பட்ட நிகழ்வைக் கண்ணுற்றது போன்றதொரு உணர்வை ஏற்படுத்துகின்றன.
"முட்டாள்தனம்," என்று உல்ரிச் நினைத்தான், "ஆனால் நிலைமை அப்படித்தான் இருக்கிறது." இது ஒருவரின் சொந்தத் தோலின் வாசனையை நுகரும்போது ஏற்படும் அந்த உணர்வை—முட்டாள்தனமான அதே சமயம் ஆழமான, மனதைக் கிளறும் மற்றும் ஆன்மாவை நேரடியாகத் தீண்டும் அந்த உணர்வை—நினைவூட்டியது. அவன் எழுந்து நின்று ஜன்னல் திரைகளை விலக்கினான்.
மரப்பட்டைகள் காலை நேரத்து ஈரப்பதத்துடன் இன்னும் ஈரமாகவே இருந்தன. வெளியே தெருவில் ஊதா-நீல நிறத்திலான பெட்ரோல் புகையின் படலம் பரவியிருந்தது. சூரிய ஒளி உள்ளே பாய்ந்தது; மக்கள் சுறுசுறுப்பாக நடமாடிக்கொண்டிருந்தனர். அது ஒரு 'தார்ச் சாலை வசந்த காலம்'—அதாவது, நகரங்கள் தமக்கே உரித்தான வகையில் உருவாக்கிக்கொள்ளும், வழக்கமான பருவநிலை மாற்றங்கள் ஏதுமற்ற, இலையுதிர் காலத்தில் அமைந்த ஒரு வசந்த கால நாள்.
@29.
29.
இயல்பான உணர்வு நிலையின் விளக்கங்களும் இடையூறுகளும்
உல்ரிச், தான் வீட்டில் தனியாக இருப்பதை உணர்த்த பொனடேயாவுடன் ஒரு சமிஞ்கையை (signal) ஏற்படுத்திக்கொண்டிருந்தான். அவன் எப்போதும் தனியாகவே இருந்தபோதிலும், அந்தச் சமிஞ்கையை அவன் அளிக்கவில்லை. பொனடேயா அழைப்பு இல்லாமலே, தொப்பியும் முகத்திரையும் அணிந்து கொண்டு உள்ளே நுழையக்கூடும் என்ற சாத்தியத்திற்கு அவன் நீண்ட காலமாகவே தயாராக இருந்தான். ஏனெனில், பொனடேயா அளவுகடந்த பொறாமை குணம் கொண்டவள். ஒரு ஆணைக் காண அவள் முற்படும்போதெல்லாம்—அவனை வெறுப்பதாகச் சொல்வதற்காகவே சென்றாலும் சரி—அவள் ஒருவிதமான உள்ளத்துத் தளர்ச்சியுடனேயே வருவாள்; பயணத்தின் காட்சிகளும், வழியில் அவள் கடந்து செல்லும் ஆண்களின் பார்வைகளும் அவளுக்குள் லேசான கடல் நோயின் (seasickness) தாக்கத்தைப் போல அலைபாய்ந்து கொண்டிருக்கும்.
ஆயினும், அந்த ஆண் இதைப் புரிந்துகொண்டு அவளை நோக்கி நேராக வந்தால்—அதுவரை அவளைக் கொடூரமான முறையில் புறக்கணித்திருந்த போதிலும்—அவள் புண்பட்டவளாக உணர்வாள்; சண்டையைத் தொடங்குவாள்; தான் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த அந்த விஷயத்தையே தள்ளிப்போடக் கூடிய வகையில் குறை கூறும் வார்த்தைகளைப் பேசுவாள். அவள், சிறகில் சுடப்பட்டு காதலின் கடலில் விழுந்து, நீந்தித் தப்பிக்க முயலும் ஒரு வாத்தைப் போல இருந்தாள். ஆகவே, திடீரென்று பார்த்தால், பொனடேயா அங்கே அமர்ந்து அழுதுகொண்டிருந்தாள்; தான் பயன்படுத்தப்பட்டவளாக உணர்ந்தாள்.
அத்தகைய தருணங்களில், தன் காதலன் மீது கோபமாக இருக்கும்போது, தனது தவறான நடத்தைகளுக்காகத் தன் கணவனிடம் அவள் உருக்கமாக மன்னிப்பு கோருவாள். துரோகம் இழைக்கும் பெண்களிடையே வழக்கமாக உள்ள ஒரு விதியைப் பின்பற்றி—அதாவது, கவனக்குறைவான வார்த்தைகளால் தங்களை வெளிப்படுத்திக்கொள்ளாமல் இருப்பதற்காக அவர்கள் கடைப்பிடிக்கும் விதியின்படி—அவள் தன் கணவனிடம் ஒரு சுவாரஸ்யமான அறிஞரைப் பற்றிக் கூறியிருந்தாள்; அவனை ஒரு நண்பரின் வீட்டில் அவ்வப்போது சந்திப்பாள், ஆனால் ஒருபோதும் தன் வீட்டிற்கு அழைத்ததில்லை. அவன் சமூகத்தில் மிகவும் செல்லம் கொடுக்கப்பட்டவன் என்பதால் தானாக முன்வந்து வரமாட்டான்; அவளோ அவனை அழைக்கும் அளவுக்கு அவன் மீது அக்கறை கொண்டிருக்கவில்லை—இதுவே அதற்குக் காரணம். இதில் கலந்திருந்த 'பாதி உண்மை' அவளுக்குப் பொய் சொல்வதை எளிதாக்கியது; அதே சமயம், அந்த விஷயத்தின் மறுபாதிக்காக அவள் தன் காதலர்கள் மீது கோபம் கொண்டிருந்தாள். தன் கணவனிடம் ஒரு 'மறைப்புச் சாக்காக' (cover story) பயன்பட்ட அந்த நண்பருடனான உறவை திடீரென்று குறைத்துக்கொண்டால், அவன் என்ன நினைப்பான் என்று அவள் யோசித்தாள்? பாசத்தில் ஏற்படும் இத்தகைய ஏற்ற இறக்கங்களை அவனிடம் எப்படி விளக்குவது? அனைத்து உயரிய கொள்கைகளையும் போலவே அவளும் உண்மையைப் பெரிதும் மதித்தாள்; அவசியமான அளவை விடவும் உண்மையிலிருந்து விலகிச் செல்ல அவளை வற்புறுத்துவதன் மூலம் உல்ரிச் அவளை அவமரியாதை செய்து கொண்டிருந்தான்!
அவள் உணர்ச்சிவசப்பட்டு ஒரு காட்சியை அரங்கேற்றினாள்; அது முடிந்ததும், குற்றச்சாட்டுகள், எதிர்ப்புகள் மற்றும் முத்தங்களின் வெள்ளம் அந்த இடைவெளியை நிரப்பியது. அவையும் கடந்து சென்ற பிறகு, உண்மையில் எதுவும் நிகழவில்லை; அன்றாட வாழ்க்கையின் சாதாரணப் பேச்சுக்கள் அந்த வெறுமையை நிரப்ப மீண்டும் மேலெழுந்தன; தேங்கிப்போன தண்ணீர் நிரம்பிய கண்ணாடிக் கோப்பையில் தோன்றும் குமிழிகளைப் போல காலம் சிறு குமிழிகளை உருவாக்கத் தொடங்கியது.
"அவள் ஆவேசப்படும்போது எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறாள்," என்று உல்ரிச் நினைத்தான், "ஆனாலும் இறுதியில் எல்லாம் எவ்வளவு இயந்திரத்தனமாக இருந்தது." அவளைப் பார்த்தது அவனுள் ஒரு கிளர்ச்சியையும் மென்மையான உணர்வையும் தூண்டியிருந்தது; ஆனால் அது முடிந்ததும், அது உண்மையில் அவனை எவ்வளவு குறைவாகவே பாதித்தது என்பதை அவன் மீண்டும் உணர்ந்தான். ஒரு நிதானமான மனிதரைத் தறிகெட்ட முட்டாளாக மாற்றும் அந்த மாற்றங்களின் நம்பமுடியாத வேகம் இதில் தெளிவாகத் தெரிந்தது. ஆயினும், காதலின் மூலம் நிகழும் இந்த உணர்வுநிலை மாற்றம் என்பது, மிகவும் பரந்த ஒரு விஷயத்தின் ஒரு சிறப்பு அம்சம் மட்டுமே என்பது அவனுக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில் நாடக அரங்கம், இசை நிகழ்ச்சி அல்லது தேவாலய வழிபாடு போன்ற—உள்மனதின் வெளிப்பாடுகளாக அமையும் நிகழ்வுகள்—இக்காலத்தில் சாதாரண உணர்வுநிலைக்கு இடையே அவ்வப்போது குறுக்கிடும், இரண்டாம் நிலை உணர்வுநிலையின் நிலையற்ற தீவுகளாகவே உள்ளன.
"சிறிது நேரத்திற்கு முன்புதான் நான் வேலை செய்து கொண்டிருந்தேன்," என்று அவன் நினைத்தான், "அதற்கு முன் தெருவில் காகிதம் வாங்கிக் கொண்டிருந்தேன். 'இயற்பியல் சங்கத்தைச்' (Physical Society) சேர்ந்த எனக்குத் தெரிந்த ஒருவரை—அவருடன் சமீபத்தில் ஒரு தீவிரமான விவாதத்தை மேற்கொண்டிருந்தேன்—சந்தித்து நலம் விசாரித்தேன். இப்போது, பொனடேயா (Bonadea) சற்று விரைவாகச் செயல்பட்டால், கதவின் இடுக்கின் வழியாகத் தெரியும் அந்தப் புத்தகங்களில் ஏதேனும் ஒன்றை நான் தேடிப் பார்க்கலாம். ஆனால் இந்த இடைப்பட்ட நேரத்தில், நாங்கள் ஒரு பைத்தியக்காரத்தனமான மேகக்கூட்டத்தின் வழியாகப் பறந்து வந்துவிட்டோம்; மேலும், அந்த மறைந்துபோகும் இடைவெளியை மூடிக்கொண்டு, திடமான அனுபவங்கள் மீண்டும் தங்கள் பிடிப்பை நிலைநாட்டிக்கொள்வது வியக்கத்தக்கதாக இருக்கிறது."
ஆனால் பொனடேயா விரைவாகச் செயல்படவில்லை, உல்ரிச்சின் சிந்தனைகள் வேறு திசையில் திரும்பின. அவனது பால்ய நண்பன் வால்டர்—சிறிய கிளாரிஸின் (Clarisse) கணவனும், விசித்திரமான குணம் கொண்டவனுமாக மாறியிருந்தவன்—ஒருமுறை இப்படிச் சொல்லியிருந்தான்: "உல்ரிச் எப்போதும் மிகுந்த ஆற்றலுடன், தனக்குத் தேவையற்றது என்று கருதும் விஷயங்களை மட்டுமே செய்கிறான்!" அந்தக் குறிப்பு
அதே கணத்தில் அவன் நினைவுக்கு வந்தது; "இன்று நம் அனைவரையும் பற்றி
அப்படியே சொல்லலாம்," என்று அவன் நினைத்தான். அவனுக்கு அது நன்றாக நினைவிருந்தது: அந்தக் கோடைகால வீட்டைச் சுற்றி ஒரு மரப் பால்கனி அமைந்திருந்தது. உல்ரிச், கிளாரிஸின் பெற்றோரின் விருந்தினராக அங்கு தங்கியிருந்தான்;
திருமணத்திற்குச் சில நாட்களே இருந்தன, வால்டருக்கு அவன் மீது பொறாமை இருந்தது.
பொறாமை கொள்வதில் வால்டருக்கு ஒரு அபாரமான திறமை இருந்தது. பால்கனிக்குப் பின்னால் இருந்த அறைக்குள் கிளாரிஸும் வால்டரும் நுழைந்தபோது, உல்ரிச் வெளியே சூரிய வெளிச்சத்தில் நின்றுகொண்டிருந்தான். அவன் மறைந்து கொள்ளாமலே அவர்கள் பேசியதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தான். தற்செயலாக, இன்று அவனுக்கு அந்த ஒரு வாக்கியம் மட்டுமே நினைவில் இருந்தது. அதோடு அந்தப் பிம்பமும்: வெளிப்புறச் சுவரில் விழுந்திருந்த கூர்மையான சூரிய வெளிச்சத்திற்கு எதிராக, அறைக்குள் இருந்த நிழலின் ஆழம், சுருக்கங்கள் விழுந்து பாதி திறந்திருக்கும் ஒரு பை போலத் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. அந்தப் பையின் மடிப்புகளுக்குள் வால்டரும் கிளாரிஸும் தோன்றினர்; வால்டரின் முகம் வேதனையளிக்கும் வகையில் நீண்டு, நீண்ட மஞ்சள் நிறப் பற்களைக் கொண்டிருப்பது போலத் தெரிந்தது. கருப்பு வெல்வெட் துணி பதிக்கப்பட்ட ஒரு இடைவெளியில் நீண்ட மஞ்சள் நிறப் பற்கள் ஒரு ஜோடியாக வைக்கப்பட்டிருப்பதைப் போலவும் அதைச் சொல்லலாம்... ...சிறிய பெட்டிகள்; அந்த இரு மனிதர்களும் அங்கே பேய்களைப் போல நின்றுகொண்டிருந்தனர். பொறாமை என்பது உண்மையில் அர்த்தமற்ற ஒன்றுதான்; தன் நண்பர்களின் பெண்களின் மீது உல்ரிக்குக்கு எந்தவிதமான நாட்டமும் இருந்ததில்லை. ஆனால், எதையும் தீவிரமாக உணரும் ஒரு தனித்துவமான இயல்பு வால்டரிடம் எப்போதும் இருந்தது. உணர்ச்சிகளின் ஆழத்தில் மூழ்கிவிடுவதால், அவன் தான் விரும்பியதை ஒருபோதும் முழுமையாக அடைந்ததில்லை. வாழ்க்கையின் சிறிய மகிழ்ச்சிகளையும் துயரங்களையும் மிகைப்படுத்தி, ஒரு மெல்லிசை ஒலிபெருக்கியைப் போலத் தனக்குள்ளேயே அவன் சுமந்து திரிந்தான். அவன் எப்போதும் உணர்ச்சிகள் எனும் சிறிய நாணயங்களை—தங்கம் மற்றும் வெள்ளி நாணயங்களைப் போல—செலவழித்துக்கொண்டிருந்தான்; ஆனால் உல்ரிக்கோ, பிரம்மாண்டமான எண்கள் பொறிக்கப்பட்ட 'சிந்தனை-காசோலைகள்' (thought-checks) மூலம் பெரிய அளவில் செயல்பட்டான்—இருப்பினும், இறுதியில் அவை வெறும் காகிதங்களாகவே இருந்தன. வால்டரை அவனது இயல்பான தோற்றத்தில் நினைவுகூர விரும்பும்போதெல்லாம், உல்ரிக் அவனை ஒரு காட்டு விளிம்பில் படுத்திருப்பதாகவே கற்பனை செய்துகொள்வான். அவன் அரைக்கால் சட்டை (shorts) அணிந்திருப்பான்; விசித்திரமாக, கால்களில் கருப்பு நிறக் காலுறைகளையும் (stockings) அணிந்திருப்பான். அவனது கால்கள் ஒரு ஆணுக்குரியதாக—வலிமையான தசைப்பிடிப்புள்ளதாகவோ அல்லது மெலிந்த, நரம்புகள் புடைத்ததாகவோ—இருக்கவில்லை; மாறாக, ஒரு பெண்ணின் கால்களைப் போல இருந்தன—அவ்வளவு அழகாக இல்லாத, மென்மையான, சாதாரணமான கால்கள். தலைக்குப் பின்னால் கைகளைக் கோர்த்துக்கொண்டு அவன் அந்த நிலப்பரப்பைப் பார்த்துக்கொண்டிருப்பான்; அப்போது அவனைத் தொந்தரவு செய்பவர்களின் கதி அதோகதிதான். வால்டரை இப்படி ஒரு குறிப்பிட்ட, மறக்கமுடியாத தருணத்தில் பார்த்ததாக உல்ரிக்குக்கு நினைவில்லை; மாறாக, பதினைந்து ஆண்டுகள் கடந்த பிறகுதான் இந்தச் சித்திரம் ஒரு முத்திரையைப் போல அவன் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்தது. மேலும், அக்காலத்தில் வால்டர் தன் மீது பொறாமை கொண்டிருந்தான் என்ற நினைவு அவனுக்குள் ஒரு இனிமையான பரவசத்தை ஏற்படுத்தியது. இவை அனைத்தும், ஒருவன் தன்னைத்தானே ரசித்துக்கொண்டிருந்த காலத்தில் நிகழ்ந்தவை. உல்ரிக் நினைத்தான்: "நான் அவர்களைப் பார்க்கப் பலமுறை சென்றிருக்கிறேன், ஆனால் வால்டர் ஒருமுறை கூட என்னைத் தேடி வந்ததில்லை." "இருப்பினும், இன்றிரவு நான் மீண்டும் அங்கு செல்லலாமே; அதைப் பற்றி நான் ஏன் கவலைப்பட வேண்டும்?"
போனடியா (Bonadea) தனது ஆடை அலங்காரத்தை முடித்த பிறகு அவர்களுக்குத் தகவல் அனுப்பலாம் என்று அவன் தீர்மானித்தான்; ஏனெனில், போனடியாவின் முன்னிலையில் அதைச் செய்வது சிக்கலானது—அதைத் தொடர்ந்து தவிர்க்க முடியாதபடி நீண்ட, சலிப்பூட்டும் கேள்விக் கணைகள் வீசப்படும் என்பதால். எண்ணங்கள் மிக வேகமாக ஓடக்கூடியவை; போனாடியா (Bonadea) இன்னும் தயாராகாத நிலையில் இருந்ததால், அவனுக்கு மற்றொரு யோசனை தோன்றியது. இம்முறை அது ஒரு சிறிய கோட்பாடு; அது எளிமையானது, நம்பத்தகுந்தது, மேலும் நேரத்தைக் கழிக்க உதவியது. "ஒரு இளம் நபர் அறிவுப்பூர்வமாகத் தூண்டப்படும்போது," என்று உல்ரிச் தனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொண்டான்—அநேகமாகத் தன் பால்ய கால நண்பன் வால்டரை நினைத்துக்கொண்டே—"அவர் இடைவிடாது எல்லா திசைகளிலும் எண்ணங்களை வெளிப்படுத்துகிறார். ஆனால், அவரைச் சுற்றியுள்ள உலகில் எதற்கு ஒரு எதிரொலி கிடைக்கிறதோ, அது மட்டுமே அவரிடம் திரும்பி வந்து உறுதியான வடிவத்தைப் பெறுகிறது; மற்ற வெளிப்பாடுகள் அனைத்தும் விண்வெளியில் சிதறி மறைந்துவிடுகின்றன!" ஆன்மா அல்லது மனத்திறன் (spirit) கொண்ட ஒருவரிடம் அதன் அனைத்து வகைகளும் இருக்கின்றன என்று உல்ரிச் கருதினான்—அதாவது, குறிப்பிட்ட குணாதிசயங்களை விட 'ஆன்மா' என்பது மிகவும் அடிப்படையான ஒன்று என்று அவன் கருதினான்; அவனோ பல முரண்பாடுகள் கொண்ட மனிதனாக இருந்தான்,
மேலும் மனிதகுலத்தால் வெளிப்படுத்தப்பட்ட அனைத்துப் பண்புகளும் எந்தவொரு தனிமனிதனின் ஆன்மாவிற்குள்ளும் மிக நெருக்கமாக, உறக்க நிலையில் இருக்கின்றன என்று அவன் கற்பனை செய்துகொண்டான்—அவர்களுக்கு அந்த ஆன்மா இருக்கும் பட்சத்தில். இது முழுமையாகச் சரியாக இல்லாமலும் இருக்கலாம்,
ஆனால் நன்மை மற்றும் தீமையின் தோற்றம் குறித்து நமக்குத் தெரிந்த விஷயங்கள் ஒரு கருத்தாக்கத்துடன் மிகச்சரியாகப் பொருந்துகின்றன: அதாவது, ஒவ்வொருவருக்கும்
தங்களுக்கே உரித்தான ஒரு 'அளவு' (size) இருந்தாலும்,
விதி வாய்ப்பளித்தால், அந்த அளவிற்குள் அவர்கள் பலவிதமான ஆடைகளை அணிய முடியும். எனவே, அவனுக்குத் தோன்றிய அந்த எண்ணம் உல்ரிச்சிற்கு அவ்வளவு முக்கியமற்றதாகத் தோன்றவில்லை. ஏனெனில், காலப்போக்கில் சாதாரணமான மற்றும் தனிப்பட்ட ஈடுபாடற்ற எண்ணங்கள் இயல்பாகவே வலுப்பெற்று, அசாதாரணமானவை மறைந்துபோய்—அதனால் கிட்டத்தட்ட அனைவரும், ஒரு இயந்திரச் செயல்முறையின் தவிர்க்க முடியாத தன்மையுடன், படிப்படியாகச் சாதாரணமானவர்களாக மாறிவிடுகிறார்கள் என்றால்—நமக்கு முன்னால் எண்ணற்ற சாத்தியக்கூறுகள் இருந்தபோதிலும், ஒரு சாதாரண மனிதன் ஏன் அப்படியே—சாதாரணமானவனாகவே—நீடிக்கிறான் என்பதை இது விளக்குகிறது! வெற்றிபெற்று அங்கீகாரம் பெறும் அதிர்ஷ்டசாலி தனிநபர்களிடையேயும் கூட, ஒரு குறிப்பிட்ட கலவை—தோராயமாக 51% ஆழம் மற்றும் 49% மேலோட்டமான தன்மை—மிகப்பெரிய வெற்றியைத் தருகிறது என்பதையும் இது விளக்குகிறது; இது உல்ரிச்சிற்கு மிகவும் சிக்கலான, அர்த்தமற்ற மற்றும் தாங்க முடியாத சோகமான விஷயமாகத் தோன்றியது, அதனால் அவன் அதைப் பற்றி மேலும் சிந்திக்க விரும்பினான்.
போனாடியா இன்னும் தயாராகவில்லை என்பதைக் குறிக்கும் ஒரு விஷயம் அவனது சிந்தனையைத் தடுத்தது; கதவு வழியாகக் கவனமாக எட்டிப் பார்த்தபோது, அவள் ஆடை அணிந்துகொண்டிருக்கும்போதே இடையில் நின்றுகொண்டிருப்பதைக் கவனித்தான். ஒன்றாக இருப்பதன் இன்பத்தை முழுமையாக நுகர்ந்து கொண்டிருந்த வேளையில், கவனத்தைச் சிதறவிடுவது நாகரிகமற்ற செயல் என்று அவள் கருதினாள்; அவனது மௌனம் அவளுக்குச் சற்றே எரிச்சலூட்டியது, எனவே அவன் அடுத்து என்ன செய்யப்போகிறான் என்பதை அறிய அவள் காத்திருந்தாள். அவள் ஒரு புத்தகத்தை எடுத்திருந்தாள்; நல்லவேளையாக, அதில் கலை வரலாற்றைச் சார்ந்த அழகான ஓவியங்கள் இடம்பெற்றிருந்தன. அவன் மீண்டும் தனது சிந்தனையில் மூழ்கியபோது, அந்தத் தாமதம் உல்ரிக்குக்கு எரிச்சலூட்டியது; அவன் ஒருவிதமான தெளிவற்ற பொறுமையின்மைக்கு ஆளானான்.